
126

Махмуд Дервиш и Раџа Шехаде	 1. октобар 2002.

„СЕБЕ НЕ СХВАТАМ ОЗБИЉНО –  
ОЗБИЉНО СХВАТАМ ПОЕЗИЈУ”

Махмуд Дервиш добитник je награде Lannan за слободу на пољу културе 2001. 
године. Сматра се једним од водећих песника арапског света. Његова читања у 
арапским престоницама прате хиљаде – понекад и десетине хиљада – људи из свих 
слојева друштва. Критичар Хасан Хадер назива Дервиша песником љубави. Дер
вишева рана поезија била је лирска; касније се тек усмерила ка симболичнијим и 
апстрактнијим темама. Хадер Дервишу приписује заслугу за спасавање арапске 
лирске поезије од стагнације у коју је упала шездесетих, јер ју је он извео из окви
ра непосредних политичких тема у метафизичке области. Његове техничке ино
вације утицале су како на форму тако и на суштину ове популарне врсте поезије. 
У Дервишевим песмама приватна и јавна питања пажљиво су избалансирана и ис
казана кроз његов сопствени песнички речник и слике. То је имало дубок утицај 
на генерације песника широм арапског света.

Махмуд живи у брдима Рамале као и ја. Наше куће су удаљене око пола кило
метра. Заједно са свим осталим палестинским градовима, Рамала је под израел
ским војним полицијским часом од двадесет и четвртог јуна. Израелски тенкови 
пролазе даноноћно уским улицама Рамале, често наносећи штету зидовима и те
лефонским стубовима. Свако ко изађе из куће ризикује да буде убијен. Свако кре
тање је строго забрањено. Близу милион људи је приморано да напусти свој посао, 
своје уобичајене активности, своје задовољство, и остане закључано код куће у 
оквиру једне од најсуровијих форми колективне казне коју држава може да при
мењује у модерно доба. За ову праксу није постављен никакав прецизан рок. Неко
лико влада широм света позивале су Израел да повуче своје снаге из насеља Пале
стине, али ти позиви нису уважени. Упркос малој удаљености наших домова, по
лицијски час ми је онемогућио сусрет са Махмудом све до четвртог јула, када је 
укинут на пет сати, што је било довољно да се састанемо и водимо овај разговор.

РАЏА ШЕХАДЕ: Почнимо од сада
шњости. Како данашња ситуација про
дуженог полицијског часа утиче на Ваше 
писање?

МАХМУД ДЕРВИШ: Ово је тешко 
време за размишљање о било чему што 
није повезано са политиком. Поезија 
захтева простор за размишљање изван 
садашњег тренутка. Потребно је уда
љити се од услова који владају у сада
шњости како би песник могао да повеже 

актуелни тренутак с општим питањи
ма. Мора имати могућност да оно свако
дневно повезује са метафизичким. Ме
ђутим, тенкови поред мог дома и моја 
опсесија питањима живота отежавају 
ми писање поезије. Осећам снажну по
требу да се ослободим околности сада
шњег тренутка. Успео сам да напишем 
oбимнију песму под називом „Стање 
опсаде” у којој сам покушао да се осло
бодим израелске окупације и посветим 
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се поезији. Али, како је окупација стал
на, то никада није лако.

Р. Ш.: Да ли пишете прозу?

M. Д.: Волим прозу. Имам осећај да 
проза понекад може досећи поетско ста
ње које је снажније од саме поезије. Али 
време пролази, а мој песнички подухват 
је и даље недовршен. У мом карактеру 
постоји надметање између прозе и по
езије, мада сам наклоњенији поезији.

Р. Ш.: Шта Вас је навело да напише
те Memory for Forgetfulness: August (Bei
rut, 1982 [Сећање за заборав: август]), 
књигу о опсади Бејрута? Почели сте ову 
књигу реченицом: „Из једног сна рађа се 
други”, а затим сте кроз низ живописних 
песама у прози дочарали призоре и зву
ке града под опсадом. Како је настала 
та књига?

M. Д.: Написао сам је четири годи
не након тог догађаја. У то време сам жи
вео у Паризу. Успео сам да је завршим 
у рекордном року – за два-три месеца. 
Нисам могао да се ослободим утиска 
који је опсада оставила на мене, да се 
ослободим сећања на Бејрут. Нисам мо
гао да пишем поезију. То је било слично 
стању у којем се налазим сада. Ослобо
дио сам се кроз писање те прозне књи
ге. Имао сам лични мотив. Нисам био 
историчар или аналитичар. Радио сам 
то из личних разлога. Кроз писање сам 
превазишао стваралачку кризу.

Р. Ш.: Преживели сте оба периода – 
у чему је сличност између тог времена 
и садашњости?

M. Д.: Опсада Бејрута била је мно
го интензивнија и опаснија од садашње 
ситуације. То је био рат у класичном сми
слу те речи. Ниједна улица није била 

безбедна. Они који су преживели тај рат, 
једноставно су имали среће. Живот у 
Бејруту је био угрожен. Свачији живот. 
Овде се све дешава у „таласима”. Посто
је кратки, интензивни, опасни перио
ди и дужи периоди када је само болно и 
тешко. У најгорем тренутку, у априлу, 
случајно сам био у Европи. Тако сам про
пустио најопасније време, свакодневно 
бомбардовање и пуцњаву. Сада је опсада 
постала рутина. Нема борби. Људи су 
сведени на стање у ком их занима само 
када ће полицијски час бити укинут, 
када ће смеће бити покупљено, када ће 
моћи да стигну до канцеларије. Цела 
ствар је престала да буде вест. Постала 
је део свакодневице, нешто познато. То 
је оно најгоре. Престала је да буде сна
жна слика под рефлектором. Влада рав
нодушност. Не знам да ли ће ово иску
ство проћи без записа. Не знам какав ће 
облик добити, можда комбинацију про
зе и поезије. Али прво мора да прође 
неко време између догађаја и писања о 
њему.

Р. Ш.: Када сте почели да пишете 
поезију?

M. Д.: Као дете био сам физички 
слаб. Нисам могао пуно да се играм. Ни
сам могао да се рвем или играм фудбал, 
нити да се истакнем у спорту. Зато сам 
се окренуо језику. Такође сам много вре
мена проводио с одраслима. Присуство
вао сам окупљањима која су се одржа
вала у нашој кући када су мој деда и 
комшије казивали старе арапске леген
де прожете стиховима. Биле су то роман
тичне приче које су по правилу укљу
чивале заљубљеног јунака и песника. 
Слушао сам их и осећао како ме поези
ја дубоко погађа. Нисам знао зашто. Једи
но сам знао да ме је звучност поезије 
привлачила. Нисам разумео узвишени 
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језик многих песама, али сам осећао да 
се мој проблем може решити кроз језик. 
То искуство је пробудило у мени љубав 
према језику. Почео сам да сањам о томе 
да постанем песник. Веровао сам да је 
песник тајанствена фигура са надљуд
ским способностима. Рано сам почео 
да пишем поезију, али нисам био све
стан да је то што пишем заиста поезија. 
Родитељи и учитељи су ме подстицали 
на писање. Желео сам да се истакнем, 

а пошто то нисам могао кроз спорт, пи
сање је постало моје бојно поље, а језик 
моје оружје. Све је то, наравно, била де
тињаста игра. Тек касније сам се озбиљ
но упустио у то.

Р. Ш.: Када сте почели да себе схва
тате озбиљно као песника?

M. Д.: Себе не схватам озбиљно. 
Озбиљно схватам поезију. Иронија је у 
томе што се то први пут десило захва
љујући израелском војном гувернеру у 
Галилеји, где сам одрастао. На неки на
чин, он је био мој први књижевни кри
тичар, који ме је научио да поезију треба 
схватати озбиљно. Имао сам дванаест 

година. Моје село је било под израелском 
војном управом. Био сам најбољи у раз
реду и током прославе Дана независно
сти Израела позвали су ме да прочитам 
нешто што сам написао. У питању је била, 
наравно, песма која је одражавала си
туацију нас Арапа примораних да сла
ве Дан независности Израела. Следећег 
дана, војни гувернер ме је позвао у свој 
кабинет и прекорио због те песме. За 
мене, то што сам написао и прочитао 

било је оно што сам искрено осећао као 
истину. Био сам наиван и нисам имао 
појма да говорити истину може бити 
опасно. Тај догађај ме је натерао да се за
мислим: ако једна јака и моћна држава 
као што је Израел може бити узнеми
рена због песме коју сам написао, онда 
мора да је поезија озбиљна ствар! Намер
но писање истине, онако како је дубоко 
и искрено осећам, испоставило се као 
опасна активност.

Р. Ш.: Да ли сте сами отишли на 
састанак са војним гувернером?

M. Д.: Да, био сам потпуно сам, де
чак од дванаест година који се одазвао 
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позиву ни мање ни више него самог вој
ног гувернера кога је узнемирила песма 
коју сам написао. Замислите то!

Р. Ш.: Каква је била реакција Ваше 
породице?

M. Д.: Моја породица је била поде
љена између поноса што имају сина који 
говори речи какве они нису могли да из
говоре и бриге за моју будућност. Нарав
но, скупо сам платио своје писање. Ухап
шен сам када сам напунио шеснаест 
година. Од тада сам више пута био при
вођен и затваран. Али родитељи никада 
нису покушали да ме спрече у ономе 
што сам радио. Након тога сам се при
клонио Комунистичкој партији Израе
ла, с идејом да поезија може бити сред
ство промене. Ту идеју сам схватао ве
ома озбиљно, све док нисам закључио да 
поезија не мења ништа. Може да утиче 
на то како се људи осећају, али нема 
утицаја на стварност. Једина особа коју 
поезија мења јесте сам песник. Али 
себе и даље не схватам озбиљно као пе
сника. Напротив, што сам старији и што 
се моја поезија доживљава озбиљније, 
све сам више забринут због онога што 
долази.

Р. Ш.: Да ли је то страх од неуспеха?

M. Д.: То је страх од понављања, 
страх да ћу доћи до тачке у којој више 
нећу моћи да се развијам. Верујем да по
стоји граница у човековој способности 
да развија себе. Кад год завршим збирку 
поезије, имам осећај да ми је то и прва 
и последња. То ме дубоко растужи, а увек 
ми се исто деси када завршим са писа
њем. Понекад имам утисак да је све што 
сам урадио – ништа, један велики не
успех. Нисам сигуран ни у шта; веома 
сам критичан према сваком успеху или 
постигнућу.

Р. Ш.: Када сте почели, какву сте 
слику имали о личности песника?

M. Д.: Када сам био млад, замишљао 
сам песника као некакво натприродно 
биће. Дуги низ година био сам под ути
цајем те популарне слике о песнику. То 
је уска и ограничена представа. Многи 
верују да песник мора бити мистик или 
боем, да није „од овог света” и да га не 
занимају бриге обичних људи. Те слике 
су вероватно обликовали неки песници, 
а оне су онда с временом прихватане 
као чињеница. Када сам и сâм постао 
песник и упознао друге песнике, схва
тио сам да ништа од тога није истина и 
ослободио сам се тих илузија.

Р. Ш.: Колико Вам смета предста
ва коју људи имају о песнику?

M. Д.: Смета ми то што људи не пра
ве разлику између онога што човек је
сте у јавности и онога што је у личној 
сфери. Због јавне улоге, људи често не 
схватају да постоји и моје приватно „ја”, 
које мора бити поштовано и заштиће
но. Гласине ме погађају. Вођени уобича
јеним представама о личности песни
ка, људи су ме сматрали донжуаном и 
пијаницом. Што сам бивао познатији, 
то су гласине о мени и мом приватном 
животу постајале снажније. Јавност има 
склоност да тумачи и суди о познатом 
песнику. Једном сам прочитао чланак 
о себи који је написао писац из Алепа, 
у Сирији. Детаљно је описивао палате 
у којима живим и кошуље које носим, 
са дугмићима од чистог злата. Он је, на
равно, говорио о томе шта би он радио 
да је на мом месту, а не суштински о 
мени. Истина је да сам врло повучен 
човек. Не волим да идем на јавна места. 
Никада у животу нисам био у кабареу. 
Не седим по кафићима. Нисам боем, 
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нити сам пијаница. Ја сам кућни тип и 
већину времена проводим сам у свом 
дому.

Р. Ш.: Ипак, врло сте присутни у 
јавности. На последњем путовању у Беј
рут читали сте своју поезију пред пу
бликом од око двадесет и пет хиљада 
људи на фудбалском стадиону. Да ли осе
ћате притисак публике да пишете оно 
што ће им се свидети? Да ли понекад по
стоји раскорак између човека какав је
сте и очекивања које људи имају од Вас 
као песника? Да ли Вам то икада пред
ставља проблем?

M. Д.: Изградио сам снажан однос 
са својом публиком. Моја слика као пе
сника прошла је кроз неколико транс
формација. Када сам почео, био сам по
знат као песник који пише о емотивним, 
људским темама. Моја прва позната 
песма била је о мојој мајци. Затим сам 
постао чувен као песник који пише о 
националним темама. Написао сам „За
пиши: ја сам Арапин”, и та песма је по
стала веома позната. Дуго ме је пратила. 
Почели су да ме дефинишу преко ње. 
Али жеља за развојем, као и побуњенич
ки дух у мени, натерали су ме да се оду
прем љубави публике према тој песми. 
Сматрао сам то препреком да публика 
прихвати мој естетски развој. Али ус
пео сам да је поведем са собом и осетио 
сам да сам стекао њихово поверење. По
чели су да верују у моју посвећеност 
естетском развоју, без напуштања хума
нистичких или националних начела. 
Не видим никакву контрадикцију из
међу развоја форме песме и њеног садр
жаја. Моја публика, читаоци, охрабри
вали су ме да експериментишем. Докле 
год имам њихово поверење, имам и сло
боду да радим оно што желим унутар 
поезије. Престали су да очекују од мене 

оно што сам раније давао и почели да 
прижељкују нешто ново. Тако да сада 
више нема проблема. Наравно, публика 
увек очекује да у мојој поезији постоји 
политички садржај, али се не задово
љава само тиме и прихвата, па чак и 
поздравља, развој који сам доживео на 
естетском пољу.

Р. Ш.: Познати сте као један од нај
истакнутијих арапских песника који 
непрестано уноси иновације у поезију. 
Шта то значи и како то постижете?

M. Д.: Када се говори о иновацији, 
мисли се на промену форме. Један сам 
од првих који је почео да пише на не
традиционалан начин, где песма није 
била заснована на једној рими.

Р. Ш.: Шта Вас је навело да кренете 
тим путем? Шта је био подстрек за тако 
драстичну промену у арапској поезији?

M. Д.: После 1948. године, ми Пале
стинци, који смо остали у ономе што је 
постало Држава Израел, били смо пора
жени. То је било време превирања. У ста
рим формама поезије није било ничега 
што би нам помогло да изразимо стање 
у којем смо се нашли. Отуд је настала 
потреба за револуционарним обликом 
изражавања у оквиру поезије која је са
ма била револуционарна. То је био спон
тани одговор на догађаје који су били 
ван наше контроле. Није, дакле, био про
мишљен нити планиран.

Р. Ш.: Ипак, бурна времена могу да 
произведу и супротан ефекат. Баш због 
неизвесности, могли сте да потражите 
утеху у традиционалном, зар не?

M. Д.: Могуће.

Р. Ш.: Зашто се онда то није дого
дило?
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M. Д.: У нашој заједници постоја
ла су два упоредна тока политичких 
промена. С једне стране, конзерватив
ци, који као да нису били погођени или 
огорчени због онога што се догодило 
после 1948. То су били људи који су са
рађивали са израелским властима и који 
су славили Дан независности Израела 
као да је њихов. Песници међу њима пи
сали су традиционалне стихове. С друге 
стране, побуњеници су били модерни
сти, који су одбацили традиционалне и 
користили нове форме за писање поезије.

Р. Ш.: Како бисте описали свој пе
снички процес?

M. Д.: Читава та слика ми и даље 
није јасна. Када радим на песми, знам 
шта радим. Знам како развијам свој за
нат, како напредујем кроз једно погла
вље у оквиру ширег пројекта, али сама 
природа тог пута ми ипак није сасвим 
разумљива.

Р. Ш.: Да ли се надовезујете на рад 
других?

M. Д.: Да. И то у великој мери. Осе
ћам да ниједна песма не настаје без не
чег претходног. Човечанство је створило 
огромну поетску баштину и велики део 
тога је изузетно вредан. Писац се увек 

надовезује на рад других. Не постоји 
празан лист са којег почиње. Преостаје 
му само да се нада да ће пронаћи мали 
простор у ком ће оставити свој потпис.

Р. Ш.: Каква врста континуитета 
постоји у Вашој поезији?

M. Д.: Увидео сам да не постоји ни
једна моја песма која нема извор у не
кој претходној. Неколико критичара ми 
је скренуло пажњу на то. Увек постоји 
један стих или једна реч из ранијег рада 
коју успем да преузмем и развијем. Стал
но се бринем шта је следеће. Ово је једи
ни процес у ком не постоји никаква га
ранција да ћете успети. Исцрпљивање 
је неминовно за сваког човека. Крај нам 
је врло добро познат; оно што не знамо је 
почетак. Најсрећнији сам када публи
ка у мом делу пронађе неки дубљи слој 
или дâ значење које ни мени самом није 
било сасвим јасно. Живот песника усло
вљен је читаоцем.

Р. Ш.: Брине ли Вас да ли ће оно што 
пишете с временом постати оно што 
публика очекује, уместо онога што за
иста желите да напишете?

M. Д.: Моја публика је разнолика, 
од академика до обичних људи. Не тра
жим од публике да ме разуме, али ве
рујем да она осећа то што пишем. Песма 
није говор с једном јасном поруком; она 
има више нивоа. Верујем да у сали у ко
јој читам људи осећају моју поезију и 
бивају њоме обузети. То је исто као када 
те музика додирне. Не можеш да обја
сниш шта се тачно дешава, али знаш да 
се дешава реакција. Када ми писање не 
иде, често се окрећем музици. Почнем 
да тумачим музику.

Р. Ш.: Коју врсту музике?

Смета ми то што људи не праве  
разлику између онога што човек  
јесте у јавности и онога што је  
у личној сфери. Због јавне улоге,  
људи често не схватају да  
постоји и моје приватно „ја”,  
које мора бити поштовано  
и заштићено.
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M. Д.: Западну класичну.

Р. Ш.: Ко Вам је омиљени компо
зитор?

M. Д.: Моцарт.

Р. Ш.: Рекли сте да није тачно да 
поезија може бити средство друштве
них промена. Да ли ипак осећате да сте 
дали допринос палестинској национал
ној борби?

M. Д.: У почетку је моја поезија до
принела развоју палестинског иденти
тета. Песник може да допринесе разво
ју нације кроз језик, може да оснажи 
људе, да их учини хуманијим и способ
нијим да поднесу живот. Моје песме се 
читају и у жалости и у радости. Управо 
то причињава људима задовољство. 
Музичке обраде моје поезије доносе 
утеху људима услед разних губитака и 
пораза које су доживели. Али највише 
ме заокупља питање у којој мери моја 
поезија доприноси развоју арапске 
поезије.

Р. Ш.: Говорили сте о жељи да осло
бодите арапску поезију од старих фор
ми. Волео бих да чујем више о томе.

M. Д.: У одређеним историјским 
тренуцима, поетска слика се исцрпи 
услед прекомерне употребе; све револу
ције у поезији су покушаји да се поезија 
ослободи тог замора лепоте који је опте
рећује. Жеља за променом је веома ва
жна, било да се остварује прекидањем 
везе с прошлошћу или на неки други 
начин. Године 1967, поразом арапског 
света у Јунском рату, жеља за променом 
постала је веома снажна, јер су многи 
кривицу за пораз свалили на арапску ре
торику. То је, наравно, било претерано. 
Али је тачно да је било много маштања, 

вербалних „победа” које су покушавале 
да надоместе пораз који је нација пре
трпела. Суочен с тим, песник је осетио 
да мора учврстити своју поезију, и то 
снажнијом повезаношћу са стварношћу. 
Тако се појавила тежња да се поезија 
ослободи празне реторике и романти
зма и да јој се врати спона са животом. 
Након тога, уследио је и покушај осло
бађања поезије и од реализама и од мо
дернизма (у значењу које је имала у арап
ском свету), кроз потпуни отклон од 
стварности, емоције и од традиционал
них форми. Међутим, током свих ових 
фаза кроз које је арапска поезија прола
зила може се запазити да су све те проме
не биле повезане с политичким догађаји
ма. Први пораз нас је навео на повратак 
у стварност, а потом нас је неспособност 
да превазиђемо тај пораз довела до по
грешног схватања модернизма. Другим 
речима, поезија никада није могла да се 
посматра независно од спољних дога
ђаја и политичког утицаја. У конкрет
ном палестинском случају, оно што је 
нашој поезији потребно јесте да буде ху
манизована. Не можемо бити дефини
сани искључиво кроз наш однос са Изра
елом, било позитиван било негативан. 
Ми имамо свој идентитет, личност која 
је нама својствена, питања која су спе
цифична за нас саме, као и она питања 
која делимо са остатком човечанства. 
Палестинац не може бити сведен само 
на „терористу” или „борца за слободу”. 
Свака банална, шаблонска слика на кра
ју обесмишљава и одузима човечност 
Палестинцу и чини га невидљивим у 
својству обичног човека. Он постаје или 
херој или жртва – никада само човек. 
Због тога се врло озбиљно залажем за 
наше право на лакомисленост. Искрено 
верујем у наше право да будемо лакоми
слени. Тужна истина јесте у томе што, 
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да бисмо досегли такав ниво неозбиљ
ности, најпре морамо савладати препре
ке које стоје на путу нашем уживању 
оваквог права. 

Р. Ш.: Колико дуго већ живите у Ра
мали? Четири-пет година?

M. Д.: Пет година.

Р. Ш.: Шта се у Вама променило?

M. Д.: Написао сам збирку љубав
не поезије, прву збирку која је у потпу
ности љубавне тематике. Као таква, не 
би могла бити написана ван Палестине. 
Можда сам морао да пишем о љубави 
како бих се ослободио онога што се од 
мене очекује – да као палестински пе
сник морам писати о повратку у Пале
стину. Зато о томе нисам писао. Писао 
сам о љубави. Такво моје писање било је 
и чин ослобађања и развоја. Палестин
ски писац раније није могао да пише о 
метафизичким темама – љубави и смрти 
– јер су постојале прече теме: угњетава
ње, окупација, отпор и ослобођење. Зато 
је писање о љубави за мене био начин 
да ослободим своју људску страну. То
ком ових пет година у Рамали написао 
сам и обимнију песму Мурал – запра
во један дијалог са смрћу. Она је про
истекла из личног искуства сусрета са 
смрћу. Тако да, живећи у Палестини, 
нисам писао директно о Палестини. 
Написао сам и Стање опсаде, дневник 
једног песника који се бори против оку
пације тражећи лепоту у поетском и 
у природи. То је био начин да се војној 
сили супротставим поезијом – победа 
трајног, вечног, непролазног над опса
дом и насиљем.

Р. Ш.: Како је пејзаж Рамале ути
цао на Вашу поезију?

M. Д.: Природа, ма колико лепо опи
сана, увек остаје лепша у поређењу са 
својим одразом у речима. Пејзаж Пале
стине има јединствен карактер. Због 
тога што је толико пута описан у Старом 
завету, не може да се доживи а да човек 
у себи не чује одјек тих редова. Запра
во, природу почињемо да читамо кроз 
текст, а не текст кроз природу. Подручје 
Палестине обилује бројним легендама 
и митовима. Иако нисам религиозан, 
не могу да се ослободим осећаја да је ту 
Бог говорио човеку и чинио чуда. Имам 
осећај да је пејзаж већ „исписан” и по
што је већ толико пута описан, тешко је 
додати му нешто ново. Поетска слика 
је добила свој географски облик. Моја 
улога савременог песника јесте да осло
бодим природни пејзаж терета тих ле
генди и да ублажим бреме историје. Мо
рамо да читамо ружу као ружу, а не као 
тумачење крви Адониса. Улога песника 
јесте да слави живот, не кроз историју, 
већ кроз сам живот.

Р. Ш.: Да ли се другачије осећате 
када читате своју поезију у арапском 
свету него у Палестини?

M. Д.: У арапском свету постоји 
више простора за изражавање. У Пале
стини, човек нема простора за славље. 
Под окупацијом и угњетавањем, чини 
се као да није време за поезију. У арап
ском свету је другачије. Не кривим ни
кога због тога. У Бејруту сам читао пред 
двадесет и пет хиљада људи; али овде 
људи не могу да се крећу слободно из 
града у град, из села у село. Било би не
замисливо окупити толики број људи 
на једном месту. Израелске власти то 
једноставно не би дозволиле.

Р. Ш.: Колико Вам је у просеку по
требно да завршите једну збирку поези
је? И да ли делите рукопис са другима?
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M. Д.: У просеку завршим једну 
збирку сваке две до три године. Обично 
прођем кроз три фазе. У првој само за
писујем. Затим почињем да размишљам 
о структури. Право задовољство дола
зи у трећој фази, када се ради на обли
ковању и уређивању, када почиње да се 
појављује коначан облик. Тај завршни 
рукопис обично покажем песнику, књи
жевном критичару и једној особи која 
није из књижевног света.

Р. Ш.: Ако Вам за једну фазу дела по
некад треба и годину дана, а све то време 
га не делите са другима, значи да радите 
у потпуној самоћи.

M. Д.: Изолација је предуслов за пи
сање поезије. Ниједно уметничко дело 
не може настати без самоће. Морате бити 
сами и сами се изборити са сопственим 
боловима. Ако у том процесу не успете 
да остварите своју замисао, нико не може 
да вам надокнади тај неуспех. Све пад
не на вас. Потенцијално депресивно ста
ње морате сами да поднесете, исто као 
и радост, када знате да сте створили не
што истински вредно и лепо.

Р. Ш.: Шта је лакше за песника, да 
живи у граду попут Париза или у варо
ши као што је Рамала?

M. Д.: Град је бољи за стицање ис
куства и знања, али рекао бих село, или 
мањи град, јер има мање ометајућих 
фактора у процесу писања. Што је место 
мање, то је боље за писање. У мом дому 
је соба у којој пишем најмања у кући.

Р. Ш.: Када прође тежак радни дан, 
у нормалним временима, без полициј
ског часа, шта у Рамали може да Вас од
вуче од рада? Да ли Вам понекад недо
стаје оно што велики град пружа?

M. Д.: Волим анонимност коју ве
лики градови нуде. Рамала није град. 
Али није ни село. И треба имати на уму 
да ја нисам одавде. Немам много рођака 
ни пријатеља у Рамали. Једина ми је ра
зонода да шетам природом, по брежуљ
цима око куће.

Р. Ш.: А због чега онда остајете? 
Имате могућност да одете. Зашто не 
одете?

M. Д.: Понекад и самом себи поста
вљам исто питање. Први разлог зашто 
остајем јесте моралне природе. Још ме 
муче сумње поводом одлуке да напу
стим Палестину, своје село у Галилеји. 
И даље се питам да ли је то било исправ
но. Не смем поновити ту грешку. Живео 
сам у изгнанству, а онда ми се указала 
прилика да се, условно речено, вратим. 
Да се вратим једном делу те земље. Не 
мислим да ту прилику треба да пропу
стим, чак и ако нисам уверен у смисао 
процеса који ме је довео назад. Веома 
сумњам да тај процес може резултирати 
потпуном независношћу. Ослободићу 
се Палестине тек када и сама Палестина 
буде ослобођена. Тада више неће бити 
потребно да будем овде да бих писао. 
Лакше је писати о ономе што се жели 
него о ономе што је већ остварено. Нико 
не пише хвалоспеве ослобођеној земљи. 
Хвали се оно што још није достигнуто. 
Не одлазим јер ме и даље прогања грижа 
савести због првог одласка. Проблем је 
у мени самом, а не између мене и мог 
народа.

Р. Ш.: Где се осећате више као код 
куће – у Рамали или у Галилеји?

M. Д.: Галилеја је мој дом. Тамо се 
обликовала моја личност. Моја отаџби
на је тамо – волим то окружење, његове 
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брежуљке, стене, биљке и заласке сунца. 
Палестина је домовина многих, а моја 
лична домовина је место у којем могу да 
тумачим и разумем сваки цвет. То место 
је оно где сам одрастао – Галилеја, не 
Рамала. Ипак, није ми дато да будем у 
Галилеји, и помирио сам се с тим да је 
више никада нећу назвати домом.

*

Већ је дошло подне. Чули смо како 
се израелски тенкови враћају у наше ули
це, што је значило да поново почиње по
лицијски час. Било је време да Махмуд 
пође кући.

(С енглеског превела Јована Војводић)


