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Махмуд Дервиш и Абду Вазен	 2006.

„ТО ЈЕ МОЈА ТАЈНА –  
СТАЛНО САМ НЕМИРАН”

Абду Вазен: Шта за Вас данас зна
че пјесме које су остале урезане у колек
тивно памћење – попут песама „Лична 
карта” и „Пасош” – након што сте про
шли кроз толико пјесничких етапа?

Махмуд Дервиш: Такву поезију 
писао сам одговарајући на унутарње и 
вањске позиве. Питање идентитета било 
је опсесивно питање моје пјесничке мла
дости и адолесценције. Оно и данас сто
ји, али у другим облицима и кроз разли
чите изразе. Тадашње животне околно
сти захтијевале су можда управо такво 
непосредно обраћање. То је прво.

Друго, те пјесме постале су дијелом 
колективног памћења над којим више 
немам власт, нити њиме могу произ
вољно располагати. Више ми не припа
дају, постале су заједничко власништво. 
Помогле су ширењу моје поезије и не 
смијем бити неправедан нити незахва
лан према тој врсти пјесме. Прокрчиле 
су ми пут, припремиле га за нове пје
сничке доживљаје, другачије у језику, 
изразу и стилу. Али темељни савез који 
се успоставио између читаоца и мене 
дао ми је дозволу да се развијам и омо
гућио читаоцу да прихвати тај развој. 
Тако растемо заједно – мој читалац и ја.

А. В.: Шта Вам данас значи поли
тичка пјесма?

М. Д.: Политичка пјесма данас за 
мене не значи више од говора – понекад 
лијепог, понекад не. Она је лишена пје
сничког много више него пјесма која 
пази на своју стваралачку и друштвену 

улогу. Пјесник мора бити свјестан свог 
позива, а не само своје функције. Поли
тичка пјесма, по мом мишљењу, исцр
пила је своју сврху, осим у тренуцима 
великих хисторијских изванредних 
стања. Можда ћу сутра повикати у гње
ву, просвједујући због нечега, али поли
тичка пјесма више није дио мог схвата
ња поезије.

Сад настојим очистити пјесму – ако 
се тако може рећи – од свега што није 
пјесма. Али шта је пјесничко, а шта није? 
И то је питање. Политика никад не може 
потпуно нестати из маргина или ћелија 
пјесме; право је питање: како је изрази
ти? Свако од нас опсједнут је политиком, 
и ниједан писац, било гдје у свијету, не 
може искрено рећи: ослобођен сам по
литике. Политика је облик борбе, борбе 
за опстанак и борбе за живот. Питање је: 
треба ли пјесма бити отворено политич
ка, или у себи носити политичку димен
зију? Може ли пјеснички текст подни
јети политичко тумачење или не? Више 
ме не занима пјесма сведена на пароле, 
на излизан и потрошен израз. То ми више 
ништа не значи.

А. В.: Како гледате на феномен нове 
политичке поезије – било да је пишу мла
ђи арапски пјесници, пјесници широм 
свијета, или они попут Јаниса Рицоса, 
Алена Гинзберга и генерације битника, 
који су преиспитивали политичку пје
сму и реализам?

М. Д.: Рицоса морамо разликовати 
од других.
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А. В.: Али и он је писао политичке 
пјесме, премда другачијим језиком.

М. Д.: Рицос је покушавао писати 
свакодневицу; али та „свакодневица”, 
која се нама чини обичном, скрива у себи 
митску димензију. Заправо, оно што се 
код Рицоса назива „дневном пјесмом” 
и није дневна пјесма, јер у том „днев
ном” пребивају мит и метафизика.

Што се тиче Гинзберга и неких аме
ричких пјесника, они су писали поли
тичку поезију у непосредном смислу те 
ријечи. Али западна и америчка поези
ја већ је презасићена естетиком; распра
ва о естетици тамо је завршена. Ти пје
сници покушавали су вратити поезији 
улогу политичког и друштвеног дјело
вања. Наш је пут друкчији: ми излазимо 
из традиције непосредне политичке 
поезије и настојимо је уздићи на виши 
естетски ниво. Два пута су супротста
вљена. Можда кад арапска естетика до
сегне вишу разину и ми ћемо осјетити 
потребу да сатиремо стварност – у по
литичком смислу, у значењу побуне и 
одбијања. Поезија протеста никад није 
ишчезла из свијета. Но питање остаје: 
протестира ли пјесма тиме што је пје
сма или тиме што је говор, став и порука?

А. В.: Шта Вам значи кад Вас нази
вају „пјесником палестинске ствари” или 
„пјесником отпора”?

М. Д.: То се не тиче мене лично. Про
тивим се само покушају да ме затворе у 
унапријед одређени калуп. Ти називи 
су двоструки: једни су невини, настају 
из љубави према палестинској ствари и 
палестинском народу; други су вид по
части и поштовања према пјесничком 
изразу везаном за ту ствар. Али критич
ки дискурс може бити много злонамјер
нији: он покушава одузети пјеснику 

Палестинцу његову пјесничку бит и 
свести га на записничара „документа
ције палестинске ствари”. Разлика из
међу невине и злонамјерне перцепције 
је голема.

Да, ја сам Палестинац и пјесник Па
лестинац. Али не могу прихватити да 
будем дефинисан искључиво као „пје
сник палестинске ствари”, нити да се 
моја поезија своди на кронику те ствари, 
као да сам њен хисторичар у стиховима.

А. В.: Али хтјели Ви то или не, Ви 
јесте пјесник-симбол.

М. Д.: Сваки пјесник прижељкује 
да његов приватни глас одјекује као глас 
заједнице. Ријетки су они у којима се 
унутарње и вањско сусрећу тако да ство
ре двосмисленост између пјесникове 
симболике и његове поезије. Ја то нисам 
тражио. Можда је случај, или срећа, до
нијела ту улогу. Али да свјесно стремим 
ка симболу, да га његујем и чувам – то не 
желим. Желим да ме читају без наме
тања претешког симболичког бремена. 
Ипак, част ми је ако мој лични глас зву
чи као да је више од једног гласа, ако 
моје пјесничко „ја” представља не само 
мене, него и колективну свијест.

Сваки пјесник жели да његова пое
зија допре до ширег хоризонта. Не вје
рујем онима који тврде да вриједност 
поезије мјере својом изолацијом од чи
талаца. Ја не мјерим поезију ни њеним 
ширењем ни њеном осамљеношћу. Али 
кад се постигне обоје – широка рецеп
ција и висока пјесничка квалитета – то 
је сан сваког пјесника. Иначе, зашто би
смо читали поезију на вечерима? Зашто 
бисмо тискали књиге, ако нам читалац 
није важан?

А. В.: Прешли сте шездесету, а Ваша 
поезија дјелује све млађа, свјежија.
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М. Д.: Моја тајна је једноставна.

А. В.: Не чини се једноставном.

М. Д.: Једноставна у ријечима, не 
у пјесничком смислу. Прво: не вјерујем 
у властиту поезију. Стално осјећам по
требу за језиком изражајнијим, таквим 
да учини пјесму још пјесничкијом. На
стојим ослободити поезију терета хисто
ријског тренутка, али без одрицања од 
њеног хисторијског услова. Друго: не вје
рујем у аплауз. Знам да је он пролазан, 
тренутан, подложан промјени, чак и по
буни против пјесме.

Опсједа ме мисао – непријатељ моје 
писане ријечи – да оно што доиста же
лим написати још нисам написао. Ако 
ме питате шта то желим да напишем, 
рећи ћу вам да не знам. Моје путовање 
води у пјесничку непознаницу, у потра
гу за пјесмом способном да надживи 
свој хисторијски тренутак и проживи 
своје вријеме у другом времену. Нема 
теоријског одговора; одговор је ствара
лачки. Сва питања о поезији вриједе тек 
кад се остваре у писању. То је моја тајна 
– стално сам немиран, увијек у побуни 
против самога себе.

Своје пјесме не читам самоме себи. 
Не читам их уопће. Не знам шта сам на
писао. Али сваку књигу прије објаве иш
читавам на десетине пута, уређујем је 
док не осјетим да је спремна. Кад изађе, 
ослобађам је се; она постаје власништво 
других – критике и читаоца. Тад се јавља 
тешко питање – шта даље? Сваки пут 
осјећам се празнорук, опсједнут егзи
стенцијалном тјескобом: хоћу ли моћи 
поново писати или не? Кад год издам 
књигу, имам осјећај да је посљедња.

А. В.: Али чини ми се да свака Ваша 
књига у себи носи нови почетак...

М. Д.: Ако сте у праву, то ме радује.

А. В.: Ви сте пјесник етапа. У Ва
шим сабраним дјелима јасно су видљиве 
станице, а свака станица је почетак...

М. Д.: Да, постоје етапе и станице.

А. В.: И вјерујем да их спаја унутар
ња нит.

М. Д.: Да, оне су повезане. У свакој 
новој књизи наћи ћете сјеме које је било 
у претходној, али то сјеме добија нову 
земљу, нову његу, и из њега настаје пре
ображен текст. Пјесник се сам изнова 
рађа – из властитог искуства, односа 
према свијету, постојању, култури, из 
своје пјесничке свијести и несвјесног 
стваралаштва. Како настаје поезија, шта 
је поезија – то остаје тајна. Поезија је сама 
по себи тајна, а управо тајна одржава 
њену живост. Нема коначног открића 
у поезији; свака нова пјесма само пре
исписује оно што поезија јесте. Свака 
нова књига наново је дефинира.

А. В.: Називају Вас посвећеним пје
сником, пјесником с ауторитетом. Да 
ли Вас је то промијенило?

М. Д.: Ако јесам посвећен, онда је 
то у културном животу или у очима чи
талаца. Али у односу на самога себе – 
нисам. Никад се нисам посветио. Никад 
нисам био спокојан кад је у питању моја 
пјесничка пракса. И даље мислим да јој 
треба нова кушња, непрекидна обнова, 
стална побуна против онога што нази
вамо „постигнутим”. Нисам задовољан 
собом нити учествујем у јавном славље
њу мјеста које ми се приписује.

А. В.: Да ли се бојите да бисте могли 
престати писати?

М. Д.: Да.
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А. В.: Јесте ли заиста осјетили тај 
страх?

М. Д.: То је непролазни страх, осо
бито кад завршим ново дјело. Прогони 
ме као опсесија. Тјешим се мишљу да ако 
се икад исцрпи вода мог пјесничког је
зика, пронаћи ћу уточиште у прози. Јер 
волим прозу из свег срца.

А. В.: Али никада нисте написали 
прозну пјесму, иако сте писали много 
прозе.

М. Д.: Писао сам много прозе, али 
сам је закинуо јер јој нисам дао досто
јанство пројекта. Писао сам је као вишак, 
на маргини поезије. Нисам јој посветио 
озбиљност коју заслужује, иако сам уви
јек био склон прозном изразу. Проза 
није ништа мање важна од поезије. На
против, она понекад даје већи простор 
слободи. Кад се исцрпи мој пјеснички 
глас, окрећем се прози и поклањам јој 
више времена. Али проза ме често зна 
одвући од поезије, јер је заводљива, брзо 
се шири, и у себе може примити више 
књижевних жанрова. Она може апсор
бирати поезију и проширити јој простор 
и кретање. Тако осцилирам између њих, 
иако остајем познат као пјесник.

А. В.: Али никада нисте написали 
прозну пјесму. Зашто?

М. Д.: Све док пишем прозу, ја пи
шем прозу, и не морам је звати пјесмом. 
Зашто бисмо гледали на прозу с висине 
и тврдили да је мање вриједна од пое
зије? Истина је да проза тежи ка поезији, 
а поезија ка прози. Допада ми се Пастер
накова изјава: „Најљепши стих је онај 
који личи на прозу.” Не желим правити 
превелику разлику. Али, у жанровском 
смислу, и даље називам прозу прозом, а 

поезију поезијом. Право питање је како 
се пјесничко остварује у тијелу пјесме? 
Расправа о прозној пјесми и пјесми одав
но је превазиђена. Ако ме питате желим 
ли писати прозну пјесму, рећи ћу: во
лио бих написати прозни текст, а да га 
не зовем прозном пјесмом.

А. В.: Али у Вашој новијој поезији ја
сно је присутан дијалог с прозом. Чак сте 
се позвали на Абу Хајана ал-Тевхидија, 
рецимо у збирци Као бадемов цвијет или 
даље. Оно што разликује Вашу поезију 
јесте управо тај пространи хоризонт: 
прозни дах и унутарња музика саздана 
на хармонији гласова.

М. Д.: Прије свега желим рећи да 
никад нисам имао резерви према про
зној пјесми. Оптужба да сам јој био про
тивник – лажна је. Увијек сам тврдио 
да је једно од најважнијих достигнућа 
арапске поезије појава прозне пјесме, 
заснивање начина писања различитог 
и од традиције и од класичне модерно
сти. Прозној пјесми циљ је да се разлику
је, да се развија, да производи другачи
ји текст од класичне и модерне пјесме 
које су створили пионири. То је прво. 
Друго, дивим се многим пјесницима 
који пишу прозну пјесму. А такођер сам 
говорио да постоји криза у ономе што се 
зове пјесма у стиху (ši‘r taf‘īla). Мрзим 
тај назив, али немамо бољег. Уосталом, 
криза постоји у оба облика писања.

А. В.: И класична (вертикална) пое
зија доживјела је кризу, зар не?

М. Д.: Не само класична поезија; 
ријеч је о кризи која потреса арапску кул
туру у свим њезиним димензијама. Па 
ипак, кад бисмо направили биланс – из
двојили, рецимо, десет или двадесет пје
сничких књига објављених ове године 
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– видјели бисмо да се већи дио најква
литетнијег рада тренутно налази у про
зној пјесми. Али значи ли то да је ši‘r 
al-taf‘īla (метричка пјесма, тзв. слобод
ни стих) исцрпио своју улогу или изгу
био способност да прими ритам савре
меног доба? Да више не може развијати 
језик на властити начин? Ја сам међу по
сљедњима који бране способност taf‘īle 
да усвоји приједлоге и увид прозне пје
сме – заправо цијелог њезина пројекта 
– и да нову визију прозне пјесме испише 
у метром вођеним редовима.

Поносим се једино вјерношћу рит
му пјесме. Волим музику у поезији; за
сићен сам естетикама ритма арапског 
стиха. Не умијем се пјеснички изразити 
другачије него у метром вођеном писа
њу – али не у традиционалном смислу 
метра. Унутар метра могуће је извести 
нове ритмове, другачије дисање стиха, 
излаз из једноличности и празног вањ
ског звецкања риме. Отуд и мој спор с 
неким пријатељима међу писцима про
зне пјесме око извора музикалности – 
унутарње музике. Они држе да музикал
ност настаје само у прози; ја сматрам 
да може потећи и из прозе и из ритма. 
Штавише, јасноћа ритма који извире из 
метра може засјенити онај који клија из 
прозе.

Уистину, свако писање носи ритам 
– у прози, у поезији, па и у свакодневном 
говору. Питање гласи: како тај ритам 
уштимати, како га учинити чујним, па 
и видљивим? Вјерујем да метром вођен 
стих – ако га пјесник изнова промисли, 
ако зна испрести наративно с лирским 
и епским, па чак црпити и из обичне 
прозаичности – и даље може ријешити 
поједине тешкоће потраге за новим пје
сничким тактом. У томе је суштина мог 
пјесничког рада: писати метар као да 
приповиједа, а прозу као да пјева. То је 

једнаџба – заправо трајни дијалог изме
ђу поезије и прозе.

А. В.: Унутарња музика пјесме јача 
је од вањског метра. Зар се не слажете да 
метричка пјесма (касида ал-тафила)1 
пролази кроз кризу?

М. Д.: Проблем постоји, али он при
пада самој поезији, пјесничком дару и 
пјесничком умијећу. Метричка пјесма 
црпи своју ритмичку легитимност из 
пријелома с традицијским поретком; 
кад окамени у нову традицију, ту леги
тимност губи. Стога мора стално разви
јати своје каденце и своју архитектуру. 
Код мене, на примјер, нема „стиха” у 
класичном смислу: пјесма се креће као 
кружна маса, кружи. Риму често скри
вам на почетку реченице или у њезиној 
средини. Потребно је знати слушати је
зик на начин који ослободи пјесника 
једногласја; пјесник мора умјети да се 
побунити против музичке монотоније. 

1 Qaṣīdat al-taf‘īla (ар.), дословно „пјесма ме
тарске јединице”, представља облик савре
мене арапске поезије који се обликовао у 
другој половини двадесетог стољећа као 
радикална, али истодобно и континуитет
на реформулација класичног арапског про
зодијског система. За разлику од строге ре
гуларности традиционалних метричких 
образаца и јединствене монориме којима је 
била обиљежена класична касида, пјесма 
тафила почива на еластичном понављању 
једне метарске стопе (taf‘īla) која се може 
продужавати, скраћивати и комбинирати 
у различитим варијацијама. Таква струк
тура омогућила је пјесницима попут На
зике ал-Малаике и Бадра Шакире ал-Сејаба 
да превазиђу крутост формалног оквира 
(класична касида) и да уведу слободу ду
жине стиха, употребу опкорачења, те ми
јешање лирског, наративног и епског реги
стра, а да се при томе не одрекну темељне 
ритмичке препознатљивости арапске пое
зије. (Прим. прев.)
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Каткада се и високи ритам може уљеп
шати тек дахом монотоније – постоји 
ту узајамност између ритмичке димен
зије и прозног.

А. В.: Зашто сте рекли да ћете, у 
кризи, прећи на прозу? Зашто не на про
зну пјесму? Зашто зазирете од назива 
„прозна пјесма”?

М. Д.: Јер ћу тад писати поезију – 
а прозна пјесма јесте поезија. Несум
њиво, постоји оплодња између прозе и 
стиха. Књижевност познаје жанр про
зе и жанр поезије; у потоњем постоје и 

метричка пјесма и прозна пјесма. Али 
проза као жанр јесте нешто друго. Ако 
излазим из поезије, излазим из сваке 
поезије. Можда гријешим; не знам своју 
пјесничку будућност – зашто се спори
ти? Признајем, међутим, да сад радим на 
прозном тексту; доиста ми је под руком. 
Нека то буде прво признање.

Али стављати себи забрану да ни
кад не пишем прозну пјесму – то би био 
погрешан одговор; молим Вас, исправи
те га. Противим се заправо данас раши
реној тврдњи да се будућност поезије и 
арапске пјесничке модерности може 

дефинирати само прозном пјесмом. То 
је, по моме суду, неправда – интелекту
ални апсолутизам. Једнако и став да 
унутарња музика долази искључиво из 
прозе. Треба да подигнемо граничне 
рампе међу свим овим пјесничким оп
цијама, јер се истинска арапска пјеснич
ка сцена може сагледати једино из пер
спективе помирења међу њима. Питање 
поезије нема коначног рјешења. Поезија 
је тајанствена и неограничена – до те 
мјере да не знамо која је писана геста 
„исправнија”. Исправно писање, држим, 
јест искушавање и воља да се гријеши; 

без погрешке нема напретка. Зато уви
јек дајем предност ризичном експери
менту над сигурном имитацијом. А 
исто тако мислим да нема поезије без 
пустоловине.

А. В.: Зашто многи и даље инсисти
рају на опозицији између метричке пје
сме и прозне пјесме, кад је тај спор на 
Западу окончан још у деветнаестом 
стољећу?

М. Д.: Тачно – онде је окончан. Тра
диционалистичка страна борила се про
тив пројекта слободног стиха (или taf‘īla). 
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Слободни стих је тражио легитимност 
и интелектуално-стваралачку одбрану 
свога избора. Генерација прозне пјесме 
водила је можда и најжешћу борбу да 
своју легитимност учврсти; неки њези
ни теоретичари знали су бити ратобор
ни. Треба разумјети мотиве – прије све
га потрагу за легитимношћу. Данас је 
та легитимност стекнута.

Дошло је вријеме да пјесници (и 
теоретичари) прозне пјесме признају и 
друге легитимности. Морамо оконча
ти језик непријатељства међу пјеснич
ким опцијама и приједлозима. Један те 
исти пјесник може писати и метричку 
пјесму и прозну пјесму; Лорка јесте, као 
и Бодлер и Рембо. Прозна пјесма више 
није тема дневног реда поезије; ствар је 
разријешена. Читатељ више не фиксира 
поглед на разлике међу поетикама. Мно
ги, уосталом, читају моје новије књиге 
као да у њима има и прозних пјесама.

А. В.: То је лијепо!

М. Д.: И мене радује осјећај да су 
тезе прозне пјесме у мојој поезији аси
милиране.

А. В.: Инсистирате на ономе што 
зовете „смисао” у поезији, што није исто 
што и дијалектика. Је ли пјесничка од
лука код Вас мисаона или интуитивна?

М. Д.: Најприје, појам смисла је не
ограничен. Ријечи саме по себи не носе 
смисао; односи међу ријечима рађају 
пјесничко значење. А ако су ти односи 
без граница, онда је и смисао без грани
ца. Што се тиче пјесничке спознаје, раз
ликујем три модалитета: интуитивни, 
визијски и аналитички. Поезија нагиње 
интуицији и визији, може се окористи
ти анализом, али њезино боравиште су 
интуиција и визија. Ипак, ни то двоје 

не може бити сасвим ослобођено ана
литичког.

Пјесма почиње различито код раз
личитих пјесника. Код мене почиње 
интуитивно, а интуиција поприма лик 
слике – нејасно и снолико сабире се у 
снопове слика. Но то још не отвара ко
рито пјесме: слике се морају претворити 
у ритмове. Кад пронађу пулс, осјећам 
како пјесма почиње укопавати своје ко
рито кроз још неодређене књижевне те
рене. Ту лежи тежина: пјесма сијече ка
нал кроз безбројне врсте писма и мора 
обзнанити себе, стећи пјеснички иден
титет у тој шуми форми. Стога ме упра
во ритам води ка писању. Без ритма – 
ма какве имао идеје, интуиције, слике, 
ако се оне не преточе у музичке вибра
ције – не могу писати. Почињем, дакле, 
од музичкога трена.

Али у свакој је гести писања при
сутна и мисао. Пјесник не долази само 
из језика, него из хисторије, знања, зби
ље. Пјесниково „ја” није јединствено; 
оно је констелација многих „ја”. И ми
сао, дакле, управља радом пјесме – али 
се каткада писање побуни против ми
сли која га води и постане сила која води 
мисао. Тад смијемо рећи: сутра долази 
прошлост, а не обратно. Сваки нацрт 
пјесме чин је свјесног мишљења; чим 
му се оцртају контуре, пјесма ризикује 
да се раствори у тезе – у филозофију. Од
нос филозофије и поезије зато мора бити 
међусобно преображавање: мисао се у 
поезији мора изразити путем осјетила; 
мора се отопити у осјетилности, иначе 
се укрути у тврдње.

А. В.: Многе Ваше пјесме – напосе 
оне епског даха – ослоњене су на ритмич
ку грађу и повратне лирске мотиве. Како 
градите пјесму?
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М. Д.: Рекли смо: мој је кључ ритам. 
Но упорно градим пјесму архитектон
ски – то вриједи и за дуге и за кратке тек
стове. Пјесма без грађе угрожена је аме
боидношћу. Хоћу да пјесма има тијело 
– не као закон, него као избор. Зашто го
ворим о „тијелу”? Да бих разумио однос 
површина и дубина, однос ритма, сли
ке, тропа и метафоре. Мора постојати 
прецизан омјер између соли и руже, 
крви и глине. Потребан је нацрт архитек
туре на којој пјесма стоји. Ако те одве
де до другог здања, архитект мора пре
цртати план. Укратко, не објављујем пје
сму док не добије облик, структуру – оно 
што зовем тијелом.

А. В.: Валери каже да надахнуће до
носи први стих, а онда пјесник мора на
ставити. Ви пишете у више етапа, пре
обликујући текст изнова – како се пјесма 
рађа и завршава?

М. Д.: Рађа се ритмом. Напишем 
први редак и пјесма потече. Али кад је 
прерађујем – или се она сама прерађује 
– постаје друга пјесма. Многи критича
ри пријатељи траже моје скице; одмах 
их уништавам: у њима има саблазни и 
тајни. Често нема никакве везе између 
првога и посљедњег текста. Један изми
јењен редак може промијенити цијелу 
статику – слиједи обнова и реконструк
ција. Дивим се Валерију као критичару, 
читаоцу и писцу најфиније сензибил
ности; као пјеснику – мање. Тако и Окта
вија Паса више цијеним као критичара 
и теоретичара него као пјесника.

А. В.: А надахнуће?

М. Д.: Вјерујем да постоји. Некад 
сам га покушао дефинирати као нала
зак говора несвјеснога – недовољно пре
цизно, недовољно опипљиво. Каткад је 

надахнуће слагање вањских и унутар
њих елемената: разведравање ума које 
видљиво претаче у невидљиво и неви
дљиво у видљиво, хемијом чије је састој
ке немогуће свести на формулу. Посто
ји тајна која пјесника потиче да пише. 
Зашто устаје да се мучи над бијелом 
страницом, не знајући куда иде? Опа
сност поезије лежи у изостанку гаран
ција: стална је то ризница без осигурања 
– „саобраћајних незгода” у поезији је 
много [смијех]. Некад сједнеш препун 
жеље – и не напишеш ништа; други пут 
дођеш тром – па надахнуће чека. Ако 
постоји, морамо знати да га чекамо, оно 
не долази само. Треба с њим сарађива
ти, као с тамним и непознатим, док се 
нешто не разбистри.

А. В.: А Валеријев „први стих”?

М. Д.: По моме искуству, први је 
редак мање важан од оних послије. По
езија почиње из не-поезије; пут према 
пјесми је испрва саплитање. Немам 
„првог стиха” велике вриједности – у 
том смислу уопће немам стихова. Пје
сма се умножава и узлази постепено. И 
лоше надахнуће може дати добар исход 
– нека. Надахнуће ти каже: сједи и ради 
– и оде. Оно те припреми, изнутра опе
ре или затегне, или избалансира топло 
и хладно; остало је на теби – на занату, 
на начину да нађеш свој текст који носи 
меморију свих твојих писања. Празна 
страница испред тебе испуњена је тво
јим пријашњим писмима. Присјећам 
се Елиотових ријечи: зрелост је сјећање 
на претке – осјећај да иза овога текста 
стоји лоза.

А. В.: Чак и кад пјесма креће од теме 
или догађаја – елегија Бадру Шакиру 
ал-Сајабу, пјесме о Мухамеду ал-Дури, 
о Едварду Саиду – није ли тема први 
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подстицај? Је ли поступак исти: тема 
прије пјесме?

М. Д.: Има поезије која створи сво
ју тему. Често сједаш с нечим неодређе
но одређеним – постоји име за оно што 
ћеш писати, али на крају пишеш пое
зију. То што пишеш од ставова и мисли 
не дефинира тему колико начин на који 
је изражаваш. Има пјесама без теме осим 
властите: набијене језичким напоном, 
игром језика, побуном језика против 
тебе – или твојим покушајем да овладаш 
језиком. Пјесник умишља да управља 
језиком. Није тако. Језик управља пје
сником; он има своју меморију, поре
дак, склоп, хисторију, наслијеђе. Пје
сник може да оживи језик који је постао 
предвидив и обичан. Како вели Хајде
гер: пјесник је средство језика, а не језик 
средство пјесника.

А. В.: Мучи ли Вас „празна стра
ница”?

М. Д.: Кад пишеш, сам се упушташ 
у своју судбину. Ако ти ко помаже, сво
јим присуством те брише. У сваком пје
снику су хиљаде пјесника. Нико не по
чиње из празнине; може се завршити у 
празнини, али празнина у писању не 
постоји. У сваком пјеснику је повијест 
поезије – од усмених пастирских пје
сама до писаних, од класичних до мо
дерних. Пјесник се боји својих читања: 
да му шта из њих нехотице не ускочи 
у текст. Нема посве „властите” пјесме; 
пјесник носи црте свих које је читао, не 
бришући властите – као унук који на
ликује дједу, а ипак је свој. Тешко пи
тање за свакога гласи: на којем дијелу 
празне странице можеш додати нешто 
ново? У томе је тежина – зато је истин
ска поезија ријетка.

А. В.: Читајући Ваше пјесме, не сти
че се дојам да имате кризу израза – Ваша 
је лексика задивљујуће пространа. От
куд та ширина и сјај – усљед вјежбе или 
унутарњег искуства?

М. Д.: Хвала, тај суд ми је драг. Моје 
кризе су прије пјесме – с прошлошћу 
пјесме – не у њој. Читалац види ново
рођенче, не види порођајне муке. Да је 
поезија лака, празна страница би била 
претијесна за стихове. Пјесник треба 
скрити своју муку; пјесма треба изгле
дати као да се сама написала. Рилке под
сјећа: да би написао један једини стих, 
мораш обићи многе градове, видјети 
многа чудеса, набрати много цвијећа. 
Пјесма је дестилат свега тога.

А. В.: А ширина Ваше лексике? Неки 
велики пјесници имају узак рјечник.

М. Д.: Бојао сам се да мој буде још 
ужи. Видим и међу важним арапским 
пјесницима оскудан рјечник – никога 
нећу именовати. Можда је то стога што 
око себе осјећам супротстављене свје
тове, сваки с другачијим рјечником: 
небеско уз земаљско, метафизичко уз 
материјално...

А. В.: А свадбена радост уз суфиј
ски занос?

М. Д.: Волим односе протусловља; 
траже језик кадар да носи такав напон. 
Много читам. Можда први пут откри
вам једну своју дневну праксу: свако 
јутро насумце отворим Лисан ал-Араб,2 
читам о једној ријечи, њезиној повије
сти, коријену, изведеницама. Увијек из
нова откријем да не пишем арапски оно
лико добро колико би требало.

2 Lisān al-‘Arab (ар.), монументални арап
ски речник који је саставио Ибн Манзур у 
тринаестом столећу. (Прим. ред.)
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А. В.: Можда је баш то Ваша снага.

М. Д.: Признање незнања учи. Нај
бољи учитељ – најјачи потицај на учење 
– јесте знање да не знаш.

А. В.: Ваша поезија не звучи као 
дјело говорника реторичке кићености 
ни скрибомана.

М. Д.: Непрестано настојим појед
ноставити језик и из њега изагнати 
мртве ријечи, али уједно не престајем 
вјежбати дубље разумијевање језика.

А. В.: Шта мислите о тврдњи да бу
дућност припада роману, а не поезији, да 
је данашње доба уистину доба романа?

М. Д.: Допустите да Вас подсјетим 
– некоћ се говорило да је „доба кратке 
приче”. Књижевност има своје сезоне – 
час цвјета, час вене и повлачи се. Роман 
је, у одређеном смислу, ново писмо, док 
је поезија хиљадама година старија од 
њега. Можда се може рећи да је садашњи 
час романескни, да је роман постао „ди
ван Арапа”, како се то често понавља. 
Но, мени није блиска та врста сукобља
вања између књижевних форми. Роман 
има свој свијет, а поезија свој космос. У 
неким друштвима роман је развијени
ји од поезије, у другима поезија надма
шује роман. Нико нема право да оцрта 
будућност нити да је присвоји. Увјерен 
сам да будућност једнако припада по
езији као и роману.

А. В.: Сматрате ли да је поезија ка
дра да изрази све оно што се у Вама ко
меша и све што Вас опсједа у мислима?

М. Д.: Има пјесника који тврде да 
им језик није дорастао, да су већи од је
зика. Такво претјеривање може се схва
тити. Али моје питање није: је ли ми 

поезија допустила да кажем све што 
желим? Већ: могу ли рећи више него што 
сам рекао? Управо то ме прогони. Ни
један човјек не може исписати све што 
носи у себи. Има писаца чије ријечи на
дилазе њихову унутрашњу стварност, 
њихов људски и животни обзор. Ја, ме
ђутим, не патим од тога. Вјерујем да 
могу изразити оно што осјећам, сањам 
и наслућујем, у свим нејасним облици
ма. На крају, можда је истина да пјесник 
изговара једну једину ствар, као што и 
романописац гради причу око једне је
дине ствари. Али шта је то? Пјесник пише 
да би стигао до тог нечега, да би открио 
оно што је одувијек покушавао изрећи.

А. В.: Споменимо се сада мистици
зма: осјећам у Вашем пјесништву ми
стични набој, прожет метафизичком 
димензијом – посебно у дугој пјесми Му
рал у којој сте се суочили с искуством 
смрти. Шта Вам значи суфијска поезија? 
Читате ли је?

М. Д.: Читао сам и још читам суфиј
ску књижевност. И запажам да њезина 
највећа вриједност није у стиху, него у 
прози. Ибн Араби, примјерице, у прозним 
списима надмашује властите стихове – 
они су богатији симболиком, шифрама, 
тајнама. Суфизам проматрам мисаоно 
и филозофски; гледам на њега као на 
поетску пустоловину у покушају да се 
оде до крајњих граница, да се оствари 
друкчији додир с космосом, да се трага 
за оном страном природе и оном страном 

Моје кризе су прије пјесме –  
с прошлошћу пјесме – не у њој.  
Читалац види новорођенче,  
не види порођајне муке.
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овога свијета. Не привлачи ме толико 
доктринарно значење колико језичко-
-спознајно настојање да се досегне оно 
што ниједна друга пустоловина не може. 
То је књижевни подухват који је прозу 
уздигао изнад стиха. И доиста, трагамо 
ли за изворима арапске пјесме у прози, 
наићи ћемо на суфијске записе Ал-Ни
фарија, Ал-Бистамија, Ал-Сухревердија, 
Ибн Арабија. Они су били пјесници дру
ге врсте – њихова проза носила је набоје 
путовања ка најудаљенијим обзорима. 
Тамо ми не можемо стићи. То је креа
тивна димензија суфизма. Али постоји 
и суфизам који склизне у магију и шар
латанство.

А. В.: А шта је с данашњим пјесни
цима који посежу за старим суфијским 
терминима да би писали модерну „су
фијску поезију”?

М. Д.: Искрено, то ме не занима. У 
нашем бурном и ужурбаном времену не 
видим простора за такво пјесништво.

А. В.: А „нова суфија” која нема ве
зе са старим терминима?

М. Д.: Та модернизирана суфија 
није ништа друго до облик побуне про
тив природе савременог живота, против 
стварања човјека предметом, против 
његовог удаљавања од духовног питања. 
А оно што у пјесништву данас сусреће
мо најчешће је тек украсно посипање 
суфијским појмовима ишчупаним из 
њиховог изворног контекста.

А. В.: А шта је с метафизичком ди
мензијом у Вашем пјесништву?

М. Д.: Тема смрти у мом писању ду
боко је повезана с метафизичким. Дви
је су визуре: религијска, која смрт види 
као пријелаз из пролазног у вјечно, из 

несталног у трајно, из свијета у ахирет;3 
и филозофска, која је схвата као процес 
постајања, у којем се живот и смрт пре
плићу у земаљској дијалектици. Пишем 
о смрти, али ријетко идем до самих гра
ница питања – јер тај пут скрива мине 
које не могу уклонити. У Муралу сам 
писао из личног искуства, узевши смрт 
као оквир за приповијест, нешто попут 
аутобиографије. У часу смрти живот вам 
пројури пред очима попут филма. Ја сам 
то доживио и видио. Виђења која сам 
записао – сусрет с Ал-Маријем, с Хајде
гером, с Ренеом Шаром – била су ствар
на. Али нисам све записао. И уочио сам 
да је пјесма била више везана за питање 
живота него смрти. На концу, Мурал се 
претворио у химну животу. Највећа по
ука коју сам извукао јесте да је живот 
дар, неизмјеран чин божје дарежљиво
сти и да га треба живјети у сваком даху. 
Што се тиче бесмртности, од Епа о Гил
гамешу до данас нема одговора. Постоји 
религијско тумачење, али као пјесник 
не улазим у те полемике. Човјек вјеру
је и у оно што зна и у оно што не зна; 
можда понајвише вјерује управо у оно 
што не зна. А у борби живота и смрти 
најважније је стати на страну живота.

А. В.: Будући да говоримо о религији, 
у Вашој поезији осјећа се траг библијског, 
посебно из Пјесме над пјесмама, пре
познатљив у лиризму збирке Постеља 
странкиње и других. Шта Вас привлачи 
у библијском тексту?

М. Д.: Библију сам први пут сусрео 
у школским програмима на окупираним 
територијама, на хебрејском. Али је не 
читам религијски, већ као књижевни 

3 Други свет, живот након смрти, онај свет, 
загробни живот. Супротна реч је дуњалук 
(садашњи свет). (Прим. ред.)
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текст. Чак и озбиљни јеврејски истори
чари одбијају да је узму као повијесни 
извор. За мене је она књига књижевно
сти, а у њој постоје три дјела богата пое
зијом и људским искуством: Књига о 
Јову, Проповједник – са својим питањем 
смрти – и Пјесма над пјесмама.

А. В.: А псалми?

М. Д.: Неки, али они су мање лите
рарни од споменутих књига. За мене је 
Библија прије свега књижевни текст у 
којем се налазе странице изузетне пје
сничке љепоте.

А. В.: Је ли она један од Ваших извора?

М. Д.: Несумњиво јесте.

А. В.: Јесте ли је поновно читали на 
арапском?

М. Д.: Да, у више превода, укључу
јући и новије. Чак волим понеку њихову 
неспретност, јер таква дјела траже по
себан преводилачки поступак. Пјесму 
над пјесмама највећи свјетски пјесници 
сматрају једном од најважнијих пасто
ралних пјесама у хисторији поезије, без 
обзира на то јесу ли њезини извори еги
патски или асирски.

А. В.: Можемо ли говорити о модер
ности Махмуда Дервиша – некој врсти 
„екстрактивне модерности” (al-ḥadāṯa 
al-istikhlāṣiyya) у којој се сусрећу разне 
школе, а која дјелује као да је без школе, 
или можда као школа за себе – изван кру
га часописа Шир и других модернизама?

М. Д.: Рекло би се да Ви разумије
те моју модерност боље него ја сам. Пи
тање модерности увијек је загонетно. 
Ако је сведемо на поезију, то значи да 
другдје у арапском друштву модерности 

нема. А једно од највећих протурјечја 
арапске модерности јесте да се оствари
ла у поезији, а можда још и у полициј
ским станицама – али ријетко у фи
лозофији, науци или друштву. Поезија 
је преузела терете које није могла по
нијети.

Кад сам из окупиране Палестине 
дошао у арапски свијет, већ сам био до
некле познат као „пјесник отпора” и 
„пјесник окупиране земље”. Али с пој
мом модерности и модернистичким 
искуствима сусрео сам се тек касније. 
У Палестини смо имали друга питања: 
културни отпор, питање идентитета, 
самог опстанка. Како одбранити наше 
право на постојање? Како помирити 
држављанство и идентитет? Може ли 
поезија ишта промијенити? То су била 
наша горућа питања, а не апстрактне 
расправе о модерности. Тек када сам иза
шао у шири арапски свијет, суочио сам 
се с том дебатом, и то прилично касно. 
Јесам ли унутар арапске модерности или 
изван ње – ни данас не знам.

А. В.: А шта мислите о онима који 
говоре о „модерности Махмуда Дер
виша”?

М. Д.: Не припадам школи, нити 
сам био ученик неког учитеља – што је, 
можда, недостатак. Волио бих да сам га 
имао, можда би ми олакшао терет уче
ња. Али увијек сам слушао, размишљао, 
примао изазове питања арапске пјеснич
ке модерности. Ипак, никад нисам рас
кинуо везу између модерности и про
јекта ослобођења. За мене, истинска 
модерност мора бити систем идеја који 
захвата све разине друштва, не само 
поезију. Али поезија је наше поље, и 
друго немамо – па нека нам остане ма
кар та лијепа илузија.
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Још вјерујем да нема истинске 
арапске пјесничке модерности изван 
естетике саме арапске поезије. На тој 
естетици мора почивати ако жели да 
се разликује и глобално. Нисам се упу
штао у теоријска разматрања, нити сам 
желио бити „модеран” или „немодеран”. 
Али вјерујем да је моја пјесма модерна 

– у ком смислу? У смислу да ослушкује 
ритам новог времена, да преображава 
однос између ријечи и ствари, да стал
но оживљава језик, враћа му дах и уса
вршава његова средства према ономе 
што смо некада називали улогом мо
дерне пјесме у обликовању књижевног 
укуса и у пројекту ослобођења.

(С арапског превео Мирза Сарајкић)


