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Тец Рук

У ПРИСУСТВУ ОДСУСТВА:  
ТЕСТАМЕНТ МАХМУДА ДЕРВИША

Палестински песник Махмуд Дервиш добро је познат по интертекстуалној раз
играности и домишљатости. Примера ради, у једној од својих последњих књига, У при
суству одсуства (Fī ḥaḍra al-giyāb, 2006), алудира на класичну арапску поезију, Куран, 
па и сопствена ранија дела. Послуживши се прослављеном поетском формом званом 
qaṣīda омејадског песника Малика ибн ал-Раиба, Дервиш је ово дело написао као по
смртни говор самом себи. У суштини, реч је о беседи у прози, местимично обогаћеној 
фрагментима поезије који су стилски обележени бројним реторичким фигурама. Док 
говори из простора између живота и смрти, званог barzakh, песник размишља о свом 
овоземаљском постојању од колевке до гроба. Будући да је објављен непуне две године 
пре него што је Дервиш умро у августу 2008, сам текст истовремено представља предви
ђање и тестамент. Овај чланак износи тезу да ауторова смрт текст обогаћује додатним 
значењем, не због његовог одсуства него, парадоксално, због његовог све већег прису
ства као неизбежне референтне тачке и извора идентификације за читаоца.

На пролеће 2006, палестински песник Махмуд Дервиш примио је делегацију 
из Шведског синдиката писаца у Рамали на Западној обали. Прве речи које је упу
тио колегама са севера биле су: „Добро дошли, управо сам написао сопствени по
смртни говор.”1 Тад је то деловало као необичан поздрав и гостима није било сасвим 
јасно како то треба да схвате. Но, касније исте године, Дервиш је објавио књигу под 
насловом У присуству одсуства (Fī ḥaḍra al-giyāb), написану као песникова елеги
ја у прози посвећена самом себи. А у светлу његове изненадне смрти после опера
ције срца у Америци 9. августа 2008, необична добродошлица изненада је сасвим 
разјашњена: разговор са смрћу није био књижевна игра! Суочавање са гробом није 
било поетска поза! Није се шалио!

У трену, начин на који упућени читалац тумачи У присуству одсуства, по
смртни говор Махмуда Дервиша, изненада се променио. Из суморне фикције, књига 
се преображава у језиву истину. Прича отвореног краја о старењу трајно се претва
ра у песниково последње сведочанство и тестамент. До сличне трансформације 
(или обогаћивања) значења дошло је и у другим позним текстовима Махмуда Дер
виша чије су главне теме нестанак и смрт јер је ауторова смрт променила утисак 
који ти текстови остављају на читаоца. Дервишева последња два дела, Затеченост 
повратника (Ḥayrat al-‘ā’id, 2007) и Траг лептира (Athar al-farāsha, 2008), сад се ин
терпретирају другачије него када је аутор био жив.

Наравно, такво поистовећивање особе Махмуда Дервиша и његовог дела про
тиви се концепту независности књижевног дела од творца, концепта чији се развој 
најчешће повезује са Роланом Бартом. По Барту, „[п]исање је онај неутрални, сложени, 

1 Лична комуникација са једном од чланица делегације, песникињом Џени Тунедал. Остали 
чланови били су Хакан Бравингер, Еме Делбланк и Ингела Бент.



О Д Ј Е К

235

посредни /облиqуе/ простор гдје наш субјект нестаје, оно негативно гдје је сав иден
титет изгубљен, почевши од самог идентитета писања као таква” (Barthes, 1986: 176).2 
Стога инсистирање на значају аутора као субјекта и наглашавању идентитета особе 
која пише може да делује безнадежно наивно. Али биографско тумачење, које тражи 
објашњење дела у мушкарцу или жени који су га створили, понекад се чини нај
природнијим. Када је реч о аутобиографском делу, у томе је неретко и сав смисао.

У аутобиографији, реч и свет суштински су сједињени, те у књизи о ауторо
вом животу читаочево знање о ономе што се њему или њој заиста десило сасвим 
сигурно утиче на интерпретацију. Порицати значај биографске димензије 
Дервишeвог писања о властитој смрти било би, дакле, једнако исхитрено колико 
и занемаривање политичких димензија палестинско-израелског конфликта у ту
мачењу његове поезије отпора. Референцијално је есенцијално. Заиста, смрт аутора 
поставља нова значења у тексту, али у овом случају не посредством његовог апсо
лутног одсуства, као што је Барт тврдио,3 него кроз све заступљеније присуство 
аутора који је неизбежна референтна тачка и извор идентификације за читаоца. У 
присуству одсуства није само наслов једне књиге него је, имплицитно, и упутство 
за њено читање.

Пре 1984, Махмуд Дервиш је већ доживео један срчани удар. По речима лекара, 
био је клинички мртав минут пре него што су га повратили у живот уз помоћ елек
трошокова (Jelloun, 2008).4 Сећање на блиски сусрет са смрћу, односно „животна 
несрећа”, како је то сам аутор шаљиво назвао, у једној бечкој болници, представља 
почетак једне од многих расправа у делу У присуству одсуства о природи смрти. 
Заправо, смрти се не треба плашити. Она је прелеп сан лишен бола, осећај светло
сти и белине, блажено стање изван времена и ослобођено емоција; ни успон ни пад, 
ни ствар ни нествар:

[С]познао си да смрт не боли умрле, већ боли живе. (Derviš, 2024: 78)

Аутор-приповедач сумира кад описује тај догађај и присећа се јаког бола који 
је пратио повратак у живот (2024: 78). Глас који тако говори и изговара те речи је
сте текстуално „ја” које читалац рано препознаје као аутора.5 Али „ти” које усмерава 

2 Текст је први пут објављен у часопису Aspen 5 + 6 (1967). Године 1967, Aspen 5 + 6, часопис који се 
продавао у кутији, уређивао је, односно сабрао је Брајан О’Дохерти. У издању Aspen 5 + 6 ниједан 
текст нема пагинацију. Бартов есеј је доступан овде: www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html.
3 „Уклањање аутора [...] није само повијесна чињеница ни дјело писања; оно радикално мијења 
модерни текст (или – што је иста ствар – текст ће одсада бити сачињен и читан на такав начин 
да аутор буде одсутан на свим његовим разинама)” (Barthes, 1986: 178).
4 Колумна објављена на Желуновом званичном веб-сајту 10. августа 2008. 
5 Препознавање се заснива на имплицитном уговору између аутора и читаоца, на „аутобиограф
ском пакту” који руководи читањем (Ф. Лежен, Аутобиографски пакт, 1975). У суштини, тај „пакт” 
почива на успостављеној подударности између детаља приче и познатих историјских и био
графских чињеница. Појава стварних личности у приповести такође томе доприноси: у овом 
случају, арапски писци Елијас Кури и Емил Хабиби представљају стварне особе које се појављују 
у тексту. Приповедач у првом лицу све време остаје анониман, али присваја ауторство над књи
жевним опусом за који знамо да га је написао и издао Махмуд Дервиш, чиме се до краја потвр
ђује подударност између њих. Упореди напомену 17.
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ка себи у свом говору такође је он сам. Он је истовремено посматрач и посматрани 
протагониста у тобожњем парадоксу који функционише као кључна приповедачка 
махинација у делу.

Прва сцена у књизи је сахрана. Види је и описује приповедач који држи по
смртни говор за немог покојника положеног пред њим, „скривен у мојим ријечи
ма” (2024: 12). Али и тело под покровом је он; он је и ожалошћени и онај за којим се 
жали, онај који се обраћа и онај коме се обраћа (2024: 14). „Ја” и „ти” у тексту се ја
вљају као две стране исте особе у игри двоструких идентитета: „Рођени смо зајед
но на раскрсници код мелије, не као близанци нити као комшије, већ као једно у 
двоје и двоје у једном” (2024: 15). Приповедачево уснуло, немо јаство на путу је „у 
други живот”, који му је обећао језик, „у читаоцу који се може спасити метеора што 
на земљу пада”, док његово јаство које у жалости говори има састанак са смрћу, „са
станак који сам више пута одлагао” (2024: 11). У овом одломку није натегнуто ту
мачити његово мртво тело на носилима као симбол песника Махмуда Дервиша, 
јавне личности и националне иконе. С друге стране, чини се да је јаство које је при
поведач Махмуд Дервиш као људско биће, приватна особа и усамљеник иза маске. 
Јаз између јавног и приватног јаства, као и борба између њих, проблем је који се ис
питује неколико пута у тексту.

И сцена сахране се враћа, односно евоцира, много пута у приповести, те функ
ционише као типичан оквир. Последње поглавље текста почиње истим речима као 
и прво како би се затворио круг:

Ред по ред преда мном те у прози исписујем даром који ми је дат само на почецима. 
(2024: 119)

Као оквирна прича, у себи садржи многе друге приче. Већина приповеда о 
драматичним епизодама, попут оне о ауторовој срчаној инсуфицијенцији, или се 
ослања на одлучујуће тренутке у његовом животу, као што су бег из родног села 
1948, протеривање Палестинске ослободилачке организације из Бејрута 1982. или 
емотивни повратак у Палестину после мировног споразума 1993. Друге приче више 
наликују личним размишљањима на апстрактне теме попут љубави, изгнанства 
или носталгије.6 Садржане приче приповедају се у грубом хронолошком следу који 

6 Књига је подељена на двадесет поглавља са следећим (сурово сажетим) садржајем: Прво погла
вље: покоп / Друго поглавље: рођење и рано детињство; детињство као рај и авантура / Треће по
главље: како је учио да чита и пише; чаролија слова, први сусрет с поезијом / Четврто поглавље: 
ужас егзодуса, бег из родног села у Либан; детињство се претвара у пакао / Пето поглавље: како 
је прошверцован у Галилеју, полуилегални живот у Израелу / Шесто поглавље: детиња сећања 
на Циганке, о Циганину као симболу, опасни тренуци и случајна спасавања; о чекању на аеро
дромима и осећају обескорењености / Седмо поглавље: затворска искуства; о значењу слободе / 
Осмо поглавље: израелско-палестински сукоб као борба између митова и легенди; Палестинци 
као нови Тројанци / Девето поглавље: у изгнанству, Каиро и Бејрут; трауматично протеривање 
из Бејрута / Десето поглавље: о јесени, јесени у Паризу и јесени живота; о значењу изгнанства / 
Једанаесто поглавље: дневна рутина, списатељске навике и поетика / Дванаесто поглавље: ве
личање сна и снова / Тринаесто поглавље: први и други инфаркт, кошмар болнице / Четрнаесто 
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почиње песниковим раним детињством и завршава се старошћу, те обухвата ње
гово временско постојање дословно „од колевке до гроба”. Све у свему, дело се чита 
као типична, премда фрагментарна аутобиографија у којој аутор сумира властити 
живот и оцењује своја искуства као да, рецимо, своди рачуне.

Метафорично окружење сцене сахране изузетно је симболично: прелазни 
простор између живота и смрти који се у Курану назива barzakh, а у исламској ес
хатологији тумачи као граница између света људских бића и света духова, међу
простор у ком душа почива док чека Судњи дан (Куран, 32:100, 55:20 и 25:53).7 По 
конкретнијем тумачењу, појам barzakh означава гроб који лежи између овог и сле
дећег живота. Термин се јавља неколико пута у приповести у оба смисла. Но, Мах
муд Дервиш је познат по честој употреби симбола, легенди и митова свих блиско
источних религија.8 Стога би класификовање његовог текста као „религијског” због 
исламског поимања смрти представљало учитавање. У једном периоду живота, 
Дервиш је чак био убеђени комуниста (Månsson, 2003: 15).9 У његовом опусу, уче
стала употреба алузија на Куран више је знак културне припадности него верског 
уверења.

Ипак, кад се присећа свог првог сусрета с мистеријом и моћи писане речи кад 
је био школарац, као и своје опчињености чаролијом арапских слова, посебно сло
ва nūn, аутор спомиње и своју чврсту веру у Бога и љубав према њему. Подстакла 
ју је sūra, односно поглавље Aр-Рахман (Derviš, 2024: 20).10 Трајни значај исламског 
утицаја на њега читаоцу постаје јасан тек на крају књиге, који једну строфу из су
ре Aр-Рахман употребљава као завршну ноту и стих којим се приповест заокружу
је. Реч је о рефрену те суре, који се понавља тридесет и један пут,11 fa-bi-’ayyi ālā’i 
rabbikumā tukadhdhibāni („Па, коју благодат Господара свога поричете!”), што се у 
текст инкорпорира као реторичка фигура taḍmīn, чиме се енигматични двојни облик 
божанске речи обогаћује новим и дубоко личним значењем.12

поглавље: о значењу чежње за домом и носталгије / Петнаесто поглавље: о значењу љубави / Ше
снаесто поглавље: одлазак из Туниса и повратак у Палестину; прва посета Гази / Седамнаесто 
поглавље: прва посета Џерикоу; прва посета Галилеји; сахрана Емила Хабибија / Осамнаесто 
поглавље: потрага за остацима Ал-Бирве, разореног родног села; поновни сусрет с мајком и од
лазак на очев гроб / Деветнаесто поглавље: сцена сахране / Двадесето поглавље: афоризми.
7 Bиди: Carra de Vaux, ‘barzakh’ у: EI2, I: 107.
8 Види, на пример: Månsson, 2003: 108–111.
9 Дервиш се прикључио Комунистичкој партији 1961. 
10 Сура 55, „Милостиви”. То сећање из детињства представља извор инспирације који је Дервиш 
и раније користио. Познат пример је песма „Као nūn у сури ar-Raḥmān” из збирке Li-mādhā tarakta 
al-ḥiṣān waḥīdan (Зашто си коња оставио самог?, 1995).
11 Куран, 55:13, 16, 18, 21, 23, 25, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 40, 42, 45, 47, 49, 51, 53, 55, 57, 59, 61, 63, 65, 67, 69, 
71, 73, 75, 77. Треба упамтити да сура Ар-Рахман садржи изузетно поетски, а истовремено кон
кретан опис овоземаљских чуда, паклених ужаса и рајских задовољстава. Наравно, експресив
не слике временског и ванвременског та строфа у трену евоцира код арапског читаоца.
12 Енглески превод је преузет из The Noble Qur’ān in the English Language (1995). У свом преводу 
сам изоставио интерполацију (џина и човека) после множине у овој муслиманској интерпре
тацији строфе. Упореди Арберијев превод: “O which of your Lord’s bounties will you and you deny?” 
The Koran Interpreted (1964).



238

Па, коју благодат вашег Господара ћете вас обојица порицати? / Одсутни смо, ти и ја, 
и присутни смо, ти и ја, И одсутни / Па, коју благодат вашег Господара ћете вас обојица 
порицати? (Derviš, 2024: 123)13

Још једну транстекстуалну везу у делу У присуству одсуства наговештава ци
тат који представља мото те књиге. Реч је о цитату из познате елегије омејадског 
песника Малика ибн ал-Раиба. Песма Малика ибн ал-Раиба може да се чита као хи
потекст и модел за хипертекст, који представља Дервишева модификација те пе
сме. По предању, Малик ибн ал-Раиб је своју славну песму рецитовао на самртној 
постељи.14 Реч је о нарицаљки коју је песник испевао самом себи да опише властиту 
сахрану. Стихови који се цитирају у делу У присуству одсуства гласе:15

Док ме сахрањују, говоре ми: Не удаљавај се! / А које мјесто је удаљеније од овог гдје сам ја? 
(Derviš, 2024: 4)

Како ти стихови садрже израз који је био омиљен међу класичним арапским 
песницима што су испевали нарицаљке – lā tab‘ad, односно „немој ићи” – чини их 
изузетно снажним књижевним наговештајем (Goldziher, 2006: 231–232).16 Поред ди
ректне алузије, могуће је да реторичка структура и сама замисао алудирају на кла
сичну оду qaṣīda. Јарослав Стеткевич тврди да арапска ода дели одлике жанрова 
усмене књижевности khuṭba и risāla. Класична песма припадала је усменој књи
жевности и била је у суштини свечана. Садржала је поруку и сврха јој је била да 
утиче на људе. У пракси, песник је био и својеврстан говорник (Stetkevych, 1993: 
6–16). Дакле, кад приповедач у првом лицу у Дервишевом тексту користи реч „го
вор” (khuṭba) да опише своје приповедање, тиме алудира на класичне песнике и 
њихов обичај.

Користећи текстуални модел цењене форме qaṣīda, модерни песник потврђује 
властито припадање и верност арапској књижевној традицији и, у извесном смислу, 
указује на њену модерност. Он истовремено показује властиту независност од ње, 

13 Арапска реторичка фигура taḍmīn подразумева инкорпорирање постојећег стиха, или њего
вог дела, у властиту поезију. Види и напомену 21 (Оригинални наслов дела Dhākira lil-nisyān...).
14 Kitāb al-Aghānī, XXII. (1986). Малика ибн ал-Раиба представљају као „песника, убицу и лопова” 
у чланку о њему у Аl-Aghānī (288–304). Наводно је водио живот пун авантура и насиља као од
метник пре него што се придружио трупама муслиманског гувернера Хорасана, Саида ибн 
Утмана. Малик је умро у повратку из једног заједничког похода.
15 С. М. Стерн и Ч. Р. Барбер на енглески су превели немачку верзију арапског оригинала, у пре
воду Игнаца Голдзихера: “Sie sagen: Entferne dich nicht und dabei begraben sie mich; aber wo ist 
denn der Ort des Scheidens, wenn es nicht mein Ort (Grab) ist?” (Goldziher, 2006: 232). (Први пут обја
вљено на немачком 1889–1890).
16 Голдзихер тврди да ти стихови представљају завршне стихове песме. Но, у већини верзија по
гребне песме Малика ибн ал-Раиба, они се јављају негде у средини. Судећи по једном извештају 
у Al-Aghānī, оригиналну песму је чинило свега тринаест стихова, али није јасно о којим стихо
вима је реч. Једну дужу верзију од преко педесет строфа налазимо у неколико извора из четвртог 
и десетог века, и она чини основу модерних издања текста. Целу песму, као и превод на итали
јански, уз белешку о аутору, можете наћи у: Аl-Tilbānī, 1968: 289–318. Желео бих да се захвалим 
професору Г. Ј. ван Гелдеру што ми је скренуо пажњу на тај чланак.



О Д Ј Е К

239

исписујући своју верзију погребне песме Малика ибн ал-Раиба у прози или, пре
цизније, комбинујући поезију и прозу. Поднаслов књиге је „текст” (naṣṣ), генерички 
знак који указује на слободан однос према „тиранији жанра” и на подривање строге 
границе између прозе и поезије. У својој елегији, модерни песник тежи да уплете 
прозу и стих у један „текст” који се нежно креће између приземног и лирског. За 
њега је то кретање и својеврсна поетика: „Проза је сусјед поезији и рекреација пје
сника / Пјесник је онај који је збуњен између прозе и поезије” (Derviš, 2024: 121).

Но, та комбинација не представља новину. Иако је Махмуд Дервиш познат 
пре свега као песник, написао је пре ове књиге неколико прозних дела, међу којима 
је најцењенији једнодневни дневник из Бејрута под израелском опсадом 6. августа 
1982, Dhākira li-l-nisyān (Сјећање за заборав, 1984).17 Занимљиво је да је и та књига не
какво размишљање о гробу и описана је као дело „засићено смрћу” у ком се чини 
„да аутор проживљава властиту неизбежну смрт” (Hallaq, 1998: 193). Још једна по
дударност између тог дела и У присуству одсуства јесте ауторова употреба пара
докса као реторичког средства у наслову.18 Уопштено говорећи, парадокс је једна 
од Дервишевих омиљених метода за постизање поетског ефекта, па у том смислу 
У присуству одсуства не представља изузетак. У том делу се парадокс јавља на свим 
нивоима, од речи до реченице и приче. Као реторичка фигура, парадокс се поне
кад заснива на замени термина у изврнутој реченици, што се на арапском назива 
‘aks или tabdīl, или на потпуној антитези, званој muṭābaqa или ṭibāq.19 Дервиш је мај
стор свог заната и воли badī‘ једнако као и његови класични преци. Ево неколико 
илустративних примера:

Ниједно племе не може побиједити без пјесника, као што пјесник неће побиједити осим 
ако буде у љубави поражен. [Романтична идеја о аутору као детету.] (Derviš, 2024: 20)

Носталгија је јецај закона неспособног да докаже своју снагу пред правом најјачег... [О 
беспомоћној чежњи палестинских избеглица за својим старим кућама закопаним испод 
насеобина.] (2024: 86)

Три деценије одсуства бића са свог мјеста чине мјесто сиротим бићем. [Запажање пе
сника током прве посете Галилеји после изгнанства.] (2024: 104)

17 Тај дневник је пример писања какво је Дервиш практиковао у неколико дела. Прво је Дневник 
обичне туге (Yawmiyyāt al-ḥuzn al-‘ādī, 1973), а на крају Траг лептира (Athar al-farāsha, 2008), уједно и 
његово последње објављено дело. Термин „дневник” овде треба широко схватити тако да подра
зумева и „есеј”. Помно читање дела Дневник обичне туге и Сјећање за заборав можете наћи у: 
Guth and Furrer, 1999: 255–275.
18 Оригинални наслов дела Сјећање за заборав (Dhākira lil-nisyān), када је први пут објављено у 
часопису Al-Karmel било је Време: Бејрут / место: август. Парадокс у наслову користи се и зарад 
ефекта дестабилизовања и уздрмавања читаоца. О Сјећању за заборав и његовом настанку, види 
у Мухавијевом уводном тексту у његовом преводу на енглески: Darwish, 1995: xii.
19 Као реторичка фигура, парадокс може да се дефинише као „тврдња наизглед супротна здра
вом разуму, која у себи ипак може да садржи некакву истину” док је антитеза „супротност, или 
контраст идеја или речи у уравнотеженој или паралелној конструкцији” (http://www.uky.edu/AS/
Classics/rhetoric.html#7). О арапским терминима види одредницу: Heinrichs, 1998: 656–662.
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Његови парадокси неретко се заснивају на метафоричним контрастима и из
ненадним семантичким обртима. Тако се љубав у зачетку може описати као смрт 
слађа и живља него било која друга (akthar ’aṭwār al-mawt ‘adhūbatan wa-ḥayā), а ста
ра љубав као одсуство интензивног присуства (ghiyāb kathīf al-ḥuḍūr) (2024: 87, 91). 
Истакнуте стилске одлике тог текста јесу и рима и алитерација:

Изгнанство, које је неспоразум између постојања и граница... (2024: 65)

Или:

Сви ови облици се сједињују у стварној, видљивој, опипљивој жени... (2024: 90)

Или:

Јутро је чисто, прољетно, обојено бојом кајсије, сунцем окупано и флуидно. (2024: 104)

Коначно, треће реторичко средство јесте понављање: речи и израза, синтак
сичких структура, слика и сцена. Та стилска одлика неретко подразумева разли
чите врсте паралелизма, аналогије и употребе синонима уместо антонима. Можда 
је најбољи пример Дервишеве свесне употребе тог средства у естетске сврхе у по
следњем поглављу дела У присуству одсуства. Састоји се од педесет мудрих изрека 
различите дужине, од једног стиха до пет стихова. Изреке су међусобно раздвоје
не косом цртом и размаком. Последња реч у сваком пасусу преузима се и понавља 
као прва реч у следећем пасусу и предмет новог афоризма, налик штафети речи у 
којој се кретање напред никад не завршава. Ево једног примера:

Прича је да си ти црвени Индијанац / Црвеног пера, а не црвене крви; ти си ноћна мора 
стражара / Стражар који тјера одсутност, и масира зглобове вјечности. (2024: 122)

Немају све изреке снагу пословице или максиме. Понекад су сличније пе
сничким сликама и помало налик многим примерима моностиха раштрканим по 
целом тексту. Но, када се саставе, као да су изван приповести, у властитом погла
вљу, заједно стварају утисак свечаности и тежине. Поједине изреке су готово као 
заповести због своје језгровите и згуснуте форме. Тај утисак даље појачава укљу
чивање стихова из Курана као последње карике у низу (види горе). У односу на уоби
чајену структуру савремене аутобиографије, ово поглавље може да делује необично, 
али када се повеже са потпорном формом qaṣīda као узором, има више смисла: за 
арапску оду је типично да се завршава екскурсом, попут низа епиграмских мак
сима (Stetkevych, 1993: 6).

Уосталом, мудре изреке (ḥikam) етаблирана су уметност у арапској књижев
ности, у којој представљају засебан жанр.20 Као реторичка вежба, такозване gnomai 
налазимо и у старој Грчкој, а пословичне максиме уобичајене су и у хебрејској Би
блији, посебно у Књизи проповедниковој и Књизи пословица. Заправо, у делу 
Мурал (Jidāriyyat), дугој аутобиографској песми објављеној 2000, аутор надугачко 

20 Види још: Gutas, 1981: 49–86.
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парафразира Књигу проповедникову (Darwīsh, 2001: 85–91). Та qaṣīda епског зама
ха написана је 1999, одмах после комплексне операције на срцу којој је Дервиш био 
подвргнут у Паризу, што је за њега представљало још једно застрашујуће искуство 
и memento mori. Стога можда не треба да нас изненаде бројне паралеле између овог 
дела и У присуству одсуства. Опсесија смрћу и њеним варијаблама сасвим је очи
гледна: речи „смрт”, „мртав” и „умрети” јављају се педесет и пет пута у песми (Аl-
Musāwī, 2001: 104).21 Слично је са резигнираним и песимистичним тоном. Штавише, 
док је писао текст, аутор га је доживљавао као тестамент и поетско сведочанство 
(Аl-Musāwī, 2007: 100).22 Примере интертекстуалности налазимо и на нивоу речи. 
Слични описи загробног живота као белог сна или белог места јављају се у оба тек
ста.23 А жалосни приповедач дела У присуству одсуства на једном месту цитира 
стих о граду Акри који је написао његов двојник, стих преузет из Мурала.24 Додатно, 
један суштински важан цитат из арапског превода Књиге проповедникове јавља 
се у Муралу, а потом и у делу У присуству одсуства: „Таштина над таштином, све 
је таштина.”25

Да сумирамо, Дервиш врло добро познаје и слободно употребљава наслеђе 
бројних традиција у свом креативном писању, у виду интертекстуалности и књи
жевне технике. Но, као песник, он није традиционалиста нити творац политич
ких слогана: „Цјелокупна лијепа поезија је чин отпора. [...] Живо насљеђе је оно што 
се пише данас... и сутра” (Derviš, 2022a: 151), каже он у свом последњем делу онима 
који би волели да је другачије.

Питања шта поезија јесте или није, шта она може или не може да учини, те 
шта јесте или није мисија песника, неодвојива су од путање Дервишевог живота, 
као што приповеда његова аутоелегија. Поезија игра улогу у његовом свакодневном 
животу у најинтимнијим и најтривијалнијим детаљима. За њега јутарње устајање, 
бријање и облачење представљају саставни део писања, „хобија који је постао занат, 
и заната који је остао хоби” (Derviš, 2024: 69). Како га аутор представља, креативно 
писање није само ствар инспирације него и дисциплине и мукотрпног рада. И дру
ги познати арапски песници писали су аутобиографије изграђене на темељу теме 
„књижевност и ја”.26 За Дервиша, међутим, то није тема која се развија ради саме 
себе него она служи да омогући дубље испитивање загонетки идентитета. Ко сам 
ја/ти осим песник? То је право питање. Шта је сврха мог/твог постојања на земљи? 
Шта значи бити људско биће? У том смислу, У присуству одсуства је више егзи
стенцијално забринуто од већине дела те врсте.

21 Мурал је дело „у потпуности посвећено смрти”, тврди Ал-Мусави (Аl-Musāwī, 2007: 103), који 
је избројао те речи у тексту и остале повезане са смрћу (на пример, „гроб” и „сахрана”). Слично 
тиме, арапски критичар Абду Вазeн одабрао је наслов „Песничко кроћење смрти” за наслов своје 
анализе Мурала. Видети: Wāzin, 2004.
22 Цитат интервјуа с Дервишем објављеног у: Akhbār Al-Adab, бр. 396, 11. фебруара 2001.
23 Упореди У присуству одсуства, 77 и Мурал, 10.
24 Упореди У присуству одсуства, 111 и Мурал, 98–99.
25 Упореди У присуству одсуства, 105 и Мурал, 87, 88, 91.
26 Можда је најпознатија књига овог типа Моја прича о поезији Низара Кабанија (Qabbāni, 1973), 
али и Адонис је написао једно дело у том жанру (Adonis, 1993).
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Али и поезија може да буде егзистенцијална. Када је постојање неправедно, 
када је постојање непојмљиво, када је постојање мучно, поезија постаје средство за 
успостављање равнотеже: „Није ли поезија нека врста покушаја исправљања грешке?” 
(Derviš, 2024: 70), пита аутор-приповедач свог двојника. Даље у монологу, он каже:

Машта је тајни пратилац бића и његова једина подршка да исправи штампарске гре
шке у Књизи постојања. (Derviš, 2024: 111)

У том смислу, поезија је облик протеста и освете. Док је био млад, песник је 
осећао да поезија поседује некакву моћ да исправи катастрофу која је задесила ње
гову породицу и народ. Касније је то осећање надахнуло његову политичку поезију 
са сврхом да поврати изгубљену земљу. Дервиш каже да је поезија испољавање сло
боде, те да невидљиво чини видљивим (Derviš, 2024: 46). У том контексту, наслов 
књиге У присуству одсуства може да се тумачи као упућивање на духовно прису
ство Палестинаца, које се манифестује у њиховим речима и песмама, чак и у оним 
местима у Израелу у којима нису присутни од 1948.

Улога поезије јесте да сећање одржава у животу, објашњава аутор, пре свега 
услед претњи да ће га непријатељ истребити, али понекад и од претњи порицања 
у властитим редовима. Гледајући историјско руковање на телевизији, он описује 
своју негативну реакцију на мировни споразум између Палестинске ослободилачке 
организације и Израела после Споразума из Осла. Сматрао је да се недовољно по
штују патње палестинских жртава сукоба. Његов директни поетски одговор била 
је збирка Зашто си коња оставио самог? (Li mādhā tarakta al-ḥiṣān waḥīdan, 1995), дело 
које он коментарише на следећи начин:

Шта може пјесник, суочен са булдожером историје, него да чува дрво старих путева и 
изворе воде, видљиве и невидљиве; бранити језик од блиједог пада, од фигуративне спе
цифичности; ослободити га од гласова жртава које траже свој дио сутрашњег сјећа
ња, на самој земљи гдје се борба окреће ономе што је далеко од силе оружја: сили ријечи. 
(Derviš, 2024: 96)

У старој Грчкој, душа преминуле особе можда је била повезана са лептиром. 
Старогрчка реч за „лептира” и „душу” или „дах” је иста: психа (Bremmer, 1987: 82, 
123).27 У грчкој митологији, Психа је персонификација душе и љубавница бога Еро
са. Симболички је представљена као лептир. Да ли због тога лептир има толико 
снажно симболичко значење у Дервишевом инвентару метафора? Када је био де
чак, за аутора су лептирице биле попут сестрица. Њихове лепршаве боје у ваздуху 
у њему су подстицале жељу да полети и научиле су га уметности самоће (Derviš, 
2024: 16–17). Заиста, он сам је био лепршави лептир пре него што је његов лет при
земљило „тешко питање идентитета” (Derviš, 2024: 28). У тексту се лептири доводе у 
везу са срећом и невиношћу, храброшћу и маштом. За одраслог аутора, лептир је под
сетник на детињство и симбол Галилеје (Derviš, 2024: 107). „Лептири су разбацане 

27 Бремер тврди да веза између лептира и мртвих можда потиче из минојских времена, али до
кази су упитни.
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мисли, осјећаји који лебде у ваздуху” (Derviš, 2024: 105), каже он, можда у намери 
да подсети на грчку спону.

Као што је речено, наслов Дервишевог последњег објављеног дела је Отисци 
лептирице (Athar al-farāsha). Та фраза је преузета из једне кратке, једноставне песме 
у његовом дневнику без датума. Песма почиње и завршава истом строфом:

Отисак лептирице је невидљив
Отисак лептирице не блиједи (Derviš, 2022a: 86)

Шта је онда коначна порука књиге У присуству одсуства, посмртног говора Мах
муда Дервиша? Аутор-приповедач напослетку поставља исто питање покојнику 
под покровом и схвата да „заиста, ниси оставио опоруку, осим забране претјераног 
умачења” (Derviš, 2024: 114). Читалац закључује да је песникова жеља да његов текст 
остане отворен, онолико отворен колико је он волео да живот буде отворен, отво
рен колико и идентитет. У песничкој збирци која је непосредно претходила делу 
У присуству одсуства има једна песма у којој се песничко јаство обраћа одсуству 
у пророчким стиховима: „Реци одсутности: Ускратила си ме / а ја сам овдје дошао 
да те... употпуним!” (Derviš, 2022: 201). У истој збирци, Као бадемов цвет или даље 
(Ka-zahr al-lawz aw ab‘ad, 1995) налази се и једна дугачка опроштајна песма посвећена 
његовом пријатељу Едварду Саиду. Део је свите „Изгнанство”, која има „антитезу” 
(ṭibāq) као сугестиван поднаслов. Противречности великог интелектуалца запра
во су биле и противречности великог писца, а речи те песме једнако би могле да 
представљају епитаф за обојицу:

Воли одлазак у непознато.
Путујући слободно кроз културе,
они што траже људску суштину
могу наћи мјесто за све да заједно сједну...
Ту маргина напредује. Или се центар повлачи.
Тамо гдје Исток није посве исток,
ни Запад посве запад.
Гдје идентитет прераста у мноштво,
а не у тврђаву ни ров.28
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