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Мирза Сарајкић

КАРТОГРАФИЈА ОДСУТНОСТИ:  
ФРАГМЕНТИ О ПОЕТИЦИ  
МАХМУДА ДЕРВИША

Овдје на падинама брежуљака, прије сумрака
На капијама времена,
Надомак вртова сломљених сјена,
Чинимо све оно што чине заточеници,
И људи докони:
Гајимо наду.

Писати о поезији док се свакодневно емитује геноцид у Гази значи стајати 
пред зидом који се руши, погнути главу пред понором у којем се ријеч распада. Ми 
смо, хтјели то или не, тужни свједоци, можда и саучесници геноцида и неописи
вих звјерстава ционистичког режима у Гази, које пратимо уживо. Нема сумње да 
је ово вријеме велике самообмане у којем сам језик бива немоћним исказати сав 
ужас свакодневице. Ипак, потписник ових редова одвећ је докон и слаб на поези
ју Махмуда Дервиша, до те мјере да узалудно гаји вјеру у неке боље нас. Знамо да 
књижевност не може вратити мртве, нити залијечити ране, али треба вјеровати да 
може чувати сјећање, уклесати име у камен, покушати да каже будућим нарашта
јима да тишина не мора бити и посљедња ријеч.

На овом раскршћу очаја и наде, вјерујем да се може писати као да то има сми
сла, знајући да можда нема. Знам да се мора туговати, али и одољети ништавилу 
самим чином говора. Примо Леви (1991: 64) нас је научио да „ми преживјели ни
смо прави свједоци”, али одсутност мртвих тјера нас да пишемо у њихово име. Узети 
перо у руку, исписати реченицу, значи стајати на рубу очаја и ипак рећи: можда не 
би требало да скончамо овако.

Кад је, седамдесетих година прошлог вијека, Махмуд Дервиш писао Дневник 
уобичајене туге, Палестинци су већ деценијама носили терет изгнанства, затвара
ња, понижења. Та туга је била „уобичајена” јер је постала ритам свакодневног жи
вота – крух подијељен на премале комаде, повратак у село које више не постоји, 
сјећање на дјетињство које се претвара у рањиву метафору. Дервиш је тугу учинио 
ријечју, ријеч претворио у тијело, а тијело у колективни запис. Писати је за њега 
значило одољети брисању, пронаћи смисао тамо гдје га стварност није допуштала. 
Данас се његов дневник самоисписује у Гази као отвореном лабораторију смрти 
чије призоре гледамо у реалном времену. Свијет је свједок, али не посредно, не из 
архива, него у пријеносу уживо. Слике мртве дјеце, мајки што носе унакажена ти
јела, престрављених погледа у мраку рушевина, све нам се утискује у очи, а опет, 
оно готово ништа не мијења. „Мјесто није само географско подручје; то је и стање 
ума”, записао је Дервиш. Газа је данас управо то: стање ума човјечанства, огледало 
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у ком се прелама наша немоћ и равнодушност. Она показује до које мјере се свијет 
навикао на смрт: толико да се и најнеобичнија, најстрашнија туга претвара у обичну 
вијест, у статистику. У том апсурду сусрећу се двије крајности: обична туга о којој је 
Дервиш давно писао, и тугаљива необичност данашњег тренутка – у којем је звјер
ско крајње нормализирано. Још кошмарније звучи чињеница да управо такву норма
лизацију (al-tatִbīʿ ) Израел промовира као врхунац демократије и једино цивилиза
цијско рјешење за Блиски исток, и све уз благослов већине „демократског” свијета. 
Далеком се чини обала супротна од овако конструираног нормалног и уобичајеног.

Зашто онда писати о Махмуду Дервишу? Можда из жеље да се кроз Дервише
ву поезију „ситуирамо” у правој Палестини, које има, али јој је ускраћено право да 
постоји. То значи чути гласове бројних генерација, послушати свједочанства оних 
чији су и живот и смрт затворени између рушевина и шутње. Дервиш нас подсјећа 
на географију стварног свијета, а не његових конструисаних слика и пласираних 
митоманских матрица. Читати Дервиша значи актуелизирати питања о нама са
мима. А тај пут, к нама, по правилу је блажено проклетство. Дервишева поезија на
стоји указати на границе самоспознаје и раскрива чињеницу да нема граница људ
скоме злу, али ни отпору. Она спаја трагедију и наду, бездушје и непоколебљиви 
пркос. Кроз његове стихове можда спознамо да нас сад лове и масакрирају потом
ци оних који су недавно сами били затварани и убијани. Истовремено нас не спа
савају они који непрестано понављају мантре о људским правима и хуманости. У 
свијету непрекидне умрежености и виртуелне хиперкомуникације, поезија нас 
учи спорости, дубини и свјесном бивању у свијету. Читати Дервишеву поезију отуда 
значи обавезати се на пажњу, а то је већ етички чин у култури дистракције. Читати 
ову поезију значи избјећи хипнотичку плиткост екрана, јер Дервишеви стихови 
отварају простор и за себе, и за народ којем припада, и за народ који упорно убија 
Палестину, као и за нас, који такођер живимо у опсади: опсади лицемјерја, летар
гије, бездушја и конзумеризма. Дервиш можда покушава казати како је и емпатија 
облик знања, да у другоме препознамо оно што још нисмо разумјели о себи. У доба 
алгоритама који обликују перцепцију, његова поезија нас подсјећа да је потребно 
некога погледати у лице, не спустити поглед, осјетити мирис земље, загрлити и 
студен и жегу – и природе и људског дјеловања. Без обзира на то што смо свикну
ли на патњу као content, истребљење као event, а побуну као happening, има нешто 
у поезији што враћа пунину људског искуства, а што се не да програмирати. Дер
вишева поезија не уљепшава свијет, она га нарушава, отвара пукотине кроз које про
говара стварност. Његови стихови садрже оно унутарње поетичко „не” као отпор 
према свакој тиранији и свакој опсади. Поезија је, за Дервиша, мјесто нелагоде, не 
зато што нуди рјешења, него зато што их одбија. У свијету спектакла, то одбијање 
постаје морални чин. Коначно, а можда и најбитније, поезија Махмуда Дервиша 
и данас одзвања као позив да морамо другачије: да су стазе којима ходамо одвећ 
утабане невином крвљу и бездушјем. Можда нам Дервиш настоји (по)казати да по
етска имагинација није бијег, него најрадикалнији облик реализма, односно не
појмљива храброст да се замисли свијет другачији од овога. Ако Дервиш у позним 
годинама пјева да „на овом свијету вриједи живјети”, можда и нама, сред властита 
пакла, чак вриједи писати.
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Поезија и по/етички ангажман

Срџба је у руци мојој... Срџба ми на уснама
И крв ми у венама од срџбе је ријека!
Читатељу,
Не очекуј од мене шапате!
Нити ријечи узвишене!

Поезија Махмуда Дервиша до осамдесетих година примарно је ангажирана. 
Он је Палестинац који се најприје бори за право да преживи, затим да проговори 
– да његов глас не утихне под рушевинама и напосљетку да пише, како би његово 
поетско слово постало видљиво у свијету који брише (изворна) постојања. Суклад
но теорији коју је инаугурирао његов књижевни и ратни суборац Гасан Канафани 
(1987: 64), ангажираност је примарни постулат књижевности отпора (adab al-muqā
wama) која је синонимна палестинској књижевности опћенито. Стога, друштвено-
хисторијски контекст није спољни оквир Дервишеве поетике него њена унутарња 
логика. Пјесниково „ступање у свијет” обиљежено је Накбом1 или архетипским тре
нутком дислокације и почетком трајног егзила. Дервиш у раном дјетињству свје
дочи стравичним злочинима, остаје без завичаја и бива протјеран из Галилеје. Ка
сније ће, током илегалног повратка, умјесто свога села затећи асфалтирану војну 
базу. Почетак његова живота, дословно и поетички, јесте улазак у иреверзибилно 
трагично које се не да опозвати. Отуд ангажман не бива тек оквиром или додат
ком него онтолошким условом његове поезије. Дакле, у формативној фази Дервиш 
пише „с врела стварности”: не репрезентира трагедију и наду народа извана, него 
их коартикулира у језику, чинећи да се индивидуална лирика и колективна семан
тика међусобно прожму. 

Наше су пјесме без боје,
Без укуса и гласа.
Уколико поезија не проноси свјетло од дома до дома
Уколико не разумије срце сиромаха,
Боље да никада није ни написана!
Боље да смо остали у вјечним тишинама! (Darwish,1971:198)

Ангажирани стихови творе амалгам денотативног и конотативног: стих који 
остаје текст, али је истовремено и траг догађаја. Начелно, то је оно што Сартр (1981: 5) 
назива ситуираношћу писца: књижевност је друштвена функција утолико што сва
ка ријеч одзвања у хисторијском пољу, као и свако ћутање. Адорновим рјечником 
казано, лирски текст не „преписује” друштво него у њему одржава ону унутарњу 

1 Ал-Накба („катастрофа” или „велика несрећа”) означава масовно расељавање и етничко чишће
ње палестинског становништва током и након оснивања Државе Израел 1948. године, када је 
више од 700.000 Палестинаца протјерано или присилно напустило своје домове, а стотине села 
је уништено или избрисано с карте. Тај догађај представља темељни трауматски топос палестин
ске хисторије и идентитета, те средишњи мотив у књижевности и умјетности отпора. Опшир
није погледати у дјелима Илана Папеа (1992; 2008. и 2012).
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дисонанцу која одбија да се помири с поретком те постаје „филозофским часовни
ком који показује хисторијско вријеме” (1991: 46). Код Дервиша тај негативитет није 
метафизички гест већ егзистенцијални рефлекс живота под опсадом.

Надаље, његова рана поезија отпора гради специфичан квалитет који бисмо 
могли назвати умјетничком документарношћу: текст остаје умјетнички артефакт, 
али му референцијална напетост (именовање мјеста, датума, жртава; уписивање 
„овдје и сада”) даје етичку оштрину и епистемолошку густоћу. Не ради се о редук
цији књижевности на документаризам него о дијалектичком згушњавању: што је 
референца одређенија, то је симболичка економија језика дисциплинованија, пре
цизнија. Стога Дервишеве пјесме о Кефр Касиму или опсади Рамале нису „пуке 
репортаже” већ поетске матрице памћења у којима се хисторијски сингуларитет 
претапа у сложену семантику губитка и постојаности. Едвард Саид (2003: 164) је 
инсистирао да се у палестинском случају естетика и политика нужно испреплићу: 
репресија и блокада живота на свим нивоима чине да је књижевни говор и свједо
чанство и одговор. У том кључу разумијевамо Дервишеву почетну одбојност пре
ма ларпурлартизму: стих се самодовољно „не игра” језиком, већ задржава везу са 
збиљским као етичку гаранцију против идеологизације језика. Језик изолиран од 
стварности, упозорава Дервиш, одвећ лако склизне у службу хегемоније. 

Зенит ангажираног дискурса представља нешто што би се могло именовати 
поезијом свједочења. Она није тек „искреност” или „истинитост” говора, него писмо 
настало из екстремних услова (тортура, затвори, опсаде, погроми). Дерида (2000: 
205) подсјећа да поезија уопће и јесте модалитет свједочења: текстуални сингула
ритет који уписује траг неизрецивог у језику. У Дервишевој поезији свједочење им
плицира двоструки задатак. Први је отпор забораву (именовати мртве, сачувати 
топографију и обичаје), а други трансцендирање немоћи (претворити очај у ритам, 
бијес у артикулисану дикцију). Штавише, пјесник постаје свједоком, у Левинасо
вом смислу, који казује: „Ја сам овдје”, пред Другим (читатељем), чиме призива 
„етичко буђење” односно релацију која претходи сваком знању: текст тражи одго
вор (Levinas, 1985: 109). Због тога се у Дервишевим стиховима често дешава обрат 
– адресирање чак и према непријатељу: На примјер, када се стиховима обраћа изра
елском војнику који убија невину дјецу у Рамали:

(Убици:) Да си се икад замислио над лицем своје жртве,
Сјетио би се своје мајке у гасној комори,
Одустао би од логике оружја и промијенио би мишљење:
Ово није начин да повратиш свој идентитет! (Darwish, 2022: 27)

Свједочење је, дакле, више од „меморијала”. То је апел који претпоставља ре
ципијента способног за одговорност, а понекад чак и наду у могућност катарзе.

Примјетно је да Дервишев лирски субјект осцилира између „ја” и наглашеног 
„ми”. То „ми” није пропагандна генерализација него поетичка економија: поједи
нац проговара из колективног искуства јер је индивидуално већ онтолошки ком
промитирано (прогон, статус „присутног који не постоји”). У Грамшијевом смислу, 
умјетник објективира своје „фантазме” тек тако што их чини хисторијским (1984: 59). 
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Дервиш не напушта лирику, него је преображава у еп – уводи ритам, понављање, 
каталоге слика (мајка, маслина, бунар, сокаци), чинећи да микроемблеми свако
дневице функционирају као чворови идентитета. Тако се формира поетска генеа
логија отпора: пјесник је посредник између интимног и заједничког; његова ријеч 
је медиј циркулације између разасутих заједница (унутра и у егзилу). „Комуника
тивни” аспект није утилитаризам, него катартична форма: пјесма подиже и кон
солидира заједницу, али не укида амбиваленцију ни комплексност осјећања. Због 
наведених одлика Дервишевој се поезији често приговора да је „локална” или „пам
флетска”. Чини се да овакав став почива на погрешном разумијевању универзал
ности. Наиме, Дервиш показује како се универзално не постиже апстракцијом, не
го прецизношћу партикуларног: што је Палестина одређенија у језику (наведена 
имена, именована земља, мириси...), то се транспозиција у људско стање може ви
ше уопћити. Овдје припадају и његови каснији стихови који изравно пропитују 
„нацију”, „домовину”, „заставу”, разбијајући идеолошке клишее изнутра, што је нај
виша форма критичког патриотизма:

Постат ћемо нација кад заборавимо што нам племе казује,
и човјек изиђе из сјене понизне.
Постат ћемо нација кад писац погледа звијезде
и не каже: „Земља моја, од неба љепша је.” (Darwish, 2008: 94)

У том смислу, Дервиш припада констелацији пјесника (Неруда, Хикмет, Ми
лош, Целан) чија су локална искуства постале универзалне метафоре. Међутим, 
Дервиша нема у сада већ класичним интерпретацијама савремених пјесника сви
јета што симптоматично указује на маргинализацију палестинске књижевности 
у западним антологијама и канонским читанкама. Ријеч дакако није о естетском, 
него о институционално-политичком, да не кажем поетичком, проблему. „Празна 
мјеста” у чувеним прегледима постколонијалне литературе свједоче не толико о 
недостатку вриједности, колико о режимима видљивости: канони производе пе
риферије селекцијом и номенклатуром. Барбара Харлоу (1990: 36) давно је мудро 
примијетила како поезија која се пише „на линији фронта” ремети удобне фигуре 
аутономије и „смрти аутора”, па бива изгурана у зону „сумњиве ангажираности”.

Но антиканонизам је, парадоксално, постао поетичка снага књижевности от
пора: одбијањем униформности и инсистирањем на референцијалном притиску, 
тај дискурс проширује појам књижевности и враћа естетици етичку димензију. 
Ангажираност није само питање теме или садржаја, него принцип обликовања. 
Тако у том дијелу Дервишевог пјесништва уочавамо сљедеће одлике: тематску је
динственост, метричку разноликост, ритмичку дисциплину, необавезну риму. Језик 
је често констативан, али нераскидиво прожет лирским набојем. Честе су фигуре 
понављања (анафоре, симплохе), каталози слика и реторичка питања која дјелују 
као етички инструменти: не траже одговор, него одбијају индиференцију. Дервиш 
„епизира” лирику без одрицања од интимног, те тиме потврђује споменути Адор
нов став о савременој лирици као „филозофском часовнику хисторијског времена”. 
Управо зато је „умјетничка документарност” код Дервиша естетски продуктивна: 
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дескриптивно (констатив) и наративно (епско) не анулирају метафору већ је укот
вљују у реално. Текст добија густину која омогућује и катарзу и знање, те емпатија 
постаје спознаја. Лирско и епско у његовој поезији нису супротности него компле
менти: епско доноси континуитет и заједницу, лирика емотивну истину и интро
спективну дубину. Између њих настаје лиминално поље у којем особно постаје ко
лективно, а колективно интимно.

Закључно, Дервишева поезија отпора показује да ангажман није супротност 
умјетности него начин њеног остварења у екстремним условима. Свједочење је зе
нит те естетике: оно чува имена, топосе и ритмове живота, али истовремено отвара 
простор другоме и позива на одговорност. Колективно „ми” није негација лирског 
„ја”, него његово проширење кроз хисторијски рефлекс док универзално израста из 
прецизног партикуларног – све под „притиском реалног”. У савремено доба спек
такла, оваква поезија враћа негативитет у језик, памћење у културу и присуство 
у хисторију. Зато Дервиш у ангажираним дионицама свог стваралаштва није тек 
„пјесник Палестине”, односно трагични бард избрисане и непостојеће земље, него 
парадигматски примјер како се у поезији стапају естетика и етика, рађајући ријеч 
која одбија да буде без посљедица.

Руптуре (пост)колонијалног

Идентитет је оно што завијештамо, а не оно што 
наслијеђујемо; оно што сами изумимо, а не оно чега се 
сјећамо. Идентитет је урушено огледало које би требало 
уништити кад год нам се свиди наш одраз!

Сагледавано у ширем хисторијском контексту, Дервишева поезија отпора на
стаје у простору стољећима дисциплинираним колонијалним и империјалним 
идеологемима. У тој перспективи треба разумијевати и савремени ционистички 
пројекат или, да се послужим фразом Илана Папеа (2008: 309), „тврђаву Израел”. 
Од раног насилног насељавања и одузимања земљишта, преко окупације и савре
мене танатополитике, данашњи Израел функционира као најефикаснији репре
зент савременог Империја – поретка који, како пишу Хардт и Негри (2003: 11), не 
види себе као хисторијски феномен него као безвременски режим, односно „пара
дигматски облик биомоћи”. Империј не управља само територијем и популацијом; 
он производи свијет који настањује, па тако влада и самом људском нарави.

Унутар тог оквира палестинска поезија отпора постаје ендемичан постколо
нијално-деколонијални наратив: дискурс који проговара из културе учињене објек
том империјалног погледа и моћи. Њезина су средишња питања однос потлаченог 
и окупатора, периферије и центра, гласности и одсутности. Ријеч је о поезији која 
демаскира колонијалне предоџбе о „празном простору”, ревитализира аутохтоне 
топониме и враћа повијест одоздо. Махмуд Дервиш, крећући се између алтеритета 
и изворности, хибридности и идентитарног пркоса, текстуално реактивира Палести
ну као културно-повијесну цјелину. У поеми „Бескрај од трња”, поетској опоруци 
оца сину, пјесник згушњава вишестољетно насљеђе потлачивања, од крижарских 
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ратова и османских јањичара, преко Бонапартине војске и британског колонијал
ног мандата, до ционистичке окупације. Између кључева на длану, ограде од трња 
и опомене „Памти, сине...”, пјесма истовремено бива мапом аутохтоности и епитафом:

Памти, сине мој, памти!
Овдје, на овоме трњу, твојега су оца
Енглези разапињали двије ноћи.
Али, он никад није попустио...
Ти ћеш, сине, порасти,
И причу ћеш о крви овој на жезлу пренијети
Онима који буду њихово оружје наслиједили...

– Зашто си оставио ата самога?
– Да нам кућу увесели, сине мој,

Јер куће умиру кад нестану њени власници...
У даљини, отварају се капије вјечности
Кочијама ноћи.
Завијају степски вукови
На мјесец уплашени.
Отац сину казује:
Буди јак попут свога дједа! (Darwish, 2001: 33)

Дервиш несумњиво настоји поновно успоставити расуту заједницу и семан
тички рекреирати властити завичај. Тај прворазредни чин деколонизирајућег пи
сања он остварује чувањем топонимије, ремитологизацијом и сложеним иденти
тарним стратегијама. Пјесник не пише само против окупације, него против језика 
који окупацију натурализира. Његова поезија истодобно деконструира оријента
листичке наративе и нуди алтернативну повијест: повијест одоздо, гдје се чињени
ца и имагинација, политичко и поетичко, појединачно и колективно, преплићу у 
дискурсу којег Саид (1983: 30) назива „алтернативом доминантним ортодоксијама”. 
Када у стиховима иронизира „нову повијест” – од Бегинових храмова до бејрутских 
масакара – Дервиш (2009: 70) пита: „Ко ће исписати повијест маховине?” Тиме сим
болички враћа глас потлаченима и оспорава ексклузивност империјалног записа.

У постколонијалној перспективи, идентитет је нестабилна и релацијска кон
струкција, а колонијална бинарност, ми и они, цивилизирано и оријентално, поку
шај је његовог замрзавања. Дервишева поетика отпора супротставља се тој есенци
јалистичкој ригидности. Књижевност постаје простор у ком идентитет није задан, 
већ се изнова гради и преговара. Пјесма „Лична карта” парадигматски је примјер. 
Иницијални императив „Запиши!”, који се промиче у рефрен, упућен је ционистич
ком центру моћи који биљежи и надзире, производећи субјекта административ
ним језиком. Пјесник враћа достојанство и аутохтоност себи и властитој заједници 
наглашавајући да њихови коријени сежу у доба прије маслина и чемпреса, и од
бијајући статус „броја” и „случаја”. Завршни стиховни пркос („Ако огладним, чувај 
се, срџбе моје”) није позив на освету, него потврда права на егзистенцију. У „Пје
сми земље” лирским се гласом поистовјећује с простором: „Ја сам земља, и земља си 
ти” – претварајући аутохтоност у универзалну етику опстанка. Палестинство се у 
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Дервишевом језику дефинира кроз свакодневно: мирис круха, априлско свјетло, 
мајчине бриге, дрхтај сјећања. То је оно што Саид (1993: 229) назива „кретањем иза 
нативизма”, односно поетским чином којим локална припадност не прелази у затва
рање. У каснијим годинама Дервиш ће с иронијом признати: „На мом идентитету 
још се изводе радови.” То је најбољи показатељ пјесниковог увјерења о флуидности 
идентитета као процеса, а не догме. Колико год Дервишево пјесништво призива
ло (физичку) обнову Палестине, утолико истодобно одгаја његове сународнике да 
не затворе властити хоризонт у оквире локалне географије и националног ексклу
зивизма. Како сам каже: жели се, као пјесник и човјек, „ослободити Палестине”, али 
тек ослобођењем домовине и он ће постати слободан (Sarajkić, 2019: 111).

У кључу деколонијалне теорије, Палестинци су очити примјери субалтерног 
колектива, односно крајње потиснуте заједнице без институционалног гласа, те 
без права на државу и аутохтони наратив. Стога књижевност, а у Дервишевом при
мјеру поезија, бива јединим обликом њиховог говора и репрезентације. У пјесми 
„О човјеку” триптих насиља („Ти, убица си!” / „Ти, крадљивац си!” / „Ти, изгнаник си!”) 
разоткрива логику инверзије: жртва је оптужена, прогоњени постаје кривац. Но 
посљедњи стихови („Нерон је умро, али не и Рим...”) враћају наду и указују на трај
ност отпора. У поеми Стање опсаде тај се глас обликује у иронијски минимализам: 
„Наши непријатељи бдију и пале нам свјетла у тами наших склоништа...”; „Опсада 
ће трајати како би нас увјерила да слободно изаберемо ропство које нам не штети.” 
Палестински пјесник постаје фигуром радикалне искључености из божанског и 
људског права, али још увијек има могућност говора. Искљученост Палестинаца 
не дешава се само на матрици Запад/Исток или Сјевер/Југ. Још дубља рана је уну
тарња издаја као симптом свеарапског лицемјерја и равнодушја. У пјесми „Ја сам 
Јусуф, оче мој” Дервиш транспонира библијску/кур’анску причу у савремени поли
тички контекст: брат продаје брата, а „вук бива милостивијим од браће”. Овом пјесмом 
Дервиш указује на феномен, како то Спивак назива, „двоструке субординације”,2 
оличене у неиздрживом притиску „извана” и громогласној шутњи „изнутра”. Ипак, 
његова поезија потврђује да субалтерн може говорити: да свједочанство може по
стати естетска форма и етички чин.

Поезија као памћење

Ритам пјесме даје ми име
И гуши ме
Ја сам одјек виолине, а не њен свирач.
Пред сјећањем
Ја сам само одјек ствари
Оне казују кроз мене
А ја се претварам у версе.

Савремена теорија неријетко види књижевност као културално памћење, одно
сно мнемоничку умјетност par excellence у којој текст није архив него процес активног 

2 Опширније видјети у: Spivak, 1988.
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похрањивања и ресемантизације заједничког искуства (Lachmann, 208: 301). Писа
ње тако постаје чин проширивања памћења, мјесто гдје се традиција пропитује, 
реструктурира и преосмишљава. У том оквиру, Дервишева поезија у цјелини функ
ционира као нарочит мнемотопос: спој миметичког и интертекстуалног памћења 
који враћа глас потлаченима и истодобно разграђује хегемонијске наративе. Миме
тичко памћење у његовим пјесмама пулсира у два основна правца: кроз лик мајке 
и кроз лик оца, два извора која граде цјелокупну топологију сјећања.

Мотив мајке, „мириса њене погаче и кахве”, појављује се у готово свим збирка
ма, од првих до посљедњих, као „супермотив” који сабира интимно и колективно, 
домовину и дјетињство. У пјесми „Мајци” Дервиш евоцира мајку као архетип спо
која и слободе, заувијек изгубљених у искуству прогонства:

Чезнем за погачом своје мајке,
Мајчином кахвом, мајчиним додиром... (Darwish, 1971: 274)

Мајка је једини могући ослонац, „она која може вратити звијезде дјетињства”, 
а сјећање на њу једина форма повратка у „простор истинске слободе”. Насупрот томе, 
мотив оца означава сјећање на сурову иницијацију у трагедију: прогон, логор, рад 
у каменолому, очеву борбу да прехрани породицу. У пјесмама „Мој отац”, „Бескрај 
од трња” и „Зашто си оставио ата самога” отац постаје „преносилац колективног пам
ћења”, онај који „семиолошки уланчава” сина у ланац традиције и повијесног сјећања.

Дервишева поезија тако успоставља „ланац традиције који преноси догађаје 
од једне генерације другој” (Džejmson, 1974: 76). Памћење постаје мост између ин
дивидуалне и колективне повијести. У пјесми „Ружа и рјечник” пјесник отворено 
тематизира потребу за „живим ријечима” које се хране успоменама:

Ми их стално хранимо успоменама,
пијанством и метафорама...
јер ружа расте из руке радника
и из рана бораца... (Duraković, Božović, 1979: 20)

Ријеч, дакле, мора бити жива, прожета искуством. Поетско памћење тиме на
дилази симболичко и улази у етичко: ријеч која се памти мора остати „отпорна на 
заборав”. У каснијим пјесмама, сјећање постаје средиште драме егзила. Егзил и 
памћење творе јединствен каузалитет: што је домовина удаљенија, то је сјећање 
ургентније. У поеми Десило се што се десило, посвећеној пјеснику Рашиду Хусеину, 
Дервиш (2009: 113) пише:

Од кафане до кафане, тражим други језик...
Ово вријеме није моје...
Не, ова земља није моја...

Између интерпункцијских тишина и фрагмената говора, егзил се претвара у 
„интерпункцијске знакове немоћи језика” (Sarajkić, 2019: 159). Тај лом језика – тај 
покушај да се говори и када се не може – сам је чин памћења.
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Поред миметичког, Дервишева поезија зрцали и интертекстуално памћење, стал
ни дијалог са старим текстовима, од античких и религијских до савремених. Поезија 
постаје „мнемопростор” у којем се похрањују и трансформирају други текстови, како 
би се оспорили монолошки наративи империја и обновила плуралност памћења.

Интертекстуалност је овдје унутарлитерарна, а не само контекстуална: Дер
виш у своју поезију уписује трагове античке Арабије, хебрејских псалама, кур’анских 
слика, египатских и асирских митова, те модерне европске поезије (Лорка, Неруда, 
Рицо). Дервиш је, како каже у пјесми „Бићеш заборављен као да те никад било није”, 
„краљ одјека”:

Прошлост је моју будућност већ претекла.
Ја сам краљ одјека,
немам пријестоља осим на маргинама. (Darwish, 2004: 72)

Интертекстуално памћење тиме постаје начин да се одржи веза с традицијом, 
али и да се оспори монолитни наратив моћи. Свака таква „партиципација и кон
зервација” запамћених извора истовремено је њихова реконтекстуализација и ре
семантизација.3 Најизраженији примјер јесте пјесма „Имру-л-Кајс”. Дервиш разго
вара с „принцем свих пјесника”, али из позиције рушевина и логора, а не двора и 
пустињских оаза. Наслијеђени мотиви, рушевине логора, пресахли извори, празне 
посуде, код њега губе естетску функцију прелудија и постају стална стварност. Раз
лика између његовог и античког свијета јест разлика између мита и рушевине. Дер
виш показује како се традиција не баштини понављањем, него напоном између 
сјећања и контекста. Сличан поступак видљив је у поемама „Абу Фирасове пјесме 
Бизантинке” и „Ал-Мутенебијево путовање у Египат”. Код оба пјесника, класичног 
и модерног, егзил и заточеништво су упориште идентитета. Стихови Ал-Мутене
бија („Довољно је знати да сем смрти нема лијека / И да прави живот тек је пуста 
жеља”) код Дервиша постају поетска формула палестинског стања: слобода и смрт 
замјењују мјеста. Коначно, интертекстуално памћење у његовој поезији није тек 
дијалог с традицијом, него важан (по)етички чин. Уланчавањем различитих тек
стова у своје пјесништво, Дервиш ствара мрежу у којој „субалтерански идентитет” 
проналази континуитет кроз плуралност језика и повијести. Интертекстуалност 
постаје вид колективне одбране од културне амнезије и идеолошке апропријације.

Поезија и простор

Ја сам одавде
и овдје је овдје
и ја сам ја
и овдје је ја
и ја сам овдје.

У арапској књижевној традицији простор има важан и вишезначан статус. 
Наиме, у староарапљанској поезији касида је представљала замјену за дом, простор 

3 Опширније у: Laurent, 1982.
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у којем су пјесник и слушатељ налазили осјећај припадности и идентитета. Она 
није била тек казивање о лутањима и одсуству сталног мјеста, већ и симболично 
упориште чежње за оним што је изгубљено или одсутно. У том смислу битне су и 
одређене семантичке карактеристике, јер је арапски термин за простор, al-makān, 
изведен из глагола kāna – „бити”, „постојати”, „догодити се”, док се ријеч al-bayt, која 
означава „кућу”, користи и за стих. Тако се већ у језику открива дубока, готово он
толошка повезаност између простора и поезије. Та нераскидива веза између про
стора и стиха преживјела је разне хисторијске мијене и у палестинској поезији, 
опћенито, добила радикално ново бреме: топографија је отета, али топологија јези
ка опстаје.

У том смислу Дервишева поезија о простору развија двоструки регистар: ми
метички каталог реалне географије (Бирва, Ака, Галилеја, Јерусалем, улице, масли
њаци, лука, камен и тако редом) и симболичко-трансцендентни преплет у којем 
се „овдје” и „одавде” претварају у онтолошке исказе. Код Дервиша се топос не опи
сује него (ре)конституира: стих кује мапу, глас подиже дом, а ритам враћа конти
нуитет покиданој географији. Отуда је Палестина у његовим пјесмама истодобно 
пејзаж с маслином и атлас одсутности. Касида се поновно јавља као замјена за дом, 
али и као његов крунски доказ. Нераскидива веза простора и поезије, наслијеђена 
из најстаријих слојева арапске традиције, у Дервишевим збиркама остаје жива и ста
мена: она чини да језик постане простор, а пјесма најотпорнији облик бивања. 

Дервишево писмо на све три равни активира три перспективе семиозе про
стора: синтактичку, када пјесник уланчава географске просторе и повезује их с 
имагинативним просторима; семантичку, када ове просторе значењски обогаћује, 
те прагматичку док вреднује географске и имагинативне просторе. Палестина је 
и конкретни хронотоп, мрежа топонима, стаза и кућа, али и трансцендентни сим
бол, збориште интертекстуалних веза с митом, религијом и повијешћу. Између тих 
полова израста још један пресудни топос: егзил као пјесников афиксирани спациј 
трајне лиминалности.

Дервиш учестало насловљава пјесме и збирке топонимима, нпр. Заљубљеник 
у Палестину, Птице умиру у Галилеји, Бејрутска касида и повремено иронично 
скреће политику карте у поетику: Жртве мапе. Емблеми тог простора, Кудс, Јери
хон, Ака, Хаифа, Галилеја, Бирва, постају lieux de mémoire мјеста памћења, зато што 
више не постоје milieux de mémoire, стварна окружења памћења” (Nora, 1989: 7). Иди
лични аркадијски призори – наранџини воћњаци, бадемово грмље, јасмин, плодна 
поља – нису сентименталне кулисе, него контрапункт апокалиптичним сликама 
рушења и спаљених маслињака, „бивака” и „разваљених гнијезда”: простор се ломи 
између елегије и свједочења. Та је топографија интимна: кућа (al-bayt) и врт творе 
микротопографију блискости. У Дервишевом пјесничком универзуму простор дје
тињства представља средишњи, готово архетипски нуклеус поезије, мјесто у ко
јем су саображени емоционални, друштвени и политички хоризонти пјесниковог 
живота. Пјесме у којима је угравирана идилична географија Палестине откривају да 
управо простор дјетињства чува највјернију слику изгубљеног завичаја, оног који 
је нестао под притиском израелске окупације. У том смислу, Дервишево искуство 
дјетињства кореспондира с Башларовим (2005: 29) теоријским опсервацијама о 
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простору дјетињства као уточишту трајне интимности и „фиксиране среће”. По
пут Башларовог „непокретног Праискона”, Дервишев завичај остаје непокретан у 
најдубљем, позитивном смислу, као средиште пјесничког постојања у којем се по
храњује онтолошко сјећање на свијет прије расцјепа и губитка. Тај „дом дјетињ
ства” постаје извор пјесникове имагинације и моралне оријентације, јер, како каже 
Башлар (2005: 31), „кућа држи непокретно дјетињство у свом наручју”, а управо у 
том наручју Дервиш налази поетско уточиште и егзистенцијални смисао наспрам 
свијета разарања и прогонства.

У односу на своје савременике, Дервиш потискује уобичајену опозицију град/
село: градови нису мјеста отуђења као код Aл-Саyаба или Адониса, него равноправ
не постаје памћења. Чак ни море не носи мистичко-метафизичку наду модерни
ста него ознаку депортације: луке Ака, Јафа и Хаифа су рубни простори егзила, који 
више артикулирају географију одласка, не идеал спасења.

Управо егзил у Дервишевој поезији заузима важно мјесто, не бива тек биограф
ска чињеница, већ трајни поетски топос и симболични оквир у којем се обликује 
искуство палестинског народа и самог пјесника. Егзил код Дервиша није прола
зна етапа, него афиксирани, бесконачни простор, „спациј без ушћа”, који постаје 
метафора постојања обиљеженог губитком дома, имена и адресе. У раним пјесма
ма, попут „Писма из егзила”, овај простор поприма контуре хладне дистопије: у 
њему су сви путеви затворени, вријеме је кружно, а разговор с другима не доноси 
блискост ни повратак. Такав егзил није почетак, али није ни крај, него стање пер
манентне изгубљености, гдје се људска вриједност мјери могућношћу припадања. 
Ипак, Дервиш не остаје заробљен у том негативитету: како се његова поезија раз
вија, простор егзила прераста у сложенији поетски пејзаж, у којем се, кроз сјећања 
на повијесне градове попут Бејрута, Багдада и Дамаска, оживљава „географија про
шлости” као простор блискости, солидарности и духовне идентификације. Егзил 
тако постаје поље реинтерпретације или простор гдје се, саидовски (2002: 142), „ли
рика губитка” претвара у „одгођену драму повратка”, а фрагментирано „ја” поново 
гради идентитет кроз сјећање и језик. У завршним фазама његовог стваралаштва, 
Дервиш универзализира искуство прогона: егзил постаје омнитопос човјековог би
вања, метафора свијета у којем је сваки дом већ изгубљен, а свака повијест траг ег
зила. На тај начин, егзил у његовој поезији престаје бити само знак одсутности. Он 
постаје културална матрица памћења, симболички простор отпора забораву и не
престано тражење смисла у свијету без упоришта.

Коначно, не смијемо занемарити како у Дервишевој поезији о простору има 
и мјеста за утопију. Име те утопије јесте Андалус. Његова збирка Једанаест звије
зда (1992) многоструко повезује петстоту годишњицу пада Гранаде с континуумом 
палестинске трагедије. У Дервишевом хоризонту Андалус није напросто ностал
гија за „изгубљеним рајем”, него огледало Палестине: топос одсутности који се, кроз 
отпор, преобраћа у утопију доступну језику. Кордоба, Гранада, Толедо и Севиља у 
његовим пјесмама трополошки пресијецају Јерусалем, Акон и Галилеју: природна 
раскош раја и тежина губитка творе двоструко огледало у којем се прошлост не за
твара, него мобилизира као меморијски капитал будућности. Знаковита је и по
сљедња пјесма у овој збирци која се овако завршава:
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Уђите, освајачи, у наше домове и пијте вина наша
Што опјевали смо их у пјесмама. Ми постајемо ноћ кад она се преполови.
Зору неће донијети витез што из крајева посљедњих езана долази...
Наш зелени чај врућ је, па пијте, пистације су свјеже, па једите,
Бешике зелене од кедровине начињене, па сну се предајте
Након ове дуге опсаде, и спавајте на паперју нашега сања.
Одоре су спремне и мириси на вратима и огледала небројена.
Па, уђите, како бисмо ми отишли засвагда.
Ускоро ћемо казивати о нашој и вашој повјести у далеким градовима.
И на крају сами ћемо себе питати: Да ли земља Андалуса
Бијаше овдје и тамо? На земљи... или у пјесмама? (Darwish, 2009:173)

Питање да ли је Андалус био овдје или у пјесмама, далеко је од мелодрамске 
резигнације пјесника. Оно је прије доказ моћи текста да надживи геополитику и 
врати „окупирани” рај у поље могућег. Јер кад се стварна географија брише, поезија 
постаје картографија опстанка: пјесма има моћ не зато што негира пораз, него зато 
што памти, преусмјерава и отвара простор за повратак као смисао, макар у језику. 
Тако се у завршном стиху простор и пјесма поклапају: Палестина и Андалус вра
ћају се кроз поезију, а поезија отпора остаје мнемотопос у којем се одсутно удомљује, 
будуће најављује, а етика сјећања претвара у једину суверену топографију.

Напосљетку, Дервишева поетика простора истодобно је картографија и кон
трагеографија. Она именовањем враћа референт, мапирањем распршује хегемо
нијске мапе, а интертекстуалним уланчавањима (Библија, Кур’ан, канански ми
тови, Андалус) производи вишегласни палимпсест против надмоћне, монолошке 
карте. Опсада може дислоцирати тијела, пјесма ће релокализирати памћење. У 
том обрту стих постаје кућа (al-bayt), а кућа стих: простор и текст замјењују мјеста 
да би се Палестина, између језика и сјећања, држала могућом.

Прозна дјела

Прозна остварења Махмуда Дервиша садржана су у три књиге: Дневник обичне 
туге (1973), рани лирско-есејистички запис настао након напуштања Палестине 
којим инаугурира прозни регистар властите поетике егзила; Сјећање за заборав 
(1987), густо компонирана дневничко-медитативна књига о једном дану опсаде 
Бејрута 1982, која је афирмирана као канонски текст савремене арапске прозе о рату 
и опсади; те У присуству одсуства (2006), касно, аутоелегијско дјело у двадесет 
цјелина које је у оквиру Дервишевог опуса препознато као сума темељних мотива 
(егзил, присуство/одсуство, језик као дом) и као жанровски хибрид на размеђи по
езије и прозе. У укупној рецепцији арапске и свјетске књижевности, ове књиге се 
читају као прозни пандан Дервишевој лирици: Дневник... као полазна точка про
зног израза, Сјећање за заборав као врхунац поетичке и реторичке кондензације, 
а У присуству одсуства као позно, саморефлексивно заокружење његова пројекта, 
често описано као „текст” који пркоси класификацији и потврђује његов статус једног 
од најутицајнијих аутора арапске савремености. Посматрано у цјелини, Дервиш 
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је створио жанровски хибрид који не може бити сврстан ни у аутобиографију, ни 
у есеј, ни у поему. 

Дневник уобичајене туге (Yawmiyyāt al-ḥuzn al-ʿ ādī) прво је од три кључна про
зна остварења Махмуда Дервиша. Објављено седамдесетих година, када је Дервиш 
већ био глобално признат као „глас Палестине”, ово дјело заузима централно мје
сто у његовом опусу. Ријеч је о збирци аутобиографских есеја у којима се Дервишева 
поетика суочава са крутом стварношћу, а интимна сјећања преплићу с колектив
ном траумом. Дневник уобичајене туге разоткрива не само особни пејзаж ауторо
вих искустава већ и дубље структуре палестинског идентитета, егзила и отпора.

По свом изразу Дервишев Дневник... је хибридно дјело. Оно осцилира између 
лирског записа, филозофске рефлексије и документарног свједочанства, а управо 
та вишеслојност чини га јединственим мјестом сусрета књижевности и хисторије. 
Аутор говори о дјетињству у селу Бирва, о изгнанству и повратку, о домовини као 
стварном и митском простору, о губитку и нади. Његове реченице, премда ослобо
ђене метричког везивања, носе снажан пјеснички набој: „Мјесто није само географ
ско подручје; то је и стање ума. А дрвеће није само дрвеће; то су ребра дјетињства.” 
Управо таква синтеза лирике и прозе даје овој књизи јединствену снагу. Дневник 
уобичајене туге отвара простор интроспективног и колективног: он је свједочан
ство о личној боли, али и о повијесној трагедији народа. У арапској књижевности, 
ово дјело се често посматра у контексту „литературе отпора” (adab al-muqāwama), јер 
не пристаје на пасивно биљежење стварности, него је активно преобликује у језик 
отпора. Истовремено, оно се може смјестити и у шири ток аутобиографске и мемо
арске прозе арапске књижевности, гдје Дервиш својим стилом нуди мост између 
индивидуалног и колективног сјећања. У књизи се појављују три доминантне те
матске линије. Домовина је представљена као егзистенцијална и метафизичка ка
тегорија. Наиме, Дервиш не прихвата једноставне дефиниције домовине. Она је 
истовремено мјесто рођења, сјећања, чежње и борбе. Стога он каже: „Моја земља није 
увијек у праву, али не могу остварити истинско право осим у својој домовини.” Та
ква изјава разоткрива парадокс љубави и критичког односа према земљи која је и 
рана и излаз. На тему домовине „природно” се надовезују наративи о егзилу и по
вратку. Стога је велики дио Дервишевих аутобиографских есеја посвећен искуству 
избјеглиштва, понижењу и животу на пријеломној линији „присутности” и „одсут
ности”. Егзил се описује кроз призоре дјетињства, али и кроз филозофску медита
цију о значењу припадности. Дервиш показује да повратак у земљу не значи и по
вратак достојанству, јер повратници често остају лишени права. Као трећи тематски 
блок издвајају се памћење и хисторија. Дервиш константно пропитује службене на
ративе: „Не питај учитеља историје. Он зарађује за живот говорећи лажи.” Дневник 
уобичајене туге увјерљиво деконструира хисторију као идеолошку конструкцију 
те пледира за памћење као аутентично искуство народа. У тој дијалектици, књи
жевност постаје кључни инструмент очувања идентитета.

Сјећање за заборав (Ḏākira li al-nisyān) настаје као лирска хроника августовског 
дана израелске опсаде Бејрута 1982. године. Ова хроника дана не подразумијева 
реализам догађаја, већ семиотику преживљавања. Дервиш овдје спаја три дискурса 
(дневник, елегију и медитацију) у један густ, на моменте и херметичан текст.
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Његова проза је густог ритма, готово музичка: „Желим мирис кафе. Ништа 
друго не желим до мириса кафе. И ништа од пролазних дана не тражим осим ми
риса кафе. Мирис кафе да се саберем, да станем на ноге, да се из нечега што пузи 
претворим у човјека. Мирис кафе да и овом свитању подарим снагу да се усправи” 
(Darwish, 1997: 9). У овом призору, наизглед банални чин припреме кафе постаје 
метафора опстанка, естетски ритуал којим субјект потврђује властито постојање 
насупрот смрти. Церемонија испијања кафе није хедонизам, него норматив свако
дневице: докле год се јутарњи обред понавља, субјект опстаје, односно опсада није 
тотална. У том малом ритуалу је политичка пракса: инсистирати на „обичном” 
значи одбити редукцију живота на преживљавање. Занимљиво је како се хронотоп 
опсаде у овом дјелу примјетно обликује кроз акустику или „звук шкољке гранате”, 
„тишину између плотуна”), колоплете мириса (кафе, дима, праха) и ограничено 
кретање (пут од кревета до џезве). Тај сензорички инвентар је својеврсна антима
па пјесникове збиље. Филџан кафе исписује ритам живота и „геометрију” стана, 
која је једина преостала суверена територија. Тако се архитектура преноси у син
таксу: кратке, испрекидане реченице, елипсе, ритмички суздржај. Такав је „стил” 
писања под непрестаном непријатељском ватром. Надаље, ова књига теоријски ре
дефинира и однос памћење/заборав. Заборав није непријатељ памћења, него његов 
ритам: заборављати је начин да се одржи простор за будуће присјећање, да се пам
ћење не претвори у окамењени споменик, него остане живо. Дервиш користи лир
ску прозу као чин присјећања који не обнавља прошлост, него је преображава. Текст 
функционира као херменеутички круг између сјећања и језика: писати значи вра
ћати значење свијету који је разорен, али и прихватити да повратак постоји само 
у ријечи. Естетски, ово је дјело на граници филозофског есеја и модерног епа о опса
ди. Ритам реченица, фрагментарност и кружна композиција подсјећају на структуру 
симфоније. У том смислу, Сјећање за заборав јесте својеврсни „орфејски силазак” 
у колективно памћење арапског свијета.

Књига У присуству одсуства (Fī ḥaḍra al-giyāb) из 2006. годне представља вр
хунац Дервишеве прозне поетике и његов најодважнији жанровски експеримент. 
Дјело је сам пјесник дефинирао као „текст” (al-naṣṣ), не као збирку поезије, нити 
као прозу, него као хибридни говор у којем „присутност и одсутност, поезија и про
за, живот и смрт” улазе у дијалог (Darwish, 2006: 10). Овај текст је Дервишев ауто
портрет у тренутку спознате смртности, својеврсна „аутоелегија”. Он се обраћа са
моме себи у другом лицу, стварајући дијалог између субјекта и његове сјене. „Ако 
си ти тај који говори оно што ја сада говорим у твојој тишини, тада смрт није ни
шта друго до средство да душа пронађе своје путовање” (Darwish, 2006: 171). Овај 
исказ као да синтетизира Дервишев опус: искуство егзила, смрти, љубави и језика 
претапа се у јединствену метафизичку рефлексију о „присуству одсутности”. Стога 
би се књига/текст У присуству одсуства могла схватити као дуго обраћање друго
ме-себи у другом лицу („ти”), чиме се ауторско „ја” децентрира: постаје и адресант 
и адресат, и свједок и судија. Ријеч је о чину „предопраштаја” који је уједно „прет
повратак”. Кроз перформатив „ти” аутор себи „даје присутност” – одсутни постаје 
присутан, присутни предвиђа одсутност: „Ти, који си и ја и други – остани да би 
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отишао.” Минимална антиномија открива темпоралну логику књиге: будућност 
се пише у перфекту будућег, а присуство се остварује као одгода. Зато је овај „текст” 
спорог ритма, широке каденце, с великим „уздахом” између периода. Он се чита 
као реквијем без свршетка. У том спором таласању, сјећање напушта линеарну на
рацију и постаје полифони колаж: дјетињство и опсада, љубав и повијест, мит и 
дневна политика измјењују се као „пасажи” ка истом павиљону одсутности. У тео
ријском смислу, текст може бити читан кроз постструктуралистички оквир као 
„метатекст о самоме језику”, о његовој моћи да ствара присутност тамо гдје физички 
нема ничега. У Дервишевом дискурсу, смрт није крај, већ метафора за преображај 
у ријеч: „Заборав је увјежбавање маште да поштује стварност, пуштајући језик да 
се уздигне изнад ње. То је домаће ткање наде која носи непотпуну слику сутра
шњице” (Darwish, 2006: 175).

Проза Махмуда Дервиша један је од зенита савремене арапске књижевности 
управо зато што превазилази подјелу између лирике и нарације, између биографи
је и мита. У сва три његова прозна дјела присутна је иста онтолошка матрица: језик 
постаје простор егзистенције, а писање ритуал отпора ништавилу. Ако Дневник 
обичне туге отвара простор сјећања, а Сјећање за заборав успоставља ритам између 
заборава и преживљавања, онда се У присуству одсуства затвара круг: то је књига 
у којој пјесник „присуствује властитом одсуству” и својим ријечима потврђује оно 
што је слутио цијели живот – да је пјесник онај који преображава смрт у ритам, а 
одсутност у трајање. У том смислу, Дервишева проза је метафизичка елегија пале
стинског искуства, али и универзална медитација о језику као једином простору 
у којем човјек може бити истински слободан.
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