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Mahmud Derviš i Helit Jišurun	
7. februar 1996.

„IZGNANSTVO U 
MENI KUCA TAKO  
SNAŽNO, MOŽDA 
GA PONESEM  
SA SOBOM U ZE
MLJU”

Ovoga leta, 4. avgusta 2008, navrši
lo se četiri godine otkako je Mahmud Der
viš – „palestinski nacionalni pesnik”, „glas 
palestinskog naroda”, kulturna ikona za 
milione Arapa – preminuo u šezdeset 
osmoj godini nakon operacije srca. Kako i 
priliči čoveku čije su poetske večeri puni
le stadione i čije su ukomponovane pesme 
prerasle u himne diljem arapskog sveta, u 
Ramali, njegovom poslednjem prebivali
štu, priređena mu je sahrana vredna jed
nog državnika, uz govor predsednika pa
lestinske uprave Mahmuda Abasa i tri da
na žalosti.

Istovremeno i političar i kulturna 
ličnost, Derviš je jedan od glavnih autora 
Palestinske deklaracije o nezavisnosti iz 
1988. Njegova poezija, naročito ona iz pr
ve faze stvaralaštva, beleži palestinsko is
kustvo od 1948. pa nadalje, i to ne samo 
svu njegovu širinu, već i konkretne doga

đaje kao što su izraelska invazija na Liban 
1982, masakri u Tel al-Zataru i Sabri i Ša
tili, Prva intifada, i druge. Pod izraelskom 
opsadom i pod bombama iz 1982, napisao 
je autobiografski memoar o svom deseto
godišnjem izgnanstvu u Bejrutu pod na
slovom Sjećanje za zaborav, a u razgovoru 
koji je pred vama često ćemo se na njega 
osvrtati.

Derviševa poezija uvek je bila meša
vina političkog/kolektivnog i ličnog/poje
dinačnog. Iako osamdesetih preovladava 
ova prva dimenzija, u kasnijem periodu 
njegova poezija postaje sve ličnija. Njego
vu zbirku Zašto si konja ostavio samog? iz 
1995, koju takođe pominjemo u ovom raz
govoru, mnogi smatraju prekretnicom i 
prva je od njegovih tridesetak knjiga poe
zije (prevedenih na preko dvadeset jezika) 
koja je gotovo isključivo lična. Sve veći na
glasak na ličnom može biti, bar delimično, 
odraz svojevrsnog povlačenja iz politike 
nakon potpisivanja Sporazuma u Oslu 
1993. On se tad povukao iz izvršnog odbo
ra PLO-a, u znak protesta zbog nepraved
nih uslova sporazuma, iako treba reći da 
nikad nije kritikovao ni PLO ni sam spo
razum. No, bila ona politička/kolektivna 
ili lična /pojedinačna, sva Derviševa poe
zija na svim nivoima odiše temama iden
titeta i izgnanstva, odražavajući ne samo 
njegov lični životni put (koji ga je vodio od 
Galileje do Moskve, Kaira, Bejruta, Tuni
sa, Pariza, Amana i Ramale), već pored to
ga, i iznad svega, određeno stanje duha.

Izraelska pesnikinja i književna kritičarka Helit Jišurun do tančina istražuje ove 
teme u podužem razgovoru s Dervišem, vođenom na hebrejskom. Razgovor se dogodio 
7. februara 1996. u Amanu, u Jordanu, gde je Derviš čekao izraelsku dozvolu da se nase
li u Ramali. Razgovor je najpre objavljen u izraelskom časopisu o kulturi Ḥadarim (koji 
je pokrenula i uređivala Jišurun), u prolećnom broju za 1996. godinu. Gotovo odmah po
tom, Simon Biton ga prevodi na francuski, da bi iste godine bio objavljen u jesenjem bro
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ju časopisa Revue d’études Palestiniennes, sestrinskom izdanju naše publikacije.1 Uz to, 
pojavio se i u zbirci intervjua s Dervišem pod naslovom La Palestine comme métaphore 
(1998), koju kao urednici i prevodioci potpisuju Elijas Sanbar i Simon Biton. 

Derviš, čiji zvezdani status ostaje nepomućen, dao je na stotine intervjua. Ono što 
ovaj razgovor čini vrednim objavljivanja šesnaest godina nakon što je snimljen i četiri 
godine nakon njegove smrti nije samo njegova dužina (odlomci priređeni ovde čine tek 
polovinu originalnog intervjua), već i specifična interakcija između Derviša i njegove sa
govornice, koja, i sama pesnikinja, detaljno poznaje njegov opus, ali je izraelska cionist
kinja (ma kako liberalna). Duh blagonaklonosti, srodnost iskustva, zajednička intereso
vanja i veze, uz nazore koji su često suprotstavljeni, daju ovom razgovoru ton suzdržane 
napetosti između prijateljski nastrojenih suparnika; provokativna pitanja navela su Der
viša da formuliše ili objasni stavove i mišljenja o brojnim pitanjima, stanovišta koja bi se 
možda podrazumevala, pa ga stoga arapski sagovornik ne bi o njima ni pitao, niti bi se 
njima bavio. U isti mah, ovaj intervju daleko se pomnije nego ijedan drugi bavi Derviše
vim odnosom prema hebrejskom jeziku, kao i njegovim stavovima prema Izraelu i Izra
elcima. Ti delovi razgovora, koji otkrivaju bogatstvo i kompleksnost duha ovog čoveka, 
takođe jasno ilustruju humanizam, širinu pogleda i inkluzivnost koji su oduvek bili ključ
na obeležja njegovog pogleda na svet i njegove poezije.

Integralni tekst razgovora je sa hebrejskog na engleski prvi preveo Adam Jejl Stern, 
koji je trenutno doktorand na studijama religije na Harvardu, u okviru jednog većeg pro
jekta. Napomene uz tekst takođe su njegove. Naša publikacija mu se zahvaljuje na dozvo
li da objavimo ove poduže odlomke iz njegovog prevoda.

Helit Jišurun: Nakon trinaest godina 
provedenih u Parizu preselili ste se u Aman. 
Iz jednog izgnanstva u drugo?

Mahmud Derviš: Preselio sam se s 
jednog mesta na drugo. Na to su me nave
li istorijski trenuci u regionu. Nisam ova
mo došao da bih učestvovao u tim doga
đanjima, već [zbog] sopstvene savesti; nije 
joj bilo lako da bude toliko daleko od te no
ve dinamike. Ne bih rekao da se selim iz 
jednog izgnanstva u drugo, jer moje iz
gnanstvo upućuje na dva moguća znače
nja.2 Danas je izgnanstvo [i] psihološka, 

1 Misli se na Journal of Palestine Studies. In
tervju je ovde objavljen konkretno na jesen 
2012. godine (vol. XLII, no. 1, 46–70). (Prim. 
red.)
2 U doslovnom prevodu s hebrejskog na en
gleski ova rečenica glasi: „Ne bih rekao da 
prelazim iz jednog izgnanstva [galut] u dru

unutrašnja stvar. U arapskom svetu sam 
više na svome.

H. J.: U Sjećanju za zaborav pišete sle­
deće: „Postao sam pjesnik koji je tragao za 
dječakom koji je nekada bio u njemu, koga je 
ostavio na nekom mjestu i zaboravio. Pje­
snik je odrastao i nije dozvolio da zabora­
vljeni dječak odraste” (Derviš, 2025: 101).

M. D.: U mom slučaju, nema suštin
ske razlike između pripovesti o vlastitom 
detinjstvu i pripovesti o mojoj domovini. 
Razdor koji mi se desio u privatnom živo
tu snašao je i moju domovinu. Detinjstvo 

go, zbog toga što sam ja izgnan [galui] – da li 
se tako kaže? – u izgnanstvu [goleh], i to upu
ćuje na dva moguća značenja.” Dilema koju u 
svom odgovoru iznosi Derviš ogleda se u to
me da li je gramatički ispravno upotrebiti pri
dev galui da se opiše stanje izgnanstva.
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i domovina oteti su mi u istom trenutku. 
Postoji u tragičnosti tog događaja izvesni 
paralelizam i jedinstvo. Kad se 1948. do
godio ovaj naš ogromni razdor, iz postelje 
detinjstva iskočio sam na put izgnanstva. 
Imao sam šest godina. Čitav mi se svet 
okrenuo naglavce, detinjstvo je ostalo za
mrznuto, nije pošlo na put sa mnom. Pita
nje je da li je moguće povratiti oteto detinj
stvo vraćanjem otete zemlje, i to je poet
ska potraga koja diktira ritam te pesme. 
Pronalazak Mahmuda Derviša, deteta ko
je je nekad postojalo, moguć je samo u toj 
pesmi. Ne u stvarnom životu.

[...]

H. J.: U razgovoru za Masharif3 kaže­
te sledeće: „Nakon što sam odsečen od poro­
dice i života u Haifi, otkrio sam da sam bio 
razmaženi sin zato što sam bio odsutan, ne 
zato što sam bio najbolji.”

M. D.: Da. Od kuće sam otišao mlad. 
Bio sam iskompleksiran zbog toga što kod 
kuće nisam imao ljubav i podršku. Ja sam 
mlađi sin i majka me je uvek tukla bez raz
loga. Krivila me je za sve loše stvari koje 
su se dešavale u našoj kući ili u našem 
okruženju. Tek kad sam dospeo u zatvor 
1956. godine (zbog akcija protiv okupacije 
Gaze i napada na Egipat), kad me je majka 
posetila, poljubila me, donela mi kafu i vo
će – tek tad sam shvatio da me voli i da je 
moj prvobitni utisak bio pogrešan. To me 
je izuzetno obradovalo, kao da je u meni 
sinula nekakva svetlost. Vredelo je platiti 
tu cenu [zatvor] da osetim njenu ljubav. 

3 Časopis na arapskom jeziku koji je između 
1994. i 1996. u Izraelu objavljivao palestinski pi
sac i novinar Emil Habibi. Godine 2002. pono
vo su ga pokrenuli i uređivali Anton Šamas, 
Salman Masalha, Muhamed Ganaim, Ramzi 
Sulejman i Anton Šalhat.

Tamo sam napisao jednu pesmu, „Majci” 
(Derviš, 2015: 17–18). Ljudi su ovu pesmu 
– ovu ispovednu pesmu kojom sam hteo 
da se iskupim za to što sam mislio da me 
majka mrzi – tumačili kao pesmu o naci
onalnoj čežnji. Nisam očekivao da će je – 
zahvaljujući Marselu Halifi – pevati mili
oni i da će misliti da moja majka predsta
vlja domovinu. Ta pesma je bila pismo po
mirenja koje dete upućuje majci.

[...]

H. J.: Govorili ste i pisali o čoveku koji 
se pojavljuje u noći, peva, pa nestaje. Ko je 
taj čovek?

M. D.: Sećate li se etikete „infiltrato
ra”? Mislim da će priča o infiltratorima tek 
biti ispisana. Palestinski pisac i dalje mo
ra da piše tu priču. U trenutku kad je osni
vana država, kad je rađen popis stanovni
štva, mi smo bili izbeglice u Libanu. Kad 
smo se vratili, dve godine kasnije, u ze
mlju smo ušli kao infiltratori. Pristigli smo 
u Dair al-Asad. Svaki put kad bi došla po
licija, mi bismo se skrivali. Kad god bi nad
stojnik došao u školu, nastavnici bi me sa
krivali jer sam bio ilegalac. Možete zami
sliti kako je to uticalo na jednog sedmogo
dišnjaka. Tu vrstu psiholoških kompleksa 
i neprijateljstva koji postoje između detinj
stva i nekog režima. Iz perioda u Dair al-
Asadu pamtim jednog čoveka, predivnog 
glasa, koji je noću dolazio do komšijskih 
kuća na obodu sela, svirao rabab i pevao 
svoju priču: o tome kako je otišao od kuće 
i prešao granicu i kako se vratio, priseća
jući se te noći i tog meseca, s nostalgijom 
koja razara dušu. Njegova se muzika uto
pila u moje nesvesno. Naslutio sam da te 
reči dočaravaju stvarnost. Naučio sam da 
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umetnost nastaje iz jednostavnih stvari. 
Hteo sam da oponašam tog čoveka.

H. J.: To budi asocijacije na Šehereza­
du, koja noću pripoveda svoju priču ne bi li 
se spasla.

M. D.: Tako je. Sećam se, dok smo još 
bili u svom starom selu [Al-Birvi], moj de
da je svake večeri imao goste, dolazili su 
da popiju čaj ili kafu i imali su sličan ritu
al. Neko bi čitao odlomak iz neke knjige i 
pevao. To je deo arapske kulturne tradici
je.

To je utočište od dana i od stradanja. 
Policija dolazi danju. Kad govorite o stra
danju, u sebi osećate moć stvaranja. Kao 
što je Bog stvorio svet, čovek ima moć da 
stvara poeziju.

[...]

H. J.: Postoje li Vaše pesme koje nisu 
napisane u stanju izgnanstva? Nije li stanje 
izgnanstva realna paralela stanju pesnika 
– svakog pesnika na svetu – između domo­
vine i izgnanstva?

M. D.: Sve što sam napisao može se 
okarakterisati kao poezija izgnanstva. Ro
đen sam u izgnanstvu. Izgnanstvo je vrlo 
širok pojam, a i vrlo relativan. Postoji iz
gnanstvo iz društva, izgnanstvo iz poro
dice, izgnanstvo iz ljubavi, izgnanstvo u 
sebi samom. Sva je poezija izraz izgnan
stva ili drugosti. A kad je odraz realnog 
iskustva, onda je to sublimirano, sažeto 
izgnanstvo. Nalazim ga u svakoj reči za 
kojom tragam po svome rečniku. Ne ža
lim se. Uprkos svemu, izgnanstvo je u ve
likoj meri doprinelo razvoju mog pisanja. 
Omogućilo mi je da se nosim s putova
njem između kultura, između naroda, iz
među gradova, između boja.

H. J.: Izgnanstvo je Vašu poeziju uči­
nilo istančanom, obogatilo ju je. Donelo joj 
je preobražaj koji je toliko nedostajao poezi­
ji koju ste pisali pre no što ste napustili ze­
mlju.

M. D.: To je tačno, ali dozvolite mi da 
se vratim na neka od svojih pređašnjih 
stanovišta. Ranije sam verovao da je poe
zija vrsta borbe, dok danas ne mislim da 
ona ima nekakav zadatak koji mora od
mah da ispuni. Njen je uticaj vrlo spor, ku
mulativan. Upravo mi je distanca pomo
gla da postignem istančaniji ton. Ona mi 
je omogućila da posmatram sebe, da po
smatram okupaciju, predele, zatvor. Do
dala je određenu uzvišenost i postala re
ligija lepote bez obaveza. Nestajanje u dis
tanci je oslobađanje. Što vas neko manje 
zna, to vi više znate sebe. To je i stvar zre
losti. Više sam čitao, pratio evropsku po
eziju. Naučio kako da oprostim. Jer svi 
smo mi naposletku izgnanici. Okupator i 
ja – obojica patimo od izgnanstva. On je 
izgnanstvo u meni, ja sam žrtva njegovog 
izgnanstva. Svi mi, na ovoj prelepoj pla
neti Zemlji, svi smo mi susedi, svi smo iz
gnanici, svi hodimo istom stazom ljudske 
sudbine, a ujedinjuje nas potreba da ispri
čamo priču o tom izgnanstvu.

H. J.: Nije li to idealizovanje distance? 
Ne postoji li cena koja se plaća za izgnan­
stvo?

M. D.: Postoji lična cena čežnje u iz
gnanstvu. Osećaj izmeštenosti na margi
nu. Ali naknada se dobija u vidu stvaranja 
sveta koji je paralela stvarnosti. A to isto 
postiže i distanca. Geografska distanca uz 
to stvara i vremenski okvir pesme, koji ne 
mora da odgovara sadašnjici. 
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[...]

H. J.: Na odnosu između „zemlje” i „po­
ezije” počiva sva Vaša poezija. Kakav je to 
odnos u pitanju?

M. D.: Zemlja je moja prva majka. Iz 
nje sam rođen i u nju ću se vratiti. U njoj 
je čitav ciklus ljudskog života. Ona je na
še pravo nebo. Odraz neba u ogledalu, mo
glo bi se reći. Uznesemo se, pa potom spu
stimo i usnimo. Možda je to mesto gde će
mo sresti Boga. Putem koji vodi preko tla. 
Pošto mi je zemlja oteta i s nje sam prog
nan, ona se pretvorila u izvor i prebivali
šte moga duha i mojih snova. Te okolnosti 
postoje nezavisno od mesta koje zemlja za
uzima u mome delu. Simbol domovine. 
Ona predstavlja svu čežnju i snove o po
vratku. Ali nemoguće je u njoj videti sa
mo mesto; ona je i tlo čitavog sveta, i to je 
nešto na čemu u mojim stihovima sve po
čiva. Ona je sinteza. U isti mah je izvor po
ezije i ono od čega su satkani poezija i je
zik. Ponekad nije moguće razlikovati jezik 
i tlo. Zemlja je pesma u svom fizičkom ob
ličju. 

H. J.: Htela bih da Vam postavim pita­
nje o ciklusu pesama pod naslovom Jedana
est planeta na poslednjem andaluzijskom 
nebu. Šta Andaluzija znači za arapsku po­
eziju? Šta ona znači za Vas? „...[D]a l’ beše 
Andaluzija ovde ili tamo? Na zemlji... ili u sti­
hovima?” (Derviš, 2015: 57)

M. D.: U arapskoj tradiciji, Andalu
zija je kolektivna tužbalica za izgubljenim 
rajem. Ona je dramatična privlačnost pro
šlosti. To nalikuje na džahiliju, predislam
sku poeziju, u kojoj neko tuguje za me
stom, za domom kog više nema. To je ta 
tradicija: pesma mora da počne lamentom 

nad kamenjem i šatorima koji su nestali. 
To je poezija nomada, koji idu od mesta do 
mesta. Pesnik ide napred i zatiče kamenje: 
Lejla je bila ovde, Lubna je bila ovde.4 Dra
ga više nije tu. Nakon toga [pesnik] ide da
lje i opisuje konja ili kamilu, a zatim pre
lazi na metafizička pitanja. Andaluzija je 
to izgubljeno mesto. Kasnije, Andaluzija 
je postala Palestina. Popularna poezija o 
Palestini napisana pedesetih i šezdesetih 
formulisala je tu paralelu: izgubili smo Pa
lestinu baš kao što smo izgubili Andaluzi
ju. Ja na to ne gledam tako. Oduvek sam 
govorio: Andaluzija se možda vrati. Napi
sao sam Jedanaest planeta... da odam po
čast petstotoj godišnjici proterivanja iz 
Španije i Kolumbovog dolaska u Ameriku. 
Znate da je tamo stigao igrom slučaja. Mo
je pesme su bile glas arapskog pesnika u 
okvirima ovih značajnih istorijskih doga
đaja. Andaluziju ne smatram svojom, niti 
Palestinu smatram izgubljenom Andalu
zijom. Pokušao sam da ostvarim dijalog 
između svih izgnanih na ovom svetu i ni
sam polagao pravo na Andaluziju. Ali 
razumem bol i suze Arapa koji su na jed
nom mestu živeli sedam stotina godina, 
koji nemaju druge domovine, koji nemaju 
drugog mesta susreta, i koji su odatle ote
rani. Moj pogled nije kolonijalni. Za dru
gošću ljudi tragao sam posvuda. Zato An
daluzija može biti i ovde i onde, na bilo 
kom mestu. Za mene je Andaluzija mesto 
susreta svih stranaca s ciljem stvaranja 
ljudske kulture.

Ne radi se samo o tome da je koegzi
stencija Jevreja i muslimana prevladala, 
već i o tome da je njihova sudbina ista. Oti
šli su zajedno. Španska vlada je tražila 
oproštaj od Izraelaca; nisu ga tražili od 

4 Lejla i Lubna su dve ličnosti iz tradicije kla
sične arapske ljubavne poezije.
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Arapa. To je balans moći koji nema veze s 
tim šta je ljudski. Andaluzija je za mene 
realizacija sna iz pesme. Humanističko i 
kulturno zlatno doba.

H. J.: Ne mislite li da ste krenuli tim pu­
tem zbog toga što ste bili u stanju izgnan­
stva? Sad kad se ljubav prema domovini is­
poljava u svakodnevnim mukama, da li će 
biti neophodno vratiti se tim putem, nazad 
u stvarnost? Da li Vas to brine?

M. D.: Tu ne postoji pesnička veza. 
Postoji politička veza. Za poeziju je poželj
niji trenutni ambijent. Imamo čarobna re
šenja za svaki problem, recimo za to da 
nam treba država. Tako razmišljamo po
litički. Iz književne perspektive, to je po
grešno. Kad Palestinci budu imali svoju 
državu, književni izazov biće još veći... 
Mnogi palestinski pisci se oslanjaju na to 
što države nema. Ali država nije tema za 

književnost. A nije ni domovina. Kad ima
te domovinu i o njoj govorite s patriotskim 
zanosom, to je van svake pameti. Zato će 
se značajan deo palestinske književnosti 
naći u ćorsokaku, u krizi. Snovi će se 
ostvariti, i šta onda? Mene ta kriza neće 
snaći. Ja sam to već prevazišao. Svoju sam 
domovinu izgradio, pa i državu zasnovao, 
u svome jeziku. Ako u poeziji nema pro
stora humanizma koji se dotiče ljudskog, 
tekst umire. To ne znači da se mora pisati 
o globalnim temama. Književnost nastaje 
iz svakodnevnog, ali da li je određuju gra
nice domovine? Šta je domovina? To je me
sto koje ljudima daje priliku da rastu. A 

ne da od nje prave zastavu. U pesmi „Pri
mirje s Mongolima” kažem da ću od zasta
ve napraviti čarape. Neću svoj život posve
titi jednoj zastavi. Žan Žene je rekao da je 
domovina jedna glupa ideja, osim za one 
koji je još uvek nemaju. Gojtisolo, španski 
pesnik, na to ga je pitao: „A šta kad dobiju 
domovinu?” Žene mu je odgovorio: „Neka 
je bace kroz prozor.”

H. J.: U Vašoj poeziji nastaloj tokom 
protekle decenije sve više primećujem pri­
bližavanje jevrejskom gledištu – nastalom 
tokom stotina godina izgnanstva – spram 
odnosa teksta prema stvarnosti, prema ap­
straktnom „mestu” nasuprot fizičkom me­
stu. U Sjećanju za zaborav pišete sledeće: 
„Mi smo razumjeli Liban samo kao jezik koji 
je u nama obznanio instinkt za opstanak” 
(Derviš, 2025: 64). U istoj knjizi kažete i ovo: 
„Jer je Palestina iz domovine pretvorena u 
slogan, način komentarisanja događaja...” 
(2025: 66). Znam da Vam smeta poređenje 
sudbine Jevreja i sudbine Palestinaca, zato 
što nagoveštava izvesno „takmičenje” u to­
me ko je veća žrtva.

M. D.: Pre svega, to mi poređenje ne 
smeta sve dok govorimo sa stanovišta 
književnosti. U tom domenu, nacionali
zam ne postoji. Mislim da će neuroza oko 
toga da li to poređenje treba prihvatiti ili 
ne proći kad nastupi mir. Jevreji se neće 
stideti da u sebi pronađu arapsku kompo
nentu, a Arapi se neće stideti da priznaju 
da su sazdani i od jevrejskih elemenata. 
Naročito kad govorimo o „Erec Izraelu” na 
hebrejskom i „Palestini” na arapskom. Ja 
sam sin svih kultura koje su prešle preko 
tog tla – grčke, rimske, persijske, jevrej
ske, otomanske. To je prisustvo koje posto
ji u samoj suštini mog izraza. Svaka moć
na kultura je prošla i nešto ostavila. Ja 

Moj pogled nije kolonijalni.  
Za drugošću ljudi tragao sam  
posvuda.



111

sam sin svih tih očeva, ali pripadam jed
noj majci. Da li to znači da mi je majka 
prostitutka? Moja majka je ova zemlja; ona 
ih je sve primila. Bila je i svedok i žrtva. 
Isto tako, ja sam sin jevrejske kulture ko
ja je postojala u Palestini. Zato ne uzmi
čem pred tim poređenjem. 

Međutim, usled političkih tenzija – 
koje kažu da Palestinaca ne može biti ta
mo gde je Izrael – nismo prihvatili činje
nicu da smo tvorevine sličnih okolnosti i 
da se takmičimo u tome ko je veća žrtva. 
Već sam gledao mnoge cioniste kako gube 
živce kad ih podsetimo da je šoa zadesila 
i druge narode. Kao Eli Vizel, koji je napi
sao: „Zašto kažu da je ono što se događa u 
Bosni šoa?” Kao da Jevreji na nju imaju 
monopol. Kad god sam bio pozvan da uče
stvujem na nekom festivalu ili u nekoj te
levizijskoj emisiji, uvek su, u ime ravnote
že, zahtevali i izraelskog pisca... Zašto ja 
moram biti definisan kroz svoju vezu s 
Izraelcima, bila ona pozitivna ili negativ
na? To je politika. Time naš književni rad 
pretvarate u politiku. Tome sam se proti
vio. No, postoji li nešto što je zajedničko 
mom i jevrejskom putu? Čini mi se da po
stoji. Sa stanovišta ljudske sudbine, posto
je mnoga ukrštanja. To je i dobro i loše. Bo
jim se da to može da stvori geto. Da ćemo 
na kraju u tom getu uživati.

H. J.: Da li je država geto?

M. D.: Mora se što pre zaboraviti na 
to čarobno rešenje i ponašati se kao da je 
država nešto posve prirodno. Vi ste nekad 
veličali svoju državu i tako stupili u geto. 
Sad iz njega pokušavate pobeći. Postoji 
razlika između ta dva gledišta, političkog 
i intelektualnog. Vi ste sopstveno izgnan
stvo sami stvorili, nismo ga stvorili mi.

H. J.: To je bila istorijska nužnost.

M. D.: Hteo bih da Vas podsetim na 
jednu osetljivu stvar. Nisam baš siguran 
da se među mlađim generacijama Jevreja 
većina i seća da žive u izgnanstvu, bilo to 
u Evropi ili u Americi. Da li pojam „domo
vine” živi u vama kroz sve generacije? Da 
li svi Jevreji u sebi nose takvu čežnju? A 
opet, svaki se Palestinac seća da je imao 
domovinu i da je iz nje izgnan. Toga se ne 
seća i svaki Jevrejin, jer je od tada prošlo 
dve stotine godina. Palestinac – za njega 
domovina nije sećanje, nije nekakvo inte
lektualno pitanje. Svaki Palestinac je sve
dok tog gubitka.

H. J.: Jevreji su dugo bili u izgnanstvu. 
Šta želite reći?

M. D.: Da Palestinac proživljava ne
što konkretno. Da je vaše izgnanstvo slič
no izgnanstvima svih drugih naroda.

H. J.: U tekstu „Identitet odsustva” 
protivite se pokušaju da se Jevreji uporede 
s Palestincima. Odbijate da u nama vidite 
svog istorijskog dvojnika.5

M. D.: Tad sam govorio o stanju u 
okupiranim teritorijama. I neophodno je 
razlikovati okupatora i okupiranog.

H. J.: U Sjećanju za zaborav pišete sle­
deće: „Moramo da znamo šta hoćemo: našu 
zemlju [...] ili čak sliku o našoj nostalgiji za 
svojom zemljom u zemlji?” (2025: 96). Da li 
je to čežnja za predmetom ili za njegovim od­
razom?

M. D.: Široka značenja domovine, re
volucije i patriotizma sazdana su od krh

5 V. Mifgash/LiqA 7–8 (jesen 1987), 46–47. Arap
ski i hebrejski tekst štampani su jedan do 
drugog.
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kih elemenata. Domovina je širok pojam, 
ali kad odemo u domovinu tragamo za 
konkretnim drvetom, konkretnim kame
nom, prozorom. Ti su njeni činioci veoma 
intimni, i nisu ni zastava ni himna. Ja če
znem za malim stvarima.

Vaše pitanje, o predmetu ili odrazu, 
srce mi priprema na razočaranje. Samo, 
kako da do tog pitanja uopšte stignem, 
imam li ja pravo da budem tamo?!

H. J.: Da li Vas brine da ćete taj san iz­
gubiti?

M. D.: To je živi mit u mojoj poeziji. 
Uvek je prisutan strah od slamanja sna. U 
svojoj poslednjoj knjizi kažem ovako: 
„Imam jedan san: da nađem san.” San je 
parče neba koje postoji u svakome. Ne mo
žemo biti ni neumereno realistični ili 
pragmatični. Potrebno nam je to nebo. Da 
ostvari ravnotežu između onoga što je isti
nito i onoga što je imaginarno. Taj san spa
da u domen poezije.

H. J.: U istoj knjizi pišete sledeće: „Moj 
život je skandal moje poezije, a moja poezi­
ja je skandal mog života” (2025: 184).

M. D.: Šta to znači? Ja sam tako re
kao? To je greška u prevodu.6 Upotrebio 
sam reč faḍīḥai. Faḍīḥa na arapskom nije 
naprosto sram, već otkrivanje. Faḍīḥa je 
suprotno od tajnovitosti, od prikrivanja. 
Faḍīḥa je razotkrivanje. „Faḍaḥtu sirri” – 
otkrio sam svoju tajnu. Poezija ne može 
da prikrije istinu u meni. Poezija je skan
dalozno otkrivanje moje tajne.

6 “My life is the scandal of my poetry, and my 
poetry is the scandal of my life.” U prevodu in
tervjua na engleski koristi se reč shame, dok 
se u fusnoti navodi ovaj citat, u kojem se ja
vlja scandal, što se čini bliže Derviševom na
meravanom značenju. (Prim. prev.)

H. J.: O Bejrutu pak pišete sledeće: „Da 
li je to grad ili maska? Izgnanstvo ili pje­
sma?” (2025: 104). Da li je Bejrut postao me­
tafora za poeziju?

M. D.: Bio je to veoma kratko. Liban 
nismo poznavali. Živeli smo u getu koji 
smo u Bejrutu za sebe stvorili. Svako se 
od nas pitao šta je Bejrut. Ni Libanci ga ni
su poznavali. Pravi Libanci žive u brdima. 
Bejrut je poput Menhetna, mešovit grad. 
U Bejrutu smo videli samo sebe. Svaka uli
ca tamo je grad za sebe. Naročito u doba 
rata. Upotrebio sam ga da istaknem pro
tivrečnosti tog fenomena. Bejrut je bio fe
nomen. Nisam sasvim zadovoljan onim 
što sam napisao u tom periodu. Te 1975. 
rat već beše počeo. Stigao sam tamo dve 
godine ranije. Napisao sam „Pesmu za Bej
rut”. Libanci njom nisu bili zadovoljni. Re
kli su: „Ovo nije tvoj grad.” Rekli su da sam 
stranac. Osećao sam da sam tamo u pro
lazu. Svako ko je imao šesto čulo mogao je 
da oseti da palestinski subjekt ne može du
go opstati u Bejrutu. Između Libanaca [s 
jedne strane] i Palestinaca i Sirijaca [s dru-
ge] krenula su da bujaju nacionalistička 
osećanja. Naše prisustvo bilo im je neu
godno. Nisu mogli da podnesu teret pale
stinskog pitanja. Mogu da ih razumem.

To je jedno poglavlje iz mog života. 
Bejrut nije bio pesma. Bio je maska.

[...]

H. J.: Već neko vreme na Vas gledaju 
kao na palestinskog nacionalnog pesnika i 
zaslužili ste divljenje nacije. Zar ovaj status 
ne ugrožava Vaš pesnički razvoj? Ne oseća­
te li se kao njegov zatočenik?

M. D.: Zavisi od toga šta se podrazu
meva pod „nacionalnim”. Ako je nacional
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ni pesnik nečiji predstavnik, ja ne pred
stavljam nikog. Nisam odgovoran za to ka
ko se moji tekstovi tumače. Ali u sklopu 
mog individualnog glasa postoji i kolektiv
ni glas, hteo ja to ili ne. Kad govorim o tu
žnoj zimskoj večeri u Parizu, sviđalo se to 
meni ili ne, svaki Palestinac misli da go
vorim u njegovo ime. Ja tu ne mogu ništa. 
Ali ako se pod time podrazumeva da je na
cionalni pesnik neko ko iskazuje duh na
roda, to ću prihvatiti, to je prelepo. Svaki 
pesnik na svetu sanja o tome da njegov 
glas bude i glas drugih. Nažalost, kritiča
ri su mi prišili tu oznaku kako bi mogli da 
kažu da sam pesnik zajednice, pa da bi on
da pokušali da moj tekst proguraju u po
litičku arenu. Ali politika u našim životi
ma ne sastoji se od političkih partija, ona 
je jedan od naziva za sudbinu. Ja stojim u 
sredini, na granici između javnog i ličnog 
glasa. No, meni to zapravo nije ni važno. 
Možda baš zato što posedujem tu vrstu po
pularnosti mogu da udovoljim sebi i ka
žem da je ne želim. A kad bi me zaboravi
li – onda bih je priželjkivao. Važno mi je 
da se osećam slobodno. Ne prija mi činje
nica da se od mojih pesama nešto očeku
je, ali tim očekivanjima ne podilazim. Ka
žu da je svaka moja ljubavna pesma o ze
mlji. Da je „Rita” u Jedanaest planeta Pale
stina. „Rita” je erotska pesma, ali meni ni
ko ne veruje.

H. J.: Ko je Rita?

M. D.: Rita je pseudonim, ali upuću
je na jednu određenu ženu. To ime u sebi 
nosi snažnu žudnju, ali i moć i slabost i 
distancu. 

H. J.: Ipak, u pesmi „Ritina zima” piše­
te sledeće: „Nema zemlje za dva tijela u jed­
nom, nema izgnanstva za izgnanstvo / u 

ovim malim sobama [...] uzalud pjevamo iz­
među dva ponora” (Derviš, 2022a: 314). U 
ovom stihu govori Rita; te reči zvuče kao po­
litička parola.

M. D.: Zašto ne humanistička parola 
ili tragična parola? Ako bih Vam rekao da 
se radi o Jevrejki, da li bi Vam i dalje zvu
čale politički? Možda je to izraz konflikta, 
kad nacionalne razlike sprečavaju tela da 
vode ljubav ili da nastave ljubavnu priču. 
Rita iz mojih pesama je Jevrejka. Da li je 
to tajna? Tajna koju otkrivam?

[...]

H. J.: Napravili ste u svom životu jedan 
značajan prelazak: napustili ste Rakah7 i 
prešli u PLO. Drugim rečima: s marksistič­
ko-komunističkih ubeđenja na nacionalni 
pokret. Da li ste „na svome” u svetu koji je 
isključivo nacionalni?

M. D.: Nemam problem s tim prela
skom, zbog toga što je PLO jedna ideološki 
raznovrsna struktura. U njoj ima mnogo 
struja. Ovaj prelazak nema veze s prome
nom u idejama, već s promenom sredsta
va za delovanje.

H. J.: Putovali ste 1970. s Komunistič­
kom delegacijom mladih, pa dezertirali i oti­
šli u Egipat, i nakon tog putovanja niste se 
vratili u zemlju. Da li se ikad kajete zbog tog 
postupka?

M. D.: Sad možda i da. Ali kad to po
smatram iz ugla svog pesničkog puta, ne 

7 Rakah je akronim za reshima komonistit 
ḥadashah [Nova komunistička lista]. Formi
rana je 1965. kao frakcija unutar Makija, Ko
munističke partije Izraela, kad se prevashod
no palestinska struja odmetnula u znak prote
sta zbog podrške koju partija pruža cionizmu 
i Državi Izrael.
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kajem se. Danas ne bih doneo odluku da 
pobegnem. Ostao bih s narodom i sa ze
mljom. Možda me na takvo kajanje navo
di ljudska slabost, to što sam osetljiviji, 
manje naivan, manje sanjar.

[...]

H. J.: Da li ste se u mladosti ljutili na 
oca i muškarce njegove generacije zbog to­
ga što su dozvolili da im zemlja isklizne iz 
ruku?

M. D.: Da. Danas ih razumem, shva
tam da nisu mogli da učine ništa. Ta je 
ljutnja zalečena u nekim drugim pesma

ma.

H. J.: Da li u intifadi, koju je u velikoj 
meri iznela palestinska mladost, vidite kom­
penzaciju za sopstveno detinjstvo?

M. D.: Osećao sam nešto sasvim dru
go. Osećao sam da je intifada bila jedno
stavan, tačan i istinit odgovor koji je to pi
tanje vratio samoj zemlji, vratio sadržaj u 
njegove okvire. Oslobodila je palestinski 
narod od učmalosti koju im je dozvolio 
PLO. Čak je i Palestincima u Gazi delova
lo da imaju političku prestonicu, u Bejru
tu, i da iz nje mogu da dobiju pomoć i po

dršku. Radili su u Izraelu i uživali u izo
bilju. Njihova je savest bila čista, jer je u 
Bejrutu postojao neko ko se borio za pale
stinsko pitanje. A Arik Šaron, koji je svo
jevremeno uništio Gazu, sad je spasavao 
i nju i Zapadnu obalu tako što je PLO ba
cio u more. Onda se u ljudima razvio ose
ćaj da mogu da se oslone jedino na sebe, i 
to je na kraju i sačuvalo PLO. U intifadi 
sam video pobunu protiv lenjosti i osla
njanja na lidere. Pobunu protiv dugog sna. 
Kad su ljudi uzeli stvari u svoje ruke, kre
nulo je kao dečja igra, s jednostavnim i 
simboličkim oružjem, a kad su to videli na 
televiziji – prvi put da je televizija donela 

išta dobro – to im je dalo krila i preraslo u 
način života. Naposletku, intifada je na
škodila palestinskom društvu. Postala je 
posao.

[...]

H. J.: „Ko napiše svoju priču taj bašti­
ni / zemlju riječi, i u potpunosti posjeduje 
smisao!” (2022a: 376), pišete u svojoj posled­
njoj knjizi, Zašto si konja ostavio samog?

M. D.: Tako je. Istoriju pišu moćni. 
Onaj koji piše prvi okupira mesto ili vizi
ju onoga što je napisano; upravo on osta
vlja svoj pečat u svesti čitaoca. U njegovoj 
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je moći da izmeni ne samo budućnost dru
gog, već i njegovu prošlost.

Palestinski mit mora biti konstrui
san u palestinskoj svesti. Palestina mora 
biti ispisana u njoj. Drugi ju je ispisao kao 
svoj „početak” i to nikad nije dovedeno u 
pitanje. Kako ja da ispišem svoje reči pre
ko tog ispisa? Naša je istorija zaustavljena. 
Naša prošlost se, da tako kažem, nalazi u 
vlasništvu drugog, i na nama je da joj se 
vratimo i da se s njom povežemo. Jedini 
put koji ja vidim jeste kretanje između 
mitskog i svakodnevnog.

H. J.: A da li pisanje garantuje kontro­
lu nad svetom?

M. D.: Da. Zašto i Vi i čitav svet mi
slite da je vaša istinska domovina Zemlja 
Izrael? Zato što je Biblija ispisala priču o 
čovečanstvu. Taj tekst je ono što podupi
re vašu priču. Ko je svima vama dao pra
vo da tvrdite da je ovo vaša domovina? Bi
blija. Ono što su Kanaanci pisali je izgu
bljeno.

H. J.: U svojim pesmama koristite broj­
ne hrišćanske simbole. Razapeti Isus poja­
vljuje se kao personifikacija Palestine... U 
pesmi „Draga mi se iz sna budi” krst uči pe­
snika „riječi[ma] čavala” (Derviš, 2022: 227). 
Odakle potiče Vaše interesovanje za hri­
šćanstvo?

M. D.: Simboli u mom delu nisu fik
sni, nisu konačni. Fleksibilni su. Značenje 
se menja u skladu s onim što pesma traži. 
U meni kao uzornom Palestincu nalaze se 
sve religije. Ja sam čovek koji je nasledio 
zemlju, predele, kulturu i istoriju. Veoma 
mi je drago što sam sin ovog mesta o ko
jem su ispisane legende. Živim u jednom 
raju simbola. Zato, bez oklevanja govorim 

kao hrišćanin i bez oklevanja posežem za 
jevrejskom mitologijom i nasleđem. No, 
Hristos ima jednu dodatnu dimenziju: pat
nju. A on je stanovnik Palestine. Zato je 
on za mene dobar uzor za to kako se istra
java i oprašta. Kako se objavljuju knjige o 
ljubavi i toleranciji prema drugima. I što 
je za poeziju još važnije: On je umro i po
novo se uzdigao. Svake godine umre i po
novo vaskrsne. Čitav naš život je smena 
života i smrti. Kad god u pesmi umrete, 
iznova se rađate. Hristos je prirodan sim
bol: On je Palestinac sa stanovišta vreme
na i mesta, univerzalan sa stanovišta du
hovnosti.

H. J.: I Jevrejin sa stanovišta porekla.

M. D.: Meni to ne smeta. Ratovi iz
među religija su stvar politike. Da ratuje
mo oko toga koje je boje nebo, vodili bismo 
poetsku bitku. Hrišćani mi ne zameraju 
to što sam u dobrim odnosima s Isusom, 
zato što je bitka između crkve i države za
vršena. Kad koristim muslimanske sim
bole, daleko sam pažljiviji, veoma pazim. 
Zvanični islam je vrlo dogmatičan. U isla
mu nema intimiziranja s prorocima. Sve 
što je napisano jeste konačno; oni ne pra
ve razliku između religije i kulture, niti 
prihvataju kulturni pristup religiji. Hri
šćani su fleksibilniji. Zato sam i ja slobod
niji u svojim odnosima sa hrišćanstvom.

H. J.: Ipak, šta je to što Vas vuče hri­
šćanstvu?

M. D.: Stradanje. Više mi se dopada 
reč stradanje. Hristos je poetičniji, zato što 
i jeste i nije postojao. Rođen je iz duha. Ima 
majku, ali nema oca. Bliži je mitologiji od 
ostalih proroka, a ujedno i bliži ljudima. 
Voleo je vino. Kad sam bio dete, nismo vi
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deli nikakvu razliku između hrišćana i 
muslimana. Najbolji prijatelj mog dede bio 
je seoski sveštenik. Ja volim Uskrs, volim 
povorku koja ide do crkve. Kao ljubavni 
sastanak.

H. J.: A status žrtve?

M. D.: Da, žrtve, i ona će pobediti. 
Prema islamskom učenju, on nije ubijen. 
Ubijen je neko treći. Moj narod je žrtva; 
Hristos – jedan od sinova ove zemlje – 
vratio se u život. Sve ove sene zavode tu 
pesmu.

H. J.: U Sjećanju za zaborav pišete sle­
deće: „Nisam se radovao demonstracijama 
u Tel Avivu, koji nam i dalje oduzima sve na­
še uloge. Od njih je ubica i žrtva [...]. Pobjed­
nik se plašio da izgubi svoj identitet žrtve [...] 
Zbog nas su vikali, zbog nas su plakali” 
(Derviš, 2025: 120–121). Šta je izvor Vašeg 
besa prema Izraelcima koji su protestovali 
dok je trajao rat u Libanu?

M. D.: Govorio sam o arapskom sve
tu u vreme opsade, koja se desila tokom 
Svetskog prvenstva. Arapske ulice bile su 
preplavljene fudbalom. Na hiljade ljudi 
izašlo je napolje da se pobune protiv sudi
je. Ko je tad bio agresor? Izraelci. Ko je iza
šao da protestuje? Izraelci. Čitava utakmi
ca, čitava priča odigrala se na izraelskom 
terenu. A gde sam ja u svemu tome? Ne
gde iza kulisa. Ja sam samo neko ko je 
predodređen da umre. Izražavao sam oš-
tru kritiku arapskog društva, ali to za me
ne nije rešilo taj problem... Arapi su se na
slađivali fotografijama izraelskih protesta, 
kao da oni [Izraelci] govore u njihovo ime. 
U arapskom svetu sve je bilo mrtvo. Ta 
knjiga nije samo analiza jedne političke si
tuacije. To je panoramska knjiga o uloga

ma žrtve i zlostavljača. Brinuo sam se da 
će ti protesti, mada dobri i pozitivni, pa
žnju preusmeriti na izraelski teren i da će
mo mi ostati u senci... Hteo sam da kažem 
da žrtvi ne ostaje prostor za protest, zato 
što neko drugi već govori u njeno ime. Sve 
što je dobro poteklo je odatle. Što se tiče 
zla koje je tu postojalo – dobro ga je potr
lo. Nisam želeo da Izrael prikažem u pozi
tivnom svetlu. Bio sam toliko uvređen da 
uopšte nisam hteo da vidim svetlost koja 
bi s te strane dopirala.

H. J.: Ti su Izraelci uzdrmali stereoti­
pe koje ste o njima imali.

M. D.: Ja nemam stereotip o Izraelu. 
Nisam hteo da ga oslobodim njegove mo
ralne dileme...

H. J.: U pesmi „Vojnik sanja bele ljilja­
ne”, koju ste napisali 1967, pitaju vojnika da 
li bi umro za domovinu. A on odgovara: „ni­
pošto! [...] naučili su me da volim njenu lju­
bav / a ja ne osetih da je njeno srce moje [...] 
moje sredstvo za ljubav je puška” (Derviš, 
2015: 24–25). Isti taj vojnik želi da živi u mi­
ru zbog svog malenog sina, i što se njega ti­
če domovina nije ništa drugo nego „kad po­
srče kafu svoje majke” – za razliku od Ara­
pina, koji „omirisa travu, grane, korenje”. 
Zar ne umanjujete vezu između Izraelaca i 
ove zemlje?

M. D.: Razumem šta se krije iza ovog 
pitanja. Ne pokušavam da izbegnem odgo
vor, ali hoću da Vas podsetim da su me 
zbog ove pesme žučno kritikovali arapski 
umetnici, zato što se kosi s njihovim ste
reotipnim viđenjem Izraelaca. Subjekt u 
pesmi je vojnik kojeg sam poznavao. Se
deli smo zajedno jedne noći i on mi je is
pričao priču o svom životu. Mrzeo je dr
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žavu i Ministarstvo odbrane – nešto što 
je neposredno nakon rata 1967. bilo nepri
hvatljivo. Pesma je odgovor na stereotip. 
U izraelskom vojniku koji je trebalo da bu
de tenk, ja sam video krv i meso. Na to su 
[Arapi] gledali kao na veliku izdaju. Ta pri
ča je istinita. Taj je vojnik nakon rata oti
šao iz zemlje.

U izraelskom društvu postoji osećaj 
da mu nedostaju koreni. To je jedno novo
stvoreno društvo. Nisu svi Izraelci rođeni 
u Izraelu. Te 1967, država je bila stara tek 
dvadeset godina. Nemoguće je u jednoj ili 
dve generacije stvoriti priču sa korenima 
i kulturnim referencama. Zato se ljubav 
prema zemlji morala učiti u okvirima 
izraelskog školstva. Nije bilo jevrejskih ze
mljoradnika u Rusiji. To je nova, patriot
ska profesija, nastala u Izraelu. Zato je i 
nastao kibuc. Ovo nije kritika. Nije bilo 
prave fizičke veze između jevrejske psihe 
i zemlje koja čini Erec Izrael. Cionistički 
pokret se toliko upinjao da ubedi Jevreje 
da se drže tla, i to se i dalje trudi. Šta on
da Vi hoćete da kažete? Ja hoću da kažem 
da je to prva arapska pesma koja otvara 
prostor za izraelski glas.

H. J.: A šta taj glas kaže? Da je za nje­
ga domovina „srkanje majčine kafe”.

M. D.: Taj glas kaže da je on čovek, da 
je ljudsko biće, a ne puška. Da je njegov od
nos sa domovinom potraga za sigurnošću, 
ispijanje kafe ujutru u tišini. Danas, to je 
moj palestinski san.

H. J.: To je nešto novo, rekla bih.

M. D.: Tako je. Gde ja to umanjujem 
vezu Jevreja sa zemljom? Nije suština pe
sme to, već da je vojnik ljudsko biće. Ne 
možete biti na mom mestu i videti sliku 

tog vojnika onako kako je zamišlja moj či
talac. Ne pokušavam da tu sliku ulepšam, 
ali veoma me je dirnuo taj mladić, koji je 
prošao kroz strahote rata i nadao se da će 
čuti gugutanje golubova s krova Ministar
stva odbrane. Neću da Vas lažem pa da ka
žem da me uznemirava kad neko govori 
protiv države. Ja to pozdravljam. Nisam 
osećao nikakvu ljubav prema Državi Izra
el. Niti je sad osećam. I mislim da me svi 
morate vrlo dobro čuti: ne možete od Pa
lestinca tražiti da voli Državu Izrael.

H. J.: Ja sam govorila o odnosu prema 
zemlji. Nisam govorila o državi.

M. D.: Za Palestince ovo nije Erec 
Izrael. Ovo je Palestina. Strano telo je stra
no telo. Mi smo u mirovnom procesu, svi 
moraju da preispitaju svoja viđenja sop
stvene istorije, ali nemojte da Vas uznemi
rava to što je svaki Palestinac ubeđen da 
Palestina pripada njemu. Sad prihvata da 
ima partnera. To je ogroman napredak. 
Nemojte na to olako gledati. I nemojte se 
uzrujavati ako shvatite da on Palestinu 
smatra svojom. Koja druga zemlja je nje
gova? U njoj je rođen. Ne zna za drugu ze
mlju. U njegovim očima, vi ste svi uljezi. 
Pre koliko ste godina vi u nju pristigli?

Vi – vi ste u nekom trenutku boravili 
tu, a on ne može ni da izbroji koliko godi
na on već tu boravi. A nije čak ni sasvim 
sigurno jeste li vi zaista oni [onaj narod] 
ili niste. Da li ste potomci kralja Solomo
na? Pravi mir je dijalog između dve verzi
je događaja. Tvrdite da je ova zemlja odu
vek vaša, kao da se istorija nije nastavila 
dok niste bili na njoj, kao da tu nema ni
koga, i kao da ta zemlja ima jednu jedinu 
svrhu – da čeka na vas. Nemojte mi name
tati svoju verziju, pa neću ni ja svoju va
ma. Moram da prihvatim da svako ima 
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pravo da ispriča svoju priču. A istorija će 
se smejati i vama i meni. Nema ona vre
mena za Jevreje i Arape. Mnogi su narodi 
ovuda prošli. Dobro je što je [istorija] ci
nična.

H. J.: Ovaj vojnik kaže: „Moje sredstvo 
za ljubav je puška.”

M. D.: To je vojnikova profesija. Bez 
puške izraelska država danas ne bi posto
jala. Ako cenimo iskrena priznanja – to je 
potrebno reći. Ali kad to kaže jedan Ara
pin, to ne zvuči dobro.

H. J.: A šta su Vaša sredstva za ljubav? 
U Vašoj ljubavi ima i mnogo nasilja: „A ova 
je zemlja giljotina čiju oštricu ljubim?” Nije 
li Vam mržnja naudila?

M. D.: Ne. Moje sredstvo za ljubav je 
poezija. Kad u svojoj pesmi nazrem senku 
mržnje, izmenim stih. Ne sme se nikada 
pisati iz mržnje. To je protivno književno
sti. Stih koji citirate je vrhunac ljubavi: ia
ko je ova zemlja giljotina, ja je volim.

H. J.: U Sjećanju za zaborav kažete 
sledeće: „Stoga, nemamo izbora, osim da in­
sistiramo na sadašnjem stanju našeg posto­
janja: našem oružju. Odreći ih se, razoru­
žalo bi nas od oruđa našeg postojanja” 
(Derviš, 2025: 85) – da li ste spremni da sta­
nete iza ove rečenice koju su u prošlosti iz­
govorili brojni Izraelci?

M. D.: U jednom određenom perio
du, da. Mogao bih je razumeti. Jer istorija 
ne postupa na elegantan i pravičan način. 
Balans između moći i pravde uvek preva
že na stranu moći. A moć stvara pravdu. 
To je istorija. Kad svedočimo nekoj istorij
skoj prekretnici, tada patimo. Kad nasle
dimo neke istorijske okolnosti, tad smišlja

mo opravdanja. U tome je razlika. Arap
sko prisustvo u Španiji nije bilo legalno po 
merilima pravde, ali se istorija tako poslo
žila. Sad sam ja svedok dijaloga između 
prisustva i odsustva. A kao živi svedok ko
ji je netom ponikao iz pređašnjih istorij
skih okolnosti, ne mogu da prihvatim ne
jednakost koju vidim. Kad bih bio samo 
čitalac istorije, prihvatio bih je. Naša se 
tragedija ogleda u tome što smo svi svedo
ci jedne istorijske prekretnice, jednog no
vog poretka u istoriji i geografiji. Zato svi 
polažu neka svoja prava i traže nešto za 
sebe. Sad smo stigli do novog poglavlja po 
imenu mirovni proces. Nažalost, više se 
vrednuje proces nego njegov sadržaj. To 
je jedan pragmatičan, katkad gnusan ame
rički izraz. Vulgaran je. Taj proces vodi za
jedničkom i podeljenom čitanju zajednič
ke i kontroverzne istorije ovog mesta. A 
imamo jedno mesto. Nažalost. Ili na sre
ću. Ne znam kako da pišem pesme o ovom 
periodu. Čitav je konflikt nastao oko jed
nog istog mesta. Vi volite ovo mesto i iska
zujete svoju ljubav prema istim biljkama, 
istoj travi, kao da ste ja. Kao da govorite u 
moje ime. I to je moć književnosti. Hebrej
ska i arapska poezija sustiču se u stihovi
ma o pejzažu. Čitav niz izraelskih pesnika 
iskazuje moj odnos prema pejzažu u pe
smama koje sam i sâm mogao potpisati. 
Neću navoditi imena. Ratovi između pe
snika ljući su od ratova između plesača. 
Ne nadmećem se ako pišem o istom mestu 
ili istoj biljci. Ali sudbina nam je da bora
vimo i naselimo se u istoj metafori. I to je 
novo.

H. J.: Ostavite metaforu po strani.

M. D.: Molim lepo. I u stvarnosti. S 
istom nostalgijom. Kad se govori o povrat
ku na zemlju, ne znate ko je Jevrejin, a ko 
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Arapin. Vi ste se uzdigli, izvojevali pobe
du zahvaljujući moći puške i – nećete po
verovati šta ću sad reći – moći moralno
sti. Zahvaljujući moći puške bili ste uspe
šni. Zahvaljujući moći kamena, Palestinci 
su takođe bili uspešni – u tome što su tu, 
ništa više od toga. Stoga, ako se razume
mo na ovaj način, stvoriće se preduslovi 
za istinsku debatu. Kucnuo je čas za nju. 
Ali nemojte postavljati preduslove. Neću 
razgovarati dalje ako mislite da je Palesti
na vaša! Palestina je moja. I ja ću tako mi
sliti zauvek. Odakle vama pravo da dve 
stotine godina verujete da je Zemlja Izra
el vaša? A koliko je samo kultura, koliko 
samo imperija tamo bilo! Nikad niste pre
stali da sanjate. U redu, sanjajte. Ali vaš je 
san prostorno i vremenski dalji nego što 
su meni daleki i san i mesto. Ja sam u iz
gnanstvu tek pedeset godina. Moj san je 
živopisan, svež. 

H. J.: Vrlo dobro znate da za snove vre­
me ne važi.

M. D.: Znam kakvu moć ima san. No, 
moguće je i drugačije sanjati u budućno
sti. Sanjati da će ova zemlja postati raj. 
Ova zemlja zvana zemlja mira; u njoj mi
ra nikad nije bilo. Ali nemojte od nas tra
žiti da pravdamo svoje prisustvo ovde. Ni
smo mi bili osvajači. Danas postoji odre
đena sklonost da se Palestinci navode na 
pomisao da su pogrešili u pričama o vla
stitoj vezi sa zemljom.

H. J.: Odakle Vam to?

M. D.: To se ispoljava u viđenju cio
nističkog pokreta kao pokreta za nacional
no oslobođenje. To nije tačno. On je bio je
dan kompleksan, nereligiozan naseljenič
ki pokret, povezan s komercijalnim inte

resima Zapada. Mislite da je arapski oslo
bodilački pokret bio neofašistički. Između 
ta dva stanovišta mora se uspostaviti di
jalog. Ovaj mir od mene ne zahteva da pro
menim svoje čitanje istorije cionizma i 
stav prema njemu. Ja moram da prome
nim svoje viđenje budućnosti, ali borba 
oko prošlosti se nastavlja. Samo je jezik 
postao istančaniji.

Čak i ako mislim da je Vaš deda bio 
osvajač, to ne znači da nisam u stanju da 
priznam pravo da postojite. Svako od nas 
ima nekog dedu osvajača. Pokažite mi jed
nog nedužnog dedu u čitavoj istoriji. Zašto 
onda moram da priznam da je cionizam 
pokret za oslobođenje? Oslobođenje od ko
ga? Na čiju štetu?

H. J.: Nemali broj Izraelaca govori o 
tragediji jedne pravde nasuprot drugoj.

M. D.: Ne prihvatam to da su obe 
strane pravične. Pravda se ne bori protiv 
pravde. Jedna je pravda. Više mi se sviđa 
entitet protiv entiteta. Viđenje protiv vi
đenja. Pravo protiv prava. Odsustvo pro
tiv prisustva, ili obratno. Ali ne pravda 
protiv pravde. To je najveća prevara koju 
sam ikada čuo, kao i ono „da je Zemlja 
Izrael zemlja bez naroda za narod bez ze
mlje”. Dve laži. Zašto obnavljamo taj kon
flikt? Da bismo izraelsku svest oslobodili 
iluzije da su Palestinci izgubili svoje ko
lektivno sećanje. Za Palestince ne postoji 
druga zemlja. A za Izraelce su postojale 
mnoge druge zemlje. Koliko je naroda u 
vama izmešano? Iz koliko zemalja porekla 
ste došli? Najmanje pedeset. A opet, isto
rijske okolnosti stvorile su dva entiteta u 
jednoj zemlji i dobro je što smo stupili u 
dijalog. Pustite istoričara da govori. U su
protnom ćete ugušiti pravo na govor. To je 
kulturna dimenzija čitavog tog pitanja. I 

L I Č N A  K A R TA



120

ona će se oporaviti od čitavog niza boljki, 
iluzija i laži. 

H. J.: Imala sam prilike da čujem i Izra­
elce koji Palestince vide kao svoju braću u 
ovoj zemlji. Da li ste Vi u stanju da tako po­
smatrate Jevreje?

M. D.: Još uvek ne. Zato što sam od te 
zemlje odsečen već dvadeset šest godina. 
Helit, osvajač je uvek spremniji na opro
štaj. On može sebi da dozvoli da bude 
umeren. Da sam ja odneo pobedu, mogao 
bih tako da govorim. Ali u međuvremenu, 
ako izjavim tako nešto, nemojte mi vero
vati. Postoje preduslovi za ljubav. Voljeni 
mora da bude prihvaćen, a ne gladan. Tač
no je da u ljubavi nema apsolutne jedna
kosti, ali se voljeni mora osećati makar po
željnim. Sve dosad, Palestinci se nisu ose
ćali prihvaćeno. Ono što govorite zvuči mi 
predivno. Palestinci Vam moraju reći da 
ste im sestra i mora se raditi na tome da 
se to razumevanje i ostvari. Ali ih pustite 
da negoduju.

H. J.: Istorija odnosa između intelek­
tualaca i moći oduvek se odlikovala zdravim 
antagonizmom. Zar ne mislite da postoje 
istorijski trenuci kad bi njihova hrabrost 
trebalo da bude izražena upravo u formi po­
drške i ohrabrenja, kao kad su neki od nas 
podržali Rabina i Peresa?

M. D.: Naš zadatak je da kritikujemo 
proces. Nisam se protivio sporazumima 
iz Osla. Iznosio sam svoje rezerve prema 
njima. Ne protivim se miru. Hteo sam da 
se zemlja podeli između dva naroda, a ne 
da jedan deo bude ovde, a drugi tamo, u 
dva odvojena geta. Samo je kultura garan
cija pravog mira. Podržavao sam lidere 
kad im je bila potrebna podrška. Sad kad 
su se osilili, moje je pravo da im ne aplau

diram. Ako se uspostavi palestinska drža
va, biću u opoziciji. To je moje prirodno 
mesto.

H. J.: Kada ste razgovarali s francu­
skim filozofom Žilom Delezom, pitao Vas je 
sledeće: „Zašto su Izraelci odabrali hebrej­
ski, a ne neki drugi živi jezik?” Odgovorili ste 
mu ovako: „Taj izbor je bio deo stvaranja ve­
likog mita kako ’pravo na povratak’ u zemlju 
Tore podrazumeva i lingvistička sredstva: 
jezik Tore.”

M. D.: Znam da su Izraelci odabrali 
hebrejski jezik. Mi se već pet sati lepo sla
žemo i čini mi se da ovaj razgovor ne bi 
imao smisla kad se ne bismo oko nečeg i 
sukobili. Izbor hebrejskog jezika imao je 
za cilj da aktualizuje izraelski nacional
ni identitet. Ne može se stvoriti svest o 
istinskom identitetu bez zajedničkog je
zika. Hebrejski je postojao samo u sina
gogi, u spisima, možda u srcu. To je pre
lepo. Ali to nije bio jezik kojim su ljudi ko
municirali, kao što još samo nekoliko lu
daka i dalje piše na latinskom. Možda još 
uvek postoji neko ko piše na asirskom? 
Hebrejski je bio gotovo tajna forma pi
sma. Odvojena od društva. Postojali su 
oni koji su ga pisali, ali ne i oni koji su ga 
čitali. 

H. J.: Hebrejski nikad nije prestao da 
postoji, a uostalom, to nije bila stvar izbora. 
To je bio i jezik čežnje. 

M. D.: Nisam stručnjak za to pitanje.

H. J.: Niste stručnjak za čežnju?

M. D.: Jezik čežnje je nekada bio jidiš, 
zar ne? Ali je Država Izrael izabrala he
brejski i opirala se jidišu. Delezovo pitanje 
ticalo se jevrejske genijalnosti. Mislio je 
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da su Jevreji genijalci koji su mnogo dopri
neli ljudskoj kulturi. Zašto je jedan broj 
njih pristao na to da budu odsečeni od 
svetske kulture i da se zatvore u geto he
brejskog? To je filozofsko pitanje koje ne 
treba olako shvatati. Kao filozof, Ničeov 
učenik, [Delez] ima pravo na to da se pita 
kako kultura može nastati odabirom jezi
ka, iz ideološkog impulsa, i to uspešno. To 
je samo pitanje, ništa više.

Što se tiče izraza „mit o pravu na po
vratak”, koji Vam je zasmetao – dobro je 
što smo izašli iz doba mitova. Ono što je 
nekada bio mit sad je postalo zbilja. Ja sam 
zauzet svojim pravom na povratak. Ne 
mogu ja braniti pravo Izraelaca na povra
tak.

H. J.: Vaša pesma „Drugi barbari će 
doći” završava se stihovima: „Hoće li se Ho­
mer nakon nas ponovo roditi / ...i epovi svo­
ja vrata svima otvoriti?” (Derviš, 2022a: 
172). Kako vidite homerskog pesnika u sop­
stvenom vremenu? Ima li danas mesta za 
epsku poeziju?

M. D.: Nema mesta za homerskog pe
snika, ali ima mesta za pesnika Troje. Nje
govu pesmu nismo čuli. Nismo čuli tro
jansku verziju događaja. Siguran sam da 
je tamo bilo pesnika. Glas Homera, pobed
nika, prognao je čak i trojansko pravo da 
se žale. Trudim se da budem pesnik Troje. 
Da li je to bolno? Ja volim prognane. 

H. J.: Pripazite, počinjete da zvučite 
kao Jevrejin.

M. D.: Da je barem tako. Danas je to 
vrlo prihvaćeno. Uvek postoje dva lica 
istine. Čuli smo grčku verziju. Čak smo 
čuli i glas trojanske žrtve iz usta Euripi
da, Grka. Ja tragam za pesnikom iz Troje. 

Troja još nije ispričala svoju priču. Da li 
država koja ima velike pesnike ima pravo 
na to da protera narod koji nema pesni
ke? Da li je odsustvo pesnika u nekom na
rodu dovoljan razlog da on bude prognan? 
Da li je poezija jezik aluzija, ili je ona je
dan od instrumenata moći? Može li neki 
narod biti jak bez poezije? Sin sam naro
da koji do dana današnjeg nije priznat; 
hteo sam da govorim u ime onoga ko je 
odsutan, u ime pesnika Troje. U porazu 
ima više inspiracije i ljudskog bogatstva 
nego u pobedi. Ima velike poezije u de
strukciji. Kad bih bio jedan od pobednika, 
izašao bih da demonstriram u znak soli
darnosti za žrtvom.

H. J.: Jeste li sigurni?

M. D.: Ja sam to napisao. „Neka Ara
fat zauzme Tel Aviv i ja ću izaći da demon
striram protiv njega.” Znate li kakvo je za
dovoljstvo biti u isti mah pobednik i čo
vek? Biti solidaran sa poraženima? [...] Da 
li znate zašto se zna za nas Palestince? Za
to što ste nam neprijatelji vi. Da smo u ra
tu s Pakistanom, niko ne bi ni čuo za me
ne. Zato imamo tu nesreću da nam je pro
tivnik Izrael, koji ima toliko simpatizera 
širom sveta, i imamo tu sreću da nam je 
protivnik Izrael, zato što su Jevreji centar 
sveta. Dali ste nam poraz, slabost i publi
citet.

[...]

H. J.: Kad kažete da biste da budete pe­
snik Troje, nema li u tome neke želje za po­
razom?

M. D.: Ne. Tamo nalazim ono najva
žnije. Tamo se može izgovoriti neizgovo
reno, mogu se reći stvari koje još nisu iz
rečene. Poezija je uvek potraga za stvari
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ma koje tek treba reći. Ja Homeru nemam 
šta da dodam, ali u meni je jedna ljudska 
praznina, ona je Troja, i ona može biti mo
je polazište. Poraz je ključ za posmatranje 
ljudske sudbine, posmatranje kakvo nije 
dostupno pobedniku. Očajanje približava 
pesnika Bogu, vraća ga postanju pisanja, 
prvoj reči. Ono poništava pobednikovu 
moć uništenja, zato što je jezik očajanja ja
či od jezika nade. Reči Troje još nisu izgo
vorene, a poezija je početak govora. 

H. J.: Da li ste čuli za Knjigu tužbali
ca? I to je pesma za Troju.

M. D.: Istina. Ali morate odabrati: da 
li ćete biti Sparta, Atina ili Troja. Ne mo
žete imati sve.

[...]

H. J.: U Jedanaest planeta... pišete sle­
deće: „uskoro ćemo tragati za onim što beše 
naša istorija o vašoj istoriji u dalekim ze­
mljama” (Derviš, 2015: 57). Da li je došao 
trenutak potrage? Kako ona rasvetljava ve­
ze između ove dve istorije?

M. D.: Vreme potrage je došlo. Sad se 
okrećemo jednoj budućnosti. Sad govori
mo jezikom jednog novog sveta, ekonom
skog prosperiteta, uzajamnog oproštaja. 
Mislim da je budućnost jasnija od prošlo
sti. Oko prošlosti ćemo se boriti. To pove
zujem s onim što sam rekao o tome kako 
svaka strana ima pravo na svoju verziju 
događaja. Kad se stupi u međunarodnu 
partiju snova, sve suprotstavljene strane 
govore istim jezikom. Mogao bih da napi
šem govor za svaku od prisutnih strana. 
Ali muka je u tome odakle početi. Mi smo 
dva najgluplja naroda u istoriji. Tako smo 
mali, tako neprihvaćeni, mi smo Jusufi 
koje braća mrze. Konflikt je izazvala ide

ologija država i ličnih isprava. Mi smo na
rodi rođeni za to da budemo opevani u 
pesmama. Kad smo stupili u političku 
utakmicu, tad smo krenuli da se borimo. 
Kad sklopimo mir, smejaćemo se čitavoj 
ovoj epizodi. No, ima tu jedno pitanje ko
je me muči: da li smo dosledni sebi? Da li 
smo dovoljno slobodni da vodimo nezavi
sne ratove i sklopimo nezavistan mir, ili 
smo pioni u partiji šaha? Nekad smo žele
li da budemo Jevreji. Sad vi želite da bu
dete Palestinci. Čitav univerzum ste ste
kli, zašto sad najednom hoćete da budete 
Palestinci?

H. J.: Na šta mislite kad kažete „da li 
smo dosledni sebi?”

M. D.: Poezija uvek mora da postavlja 
to pitanje i da uskrati odgovor na njega. 
Ova pesma je o narodu koji se vraća, ali se 
ne pronalazi. Da li sam nekadašnji ja isti 
onaj koji se vratio? Čak se ni Odisej nije 
vratio kao isti čovek. More ga je izmenilo. 
More i godine. Nije se vratio u istu kuću. 
Nije zatekao istu onu Penelopu. Sebe ne 
pronalazite dva puta. Svakog dana ste ne
ko drugi.

H. J.: Ko Vam je rekao da hoćemo da 
budemo Palestinci?

M. D.: Vi ste došli u Palestinu. Kul
turno gledano, vi ste bili svetski narod. Da 
li je zastava važnija od Homera? Neka isto
rija odgovori na to pitanje. A mi smo hteli 
da budemo Jevreji. Čitav naš region nas 
mrzi. Zato igramo igrice koje možda zaba
vljaju istoričare, ali sam siguran da će 
nam za deset godina dosaditi. Dotad ćemo 
steći čitav mit, čitavu stvarnost, sve rato
ve, sav mir. Čemu ćemo težiti? Da li će bi
ti moguće ovu rupu pretvoriti u mesto gde 
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nastaje muzika? Ne verujem. Bićemo nor
malni. A da bismo bili normalni, svi mo
raju proći kroz legendu i mit. Mislim da 
ćemo se nakon toga svi asimilovati u re
gion. 

H. J.: U Jedanaest planeta... pišete sle­
deće: „Ja sam jedan od kraljeva završetka... 
skačem sa svoga konja / u poslednju zimu, 
ja sam poslednji arapski uzdah.” Zar pesnik 
nema druge misije nego da bude „kralj za­
vršetka” (2015: 57)?

M. D.: Ta izreka potiče od Abu Abdu
laha Muhameda XII, poslednjeg arapskog 
kralja Granade, koji je, po prispeću na pla
ninu, pogledao iza sebe i zaplakao. Španci 
su to uklesali u kamen: Ovde je Arapin po
slednji put uzdahnuo. Čitava njegova pri
ča je tragična. Majka ga je nagovorila na 
rat čiji je ishod bio neizvestan. Mogao je 
da bira: da prihvati mir, koji nije bio ništa 
drugo do predaja, ili da pretrpi poraz. La
ko se u tome pronalazim. Ja nisam „po
slednji arapski uzdah”, ali kad to napišem, 
saživim se s tim. Kao da ne pripadam dva
desetom veku.

U Vašem pitanju postoji jedna vrlo 
važna dimenzija, a to je tema prošlosti u 
poeziji. Mislim da je poezija reakcionarna 
forma pisanja. Ona uvek osluškuje glaso
ve iz prošlosti, glasove kojih više nema. 
Nema tog modernizma koji potiče iz sada
šnjosti. Prošlost je najmanje fleksibilno 
vreme. Morate se naći u najstarijoj ulici u 
Parizu da bi ton pesme bio moderan. Po
ezija koja je odsečena od drevne prošlosti 
samo je eho koji se ne može vratiti. U sva
koj je pesmi moguće čitati istoriju poezije. 
Pesnik je prvi čovek. Svaka pesma mora 
reći da čovek trenutno stiže u svoj istin
ski raj, da iz njega biva izbačen, da se nje
mu vraća. Ravnoteža između prošlosti i 

budućnosti u poeziji ogleda se u sledećem: 
što poezija dalje zalazi u prošlost, to je bli
že budućnosti. Nikakva se poezija ne rađa 
iz „američkog stila života”.8 Što se dalje 
vraćate u kanaansku, sumersku istoriju, 
to ćete biti bolje povezani s korenima. Ni
jedno se parče zemlje nikad ne osuši do
kraja. Čak i kad slušate neku pesmu na ra
diju, ako vas ne podseća na neko daleko 
mesto, neće vas dotaći.

H. J.: A pesnik je kralj završetka?

M. D.: Kao pesnik sam se osećao kao 
poslednji kralj na stranici istorije. Poisto
većivao sam se s čovekom koji je bio anda
luzijski Hamlet. On ne zna [šta mu je čini-
ti]; boriti se ili ne boriti se? Pa je zato nje
gova mati izrekla čuveni stih: „Plačeš kao 
žena nad kraljevstvom koje nisi odbra
nio.”9 Znala je da će izgubiti, a naterala ga 
je na borbu. To je upravo ono što se sad de
šava. Istina nema samo jedno lice. Nijedan 
istoričar nema šta da mu zameri. Njegov 
strah, oklevanje i poraz mogu se razume
ti. Bilo je onih koji su mu rekli: Ubij se. Bu
di čovek od vrline. I tako je između vrline 
i pragmatičnosti ovaj čovek postao arap
ski Hamlet. I svaka ga generacija prokli
nje. Sa Granadom je bilo svršeno. Sva se 
arapska kultura tamo završila. I kako tre
ba čovek da odreaguje na takvo iskušenje? 
Da spase sebe. Pustili su ga da pobegne. 
Obećali su mu malo kraljevstvo, a onda su 
ga izdali.

H. J.: „Ko sam ja nakon noći stranca?” 
(Derviš, 2022a: 280). Ko ste Vi?

8 U originalnom tekstu, ovaj je izraz na engle
skom.
9 Ova rečenica se obično navodi u sledećem 
obliku: „Plačeš kao žena za kraljevstvom ko
je nisi odbranio kao muškarac.” (Prim. prev.)
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M. D.: Opala! Na to pitanje pesma ne 
daje odgovor. Ja nisam ja. Ako u mom iden
titetu nema stranca, sebe neću prepozna
ti. Sebe mogu definisati samo kroz dijalek
tički odnos između sebe i drugog. Kad bih 
bio sam, bez svog sabrata, šta bih bio u sta
nju da razumem? Bio bih ispunjen samim 
sobom, čitavom svojom istinom, bez dua
lizma. 

Otkako sam otišao iz Andaluzije, tra
gam za odgovorom na to pitanje, otkako 
sam napustio istoriju drugog, istoriju svo
ga sabrata. Otad pa sve do danas tragam 

za svojim mestom u istoriji i daleko sam 
od toga da ga nađem. Stojim izvan istorije 
svoga sabrata i izvan istorije samoga sebe.

[...]

H. J.: Govorite o drugom, a taj drugi je 
najčešće Palestinac. Ima li u Vama danas 
mesta za drugog koji bi bio Jevrejin, Izrae­
lac?

M. D.: Ne mogu da pobegnem od 
onog dela svog identiteta koji je pod oku
pacijom Izraelca. On postoji, ma šta ja o 
njemu mislio. I fizička i psihološka je či
njenica. Izraelci su izmenili Palestince i 
obratno. Izraelci nisu isti oni ljudi koji su 
došli, a Palestinci nisu oni isti ljudi koji su 
nekad bili. U jednom postoji drugi. Kad 
Izraelca u meni više ne bi bilo, da li bi se 
moj identitet urušio? Pretpostavljam da 
me to pitate. Ne bih da se upuštam u tu vr
stu pitanja. Na kraju krajeva, sin sam 
arapske kulture. Da nisam ovde, u ovom 
istorijskom trenutku, bio bih u Maroku ili 
Jemenu. Zato morate znati da ni Izraelci 
iz jučerašnjice ni novi Izraelci nemaju moć 
da me sklone. To je zato što su moje ispra
ve nepregledne i protežu se od Atlantskog 
okeana do Jemena. Imam kuda da pobeg
nem, gde da umrem, i gde da se iznova ro
dim. Sad govorimo o izraelskoj komponen
ti palestinskog identiteta. To je jedan mul
tivalentan, heterogen element. Meni treba 
heterogenost. Ona me obogaćuje. 

Drugi [aḥer] je i odgovornost [aḥa­
rayut] i test. Zajedno činimo nešto novo u 
istoriji. Sudbina nas je pozvala...

H. J.: Naterala...

M. D.: Najpre nas je naterala, sada 
nas poziva – kako je samo učtiva sada! – 
da je sagledamo na drugačiji način. Da li 
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će se iz ta dva načina izroditi treći? U to
me je test.

[...]

H. J.: Šta za Vas znači hebrejski?

M. D.: Hebrejski je prvi strani jezik 
koji sam naučio, kad sam imao deset ili 
dvanaest godina. Na tom sam jeziku govo
rio sa strancima, s policajcima, sa vojnom 
upravom, s nastavnicima, sa zatvorskim 
stražarima, s ljubavnicama. Zato on ne 
predstavlja jezik osvajača, jer sam na nje
mu izgovarao reči iz ljubavi. To je i jezik 
mojih prijatelja. Moj odnos s njim je čist. 
Otvorio mi je vrata evropske književno
sti. Na hebrejskom sam čitao Lorku, pa i 
Nazima Hikmeta, koji je u levičarskim 
krugovima bio obavezna literatura. Grčke 
tragedije sam prvi put čitao na hebrej
skom. To je i jezik iz mojih sećanja na de
tinjstvo. Kad čitam na hebrejskom, on me 
podseti na to mesto. Sa sobom donese taj 
pejzaž. Mnogi moji prijatelji iz Evrope lju
bomorni su što Bibliju mogu da čitam u 
originalu. Nisam prestao da čitam na he
brejskom, čak ni izraelske novine. I zani
ma me književnost na hebrejskom, naro
čito poezija. Nadam se da ću u duhu tog 
jezika moći da progovorim. Nemam nika
kav kompleks u vezi sa tim. 

[...]

H. J.: Da li je izgnanstvo preraslo u 
masku?

M. D.: Ne. Sad sam na ispitu: mogu 
da biram između vanjskog ili unutarnjeg 
izgnanstva, vanjske ili unutarnje domovi
ne – ne znam šta hoću. Izgnanstvo u me
ni kuca tako snažno, možda ga donesem 
sa sobom u zemlju.
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