Mahmud Dervis i Helit JiSurun
7. februar 1996.

IZGNANSTVO U
MENI KUCA TAKO
SNAZNO, MOZDA
GA PONESEM

SA SOBOM U ZE-
MLJU"

Ovoga leta, 4. avgusta 2008, navrsi-
lo se Cetiri godine otkako je Mahmud Der-
vi$ — ,palestinski nacionalni pesnik”, ,glas
palestinskog naroda”, kulturna ikona za
milione Arapa — preminuo u Sezdeset
osmoj godini nakon operacije srca. Kako i
prili¢i Coveku Cije su poetske veceri puni-
le stadione i ¢ije su ukomponovane pesme
prerasle u himne diljem arapskog sveta, u
Ramali, njegovom poslednjem prebivali-
§tu, priredena mu je sahrana vredna jed-
nog drzavnika, uz govor predsednika pa-
lestinske uprave Mahmuda Abasa i tri da-
na zalosti.

Istovremeno i politicar i kulturna
licnost, Dervis je jedan od glavnih autora
Palestinske deklaracije o nezavisnosti iz
1988. Njegova poezija, narocito ona iz pr-
ve faze stvaralastva, belezi palestinsko is-
kustvo od 1948. pa nadalje, i to ne samo
svu njegovu §irinu, ve¢ i konkretne doga-
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daje kao $to su izraelska invazija na Liban
1982, masakri u Tel al-Zataru i Sabri i Sa-
tili, Prva intifada, i druge. Pod izraelskom
opsadom i pod bombama iz 1982, napisao
je autobiografski memoar o svom deseto-
godiS$njem izgnanstvu u Bejrutu pod na-
slovom Sjeéanje za zaborav, a u razgovoru
koji je pred vama Cesto ¢emo se na njega
osvrtati.

Derviseva poezija uvek je bila mesa-
vina politickog/kolektivnog i licnog/poje-
dinacnog. Iako osamdesetih preovladava
ova prva dimenzija, u kasnijem periodu
njegova poezija postaje sve li¢nija. Njego-
vu zbirku Zasto si konja ostavio samog? iz
1995, koju takode pominjemo u ovom raz-
govoru, mnogi smatraju prekretnicom i
prva je od njegovih tridesetak knjiga poe-
zije (prevedenih na preko dvadeset jezika)
koja je gotovo iskljucivo li¢na. Sve veéi na-
glasak na licnom moZe biti, bar delimi¢no,
odraz svojevrsnog povlaCenja iz politike
nakon potpisivanja Sporazuma u Oslu
1993. On se tad povukao iz izvrsnog odbo-
ra PLO-a, u znak protesta zbog nepraved-
nih uslova sporazuma, iako treba reci da
nikad nije kritikovao ni PLO ni sam spo-
razum. No, bila ona politicka/kolektivna
ililicna /pojedinacna, sva DerviSeva poe-
zija na svim nivoima odiSe temama iden-
titeta i izgnanstva, odrazavajuci ne samo
njegov li¢ni Zivotni put (koji ga je vodio od
Galileje do Moskve, Kaira, Bejruta, Tuni-
sa, Pariza, Amana i Ramale), ve¢ pored to-
ga, iiznad svega, odredeno stanje duha.

Izraelska pesnikinja i knjizevna kriticarka Helit JiSurun do tancina istraZzuje ove
teme u poduzem razgovoru s Dervisem, vodenom na hebrejskom. Razgovor se dogodio
7. februara 1996. u Amanu, u Jordanu, gde je Dervis ¢ekao izraelsku dozvolu da se nase-
li u Ramali. Razgovor je najpre objavljen u izraelskom ¢asopisu o kulturi Hadarim (koji
je pokrenula i uredivala JiSurun), u prole¢nom broju za 1996. godinu. Gotovo odmah po-
tom, Simon Biton ga prevodi na francuski, da bi iste godine bio objavljen u jesenjem bro-
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ju Casopisa Revue d'études Palestiniennes, sestrinskom izdanju nase publikacije.! Uz to,
pojavio se i u zbirci intervjua s Dervisem pod naslovom La Palestine comme métaphore
(1998), koju kao urednici i prevodioci potpisuju Elijas Sanbar i Simon Biton.

ovaj razgovor ¢ini vrednim objavljivanja Sesnaest godina nakon $to je snimljen i Cetiri
godine nakon njegove smrti nije samo njegova duzina (odlomci priredeni ovde ¢ine tek
polovinu originalnog intervjua), ve¢ i specificna interakcija izmedu Dervisa i njegove sa-
govornice, koja, i sama pesnikinja, detaljno poznaje njegov opus, ali je izraelska cionist-
kinja (ma kako liberalna). Duh blagonaklonosti, srodnost iskustva, zajednicka intereso-
vanja i veze, uz nazore koji su Cesto suprotstavljeni, daju ovom razgovoru ton suzdrzane
napetosti izmedu prijateljski nastrojenih suparnika; provokativna pitanja navela su Der-
visa da formuliSe ili objasni stavove i misljenja o brojnim pitanjima, stanovista koja bi se
mozda podrazumevala, pa ga stoga arapski sagovornik ne bi o njima ni pitao, niti bi se
njima bavio. U isti mah, ovaj intervju daleko se pomnije nego ijedan drugi bavi Dervise-
vim odnosom prema hebrejskom jeziku, kao i njegovim stavovima prema Izraelu i Izra-
elcima. Ti delovi razgovora, koji otkrivaju bogatstvo i kompleksnost duha ovog coveka,
takode jasno ilustruju humanizam, Sirinu pogleda i inkluzivnost koji su oduvek bili kljuc-
na obelezja njegovog pogleda na svet i njegove poezije.

Integralni tekst razgovora je sa hebrejskog na engleski prvi preveo Adam Jejl Stern,
koji je trenutno doktorand na studijama religije na Harvardu, u okviru jednog veceg pro-
jekta. Napomene uz tekst takode su njegove. Nasa publikacija mu se zahvaljuje na dozvo-
li da objavimo ove poduZe odlomke iz njegovog prevoda.

Helit JiSurun: Nakon trinaest godina
provedenih u Parizu preselili ste se u Aman.
Izjednog izgnanstva u drugo?

unutrasnja stvar. U arapskom svetu sam
viSe na svome.

H.J.: USjecanju za zaborav pisete sle-

Mahmud Dervis: Preselio sam se s dece: ,Postao sam pjesnik koji je tragao za

jednog mesta na drugo. Na to su me nave-
li istorijski trenuci u regionu. Nisam ova-
mo do$ao da bih ucestvovao u tim doga-
danjima, ve¢ [zbog] sopstvene savesti; nije
joj bilo lako da bude toliko daleko od te no-
ve dinamike. Ne bih rekao da se selim iz
jednog izgnanstva u drugo, jer moje iz-
gnanstvo upucuje na dva moguca znace-
nja.? Danas je izgnanstvo [i] psiholoska,
! Misli se na Journal of Palestine Studies. In-
tervju je ovde objavljen konkretno na jesen
2012. godine (vol. XLII, no. 1, 46-70). (Prim.
red.)
2 U doslovnom prevodu s hebrejskog na en-

gleski ova recenica glasi: ,Ne bih rekao da
prelazim iz jednog izgnanstva [galut] u dru-
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djecakom koji je nekada bio u njemu, koga je
ostavio na nekom mjestu i zaboravio. Pje-
snik je odrastao i nije dozvolio da zabora-
vijeni djecak odraste” (Dervis, 2025: 101).

M. D.: U mom slucaju, nema sustin-
ske razlike izmedu pripovesti o vlastitom
detinjstvu i pripovesti o0 mojoj domovini.
Razdor koji mi se desio u privatnom zivo-
tu snasao je i moju domovinu. Detinjstvo

go, zbog toga $to sam ja izgnan [galui] — da li
se tako kaze? — uizgnanstvu [goleh], i to upu-
¢uje na dva moguca znacenja.” Dilema koju u
svom odgovoru iznosi Dervis ogleda se u to-
me da li je gramatic¢ki ispravno upotrebiti pri-
dev galui da se opiSe stanje izgnanstva.



i domovina oteti su mi u istom trenutku.
Postoji u tragi¢nosti tog dogadaja izvesni
paralelizam i jedinstvo. Kad se 1948. do-
godio ovaj nas ogromni razdor, iz postelje
detinjstva iskocio sam na put izgnanstva.
Imao sam Sest godina. Citav mi se svet
okrenuo naglavce, detinjstvo je ostalo za-
mrznuto, nije poslo na put sa mnom. Pita-
nje je da li je moguce povratiti oteto detinj-
stvo vra¢anjem otete zemlje, i to je poet-
ska potraga koja diktira ritam te pesme.
Pronalazak Mahmuda Dervisa, deteta ko-
je je nekad postojalo, moguc je samo u toj
pesmi. Ne u stvarnom Zivotu.

[..]

H.].: Urazgovoru za Masharif® kaZe-
te sledece: ,Nakon Sto sam odsecen od poro-
dice i Zivota u Haifi, otkrio sam da sam bio
razmazeni sin zato Sto sam bio odsutan, ne
zato Sto sam bio najbolji.”

M. D.: Da. Od kuce sam otisao mlad.
Bio sam iskompleksiran zbog toga Sto kod
kuée nisam imao ljubav i podrsku. Ja sam
mladi sin i majka me je uvek tukla bez raz-
loga. Krivila me je za sve loSe stvari koje
su se deSavale u nasoj kudi ili u nasem
okruzenju. Tek kad sam dospeo u zatvor
1956. godine (zbog akcija protiv okupacije
Gaze i napada na Egipat), kad me je majka
posetila, poljubila me, donela mi kafu i vo-
¢e - tek tad sam shvatio da me voli i da je
moj prvobitni utisak bio pogresan. To me
je izuzetno obradovalo, kao da je u meni
sinula nekakva svetlost. Vredelo je platiti
tu cenu [zatvor] da osetim njenu ljubav.

s Casopis na arapskom jeziku koji je izmedu
1994.11996. u Izraelu objavljivao palestinski pi-
sac i novinar Emil Habibi. Godine 2002. pono-
vo su ga pokrenuli i uredivali Anton Samas,
Salman Masalha, Muhamed Ganaim, Ramzi
Sulejman i Anton Salhat.
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Tamo sam napisao jednu pesmu, ,Majci”
(Dervis, 2015: 17-18). Ljudi su ovu pesmu
- ovu ispovednu pesmu kojom sam hteo
da se iskupim za to $to sam mislio da me
majka mrzi - tumacili kao pesmu o naci-
onalnoj ¢eznji. Nisam ocekivao da ce je —
zahvaljuju¢i Marselu Halifi - pevati mili-
oni i da ¢e misliti da moja majka predsta-
vlja domovinu. Ta pesma je bila pismo po-
mirenja koje dete upucuje majci.

[..]

H. J.: Govorili ste i pisali o coveku koji
se pojavljuje u no¢i, peva, pa nestaje. Ko je
taj covek?

M. D.: Seéate li se etikete ,infiltrato-
ra’? Mislim da ¢e prica o infiltratorima tek
biti ispisana. Palestinski pisac i dalje mo-
ra da pise tu pric¢u. U trenutku kad je osni-
vana drZava, kad je raden popis stanovni-
$tva, mi smo bili izbeglice u Libanu. Kad
smo se vratili, dve godine kasnije, u ze-
mlju smo usli kao infiltratori. Pristigli smo
u Dair al-Asad. Svaki put kad bi dosla po-
licija, mi bismo se skrivali. Kad god bi nad-
stojnik dosao u §kolu, nastavnici bi me sa-
krivali jer sam bio ilegalac. MoZete zami-
sliti kako je to uticalo na jednog sedmogo-
disnjaka. Tu vrstu psiholoskih kompleksa
i neprijateljstva koji postoje izmedu detinj-
stva i nekog rezima. Iz perioda u Dair al-
Asadu pamtim jednog coveka, predivnog
glasa, koji je no¢u dolazio do komsijskih
kuéa na obodu sela, svirao rabab i pevao
svoju pri¢u: o tome kako je otiSao od kuce
i presao granicu i kako se vratio, priseca-
juéi se te nodi i tog meseca, s nostalgijom
koja razara dusu. Njegova se muzika uto-
pila u moje nesvesno. Naslutio sam da te
re¢i doCaravaju stvarnost. Naucio sam da

107



umetnost nastaje iz jednostavnih stvari.
Hteo sam da oponasam tog coveka.

H. J.: To budi asocijacije na Sehereza-
du, koja noc¢u pripoveda svoju pricu ne bi li
se spasla.

M. D.: Tako je. Se¢am se, dok smo jo$
bili u svom starom selu [Al-Birvi], moj de-
da je svake veceri imao goste, dolazili su
da popiju ¢aj ili kafu i imali su sli¢an ritu-
al. Neko bi ¢itao odlomak iz neke knjige i
pevao. To je deo arapske kulturne tradici-
je.

To je utociste od dana i od stradanja.
Policija dolazi danju. Kad govorite o stra-
danju, u sebi osecate moc¢ stvaranja. Kao
$to je Bog stvorio svet, covek ima mo¢ da
stvara poeziju.

[.]

H. J.: Postoje li VaSe pesme koje nisu
napisane u stanju izgnanstva? Nije li stanje
izgnanstva realna paralela stanju pesnika
- svakog pesnika na svetu — izmedu domo-
vineiizgnanstva?

M. D.: Sve Sto sam napisao moZe se
okarakterisati kao poezija izgnanstva. Ro-
den sam u izgnanstvu. Izgnanstvo je vrlo
girok pojam, a i vrlo relativan. Postoji iz-
gnanstvo iz drustva, izgnanstvo iz poro-
dice, izgnanstvo iz ljubavi, izgnanstvo u
sebi samom. Sva je poezija izraz izgnan-
stva ili drugosti. A kad je odraz realnog
iskustva, onda je to sublimirano, saZeto
izgnanstvo. Nalazim ga u svakoj reci za
kojom tragam po svome rec¢niku. Ne Za-
lim se. Uprkos svemu, izgnanstvo je u ve-
likoj meri doprinelo razvoju mog pisanja.
Omogucilo mi je da se nosim s putova-
njem izmedu kultura, izmedu naroda, iz-
medu gradova, izmedu boja.
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H. J.: Izgnanstvo je VaSu poeziju uci-
nilo istancanom, obogatilo ju je. Donelo joj
je preobraZaj koji je toliko nedostajao poezi-
ji koju ste pisali pre no Sto ste napustili ze-
mlju.

M. D.: To je ta¢no, ali dozvolite mi da
se vratim na neka od svojih predasnjih
stanovista. Ranije sam verovao da je poe-
zija vrsta borbe, dok danas ne mislim da
ona ima nekakav zadatak koji mora od-
mah da ispuni. Njen je uticaj vrlo spor, ku-
mulativan. Upravo mi je distanca pomo-
gla da postignem istancaniji ton. Ona mi
je omogucila da posmatram sebe, da po-
smatram okupaciju, predele, zatvor. Do-
dala je odredenu uzviSenost i postala re-
ligija lepote bez obaveza. Nestajanje u dis-
tanci je oslobadanje. Sto vas neko manje
zna, to vi vie znate sebe. To je i stvar zre-
losti. ViSe sam ¢itao, pratio evropsku po-
eziju. Naucio kako da oprostim. Jer svi
smo mi naposletku izgnanici. Okupator i
ja — obojica patimo od izgnanstva. On je
izgnanstvo u meni, ja sam Zrtva njegovog
izgnanstva. Svi mi, na ovoj prelepoj pla-
neti Zemlji, svi smo mi susedi, svi smo iz-
gnanici, svi hodimo istom stazom ljudske
sudbine, a ujedinjuje nas potreba da ispri-
¢amo pricu o tom izgnanstvu.

H. J.: Nije li to idealizovanje distance?
Ne postoji li cena koja se placa za izgnan-
stvo?

M. D.: Postoji li¢na cena CeZnje u iz-
gnanstvu. Oseéaj izmeStenosti na margi-
nu. Ali naknada se dobija u vidu stvaranja
sveta koji je paralela stvarnosti. A to isto
postiZe i distanca. Geografska distanca uz
to stvara i vremenski okvir pesme, koji ne
mora da odgovara sadasnjici.



[.]

H.J.: Na odnosu izmedu ,zemlje” i ,po-
ezije” pociva sva Vasa poezija. Kakav je to
odnos u pitanju?

M. D.: Zemlja je moja prva majka. Iz
nje sam roden i u nju ¢u se vratiti. U njoj
je citav ciklus ljudskog Zivota. Ona je na-
Se pravo nebo. Odraz neba u ogledalu, mo-
glo bi se re¢i. Uznesemo se, pa potom spu-
stimo i usnimo. MoZda je to mesto gde Ce-
mo sresti Boga. Putem koji vodi preko tla.
Posto mi je zemlja oteta i s nje sam prog-
nan, ona se pretvorila u izvor i prebivali-
$te moga duha i mojih snova. Te okolnosti
postoje nezavisno od mesta koje zemlja za-
uzima u mome delu. Simbol domovine.
Ona predstavlja svu ¢eznju i snove o po-
vratku. Ali nemoguce je u njoj videti sa-
mo mesto; ona je i tlo itavog sveta, i to je
nesto na ¢emu u mojim stihovima sve po-
¢iva. Ona je sinteza. U isti mah je izvor po-
ezije i ono od Cega su satkani poezija i je-
zik. Ponekad nije moguce razlikovati jezik
itlo. Zemlja je pesma u svom fizickom ob-
licju.

H. J.: Htela bih da Vam postavim pita-
nje o ciklusu pesama pod naslovom Jedana-
est planeta na poslednjem andaluzijskom
nebu. Sta Andaluzija znaci za arapsku po-
eziju? Sta ona znaci za Vas? ...[D]a l beSe
Andaluzija ovde ili tamo? Na zemlji... ili u sti-
hovima?” (Dervis, 2015: 57)

M. D.: U arapskoj tradiciji, Andalu-
zija je kolektivna tuzbalica za izgubljenim
rajem. Ona je dramati¢na privlac¢nost pro-
Slosti. To nalikuje na dZahiliju, predislam-
sku poeziju, u kojoj neko tuguje za me-
stom, za domom kog viSe nema. To je ta
tradicija: pesma mora da po¢ne lamentom
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nad kamenjem i Satorima koji su nestali.
To je poezija nomada, koji idu od mesta do
mesta. Pesnik ide napred i zatice kamenje:
Lejla je bila ovde, Lubna je bila ovde.? Dra-
ga vise nije tu. Nakon toga [pesnik] ide da-
lje i opisuje konja ili kamilu, a zatim pre-
lazi na metafizicka pitanja. Andaluzija je
to izgubljeno mesto. Kasnije, Andaluzija
je postala Palestina. Popularna poezija o
Palestini napisana pedesetih i Sezdesetih
formulisala je tu paralelu: izgubili smo Pa-
lestinu bas kao $to smo izgubili Andaluzi-
ju. Ja na to ne gledam tako. Oduvek sam
govorio: Andaluzija se mozda vrati. Napi-
sao sam Jedanaest planeta... da odam po-
Cast petstotoj godiSnjici proterivanja iz
Spanije i Kolumbovog dolaska u Ameriku.
Znate da je tamo stigao igrom slucaja. Mo-
je pesme su bile glas arapskog pesnika u
okvirima ovih znacajnih istorijskih doga-
daja. Andaluziju ne smatram svojom, niti
Palestinu smatram izgubljenom Andalu-
zijom. Pokusao sam da ostvarim dijalog
izmedu svih izgnanih na ovom svetu i ni-
sam polagao pravo na Andaluziju. Ali
razumem bol i suze Arapa koji su na jed-
nom mestu Ziveli sedam stotina godina,
koji nemaju druge domovine, koji nemaju
drugog mesta susreta, i koji su odatle ote-
rani. Moj pogled nije kolonijalni. Za dru-
gosc¢u ljudi tragao sam posvuda. Zato An-
daluzija moZe biti i ovde i onde, na bilo
kom mestu. Za mene je Andaluzija mesto
susreta svih stranaca s ciljem stvaranja
ljudske kulture.

Ne radi se samo o tome da je koegzi-
stencija Jevreja i muslimana prevladala,
vec io tome da je njihova sudbina ista. Oti-
§li su zajedno. Spanska vlada je trazila
oprostaj od Izraelaca; nisu ga trazili od

4Lejlai Lubna su dve li¢nosti iz tradicije kla-
si¢ne arapske ljubavne poezije.
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Arapa. To je balans mo¢i koji nema veze s
tim $ta je ljudski. Andaluzija je za mene
realizacija sna iz pesme. Humanisticko i
kulturno zlatno doba.

H.J.: Ne mislite li da ste krenuli tim pu-
tem zbog toga §to ste bili u stanju izgnan-
stva? Sad kad se ljubav prema domovini is-
poljava u svakodnevnim mukama, da li ¢e
biti neophodno vratiti se tim putem, nazad
u stvarnost? Da li Vas to brine?

M. D.: Tu ne postoji pesnicka veza.
Postoji politicka veza. Za poeziju je poZelj-
niji trenutni ambijent. Imamo ¢arobna re-
Senja za svaki problem, recimo za to da
nam treba drzava. Tako razmisljamo po-
liticki. Iz knjiZevne perspektive, to je po-
gresno. Kad Palestinci budu imali svoju
drZavu, knjiZevni izazov bice jo$ vedi...
Mnogi palestinski pisci se oslanjaju na to
$to drzave nema. Ali drZava nije tema za

Moj pogled nije kolonijalni.
Za drugoscu ljudi tragao sam
posvuda.

knjizevnost. A nije ni domovina. Kad ima-
te domovinu i o njoj govorite s patriotskim
zanosom, to je van svake pameti. Zato ¢e
se znacajan deo palestinske knjiZzevnosti
naéi u ¢orsokaku, u krizi. Snovi ¢ée se
ostvariti, i $ta onda? Mene ta kriza neée
snaci. Ja sam to ve¢ prevaziSao. Svoju sam
domovinu izgradio, paidrZavu zasnovao,
u svome jeziku. Ako u poeziji nema pro-
stora humanizma koji se dotice ljudskog,
tekst umire. To ne znaci da se mora pisati
o globalnim temama. KnjiZzevnost nastaje
iz svakodnevnog, ali dali je odreduju gra-
nice domovine? Sta je domovina? To je me-
sto koje ljudima daje priliku da rastu. A
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ne da od nje prave zastavu. U pesmi , Pri-
mirje s Mongolima” kaZem da ¢u od zasta-
ve napraviti ¢arape. Necu svoj Zivot posve-
titi jednoj zastavi. Zan Zene je rekao da je
domovina jedna glupa ideja, osim za one
koji je jos uvek nemaju. Gojtisolo, §panski
pesnik, na to ga je pitao: ,A Sta kad dobiju
domovinu?” Zene mu je odgovorio: ,Neka
je bace kroz prozor.”

H. J.: U Vasoj poeziji nastaloj tokom
protekle decenije sve viSe primeéujem pri-
bliZavanje jevrejskom gledistu — nastalom
tokom stotina godina izgnanstva - spram
odnosa teksta prema stvarnosti, prema ap-
straktnom ,mestu” nasuprot fizickom me-
stu. U Sje¢anju za zaborav pisete sledece:
»Mi smo razumjeli Liban samo kao jezik koji
je u nama obznanio instinkt za opstanak”
(Dervis, 2025: 64). Uistoj knjizi kaZete i ovo:
,Jer je Palestina iz domovine pretvorena u
slogan, nacin komentarisanja dogadaja...”
(2025: 66). Znam da Vam smeta poredenje
sudbine Jevreja i sudbine Palestinaca, zato
§to nagovestava izvesno ,takmicenje” u to-
me ko je veca Zrtva.

M. D.: Pre svega, to mi poredenje ne
smeta sve dok govorimo sa stanovista
knjizevnosti. U tom domenu, nacionali-
zam ne postoji. Mislim da ¢e neuroza oko
toga da li to poredenje treba prihvatiti ili
ne prod¢i kad nastupi mir. Jevreji se nece
stideti da u sebi pronadu arapsku kompo-
nentu, a Arapi se nece stideti da priznaju
da su sazdani i od jevrejskih elemenata.
Narocito kad govorimo o ,Erec Izraelu” na
hebrejskom i ,Palestini” na arapskom. Ja
sam sin svih kultura koje su presle preko
tog tla — grcke, rimske, persijske, jevrej-
ske, otomanske. To je prisustvo koje posto-
ji u samoj sustini mog izraza. Svaka moc¢-
na kultura je prosla i nesto ostavila. Ja



sam sin svih tih oceva, ali pripadam jed-
noj majci. Da li to znaci da mi je majka
prostitutka? Moja majka je ova zemlja; ona
ih je sve primila. Bila je i svedok i Zrtva.
Isto tako, ja sam sin jevrejske kulture ko-
ja je postojala u Palestini. Zato ne uzmi-
Cem pred tim poredenjem.

Medutim, usled politickih tenzija —
koje kaZzu da Palestinaca ne moZe biti ta-
mo gde je Izrael — nismo prihvatili ¢inje-
nicu da smo tvorevine sli¢nih okolnosti i
da se takmic¢imo u tome ko je veca Zrtva.
Vec sam gledao mnoge cioniste kako gube
Zivce kad ih podsetimo da je Soa zadesila
i druge narode. Kao Eli Vizel, koji je napi-
sao: ,Zasto kazu da je ono $to se dogadau
Bosni $oa?” Kao da Jevreji na nju imaju
monopol. Kad god sam bio pozvan da uce-
stvujem na nekom festivalu ili u nekoj te-
levizijskoj emisiji, uvek su, u ime ravnote-
Ze, zahtevali i izraelskog pisca... Zasto ja
moram biti definisan kroz svoju vezu s
Izraelcima, bila ona pozitivna ili negativ-
na? To je politika. Time nas knjizevni rad
pretvarate u politiku. Tome sam se proti-
vio. No, postoji li nesto $to je zajednicko
mom i jevrejskom putu? Cini mi se da po-
stoji. Sa stanovista ljudske sudbine, posto-
je mnoga ukrstanja. To je i dobro ilose. Bo-
jim se da to moze da stvori geto. Da ¢emo
na kraju u tom getu uZzivati.

H.J.: Dalije drZava geto?

M. D.: Mora se $to pre zaboraviti na
to Carobno reSenje i ponasati se kao da je
drzava nesto posve prirodno. Vi ste nekad
velicali svoju drZavu i tako stupili u geto.
Sad iz njega pokusavate pobeci. Postoji
razlika izmedu ta dva gledista, politickog
iintelektualnog. Vi ste sopstveno izgnan-
stvo sami stvorili, nismo ga stvorili mi.
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H. J.: To je bila istorijska nuznost.

M. D.: Hteo bih da Vas podsetim na
jednu osetljivu stvar. Nisam bas siguran
da se medu mladim generacijama Jevreja
vecina i se¢a da Zive u izgnanstvu, bilo to
u Evropi ili u Americi. Da li pojam ,,domo-
vine” Zivi u vama kroz sve generacije? Da
li svi Jevreji u sebi nose takvu ¢ezZnju? A
opet, svaki se Palestinac se¢a da je imao
domovinuida je iz nje izgnan. Toga se ne
seca i svaki Jevrejin, jer je od tada proslo
dve stotine godina. Palestinac — za njega
domovina nije se¢anje, nije nekakvo inte-
lektualno pitanje. Svaki Palestinac je sve-
dok tog gubitka.

H.J.: Jevreji su dugo bili u izgnanstvu.
Sta Zelite rec¢i?

M. D.: Da Palestinac proZivljava ne-
Sto konkretno. Da je vase izgnanstvo slic-
no izgnanstvima svih drugih naroda.

H. J.: U tekstu ,Identitet odsustva”
protivite se pokusaju da se Jevreji uporede
s Palestincima. Odbijate da u nama vidite
svog istorijskog dvojnika.®

M. D.: Tad sam govorio o stanju u
okupiranim teritorijama. I neophodno je
razlikovati okupatora i okupiranog.

H.J.: U Sjecanju za zaborav pisete sle-
dece: ,Moramo da znamo $ta hoéemo: nasu
zemlju [...] ili Cak sliku o naSoj nostalgiji za
svojom zemljom u zemlji?” (2025: 96). Da li
jeto Ceznja za predmetom ili za njegovim od-
razom?

M. D.: Siroka znacenja domovine, re-
volucije i patriotizma sazdana su od krh-

°V. Mifgash/LiqgA 7-8 (jesen 1987), 46—47. Arap-
ski i hebrejski tekst §tampani su jedan do
drugog.
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kih elemenata. Domovina je Sirok pojam,
ali kad odemo u domovinu tragamo za
konkretnim drvetom, konkretnim kame-
nom, prozorom. Ti su njeni ¢inioci veoma
intimni, i nisu ni zastava ni himna. Ja ¢e-
znem za malim stvarima.

Vase pitanje, o predmetu ili odrazu,
srce mi priprema na razocaranje. Samo,
kako da do tog pitanja uopste stignem,
imam li ja pravo da budem tamo?!

H.J.: Dali Vas brine da Cete taj san iz-
gubiti?

M. D.: To je Zivi mit u mojoj poeziji.
Uvek je prisutan strah od slamanja sna. U
svojoj poslednjoj knjizi kazem ovako:
.Imam jedan san: da nadem san.” San je
parce neba koje postoji u svakome. Ne mo-
Zemo biti ni neumereno realisti¢ni ili
pragmaticni. Potrebno nam je to nebo. Da
ostvari ravnotezu izmedu onoga sto je isti-
nito i onoga Sto je imaginarno. Taj san spa-
da u domen poezije.

H. ].: Uistoj knjizi piSete sledece: ,Moj
Zivot je skandal moje poezije, a moja poezi-
ja je skandal mog Zivota” (2025: 184).

M. D.: Sta to znadi? Ja sam tako re-
kao? To je greska u prevodu.® Upotrebio
sam rec fadihai. Fadiha na arapskom nije
naprosto sram, ve¢ otkrivanje. Fadiha je
suprotno od tajnovitosti, od prikrivanja.
Fadiha je razotkrivanje. ,Fadahtu sirri” —
otkrio sam svoju tajnu. Poezija ne moZe
da prikrije istinu u meni. Poezija je skan-
dalozno otkrivanje moje tajne.

¢ “My life is the scandal of my poetry, and my
poetry is the scandal of my life.” U prevodu in-
tervjua na engleski koristi se re¢ shame, dok
se u fusnoti navodi ovaj citat, u kojem se ja-
vlja scandal, $to se ¢ini bliZe DerviSevom na-
meravanom znacenju. (Prim. prev.)
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H.].: O Bejrutu pak pisete sledece: ,Da
li je to grad ili maska? Izgnanstvo ili pje-
sma?” (2025:104). Da li je Bejrut postao me-
tafora za poeziju?

M. D.: Bio je to veoma kratko. Liban
nismo poznavali. Ziveli smo u getu koji
smo u Bejrutu za sebe stvorili. Svako se
od nas pitao $ta je Bejrut. Ni Libanci ga ni-
su poznavali. Pravi Libanci Zive u brdima.
Bejrut je poput Menhetna, meSovit grad.
U Bejrutu smo videli samo sebe. Svaka uli-
ca tamo je grad za sebe. Narocito u doba
rata. Upotrebio sam ga da istaknem pro-
tivreCnosti tog fenomena. Bejrut je bio fe-
nomen. Nisam sasvim zadovoljan onim
$to sam napisao u tom periodu. Te 1975.
rat ve¢ beSe poceo. Stigao sam tamo dve
godine ranije. Napisao sam ,Pesmu za Bej-
rut”. Libanci njom nisu bili zadovoljni. Re-
kli su: ,Ovo nije tvoj grad.” Rekli su da sam
stranac. Osec¢ao sam da sam tamo u pro-
lazu. Svako ko je imao Sesto ¢ulo mogao je
da oseti da palestinski subjekt ne moze du-
go opstati u Bejrutu. Izmedu Libanaca [s
jedne strane] i Palestinaca i Sirijaca [s dru-
ge] krenula su da bujaju nacionalisticka
osecanja. Nase prisustvo bilo im je neu-
godno. Nisu mogli da podnesu teret pale-
stinskog pitanja. Mogu da ih razumem.

To je jedno poglavlje iz mog Zivota.
Bejrut nije bio pesma. Bio je maska.

[.]

H. J.: Vec¢ neko vreme na Vas gledaju
kao na palestinskog nacionalnog pesnika i
zasluZili ste divljenje nacije. Zar ovaj status
ne ugroZzava Vas pesnickirazvoj? Ne oseca-
te li se kao njegov zatocenik?

M. D.: Zavisi od toga $ta se podrazu-
meva pod ,nacionalnim”. Ako je nacional-



ni pesnik neciji predstavnik, ja ne pred-
stavljam nikog. Nisam odgovoran za to ka-
ko se moji tekstovi tumace. Ali u sklopu
mog individualnog glasa postoji i kolektiv-
ni glas, hteo ja to ili ne. Kad govorim o tu-
Znoj zimskoj veceri u Parizu, svidalo se to
meni ili ne, svaki Palestinac misli da go-
vorim u njegovo ime. Ja tu ne mogu nista.
Ali ako se pod time podrazumeva da je na-
cionalni pesnik neko ko iskazuje duh na-
roda, to ¢u prihvatiti, to je prelepo. Svaki
pesnik na svetu sanja o tome da njegov
glas bude i glas drugih. Nazalost, kritica-
ri su mi prisili tu oznaku kako bi mogli da
kazu da sam pesnik zajednice, pa da bi on-
da pokusali da moj tekst proguraju u po-
liticku arenu. Ali politika u nasim Zivoti-
ma ne sastoji se od politickih partija, ona
je jedan od naziva za sudbinu. Ja stojim u
sredini, na granici izmedu javnog i li¢nog
glasa. No, meni to zapravo nije ni vazno.
Mozda bas zato $to posedujem tu vrstu po-
pularnosti mogu da udovoljim sebi i ka-
Zem da je ne Zelim. A kad bi me zaboravi-
li - onda bih je priZeljkivao. Vazno mi je
da se ose¢am slobodno. Ne prija mi ¢inje-
nica da se od mojih pesama nesto oceku-
je, ali tim oCekivanjima ne podilazim. Ka-
Zu da je svaka moja ljubavna pesma o ze-
mlji. Da je ,Rita” u Jedanaest planeta Pale-
stina. ,Rita” je erotska pesma, ali meni ni-
ko ne veruje.

H.]J.: Ko je Rita?

M. D.: Rita je pseudonim, ali upuéu-
je na jednu odredenu Zenu. To ime u sebi
nosi snaznu zudnju, ali i mo¢ i slabost i
distancu.

H.J.:Ipak, u pesmi ,Ritina zima” pise-
te sledece: ,Nema zemlje za dva tijela u jed-
nom, nema izgnanstva za izgnanstvo / u
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ovim malim sobama [...] uzalud pjevamo iz-
medu dva ponora” (Dervis, 2022a: 314). U
ovom stihu govori Rita; te reci zvuce kao po-
liticka parola.

M. D.: Zasto ne humanisticka parola
ili tragi¢na parola? Ako bih Vam rekao da
se radi o Jevrejki, da li bi Vam i dalje zvu-
Cale politicki? MoZda je to izraz konflikta,
kad nacionalne razlike sprecavaju tela da
vode ljubav ili da nastave ljubavnu pricu.
Rita iz mojih pesama je Jevrejka. Da li je
to tajna? Tajna koju otkrivam?

[..]

H.]J.: Napravili ste u svom Zivotu jedan
znacajan prelazak: napustili ste Rakah’ i
presliu PLO. Drugim re¢ima: s marksistic-
ko-komunistickih ubedenja na nacionalni
pokret. Da li ste ,na svome” u svetu koji je
iskljucivo nacionalni?

M. D.: Nemam problem s tim prela-
skom, zbog toga $to je PLO jedna ideoloski
raznovrsna struktura. U njoj ima mnogo
struja. Ovaj prelazak nema veze s prome-
nom u idejama, ve¢ s promenom sredsta-
va za delovanje.

H. J.: Putovali ste 1970. s Komunistic-
kom delegacijom mladih, pa dezertiraliioti-
$li u Egipat, i nakon tog putovanja niste se
vratili u zemlju. Da li se ikad kajete zbog tog
postupka?

M. D.: Sad mozda i da. Ali kad to po-
smatram iz ugla svog pesnickog puta, ne

7 Rakah je akronim za reshima komonistit
hadashah [Nova komunisti¢ka lista]. Formi-
rana je 1965. kao frakcija unutar Makija, Ko-
munisticke partije Izraela, kad se prevashod-
no palestinska struja odmetnula u znak prote-
sta zbog podrske koju partija pruza cionizmu
i Drzavi Izrael.

113



kajem se. Danas ne bih doneo odluku da
pobegnem. Ostao bih s narodom i sa ze-
mljom. MoZda me na takvo kajanje navo-

manje naivan, manje sanjar.

[.]

H. J.: Da li ste se u mladosti ljutili na
oca i muskarce njegove generacije zbog to-
ga Sto su dozvolili da im zemlja isklizne iz
ruku?

M. D.: Da. Danas ih razumem, shva-
tam da nisu mogli da ucine nista. Ta je
ljutnja zalecena u nekim drugim pesma-

drsku. Radili su u Izraelu i uzivali u izo-
bilju. Njihova je savest bila Cista, jer je u
Bejrutu postojao neko ko se borio za pale-
stinsko pitanje. A Arik Saron, koji je svo-
jevremeno unistio Gazu, sad je spasavao
i nju i Zapadnu obalu tako $to je PLO ba-
cio u more. Onda se u ljudima razvio ose-
¢aj da mogu da se oslone jedino na sebe, i
to je na kraju i sacuvalo PLO. U intifadi
sam video pobunu protiv lenjosti i osla-
njanja na lidere. Pobunu protiv dugog sna.
Kad su ljudi uzeli stvari u svoje ruke, kre-
nulo je kao decja igra, s jednostavnim i
simbolickim oruZjem, a kad su to videli na
televiziji — prvi put da je televizija donela

H. J.: Da li u intifadi, koju je u velikoj
meriiznela palestinska mladost, vidite kom-
penzaciju za sopstveno detinjstvo?

M. D.: Osecao sam nesto sasvim dru-
go. Osecao sam da je intifada bila jedno-
stavan, tacan i istinit odgovor koji je to pi-
tanje vratio samoj zemlji, vratio sadrzaj u
njegove okvire. Oslobodila je palestinski
narod od u¢malosti koju im je dozvolio
PLO. Cak je i Palestincima u Gazi delova-
lo da imaju politicku prestonicu, u Bejru-
tu, i da iz nje mogu da dobiju pomo¢ i po-
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iSta dobro - to im je dalo krila i preraslo u
nacin zivota. Naposletku, intifada je na-
gkodila palestinskom drustvu. Postala je
posao.

[.]

H. J.: ,Ko napiSe svoju pricu taj basti-
ni / zemlju rijeci, i u potpunosti posjeduje
smisao!” (2022a: 376), pisete u svojoj posled-
njoj knjizi, Zasto si konja ostavio samog?

M. D.: Tako je. Istoriju piSu mocni.
Onaj koji pise prvi okupira mesto ili vizi-
ju onoga Sto je napisano; upravo on osta-
vlja svoj pecat u svesti ¢itaoca. U njegovoj



je modi da izmeni ne samo buduénost dru-
gog, vec i njegovu proslost.

Palestinski mit mora biti konstrui-
san u palestinskoj svesti. Palestina mora
biti ispisana u njoj. Drugi ju je ispisao kao
svoj ,pocetak” i to nikad nije dovedeno u
pitanje. Kako ja da ispiSem svoje reci pre-
ko tog ispisa? Nasa je istorija zaustavljena.
Nasa proslost se, da tako kazem, nalazi u
vlasnistvu drugog, i na nama je da joj se
vratimo i da se s njom povezZemo. Jedini
put koji ja vidim jeste kretanje izmedu
mitskog i svakodnevnog.

H.].: A dalipisanje garantuje kontro-
lu nad svetom?

M. D.: Da. Zasto i Vi i ¢itav svet mi-
slite da je vasa istinska domovina Zemlja
Izrael? Zato $to je Biblija ispisala pri¢u o
covecCanstvu. Taj tekst je ono $to podupi-
re vasu pricu. Ko je svima vama dao pra-
vo da tvrdite da je ovo vasa domovina? Bi-
blija. Ono $to su Kanaanci pisali je izgu-
bljeno.

H. J.: U svojim pesmama koristite broj-
ne hris¢anske simbole. Razapeti Isus poja-
vijuje se kao personifikacija Palestine... U
pesmi,Draga mi seiz sna budi” krst ucipe-
snika ,rije¢ifma] avala” (Dervis, 2022: 227).
Odakle potice Vase interesovanje za hri-
§éanstvo?

M. D.: Simboli u mom delu nisu fik-
sni, nisu konacni. Fleksibilni su. Znacenje
se menja u skladu s onim $to pesma trazi.
U meni kao uzornom Palestincu nalaze se
sve religije. Ja sam ¢ovek koji je nasledio
zemlju, predele, kulturu i istoriju. Veoma
mi je drago $to sam sin ovog mesta o ko-
jem su ispisane legende. Zivim u jednom
raju simbola. Zato, bez oklevanja govorim
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kao hris¢anin i bez oklevanja poseZem za
jevrejskom mitologijom i nasledem. No,
Hristos ima jednu dodatnu dimenziju: pat-
nju. A on je stanovnik Palestine. Zato je
on za mene dobar uzor za to kako se istra-
java i oprasta. Kako se objavljuju knjige o
ljubavi i toleranciji prema drugima. I §to
je za poeziju jos vaZnije: On je umro i po-
novo se uzdigao. Svake godine umre i po-
novo vaskrsne. Citav na$ Zivot je smena
zivota i smrti. Kad god u pesmi umrete,
iznova se radate. Hristos je prirodan sim-
bol: On je Palestinac sa stanovista vreme-
naimesta, univerzalan sa stanovista du-
hovnosti.

H. J.: I]Jevrejin sa stanovista porekla.

M. D.: Meni to ne smeta. Ratovi iz-
medu religija su stvar politike. Da ratuje-
mo oko toga koje je boje nebo, vodili bismo
poetsku bitku. Hris¢ani mi ne zameraju
to $to sam u dobrim odnosima s Isusom,
zato $to je bitka izmedu crkve i drZave za-
vrSena. Kad koristim muslimanske sim-
bole, daleko sam pazljiviji, veoma pazim.
Zvanicni islam je vrlo dogmatican. U isla-
mu nema intimiziranja s prorocima. Sve
§to je napisano jeste konacno; oni ne pra-
ve razliku izmedu religije i kulture, niti
prihvataju kulturni pristup religiji. Hri-
$¢ani su fleksibilniji. Zato sam i ja slobod-
niji u svojim odnosima sa hris¢anstvom.

H. J.: Ipak, §ta je to Sto Vas vuce hri-
§éanstvu?

M. D.: Stradanje. ViSe mi se dopada
reC stradanje. Hristos je poeti¢niji, zato Sto
ijeste i nije postojao. Roden je iz duha. Ima
majku, ali nema oca. BliZi je mitologiji od
ostalih proroka, a ujedno i bliZi ljudima.
Voleo je vino. Kad sam bio dete, nismo vi-
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deli nikakvu razliku izmedu hri$¢ana i
muslimana. Najbolji prijatelj mog dede bio
je seoski svestenik. Ja volim Uskrs, volim
povorku koja ide do crkve. Kao ljubavni
sastanak.

H.].: A status Zrtve?

M. D.: Da, Zrtve, i ona ¢e pobediti.
Prema islamskom ucenju, on nije ubijen.
Ubijen je neko tre¢i. Moj narod je Zrtva;
Hristos — jedan od sinova ove zemlje —
vratio se u Zivot. Sve ove sene zavode tu
pesmu.

H.J.: U Sjecanju za zaborav pisete sle-
dece: ,Nisam se radovao demonstracijama
u Tel Avivu, koji nam i dalje oduzima sve na-
Se uloge. Od njih je ubica i Zrtva[...]. Pobjed-
nik se plasio da izgubi svoj identitet Zrtve |...]
Zbog nas su vikali, zbog nas su plakali”
(Dervis, 2025: 120-121). Sta je izvor Vaseg
besa prema Izraelcima koji su protestovali
dok je trajao rat u Libanu?

M. D.: Govorio sam o arapskom sve-
tu u vreme opsade, koja se desila tokom
Svetskog prvenstva. Arapske ulice bile su
preplavljene fudbalom. Na hiljade ljudi
izaslo je napolje da se pobune protiv sudi-
je. Ko je tad bio agresor? Izraelci. Ko je iza-
$ao da protestuje? Izraelci. Citava utakmi-
ca, Citava prica odigrala se na izraelskom
terenu. A gde sam ja u svemu tome? Ne-
gde iza kulisa. Ja sam samo neko ko je
predodreden da umre. Izrazavao sam os$-
tru kritiku arapskog drustva, ali to za me-
ne nije resilo taj problem... Arapi su se na-
sladivali fotografijama izraelskih protesta,
kao da oni [Izraelci] govore u njihovo ime.
U arapskom svetu sve je bilo mrtvo. Ta
knjiga nije samo analiza jedne politicke si-
tuacije. To je panoramska knjiga o uloga-
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ma Zrtve i zlostavljaca. Brinuo sam se da
¢e ti protesti, mada dobri i pozitivni, pa-
Znju preusmeriti na izraelski teren i da ce-
mo mi ostati u senci... Hteo sam da kazem
da Zrtvi ne ostaje prostor za protest, zato
$to neko drugi ve¢ govori u njeno ime. Sve
$to je dobro poteklo je odatle. Sto se tice
zla koje je tu postojalo — dobro ga je potr-
lo. Nisam Zeleo da Izrael prikaZem u pozi-
tivnom svetlu. Bio sam toliko uvreden da
uopste nisam hteo da vidim svetlost koja
bi s te strane dopirala.

H. J.: Ti su Izraelci uzdrmali stereoti-
pe koje ste o njima imali.

M. D.: Ja nemam stereotip o Izraelu.
Nisam hteo da ga oslobodim njegove mo-
ralne dileme...

H. J.: U pesmi ,Vojnik sanja bele ljilja-
ne”, koju ste napisali 1967, pitaju vojnika da
li biumro za domovinu. A on odgovara: ,ni-
posto! [...] naucili su me da volim njenu lju-
bav / a ja ne osetih da je njeno srce moje |...]
moje sredstvo za ljubav je puska” (Dervis,
2015: 24-25). Isti taj vojnik Zeli da Zivi u mi-
ru zbog svog malenog sina, i Sto se njega ti-
¢e domovina nije nista drugo nego ,kad po-
srce kafu svoje majke” - za razliku od Ara-
pina, koji ,omirisa travu, grane, korenje”.
Zar ne umanjujete vezu izmedu Izraelaca i
ove zemlje?

M. D.: Razumem §ta se krije iza ovog
pitanja. Ne pokusavam da izbegnem odgo-
vor, ali ho¢u da Vas podsetim da su me
zbog ove pesme Zucno kritikovali arapski
umetnici, zato §to se kosi s njihovim ste-
reotipnim videnjem Izraelaca. Subjekt u
pesmi je vojnik kojeg sam poznavao. Se-
deli smo zajedno jedne noci i on mi je is-
pric¢ao pri¢u o svom zivotu. Mrzeo je dr-



Zavu i Ministarstvo odbrane — nesto sto
je neposredno nakon rata 1967. bilo nepri-
hvatljivo. Pesma je odgovor na stereotip.
U izraelskom vojniku koji je trebalo da bu-
de tenk, ja sam video krv i meso. Na to su
[Arapi] gledali kao na veliku izdaju. Ta pri-
Ca je istinita. Taj je vojnik nakon rata oti-
$ao iz zemlje.

U izraelskom drustvu postoji osecaj
da mu nedostaju koreni. To je jedno novo-
stvoreno drustvo. Nisu svi Izraelci rodeni
u Izraelu. Te 1967, drzava je bila stara tek
dvadeset godina. Nemoguce je u jednoj ili
dve generacije stvoriti pricu sa korenima
i kulturnim referencama. Zato se ljubav
prema zemlji morala uciti u okvirima
izraelskog skolstva. Nije bilo jevrejskih ze-
mljoradnika u Rusiji. To je nova, patriot-
ska profesija, nastala u Izraelu. Zato je i
nastao kibuc. Ovo nije kritika. Nije bilo
prave fizicke veze izmedu jevrejske psihe
i zemlje koja ¢ini Erec Izrael. Cionisticki
pokret se toliko upinjao da ubedi Jevreje
da se drzZe tla, i to se i dalje trudi. Sta on-
da Vi hoéete da kaZete? Ja ho¢u da kaZem
da je to prva arapska pesma koja otvara
prostor za izraelski glas.

H.J.: A §ta taj glas kaZe? Da je za nje-
ga domovina ,srkanje majcine kafe”.

M. D.: Taj glas kaZe da je on Covek, da
je ljudsko bice, a ne puska. Da je njegov od-
nos sa domovinom potraga za sigurnoscéu,
ispijanje kafe ujutru u tisini. Danas, to je
moj palestinski san.

H.J.: To je nesto novo, rekla bih.

M. D.: Tako je. Gde ja to umanjujem
vezu Jevreja sa zemljom? Nije sustina pe-
sme to, ve¢ da je vojnik ljudsko bic¢e. Ne
moZete biti na mom mestu i videti sliku
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tog vojnika onako kako je zamislja moj ¢i-
talac. Ne pokusavam da tu sliku ulepsam,
ali veoma me je dirnuo taj mladi¢, koji je
prosao kroz strahote rata i nadao se da ¢e
¢uti gugutanje golubova s krova Ministar-
stva odbrane. Ne¢u da Vas laZem pa da ka-
Zem da me uznemirava kad neko govori
protiv drZave. Ja to pozdravljam. Nisam
osecao nikakvu ljubav prema DrzZavi Izra-
el. Niti je sad osecam. I mislim da me svi
morate vrlo dobro cuti: ne moZete od Pa-
lestinca traziti da voli Drzavu Izrael.

H.J.: Ja sam govorila o odnosu prema
zemlji. Nisam govorila o drZavi.

M. D.: Za Palestince ovo nije Erec
Izrael. Ovo je Palestina. Strano telo je stra-
no telo. Mi smo u mirovnom procesu, svi
moraju da preispitaju svoja videnja sop-
stvene istorije, ali nemojte da Vas uznemi-
rava to Sto je svaki Palestinac ubeden da
Palestina pripada njemu. Sad prihvata da
ima partnera. To je ogroman napredak.
Nemojte na to olako gledati. I nemojte se
uzrujavati ako shvatite da on Palestinu
smatra svojom. Koja druga zemlja je nje-
gova? U njoj je roden. Ne zna za drugu ze-
mlju. U njegovim ocima, vi ste svi uljezi.
Pre koliko ste godina vi u nju pristigli?

Vi — vi ste u nekom trenutku boravili
tu, a on ne moze ni da izbroji koliko godi-
na on vec tu boravi. A nije ¢ak ni sasvim
sigurno jeste li vi zaista oni [onaj narod]
ili niste. Da li ste potomci kralja Solomo-
na? Pravi mir je dijalog izmedu dve verzi-
je dogadaja. Tvrdite da je ova zemlja odu-
vek vasa, kao da se istorija nije nastavila
dok niste bili na njoj, kao da tu nema ni-
koga, i kao da ta zemlja ima jednu jedinu
svrhu - da ¢eka na vas. Nemojte mi name-
tati svoju verziju, pa ne¢u ni ja svoju va-
ma. Moram da prihvatim da svako ima
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pravo da isprica svoju pricu. A istorija ¢e
se smejati i vama i meni. Nema ona vre-
mena za Jevreje i Arape. Mnogi su narodi
ovuda prosli. Dobro je $to je [istorija] ci-
nicna.

H.J.: Ovaj vojnik kaZe: ,Moje sredstvo
za ljubav je puska.”

M. D.: To je vojnikova profesija. Bez
puske izraelska drZzava danas ne bi posto-
jala. Ako cenimo iskrena priznanja - to je
potrebno rec¢i. Ali kad to kaZe jedan Ara-
pin, to ne zvuci dobro.

H.]J.: A stasu Vasa sredstva za ljubav?
U Vasoj ljubavi ima i mnogo nasilja: , A ova
je zemlja giljotina Ciju ostricu ljubim?” Nije
li Vam mrZnja naudila?

M. D.: Ne. Moje sredstvo za ljubav je
poezija. Kad u svojoj pesmi nazrem senku
mrZnje, izmenim stih. Ne sme se nikada
pisati iz mrznje. To je protivno knjizevno-
sti. Stih koji citirate je vrhunac ljubavi: ia-
ko je ova zemlja giljotina, ja je volim.

H. J.: U Sje¢anju za zaborav kaZete
sledece: ,Stoga, nemamo izbora, osim da in-
sistiramo na sadasnjem stanju naseg posto-
janja: nasem oruzju. Odreci ih se, razoru-
Zalo bi nas od oruda naSeg postojanja”
(Dervis, 2025: 85) - da li ste spremni da sta-
nete iza ove recenice koju su u proslosti iz-
govorili brojni Izraelci?

M. D.: U jednom odredenom perio-
du, da. Mogao bih je razumeti. Jer istorija
ne postupa na elegantan i pravican nacin.
Balans izmedu mo¢i i pravde uvek preva-
Ze na stranu moc¢i. A mo¢ stvara pravdu.
To je istorija. Kad svedoc¢imo nekoj istorij-
skoj prekretnici, tada patimo. Kad nasle-
dimo neke istorijske okolnosti, tad smislja-
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mo opravdanja. U tome je razlika. Arap-
sko prisustvo u Spaniji nije bilo legalno po
merilima pravde, ali se istorija tako poslo-
zila. Sad sam ja svedok dijaloga izmedu
prisustva i odsustva. A kao zivi svedok ko-
ji je netom ponikao iz predasnjih istorij-
skih okolnosti, ne mogu da prihvatim ne-
jednakost koju vidim. Kad bih bio samo
Citalac istorije, prihvatio bih je. Nasa se
tragedija ogleda u tome $to smo svi svedo-
cijedne istorijske prekretnice, jednog no-
vog poretka u istoriji i geografiji. Zato svi
polaZzu neka svoja prava i traze nesto za
sebe. Sad smo stigli do novog poglavlja po
imenu mirovni proces. Nazalost, vise se
vrednuje proces nego njegov sadrzaj. To
je jedan pragmatican, katkad gnusan ame-
ricki izraz. Vulgaran je. Taj proces vodi za-
jednickom i podeljenom ¢itanju zajednic-
ke i kontroverzne istorije ovog mesta. A
imamo jedno mesto. NaZalost. Ili na sre-
¢u. Ne znam kako da piSem pesme o ovom
periodu. Citav je konflikt nastao oko jed-
nog istog mesta. Vi volite ovo mesto i iska-
zujete svoju ljubav prema istim biljkama,
istoj travi, kao da ste ja. Kao da govorite u
moje ime. I to je mo¢ knjizevnosti. Hebrej-
ska i arapska poezija sustic¢u se u stihovi-
ma o pejzazu. Citav niz izraelskih pesnika
iskazuje moj odnos prema pejzazu u pe-
smama koje sam i sdm mogao potpisati.
Necu navoditi imena. Ratovi izmedu pe-
snika ljué¢i su od ratova izmedu plesaca.
Ne nadmecem se ako piSem o istom mestu
ili istoj biljci. Ali sudbina nam je da bora-
vimo i naselimo se u istoj metafori. I to je
novo.

H. J.: Ostavite metaforu po strani.

M. D.: Molim lepo. I u stvarnosti. S
istom nostalgijom. Kad se govori o povrat-
ku na zemlju, ne znate ko je Jevrejin, a ko



Arapin. Vi ste se uzdigli, izvojevali pobe-
du zahvaljuju¢i moc¢i puske i — necete po-
verovati §ta ¢u sad re¢i — mo¢i moralno-
sti. Zahvaljujué¢i mo¢i puske bili ste uspe-
$ni. Zahvaljujué¢i mo¢i kamena, Palestinci
su takode bili uspesni — u tome $to su tu,
nista vise od toga. Stoga, ako se razume-
mo na ovaj nacin, stvorice se preduslovi
za istinsku debatu. Kucnuo je ¢as za nju.
Ali nemojte postavljati preduslove. Ne¢u
razgovarati dalje ako mislite da je Palesti-
na vasa! Palestina je moja. I ja ¢u tako mi-
sliti zauvek. Odakle vama pravo da dve
stotine godina verujete da je Zemlja Izra-
el vasa? A koliko je samo kultura, koliko
samo imperija tamo bilo! Nikad niste pre-
stali da sanjate. U redu, sanjajte. Ali vas je
san prostorno i vremenski dalji nego $to
su meni daleki i san i mesto. Ja sam u iz-
gnanstvu tek pedeset godina. Moj san je
Zivopisan, svez.

H.].: Vrlo dobro znate da za snove vre-
me ne vaZzi.

M. D.: Znam kakvu moé¢ ima san. No,
moguce je i drugacije sanjati u buduéno-
sti. Sanjati da ¢e ova zemlja postati raj.
Ova zemlja zvana zemlja mira; u njoj mi-
ra nikad nije bilo. Ali nemojte od nas tra-
Ziti da pravdamo svoje prisustvo ovde. Ni-
smo mi bili osvajaci. Danas postoji odre-
dena sklonost da se Palestinci navode na
pomisao da su pogresili u pricama o vla-
stitoj vezi sa zemljom.

H.J.: Odakle Vam to?

M. D.: To se ispoljava u videnju cio-
nistickog pokreta kao pokreta za nacional-
no oslobodenje. To nije ta¢no. On je bio je-
dan kompleksan, nereligiozan naseljenic-
ki pokret, povezan s komercijalnim inte-
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resima Zapada. Mislite da je arapski oslo-
bodilacki pokret bio neofasisticki. Izmedu
ta dva stanovista mora se uspostaviti di-
jalog. Ovaj mir od mene ne zahteva da pro-
menim svoje Citanje istorije cionizma i
stav prema njemu. Ja moram da prome-
nim svoje videnje buduénosti, ali borba
oko proslosti se nastavlja. Samo je jezik
postao istancaniji.

Cak i ako mislim da je Va§ deda bio
osvajac, to ne znaci da nisam u stanju da
priznam pravo da postojite. Svako od nas
ima nekog dedu osvajaca. PokaZite mi jed-
nog neduznog dedu u ¢itavoj istoriji. Zasto
onda moram da priznam da je cionizam
pokret za oslobodenje? Oslobodenje od ko-
ga? Na ¢iju Stetu?

H. J.: Nemali broj Izraelaca govori o
tragediji jedne pravde nasuprot drugoj.

M. D.: Ne prihvatam to da su obe
strane pravicne. Pravda se ne bori protiv
pravde. Jedna je pravda. Vise mi se svida
entitet protiv entiteta. Videnje protiv vi-
denja. Pravo protiv prava. Odsustvo pro-
tiv prisustva, ili obratno. Ali ne pravda
protiv pravde. To je najveca prevara koju
sam ikada ¢uo, kao i ono ,da je Zemlja
Izrael zemlja bez naroda za narod bez ze-
mlje”. Dve laZi. Zasto obnavljamo taj kon-
flikt? Da bismo izraelsku svest oslobodili
iluzije da su Palestinci izgubili svoje ko-
lektivno secanje. Za Palestince ne postoji
druga zemlja. A za Izraelce su postojale
mnoge druge zemlje. Koliko je naroda u
vama izmesano? Iz koliko zemalja porekla
ste dosli? Najmanje pedeset. A opet, isto-
rijske okolnosti stvorile su dva entiteta u
jednoj zemlji i dobro je $to smo stupili u
dijalog. Pustite istoricara da govori. U su-
protnom ¢ete ugusiti pravo na govor. To je
kulturna dimenzija ¢itavog tog pitanja. I
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ona Ce se oporaviti od ¢itavog niza boljki,
iluzija i laZi.

H.].: Imala sam prilike da Cujem i Izra-
elce koji Palestince vide kao svoju bracu u

ovoj zemlji. Da li ste Viu stanju da tako po-
smatrate Jevreje?

M. D.:Jo$ uvek ne. Zato $to sam od te
zemlje odsecCen ve¢ dvadeset Sest godina.
Helit, osvajac je uvek spremniji na opro-
$taj. On moZe sebi da dozvoli da bude
umeren. Da sam ja odneo pobedu, mogao
bih tako da govorim. Ali u meduvremenu,
ako izjavim tako nesto, nemojte mi vero-
vati. Postoje preduslovi za ljubav. Voljeni
mora da bude prihvacen, a ne gladan. Tac-
no je da u ljubavi nema apsolutne jedna-
kosti, ali se voljeni mora oseéati makar po-
Zeljnim. Sve dosad, Palestinci se nisu ose-
¢ali prihvac¢eno. Ono $to govorite zvuci mi
predivno. Palestinci Vam moraju re¢i da
ste im sestra i mora se raditi na tome da
se to razumevanje i ostvari. Ali ih pustite
da negoduju.

H. J.: Istorija odnosa izmedu intelek-
tualaca imoéi oduvek se odlikovala zdravim
antagonizmom. Zar ne mislite da postoje
istorijski trenuci kad bi njihova hrabrost
trebalo da bude izraZena upravo u formi po-
drske i ohrabrenja, kao kad su neki od nas
podrzali Rabina i Peresa?

M. D.: Nas zadatak je da kritikujemo
proces. Nisam se protivio sporazumima
iz Osla. Iznosio sam svoje rezerve prema
njima. Ne protivim se miru. Hteo sam da
se zemlja podeli izmedu dva naroda, a ne
da jedan deo bude ovde, a drugi tamo, u
dva odvojena geta. Samo je kultura garan-
cija pravog mira. PodrZavao sam lidere
kad im je bila potrebna podrska. Sad kad
su se osilili, moje je pravo da im ne aplau-
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diram. Ako se uspostavi palestinska drza-
va, bi¢u u opoziciji. To je moje prirodno
mesto.

H. J.: Kada ste razgovarali s francu-
skim filozofom Zilom Delezom, pitao Vas je
sledece: ,Zasto su Izraelci odabrali hebrej-
ski, a ne neki drugi Zivijjezik?” Odgovorili ste
mu ovako: ,Taj izbor je bio deo stvaranja ve-
likog mita kako 'pravo na povratak’ u zemlju
Tore podrazumeva i lingvisticka sredstva:
jezik Tore.”

M. D.: Znam da su Izraelci odabrali
hebrejski jezik. Mi se ve¢ pet sati lepo sla-
Zemo i ¢ini mi se da ovaj razgovor ne bi
imao smisla kad se ne bismo oko neceg i
sukobili. Izbor hebrejskog jezika imao je
za cilj da aktualizuje izraelski nacional-
ni identitet. Ne moZe se stvoriti svest o
istinskom identitetu bez zajednickog je-
zika. Hebrejski je postojao samo u sina-
gogi, u spisima, mozda u srcu. To je pre-
lepo. Ali to nije bio jezik kojim su ljudi ko-
municirali, kao sto jo$§ samo nekoliko lu-
daka i dalje pise na latinskom. Mozda jo$
uvek postoji neko ko pise na asirskom?
Hebrejski je bio gotovo tajna forma pi-
sma. Odvojena od drustva. Postojali su
oni koji su ga pisali, ali ne i oni koji su ga
citali.

H. J.: Hebrejski nikad nije prestao da
postoji, a uostalom, to nije bila stvar izbora.
To je bio i jezik CeZnje.

M. D.: Nisam struc¢njak za to pitanje.
H. ]J.: Niste strucnjak za ceznju?

M. D.: Jezik ¢eZnje je nekada bio jidis,
zar ne? Ali je Drzava Izrael izabrala he-
brejski i opirala se jidisu. Delezovo pitanje
ticalo se jevrejske genijalnosti. Mislio je



da suJevreji genijalci koji su mnogo dopri-
neli ljudskoj kulturi. Zasto je jedan broj
njih pristao na to da budu odseceni od
svetske kulture i da se zatvore u geto he-
brejskog? To je filozofsko pitanje koje ne
treba olako shvatati. Kao filozof, Niceov
ucenik, [Delez] ima pravo na to da se pita
kako kultura moZze nastati odabirom jezi-
ka, iz ideoloskog impulsa, i to uspesno. To
je samo pitanje, nista vise.

Sto se ti¢e izraza ,mit o pravu na po-
vratak”, koji Vam je zasmetao — dobro je
$to smo izasli iz doba mitova. Ono $to je
nekada bio mit sad je postalo zbilja. Ja sam
zauzet svojim pravom na povratak. Ne
mogu ja braniti pravo Izraelaca na povra-
tak.

H. J.: Vasa pesma ,Drugi barbari ce
doé¢i” zavrs$ava se stihovima: ,Hoce li se Ho-
mer nakon nas ponovo roditi/ ...i epovi svo-
ja vrata svima otvoriti?” (Dervis, 2022a:
172). Kako vidite homerskog pesnika u sop-
stvenom vremenu? Ima li danas mesta za
epsku poeziju?

M. D.: Nema mesta za homerskog pe-
snika, ali ima mesta za pesnika Troje. Nje-
govu pesmu nismo culi. Nismo culi tro-
jansku verziju dogadaja. Siguran sam da
je tamo bilo pesnika. Glas Homera, pobed-
nika, prognao je ¢ak i trojansko pravo da
se zale. Trudim se da budem pesnik Troje.
Da li je to bolno? Ja volim prognane.

H. ]J.: Pripazite, poCinjete da zvucite
kao Jevrejin.

M. D.: Da je barem tako. Danas je to
vrlo prihvaé¢eno. Uvek postoje dva lica
istine. Culi smo gréku verziju. Cak smo
culi i glas trojanske Zrtve iz usta Euripi-
da, Grka. Ja tragam za pesnikom iz Troje.
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Troja jo$ nije ispricala svoju pric¢u. Da li
drzava koja ima velike pesnike ima pravo
na to da protera narod koji nema pesni-
ke? Da li je odsustvo pesnika u nekom na-
rodu dovoljan razlog da on bude prognan?
Da li je poezija jezik aluzija, ili je ona je-
dan od instrumenata mo¢i? Moze li neki
narod biti jak bez poezije? Sin sam naro-
da koji do dana danasnjeg nije priznat;
hteo sam da govorim u ime onoga ko je
odsutan, u ime pesnika Troje. U porazu
ima viSe inspiracije i ljudskog bogatstva
nego u pobedi. Ima velike poezije u de-
strukciji. Kad bih bio jedan od pobednika,
izasao bih da demonstriram u znak soli-
darnosti za Zrtvom.

H. J.: Jeste li sigurni?

M. D.: Ja sam to napisao. ,Neka Ara-
fat zauzme Tel Aviv ija ¢u izacéi da demon-
striram protiv njega.” Znate li kakvo je za-
dovoljstvo biti u isti mah pobednik i ¢o-
vek? Biti solidaran sa porazenima? [...] Da
li znate zasto se zna za nas Palestince? Za-
to Sto ste nam neprijatelji vi. Da smo u ra-
tu s Pakistanom, niko ne bi ni ¢uo za me-
ne. Zato imamo tu nesre¢u da nam je pro-
tivnik Izrael, koji ima toliko simpatizera
Sirom sveta, i imamo tu sre¢u da nam je
protivnik Izrael, zato $to su Jevreji centar
sveta. Dali ste nam poraz, slabost i publi-
citet.

[..]

H.J.: Kad kaZete da biste da budete pe-
snik Troje, nema li u tome neke Zelje za po-
razom?

M. D.: Ne. Tamo nalazim ono najva-
Znije. Tamo se moZe izgovoriti neizgovo-
reno, mogu se reci stvari koje jos nisu iz-
reCene. Poezija je uvek potraga za stvari-
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ma koje tek treba reéi. Ja Homeru nemam
$ta da dodam, ali u meni je jedna ljudska
praznina, ona je Troja, i ona moZze biti mo-
je polaziste. Poraz je klju¢ za posmatranje
ljudske sudbine, posmatranje kakvo nije
dostupno pobedniku. Oc¢ajanje pribliZzava
pesnika Bogu, vraca ga postanju pisanja,
prvoj rec¢i. Ono ponistava pobednikovu
mo¢ unistenja, zato §to je jezik oCajanja ja-
¢iod jezika nade. Reci Troje jos nisu izgo-
vorene, a poezija je pocetak govora.

H. J.: Da li ste ¢uli za Knjigu tuzbali-
ca?Itoje pesma za Troju.

M. D.: Istina. Ali morate odabrati: da
li ¢ete biti Sparta, Atina ili Troja. Ne mo-
Zete imati sve.

[.]

H.].: UJedanaest planeta... pisete sle-
dece: ,uskoro ¢emo tragati za onim §to bese
nasa istorija o vasoj istoriji u dalekim ze-
mljama” (Dervis, 2015: 57). Da li je dosao
trenutak potrage? Kako ona rasvetljava ve-
ze izmedu ove dve istorije?

M. D.: Vreme potrage je doslo. Sad se
okrecemo jednoj buduénosti. Sad govori-
mo jezikom jednog novog sveta, ekonom-
skog prosperiteta, uzajamnog oprostaja.
Mislim da je buduénost jasnija od proslo-
sti. Oko proslosti ¢emo se boriti. To pove-
zujem s onim $to sam rekao o tome kako
svaka strana ima pravo na svoju verziju
dogadaja. Kad se stupi u medunarodnu
partiju snova, sve suprotstavljene strane
govore istim jezikom. Mogao bih da napi-
Sem govor za svaku od prisutnih strana.
Ali muka je u tome odakle poceti. Mi smo
dva najgluplja naroda u istoriji. Tako smo
mali, tako neprihvaéeni, mi smo Jusufi
koje brac¢a mrze. Konflikt je izazvala ide-
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ologija drzava ili¢nih isprava. Mi smo na-
rodi rodeni za to da budemo opevani u
pesmama. Kad smo stupili u politicku
utakmicu, tad smo krenuli da se borimo.
Kad sklopimo mir, smejacemo se Citavoj
ovoj epizodi. No, ima tu jedno pitanje ko-
je me muci: da li smo dosledni sebi? Da li
smo dovoljno slobodni da vodimo nezavi-
sne ratove i sklopimo nezavistan mir, ili
smo pioni u partiji $aha? Nekad smo Zele-
li da budemo Jevreji. Sad vi Zelite da bu-
dete Palestinci. Citav univerzum ste ste-
kli, zasto sad najednom hoéete da budete
Palestinci?

H. J.: Na Sta mislite kad kazZete ,da li
smo dosledni sebi?”

M. D.: Poezija uvek mora da postavlja
to pitanje i da uskrati odgovor na njega.
Ova pesma je o narodu koji se vraca, ali se
ne pronalazi. Da li sam nekadas$nji ja isti
onaj koji se vratio? Cak se ni Odisej nije
vratio kao isti covek. More ga je izmenilo.
More i godine. Nije se vratio u istu kuc¢u.
Nije zatekao istu onu Penelopu. Sebe ne
pronalazite dva puta. Svakog dana ste ne-
ko drugi.

H. J.: Ko Vam je rekao da ho¢emo da
budemo Palestinci?

M. D.: Vi ste dosli u Palestinu. Kul-
turno gledano, vi ste bili svetski narod. Da
li je zastava vaZnija od Homera? Neka isto-
rija odgovori na to pitanje. A mi smo hteli
da budemo Jevreji. Citav na region nas
mrzi. Zato igramo igrice koje mozda zaba-
vljaju istoricare, ali sam siguran da ce
nam za deset godina dosaditi. Dotad ¢emo
steéi Citav mit, ¢itavu stvarnost, sve rato-
ve, sav mir. Cemu ¢emo teZiti? Da li ¢e bi-
ti moguce ovu rupu pretvoriti u mesto gde



nastaje muzika? Ne verujem. Bi¢emo nor-
malni. A da bismo bili normalni, svi mo-
raju proci kroz legendu i mit. Mislim da
¢emo se nakon toga svi asimilovati u re-
gion.

H.J.: UJedanaest planeta... piSete sle-
dece: ,Ja samjedan od kraljeva zavrsetka...
skacem sa svoga konja / u poslednju zimu,
ja sam poslednji arapskiuzdah.” Zar pesnik
nema druge misije nego da bude ,kralj za-
vrsetka” (2015: 57)?

M. D.: Ta izreka potice od Abu Abdu-
laha Muhameda XII, poslednjeg arapskog
kralja Granade, koji je, po prispecu na pla-
ninu, pogledao iza sebe i zaplakao. Spanci
su to uklesali u kamen: Ovde je Arapin po-
slednji put uzdahnuo. Citava njegova pri-
Ca je tragi¢na. Majka ga je nagovorila na
rat Ciji je ishod bio neizvestan. Mogao je
da bira: da prihvati mir, koji nije bio nista
drugo do predaja, ili da pretrpi poraz. La-
ko se u tome pronalazim. Ja nisam ,po-
slednji arapski uzdah”, ali kad to napisem,
sazivim se s tim. Kao da ne pripadam dva-
desetom veku.

U Vasem pitanju postoji jedna vrlo
vazna dimenzija, a to je tema proslosti u
poeziji. Mislim da je poezija reakcionarna
forma pisanja. Ona uvek osluskuje glaso-
ve iz proslosti, glasove kojih viSe nema.
Nema tog modernizma koji potice iz sada-
$njosti. Proslost je najmanje fleksibilno
vreme. Morate se nac¢i u najstarijoj ulici u
Parizu da bi ton pesme bio moderan. Po-
ezija koja je odsecena od drevne proslosti
samo je eho koji se ne moZe vratiti. U sva-
koj je pesmi moguce Citati istoriju poezije.
Pesnik je prvi ¢ovek. Svaka pesma mora
reci da Covek trenutno stize u svoj istin-
ski raj, da iz njega biva izbacen, da se nje-
mu vraca. Ravnoteza izmedu proslosti i
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buduénosti u poeziji ogleda se u slede¢em:
Sto poezija dalje zalazi u proslost, to je bli-
Ze buduc¢nosti. Nikakva se poezija ne rada
iz ,americkog stila Zivota”® Sto se dalje
vracate u kanaansku, sumersku istoriju,
to Cete biti bolje povezani s korenima. Ni-
jedno se parce zemlje nikad ne osusi do-
kraja. Cak i kad slusate neku pesmu na ra-
diju, ako vas ne podseca na neko daleko
mesto, nece vas dotaéi.

H.J.: A pesnik je kralj zavrsetka?

M. D.: Kao pesnik sam se osecao kao
poslednji kralj na stranici istorije. Poisto-
vecéivao sam se s covekom koji je bio anda-
luzijski Hamlet. On ne zna [Sta mu je ¢ini-
ti]; boriti se ili ne boriti se? Pa je zato nje-
gova mati izrekla ¢uveni stih: ,Places§ kao
Zena nad kraljevstvom koje nisi odbra-
nio.”® Znala je da Ce izgubiti, a naterala ga
je na borbu. To je upravo ono $to se sad de-
Sava. Istina nema samo jedno lice. Nijedan
istoriCar nema $ta da mu zameri. Njegov
strah, oklevanje i poraz mogu se razume-
ti. Bilo je onih koji su mu rekli: Ubijj se. Bu-
di covek od vrline. I tako je izmedu vrline
i pragmaticnosti ovaj covek postao arap-
ski Hamlet. I svaka ga generacija prokli-
nje. Sa Granadom je bilo svrseno. Sva se
arapska kultura tamo zavrsila. I kako tre-
ba ¢ovek da odreaguje na takvo iskusenje?
Da spase sebe. Pustili su ga da pobegne.
Obecali su mu malo kraljevstvo, a onda su
ga izdali.

H.J.: ,Ko samjanakon nocistranca?”
(Dervis, 2022a: 280). Ko ste Vi?

8 U originalnom tekstu, ovaj je izraz na engle-
skom.

9 Ova recenica se obi¢no navodi u sledecem
obliku: ,Places kao Zena za kraljevstvom ko-
je nisi odbranio kao mugkarac.” (Prim. prev.)
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M. D.: Opala! Na to pitanje pesma ne
daje odgovor. Ja nisam ja. Ako u mom iden-
titetu nema stranca, sebe ne¢u prepozna-
ti. Sebe mogu definisati samo kroz dijalek-
ticki odnos izmedu sebe i drugog. Kad bih
bio sam, bez svog sabrata, ta bih bio u sta-
nju da razumem? Bio bih ispunjen samim
sobom, Citavom svojom istinom, bez dua-
lizma.

Otkako sam otiSao iz Andaluzije, tra-
gam za odgovorom na to pitanje, otkako
sam napustio istoriju drugog, istoriju svo-
ga sabrata. Otad pa sve do danas tragam
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za svojim mestom u istoriji i daleko sam
od toga da ga nadem. Stojim izvan istorije
svoga sabrata i izvan istorije samoga sebe.

[.]

H. J.: Govorite o drugom, a taj drugije
najcesce Palestinac. Ima li u Vama danas
mesta za drugog koji bi bio Jevrejin, Izrae-
lac?

M. D.: Ne mogu da pobegnem od
onog dela svog identiteta koji je pod oku-
pacijom Izraelca. On postoji, ma $ta ja o
njemu mislio. I fizicka i psiholoska je ¢i-
njenica. Izraelci su izmenili Palestince i
obratno. Izraelci nisu isti oni ljudi koji su
dosli, a Palestinci nisu oni isti ljudi koji su
nekad bili. U jednom postoji drugi. Kad
Izraelca u meni viSe ne bi bilo, da li bi se
moj identitet urusio? Pretpostavljam da
me to pitate. Ne bih da se upustam u tu vr-
stu pitanja. Na kraju krajeva, sin sam
arapske kulture. Da nisam ovde, u ovom
istorijskom trenutku, bio bih u Maroku ili
Jemenu. Zato morate znati da ni Izraelci
iz juCerasnjice ni novi Izraelci nemaju mo¢
da me sklone. To je zato $to su moje ispra-
ve nepregledne i protezu se od Atlantskog
okeana do Jemena. Imam kuda da pobeg-
nem, gde da umrem, i gde da se iznova ro-
dim. Sad govorimo o izraelskoj komponen-
ti palestinskog identiteta. To je jedan mul-
tivalentan, heterogen element. Meni treba
heterogenost. Ona me obogacuje.

Drugi [aher] je i odgovornost [aha-
rayut] i test. Zajedno ¢inimo nesto novo u
istoriji. Sudbina nas je pozvala...

H.].: Naterala...

M. D.: Najpre nas je naterala, sada
nas poziva — kako je samo uctiva sada! -
da je sagledamo na drugaciji nacin. Da li



Ce se iz ta dva nacina izroditi treéi? U to-
me je test.

[.]
H.].: Sta za Vas zna¢i hebrejski?

M. D.: Hebrejski je prvi strani jezik
koji sam naucio, kad sam imao deset ili
dvanaest godina. Na tom sam jeziku govo-
rio sa strancima, s policajcima, sa vojnom
upravom, s nastavnicima, sa zatvorskim
straZarima, s ljubavnicama. Zato on ne
predstavlja jezik osvajaca, jer sam na nje-
mu izgovarao redi iz ljubavi. To je i jezik
mojih prijatelja. Moj odnos s njim je ¢ist.
Otvorio mi je vrata evropske knjizevno-
sti. Na hebrejskom sam ¢itao Lorku, pa i
Nazima Hikmeta, koji je u levicarskim
krugovima bio obavezna literatura. Grcke
tragedije sam prvi put citao na hebrej-
skom. To je i jezik iz mojih se¢anja na de-
tinjstvo. Kad ¢itam na hebrejskom, on me
podseti na to mesto. Sa sobom donese taj
pejzaZ. Mnogi moji prijatelji iz Evrope lju-
bomorni su $to Bibliju mogu da ¢itam u
originalu. Nisam prestao da ¢itam na he-
brejskom, cak ni izraelske novine. I zani-
ma me knjizevnost na hebrejskom, naro-
Cito poezija. Nadam se da ¢u u duhu tog
jezika mo¢i da progovorim. Nemam nika-
kav kompleks u vezi sa tim.

[..]

H. J.: Da li je izgnanstvo preraslo u
masku?

M. D.: Ne. Sad sam na ispitu: mogu
da biram izmedu vanjskog ili unutarnjeg
izgnanstva, vanjske ili unutarnje domovi-
ne — ne znam §ta ho¢u. Izgnanstvo u me-
ni kuca tako snazno, mozda ga donesem
sa sobom u zemlju.
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