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Mahmud Derviš i Radža Šehade	 1. oktobar 2002.

„SEBE NE SHVATAM OZBILJNO –  
OZBILJNO SHVATAM POEZIJU”

Mahmud Derviš dobitnik je nagrade Lannan za slobodu na polju kulture 2001. go
dine. Smatra se jednim od vodećih pesnika arapskog sveta. Njegova čitanja u arapskim 
prestonicama prate hiljade – ponekad i desetine hiljada – ljudi iz svih slojeva društva. 
Kritičar Hasan Hader naziva Derviša pesnikom ljubavi. Derviševa rana poezija bila je 
lirska; kasnije se tek usmerila ka simboličnijim i apstraktnijim temama. Hader Dervišu 
pripisuje zaslugu za spasavanje arapske lirske poezije od stagnacije u koju je upala šezde
setih, jer ju je on izveo iz okvira neposrednih političkih tema u metafizičke oblasti. Nje
gove tehničke inovacije uticale su kako na formu tako i na suštinu ove popularne vrste 
poezije. U Derviševim pesmama privatna i javna pitanja pažljivo su izbalansirana i is
kazana kroz njegov sopstveni pesnički rečnik i slike. To je imalo dubok uticaj na genera
cije pesnika širom arapskog sveta.

Mahmud živi u brdima Ramale kao i ja. Naše kuće su udaljene oko pola kilometra. 
Zajedno sa svim ostalim palestinskim gradovima, Ramala je pod izraelskim vojnim po
licijskim časom od dvadeset i četvrtog juna. Izraelski tenkovi prolaze danonoćno uskim 
ulicama Ramale, često nanoseći štetu zidovima i telefonskim stubovima. Svako ko izađe 
iz kuće rizikuje da bude ubijen. Svako kretanje je strogo zabranjeno. Blizu milion ljudi je 
primorano da napusti svoj posao, svoje uobičajene aktivnosti, svoje zadovoljstvo, i osta
ne zaključano kod kuće u okviru jedne od najsurovijih formi kolektivne kazne koju dr
žava može da primenjuje u moderno doba. Za ovu praksu nije postavljen nikakav preci
zan rok. Nekoliko vlada širom sveta pozivale su Izrael da povuče svoje snage iz naselja 
Palestine, ali ti pozivi nisu uvaženi. Uprkos maloj udaljenosti naših domova, policijski 
čas mi je onemogućio susret sa Mahmudom sve do četvrtog jula, kada je ukinut na pet 
sati, što je bilo dovoljno da se sastanemo i vodimo ovaj razgovor.

RADŽA ŠEHADE: Počnimo od sada­
šnjosti. Kako današnja situacija produže­
nog policijskog časa utiče na Vaše pisanje?

MAHMUD DERVIŠ: Ovo je teško 
vreme za razmišljanje o bilo čemu što ni
je povezano sa politikom. Poezija zahteva 
prostor za razmišljanje izvan sadašnjeg 
trenutka. Potrebno je udaljiti se od uslo
va koji vladaju u sadašnjosti kako bi pe
snik mogao da poveže aktuelni trenutak 
s opštim pitanjima. Mora imati moguć

nost da ono svakodnevno povezuje sa me
tafizičkim. Međutim, tenkovi pored mog 
doma i moja opsesija pitanjima života ote
žavaju mi pisanje poezije. Osećam snažnu 
potrebu da se oslobodim okolnosti sada
šnjeg trenutka. Uspeo sam da napišem 
obimniju pesmu pod nazivom „Stanje op
sade” u kojoj sam pokušao da se oslobo
dim izraelske okupacije i posvetim se po
eziji. Ali, kako je okupacija stalna, to ni
kada nije lako.
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R. Š.: Da li pišete prozu?

M. D.: Volim prozu. Imam osećaj da 
proza ponekad može doseći poetsko sta
nje koje je snažnije od same poezije. Ali 
vreme prolazi, a moj pesnički poduhvat je 
i dalje nedovršen. U mom karakteru po
stoji nadmetanje između proze i poezije, 
mada sam naklonjeniji poeziji.

R. Š.: Šta Vas je navelo da napišete 

Memory for Forgetfulness: August (Bei
rut, 1982 [Sećanje za zaborav: avgust]), 
knjigu o opsadi Bejruta? Počeli ste ovu knji­
gu rečenicom: „Iz jednog sna rađa se drugi”, 
a zatim ste kroz niz živopisnih pesama u 
prozi dočarali prizore i zvuke grada pod op­
sadom. Kako je nastala ta knjiga?

M. D.: Napisao sam je četiri godine 
nakon tog događaja. U to vreme sam živeo 
u Parizu. Uspeo sam da je završim u re
kordnom roku – za dva-tri meseca. Nisam 
mogao da se oslobodim utiska koji je opsa
da ostavila na mene, da se oslobodim se
ćanja na Bejrut. Nisam mogao da pišem 

poeziju. To je bilo slično stanju u kojem se 
nalazim sada. Oslobodio sam se kroz pi
sanje te prozne knjige. Imao sam lični mo
tiv. Nisam bio istoričar ili analitičar. Ra
dio sam to iz ličnih razloga. Kroz pisanje 
sam prevazišao stvaralačku krizu.

R. Š.: Preživeli ste oba perioda – u če­
mu je sličnost između tog vremena i sada­
šnjosti?

M. D.: Opsada Bejruta bila je mnogo 
intenzivnija i opasnija od sadašnje situa
cije. To je bio rat u klasičnom smislu te 
reči. Nijedna ulica nije bila bezbedna. Oni 
koji su preživeli taj rat, jednostavno su 
imali sreće. Život u Bejrutu je bio ugro
žen. Svačiji život. Ovde se sve dešava u 
„talasima”. Postoje kratki, intenzivni, 
opasni periodi i duži periodi kada je sa
mo bolno i teško. U najgorem trenutku, 
u aprilu, slučajno sam bio u Evropi. Tako 
sam propustio najopasnije vreme, svako
dnevno bombardovanje i pucnjavu. Sada 
je opsada postala rutina. Nema borbi. 
Ljudi su svedeni na stanje u kom ih zani

L I Č N A  K A R TA
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ma samo kada će policijski čas biti uki
nut, kada će smeće biti pokupljeno, kada 
će moći da stignu do kancelarije. Cela 
stvar je prestala da bude vest. Postala je 
deo svakodnevice, nešto poznato. To je 
ono najgore. Prestala je da bude snažna 
slika pod reflektorom. Vlada ravnodu
šnost. Ne znam da li će ovo iskustvo pro
ći bez zapisa. Ne znam kakav će oblik do
biti, možda kombinaciju proze i poezije. 
Ali prvo mora da prođe neko vreme iz
među događaja i pisanja o njemu.

R. Š.: Kada ste počeli da pišete poezi­
ju?

M. D.: Kao dete bio sam fizički slab. 
Nisam mogao puno da se igram. Nisam 
mogao da se rvem ili igram fudbal, niti da 
se istaknem u sportu. Zato sam se okre
nuo jeziku. Takođe sam mnogo vremena 
provodio s odraslima. Prisustvovao sam 
okupljanjima koja su se održavala u našoj 
kući kada su moj deda i komšije kazivali 
stare arapske legende prožete stihovima. 
Bile su to romantične priče koje su po pra
vilu uključivale zaljubljenog junaka i pe
snika. Slušao sam ih i osećao kako me po
ezija duboko pogađa. Nisam znao zašto. 
Jedino sam znao da me je zvučnost poezi
je privlačila. Nisam razumeo uzvišeni je
zik mnogih pesama, ali sam osećao da se 
moj problem može rešiti kroz jezik. To is
kustvo je probudilo u meni ljubav prema 
jeziku. Počeo sam da sanjam o tome da po
stanem pesnik. Verovao sam da je pesnik 
tajanstvena figura sa nadljudskim sposob
nostima. Rano sam počeo da pišem poezi
ju, ali nisam bio svestan da je to što pišem 
zaista poezija. Roditelji i učitelji su me 
podsticali na pisanje. Želeo sam da se is
taknem, a pošto to nisam mogao kroz 

sport, pisanje je postalo moje bojno polje, 
a jezik moje oružje. Sve je to, naravno, bi
la detinjasta igra. Tek kasnije sam se 
ozbiljno upustio u to.

R. Š.: Kada ste počeli da sebe shvatate 
ozbiljno kao pesnika?

M. D.: Sebe ne shvatam ozbiljno. 
Ozbiljno shvatam poeziju. Ironija je u to
me što se to prvi put desilo zahvaljujući 
izraelskom vojnom guverneru u Galileji, 
gde sam odrastao. Na neki način, on je bio 
moj prvi književni kritičar, koji me je na
učio da poeziju treba shvatati ozbiljno. 
Imao sam dvanaest godina. Moje selo je 
bilo pod izraelskom vojnom upravom. Bio 
sam najbolji u razredu i tokom proslave 
Dana nezavisnosti Izraela pozvali su me 
da pročitam nešto što sam napisao. U pi
tanju je bila, naravno, pesma koja je odra
žavala situaciju nas Arapa primoranih da 
slave Dan nezavisnosti Izraela. Sledećeg 
dana, vojni guverner me je pozvao u svoj 
kabinet i prekorio zbog te pesme. Za mene, 
to što sam napisao i pročitao bilo je ono što 
sam iskreno osećao kao istinu. Bio sam 
naivan i nisam imao pojma da govoriti 
istinu može biti opasno. Taj događaj me je 
naterao da se zamislim: ako jedna jaka i 
moćna država kao što je Izrael može biti 
uznemirena zbog pesme koju sam napi
sao, onda mora da je poezija ozbiljna stvar! 
Namerno pisanje istine, onako kako je du
boko i iskreno osećam, ispostavilo se kao 
opasna aktivnost.

R. Š.: Da li ste sami otišli na sastanak 
sa vojnim guvernerom?

M. D.: Da, bio sam potpuno sam, de
čak od dvanaest godina koji se odazvao 
pozivu ni manje ni više nego samog voj
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nog guvernera koga je uznemirila pesma 
koju sam napisao. Zamislite to!

R. Š.: Kakva je bila reakcija Vaše poro­
dice?

M. D.: Moja porodica je bila podelje
na između ponosa što imaju sina koji go
vori reči kakve oni nisu mogli da izgovo
re i brige za moju budućnost. Naravno, 
skupo sam platio svoje pisanje. Uhapšen 
sam kada sam napunio šesnaest godina. 
Od tada sam više puta bio privođen i za
tvaran. Ali roditelji nikada nisu pokušali 
da me spreče u onome što sam radio. Na
kon toga sam se priklonio Komunističkoj 
partiji Izraela, s idejom da poezija može 
biti sredstvo promene. Tu ideju sam shva
tao veoma ozbiljno, sve dok nisam zaključ
io da poezija ne menja ništa. Može da uti
če na to kako se ljudi osećaju, ali nema uti
caja na stvarnost. Jedina osoba koju poe
zija menja jeste sam pesnik. Ali sebe i da-
lje ne shvatam ozbiljno kao pesnika. Na
protiv, što sam stariji i što se moja poezija 
doživljava ozbiljnije, sve sam više zabrinut 
zbog onoga što dolazi.

R. Š.: Da li je to strah od neuspeha?

M. D.: To je strah od ponavljanja, 
strah da ću doći do tačke u kojoj više ne
ću moći da se razvijam. Verujem da posto
ji granica u čovekovoj sposobnosti da raz
vija sebe. Kad god završim zbirku poezije, 
imam osećaj da mi je to i prva i poslednja. 
To me duboko rastuži, a uvek mi se isto 
desi kada završim sa pisanjem. Ponekad 
imam utisak da je sve što sam uradio – ni
šta, jedan veliki neuspeh. Nisam siguran 
ni u šta; veoma sam kritičan prema sva
kom uspehu ili postignuću.

R. Š.: Kada ste počeli, kakvu ste sliku 
imali o ličnosti pesnika?

M. D.: Kada sam bio mlad, zamišljao 
sam pesnika kao nekakvo natprirodno bi
će. Dugi niz godina bio sam pod uticajem 
te popularne slike o pesniku. To je uska i 
ograničena predstava. Mnogi veruju da 
pesnik mora biti mistik ili boem, da nije 
„od ovog sveta” i da ga ne zanimaju brige 
običnih ljudi. Te slike su verovatno obli
kovali neki pesnici, a one su onda s vre
menom prihvatane kao činjenica. Kada 
sam i sâm postao pesnik i upoznao druge 
pesnike, shvatio sam da ništa od toga nije 
istina i oslobodio sam se tih iluzija.

R. Š.: Koliko Vam smeta predstava ko­
ju ljudi imaju o pesniku?

M. D.: Smeta mi to što ljudi ne prave 
razliku između onoga što čovek jeste u jav
nosti i onoga što je u ličnoj sferi. Zbog jav
ne uloge, ljudi često ne shvataju da posto
ji i moje privatno „ja”, koje mora biti pošto
vano i zaštićeno. Glasine me pogađaju. Vo
đeni uobičajenim predstavama o ličnosti 
pesnika, ljudi su me smatrali donžuanom 
i pijanicom. Što sam bivao poznatiji, to su 
glasine o meni i mom privatnom životu 
postajale snažnije. Javnost ima sklonost 
da tumači i sudi o poznatom pesniku. Jed
nom sam pročitao članak o sebi koji je na
pisao pisac iz Alepa, u Siriji. Detaljno je 
opisivao palate u kojima živim i košulje 
koje nosim, sa dugmićima od čistog zlata. 
On je, naravno, govorio o tome šta bi on 
radio da je na mom mestu, a ne suštinski 
o meni. Istina je da sam vrlo povučen čo
vek. Ne volim da idem na javna mesta. Ni
kada u životu nisam bio u kabareu. Ne se
dim po kafićima. Nisam boem, niti sam pi

L I Č N A  K A R TA



130

janica. Ja sam kućni tip i većinu vremena 
provodim sam u svom domu.

R. Š.: Ipak, vrlo ste prisutni u javnosti. 
Na poslednjem putovanju u Bejrut čitali ste 
svoju poeziju pred publikom od oko dvade­
set i pet hiljada ljudi na fudbalskom stadio­
nu. Da li osećate pritisak publike da pišete 
ono što će im se svideti? Da li ponekad po­
stoji raskorak između čoveka kakav jeste i 
očekivanja koje ljudi imaju od Vas kao pe­
snika? Da li Vam to ikada predstavlja pro­
blem?

M. D.: Izgradio sam snažan odnos 
sa svojom publikom. Moja slika kao pe
snika prošla je kroz nekoliko transforma
cija. Kada sam počeo, bio sam poznat kao 
pesnik koji piše o emotivnim, ljudskim 
temama. Moja prva poznata pesma bila 
je o mojoj majci. Zatim sam postao čuven 
kao pesnik koji piše o nacionalnim tema

ma. Napisao sam „Zapiši: ja sam Arapin”, 
i ta pesma je postala veoma poznata. Du
go me je pratila. Počeli su da me definišu 
preko nje. Ali želja za razvojem, kao i po
bunjenički duh u meni, naterali su me da 
se oduprem ljubavi publike prema toj pe
smi. Smatrao sam to preprekom da publi

ka prihvati moj estetski razvoj. Ali uspeo 
sam da je povedem sa sobom i osetio sam 
da sam stekao njihovo poverenje. Počeli 
su da veruju u moju posvećenost estet
skom razvoju, bez napuštanja humani
stičkih ili nacionalnih načela. Ne vidim 
nikakvu kontradikciju između razvoja 
forme pesme i njenog sadržaja. Moja pu
blika, čitaoci, ohrabrivali su me da eks
perimentišem. Dokle god imam njihovo 
poverenje, imam i slobodu da radim ono 
što želim unutar poezije. Prestali su da 
očekuju od mene ono što sam ranije da
vao i počeli da priželjkuju nešto novo. 
Tako da sada više nema problema. Narav
no, publika uvek očekuje da u mojoj poe
ziji postoji politički sadržaj, ali se ne 
zadovoljava samo time i prihvata, pa čak 
i pozdravlja, razvoj koji sam doživeo na 
estetskom polju.

R. Š.: Poznati ste kao jedan od naji­
staknutijih arapskih pesnika koji nepresta­
no unosi inovacije u poeziju. Šta to znači i 
kako to postižete?

M. D.: Kada se govori o inovaciji, mi
sli se na promenu forme. Jedan sam od pr
vih koji je počeo da piše na netradiciona
lan način, gde pesma nije bila zasnovana 
na jednoj rimi.

R. Š.: Šta Vas je navelo da krenete tim 
putem? Šta je bio podstrek za tako drastič­
nu promenu u arapskoj poeziji?

M. D.: Posle 1948. godine, mi Pale
stinci, koji smo ostali u onome što je po
stalo Država Izrael, bili smo poraženi. To 
je bilo vreme previranja. U starim forma
ma poezije nije bilo ničega što bi nam po
moglo da izrazimo stanje u kojem smo se 
našli. Otud je nastala potreba za revoluci

Smeta mi to što ljudi ne prave  
razliku između onoga što čovek  
jeste u javnosti i onoga što je  
u ličnoj sferi. Zbog javne uloge,  
ljudi često ne shvataju da  
postoji i moje privatno „ja”,  
koje mora biti poštovano  
i zaštićeno.
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onarnim oblikom izražavanja u okviru 
poezije koja je sama bila revolucionarna. 
To je bio spontani odgovor na događaje ko
ji su bili van naše kontrole. Nije, dakle, bio 
promišljen niti planiran.

R. Š.: Ipak, burna vremena mogu da 
proizvedu i suprotan efekat. Baš zbog neiz­
vesnosti, mogli ste da potražite utehu u tra­
dicionalnom, zar ne?

M. D.: Moguće.

R. Š.: Zašto se onda to nije dogodilo?

M. D.: U našoj zajednici postojala su 
dva uporedna toka političkih promena. S 
jedne strane, konzervativci, koji kao da ni
su bili pogođeni ili ogorčeni zbog onoga 
što se dogodilo posle 1948. To su bili ljudi 
koji su sarađivali sa izraelskim vlastima i 
koji su slavili Dan nezavisnosti Izraela kao 
da je njihov. Pesnici među njima pisali su 
tradicionalne stihove. S druge strane, po
bunjenici su bili modernisti, koji su odba
cili tradicionalne i koristili nove forme za 
pisanje poezije.

R. Š.: Kako biste opisali svoj pesnički 
proces?

M. D.: Čitava ta slika mi i dalje nije 
jasna. Kada radim na pesmi, znam šta ra
dim. Znam kako razvijam svoj zanat, ka
ko napredujem kroz jedno poglavlje u 
okviru šireg projekta, ali sama priroda tog 
puta mi ipak nije sasvim razumljiva.

R. Š.: Da li se nadovezujete na rad 
drugih?

M. D.: Da. I to u velikoj meri. Osećam 
da nijedna pesma ne nastaje bez nečeg 
prethodnog. Čovečanstvo je stvorilo 
ogromnu poetsku baštinu i veliki deo to

ga je izuzetno vredan. Pisac se uvek nado
vezuje na rad drugih. Ne postoji prazan 
list sa kojeg počinje. Preostaje mu samo 
da se nada da će pronaći mali prostor u 
kom će ostaviti svoj potpis.

R. Š.: Kakva vrsta kontinuiteta posto­
ji u Vašoj poeziji?

M. D.: Uvideo sam da ne postoji ni
jedna moja pesma koja nema izvor u ne
koj prethodnoj. Nekoliko kritičara mi je 
skrenulo pažnju na to. Uvek postoji jedan 
stih ili jedna reč iz ranijeg rada koju us-
pem da preuzmem i razvijem. Stalno se 
brinem šta je sledeće. Ovo je jedini proces 
u kom ne postoji nikakva garancija da će
te uspeti. Iscrpljivanje je neminovno za 
svakog čoveka. Kraj nam je vrlo dobro po
znat; ono što ne znamo je početak. Naj
srećniji sam kada publika u mom delu pro
nađe neki dublji sloj ili dâ značenje koje ni 
meni samom nije bilo sasvim jasno. Život 
pesnika uslovljen je čitaocem.

R. Š.: Brine li Vas da li će ono što piše­
te s vremenom postati ono što publika oče­
kuje, umesto onoga što zaista želite da na­
pišete?

M. D.: Moja publika je raznolika, od 
akademika do običnih ljudi. Ne tražim od 
publike da me razume, ali verujem da ona 
oseća to što pišem. Pesma nije govor s jed
nom jasnom porukom; ona ima više nivoa. 
Verujem da u sali u kojoj čitam ljudi ose
ćaju moju poeziju i bivaju njome obuzeti. 
To je isto kao kada te muzika dodirne. Ne 
možeš da objasniš šta se tačno dešava, ali 
znaš da se dešava reakcija. Kada mi pisa
nje ne ide, često se okrećem muzici. Poč
nem da tumačim muziku.

L I Č N A  K A R TA
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R. Š.: Koju vrstu muzike?

M. D.: Zapadnu klasičnu.

R. Š.: Ko Vam je omiljeni kompozitor?

M. D.: Mocart.

R. Š.: Rekli ste da nije tačno da poezija 
može biti sredstvo društvenih promena. Da 
li ipak osećate da ste dali doprinos palestin­
skoj nacionalnoj borbi?

M. D.: U početku je moja poezija do
prinela razvoju palestinskog identiteta. 
Pesnik može da doprinese razvoju nacije 
kroz jezik, može da osnaži ljude, da ih uči
ni humanijim i sposobnijim da podnesu 
život. Moje pesme se čitaju i u žalosti i u 
radosti. Upravo to pričinjava ljudima za
dovoljstvo. Muzičke obrade moje poezije 
donose utehu ljudima usled raznih gubi
taka i poraza koje su doživeli. Ali najviše 
me zaokuplja pitanje u kojoj meri moja po
ezija doprinosi razvoju arapske poezije.

R. Š.: Govorili ste o želji da oslobodite 
arapsku poeziju od starih formi. Voleo bih 
da čujem više o tome.

M. D.: U određenim istorijskim tre
nucima, poetska slika se iscrpi usled pre
komerne upotrebe; sve revolucije u poezi
ji su pokušaji da se poezija oslobodi tog za
mora lepote koji je opterećuje. Želja za pro
menom je veoma važna, bilo da se ostva
ruje prekidanjem veze s prošlošću ili na 
neki drugi način. Godine 1967, porazom 
arapskog sveta u Junskom ratu, želja za 
promenom postala je veoma snažna, jer 
su mnogi krivicu za poraz svalili na arap
sku retoriku. To je, naravno, bilo pretera
no. Ali je tačno da je bilo mnogo maštanja, 
verbalnih „pobeda” koje su pokušavale da 

nadomeste poraz koji je nacija pretrpela. 
Suočen s tim, pesnik je osetio da mora 
učvrstiti svoju poeziju, i to snažnijom po
vezanošću sa stvarnošću. Tako se pojavi
la težnja da se poezija oslobodi prazne re
torike i romantizma i da joj se vrati spona 
sa životom. Nakon toga, usledio je i poku
šaj oslobađanja poezije i od realizama i od 
modernizma (u značenju koje je imala u 
arapskom svetu), kroz potpuni otklon od 
stvarnosti, emocije i od tradicionalnih for
mi. Međutim, tokom svih ovih faza kroz 
koje je arapska poezija prolazila može se 
zapaziti da su sve te promene bile poveza
ne s političkim događajima. Prvi poraz nas 
je naveo na povratak u stvarnost, a potom 
nas je nesposobnost da prevaziđemo taj 
poraz dovela do pogrešnog shvatanja mo
dernizma. Drugim rečima, poezija nikada 
nije mogla da se posmatra nezavisno od 
spoljnih događaja i političkog uticaja. U 
konkretnom palestinskom slučaju, ono što 
je našoj poeziji potrebno jeste da bude hu
manizovana. Ne možemo biti definisani 
isključivo kroz naš odnos sa Izraelom, bi
lo pozitivan bilo negativan. Mi imamo svoj 
identitet, ličnost koja je nama svojstvena, 
pitanja koja su specifična za nas same, kao 
i ona pitanja koja delimo sa ostatkom čo
večanstva. Palestinac ne može biti sveden 
samo na „teroristu” ili „borca za slobodu”. 
Svaka banalna, šablonska slika na kraju 
obesmišljava i oduzima čovečnost Pale
stincu i čini ga nevidljivim u svojstvu 
običnog čoveka. On postaje ili heroj ili žr
tva – nikada samo čovek. Zbog toga se vr
lo ozbiljno zalažem za naše pravo na lako
mislenost. Iskreno verujem u naše pravo 
da budemo lakomisleni. Tužna istina jeste 
u tome što, da bismo dosegli takav nivo 
neozbiljnosti, najpre moramo savladati 
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prepreke koje stoje na putu našem uživa
nju ovakvog prava. 

R. Š.: Koliko dugo već živite u Ramali? 
Četiri-pet godina?

M. D.: Pet godina.

R. Š.: Šta se u Vama promenilo?

M. D.: Napisao sam zbirku ljubavne 
poezije, prvu zbirku koja je u potpunosti 
ljubavne tematike. Kao takva, ne bi mo
gla biti napisana van Palestine. Možda 
sam morao da pišem o ljubavi kako bih 
se oslobodio onoga što se od mene očeku
je – da kao palestinski pesnik moram pi
sati o povratku u Palestinu. Zato o tome 
nisam pisao. Pisao sam o ljubavi. Takvo 
moje pisanje bilo je i čin oslobađanja i 
razvoja. Palestinski pisac ranije nije mo
gao da piše o metafizičkim temama – lju
bavi i smrti – jer su postojale preče teme: 
ugnjetavanje, okupacija, otpor i oslobođe
nje. Zato je pisanje o ljubavi za mene bio 
način da oslobodim svoju ljudsku stranu. 
Tokom ovih pet godina u Ramali napisao 
sam i obimniju pesmu Mural – zapravo 
jedan dijalog sa smrću. Ona je proistekla 
iz ličnog iskustva susreta sa smrću. Ta
ko da, živeći u Palestini, nisam pisao di
rektno o Palestini. Napisao sam i Stanje 
opsade, dnevnik jednog pesnika koji se 
bori protiv okupacije tražeći lepotu u po
etskom i u prirodi. To je bio način da se 
vojnoj sili suprotstavim poezijom – pobe
da trajnog, večnog, neprolaznog nad op
sadom i nasiljem.

R. Š.: Kako je pejzaž Ramale uticao na 
Vašu poeziju?

M. D.: Priroda, ma koliko lepo opi
sana, uvek ostaje lepša u poređenju sa 

svojim odrazom u rečima. Pejzaž Palesti
ne ima jedinstven karakter. Zbog toga što 
je toliko puta opisan u Starom zavetu, ne 
može da se doživi a da čovek u sebi ne ču
je odjek tih redova. Zapravo, prirodu po
činjemo da čitamo kroz tekst, a ne tekst 
kroz prirodu. Područje Palestine obiluje 
brojnim legendama i mitovima. Iako ni
sam religiozan, ne mogu da se oslobodim 
osećaja da je tu Bog govorio čoveku i či
nio čuda. Imam osećaj da je pejzaž već 
„ispisan” i pošto je već toliko puta opisan, 
teško je dodati mu nešto novo. Poetska 
slika je dobila svoj geografski oblik. Mo
ja uloga savremenog pesnika jeste da 
oslobodim prirodni pejzaž tereta tih le
gendi i da ublažim breme istorije. Mora
mo da čitamo ružu kao ružu, a ne kao tu
mačenje krvi Adonisa. Uloga pesnika je-
ste da slavi život, ne kroz istoriju, već 
kroz sam život.

R. Š.: Da li se drugačije osećate kada 
čitate svoju poeziju u arapskom svetu nego 
u Palestini?

M. D.: U arapskom svetu postoji više 
prostora za izražavanje. U Palestini, čo
vek nema prostora za slavlje. Pod okupa
cijom i ugnjetavanjem, čini se kao da nije 
vreme za poeziju. U arapskom svetu je 
drugačije. Ne krivim nikoga zbog toga. U 
Bejrutu sam čitao pred dvadeset i pet hi
ljada ljudi; ali ovde ljudi ne mogu da se 
kreću slobodno iz grada u grad, iz sela u 
selo. Bilo bi nezamislivo okupiti toliki broj 
ljudi na jednom mestu. Izraelske vlasti to 
jednostavno ne bi dozvolile.

R. Š.: Koliko Vam je u proseku potreb­
no da završite jednu zbirku poezije? I da li 
delite rukopis sa drugima?
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M. D.: U proseku završim jednu 
zbirku svake dve do tri godine. Obično 
prođem kroz tri faze. U prvoj samo zapi
sujem. Zatim počinjem da razmišljam o 
strukturi. Pravo zadovoljstvo dolazi u 
trećoj fazi, kada se radi na oblikovanju i 
uređivanju, kada počinje da se pojavljuje 

konačan oblik. Taj završni rukopis obič
no pokažem pesniku, književnom kriti
čaru i jednoj osobi koja nije iz književnog 
sveta.

R. Š.: Ako Vam za jednu fazu dela po­
nekad treba i godinu dana, a sve to vreme 
ga ne delite sa drugima, znači da radite u 
potpunoj samoći.

M. D.: Izolacija je preduslov za pisa
nje poezije. Nijedno umetničko delo ne 
može nastati bez samoće. Morate biti sa
mi i sami se izboriti sa sopstvenim bolo
vima. Ako u tom procesu ne uspete da 
ostvarite svoju zamisao, niko ne može da 
vam nadoknadi taj neuspeh. Sve padne na 
vas. Potencijalno depresivno stanje mora
te sami da podnesete, isto kao i radost, ka
da znate da ste stvorili nešto istinski vred
no i lepo.

R. Š.: Šta je lakše za pesnika, da živi u 
gradu poput Pariza ili u varoši kao što je Ra­
mala?

M. D.: Grad je bolji za sticanje isku
stva i znanja, ali rekao bih selo, ili manji 
grad, jer ima manje ometajućih faktora u 
procesu pisanja. Što je mesto manje, to je 
bolje za pisanje. U mom domu je soba u ko
joj pišem najmanja u kući.

R. Š.: Kada prođe težak radni dan, u 
normalnim vremenima, bez policijskog ča­
sa, šta u Ramali može da Vas odvuče od ra­
da? Da li Vam ponekad nedostaje ono što ve­
liki grad pruža?

M. D.: Volim anonimnost koju veli
ki gradovi nude. Ramala nije grad. Ali ni
je ni selo. I treba imati na umu da ja ni
sam odavde. Nemam mnogo rođaka ni 
prijatelja u Ramali. Jedina mi je razono
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da da šetam prirodom, po brežuljcima 
oko kuće.

R. Š.: A zbog čega onda ostajete? Ima­
te mogućnost da odete. Zašto ne odete?

M. D.: Ponekad i samom sebi posta
vljam isto pitanje. Prvi razlog zašto osta
jem jeste moralne prirode. Još me muče 
sumnje povodom odluke da napustim Pa
lestinu, svoje selo u Galileji. I dalje se pi
tam da li je to bilo ispravno. Ne smem po
noviti tu grešku. Živeo sam u izgnanstvu, 
a onda mi se ukazala prilika da se, uslov
no rečeno, vratim. Da se vratim jednom 
delu te zemlje. Ne mislim da tu priliku tre
ba da propustim, čak i ako nisam uveren 
u smisao procesa koji me je doveo nazad. 
Veoma sumnjam da taj proces može rezul
tirati potpunom nezavisnošću. Oslobodi
ću se Palestine tek kada i sama Palestina 
bude oslobođena. Tada više neće biti po
trebno da budem ovde da bih pisao. Lakše 
je pisati o onome što se želi nego o onome 
što je već ostvareno. Niko ne piše hvalo
speve oslobođenoj zemlji. Hvali se ono što 
još nije dostignuto. Ne odlazim jer me i da
lje proganja griža savesti zbog prvog od
laska. Problem je u meni samom, a ne iz
među mene i mog naroda.

R. Š.: Gde se osećate više kao kod kuće 
– u Ramali ili u Galileji?

M. D.: Galileja je moj dom. Tamo se 
oblikovala moja ličnost. Moja otadžbina je 
tamo – volim to okruženje, njegove bre
žuljke, stene, biljke i zalaske sunca. Pale
stina je domovina mnogih, a moja lična 
domovina je mesto u kojem mogu da tu
mačim i razumem svaki cvet. To mesto je 
ono gde sam odrastao – Galileja, ne Rama
la. Ipak, nije mi dato da budem u Galileji, 

i pomirio sam se s tim da je više nikada 
neću nazvati domom.

*

Već je došlo podne. Čuli smo kako se 
izraelski tenkovi vraćaju u naše ulice, što je 
značilo da ponovo počinje policijski čas. Bi­
lo je vreme da Mahmud pođe kući.

(S engleskog prevela Jovana Vojvodić)
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