Mahmud Dervi$ i Radza Sehade 1. oktobar 2002.

+SEBE NE SHVATAM OZBILJNO -
OZBILJNO SHVATAM POEZIJU"

Mahmud Dervi§ dobitnik je nagrade Lannan za slobodu na polju kulture 2001. go-
dine. Smatra se jednim od vodec¢ih pesnika arapskog sveta. Njegova ¢itanja u arapskim
prestonicama prate hiljade — ponekad i desetine hiljada - ljudi iz svih slojeva drustva.
Kriticar Hasan Hader naziva Dervisa pesnikom ljubavi. DerviSeva rana poezija bila je
lirska; kasnije se tek usmerila ka simboli¢nijim i apstraktnijim temama. Hader Dervisu
pripisuje zaslugu za spasavanje arapske lirske poezije od stagnacije u koju je upala Sezde-
setih, jer ju je on izveo iz okvira neposrednih politickih tema u metafizicke oblasti. Nje-
gove tehnicke inovacije uticale su kako na formu tako i na sustinu ove popularne vrste
poezije. U DerviSevim pesmama privatna i javna pitanja pazljivo su izbalansirana i is-
kazana kroz njegov sopstveni pesnicki re¢nik i slike. To je imalo dubok uticaj na genera-
cije pesnika Sirom arapskog sveta.

Mahmud Zivi u brdima Ramale kao i ja. Nase kuce su udaljene oko pola kilometra.
Zajedno sa svim ostalim palestinskim gradovima, Ramala je pod izraelskim vojnim po-
licijskim ¢asom od dvadeset i Cetvrtog juna. Izraelski tenkovi prolaze danonoéno uskim
ulicama Ramale, ¢esto nanoseéi Stetu zidovima i telefonskim stubovima. Svako ko izade
iz kuce rizikuje da bude ubijen. Svako kretanje je strogo zabranjeno. Blizu milion ljudi je
primorano da napusti svoj posao, svoje uobicajene aktivnosti, svoje zadovoljstvo, i osta-
ne zakljuc¢ano kod kuce u okviru jedne od najsurovijih formi kolektivne kazne koju dr-
Zava moZe da primenjuje u moderno doba. Za ovu praksu nije postavljen nikakav preci-
zan rok. Nekoliko vlada Sirom sveta pozivale su Izrael da povuce svoje snage iz naselja
Palestine, ali ti pozivi nisu uvaZeni. Uprkos maloj udaljenosti nasih domova, policijski
Cas mi je onemogucio susret sa Mahmudom sve do Cetvrtog jula, kada je ukinut na pet
sati, $to je bilo dovoljno da se sastanemo i vodimo ovaj razgovor.

RADZA SEHADE: Po¢nimo od sada-
$njosti. Kako danasnja situacija produZe-
nog policijskog ¢asa utice na Vase pisanje?

MAHMUD DERVIS: Ovo je tesko
vreme za razmisljanje o bilo ¢emu $to ni-
je povezano sa politikom. Poezija zahteva
prostor za razmisljanje izvan sadasnjeg
trenutka. Potrebno je udaljiti se od uslo-
va koji vladaju u sadasnjosti kako bi pe-
snik mogao da poveze aktuelni trenutak
s opStim pitanjima. Mora imati moguc-
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nost da ono svakodnevno povezuje sa me-
tafizickim. Medutim, tenkovi pored mog
doma i moja opsesija pitanjima Zivota ote-
Zavaju mi pisanje poezije. Ose¢am snaznu
potrebu da se oslobodim okolnosti sada-
$njeg trenutka. Uspeo sam da napisem
obimniju pesmu pod nazivom ,Stanje op-
sade” u kojoj sam pokus$ao da se oslobo-
dim izraelske okupacije i posvetim se po-
eziji. Ali, kako je okupacija stalna, to ni-
kada nije lako.



R. 8. Dalli pisete prozu?

M. D.: Volim prozu. Imam osecaj da
proza ponekad moZze doseci poetsko sta-
nje koje je snaznije od same poezije. Ali
vreme prolazi, a moj pesnicki poduhvat je
i dalje nedovrsen. U mom karakteru po-
stoji nadmetanje izmedu proze i poezije,
mada sam naklonjeniji poeziji.

R. S.: Sta Vas je navelo da napisete
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poeziju. To je bilo sli¢no stanju u kojem se
nalazim sada. Oslobodio sam se kroz pi-
sanje te prozne knjige. Imao sam li¢ni mo-
tiv. Nisam bio istoricar ili analiticar. Ra-
dio sam to iz li¢nih razloga. Kroz pisanje
sam prevaziSao stvaralacku krizu.

R. S.: PreZiveli ste oba perioda - u Ce-
mu je slicnost izmedu tog vremena i sada-
Snjosti?

Memory for Forgetfulness: August (Bei-
rut, 1982 [Selanje za zaborav: avgust]),
knjigu o opsadi Bejruta? Poceli ste ovu knji-
gureCenicom: Iz jednog sna rada se drugi”,
a zatim ste kroz niz Zivopisnih pesama u
prozidocarali prizore i zvuke grada pod op-
sadom. Kako je nastala ta knjiga?

M. D.: Napisao sam je Cetiri godine
nakon tog dogadaja. U to vreme sam Ziveo
u Parizu. Uspeo sam da je zavrsim u re-
kordnom roku - za dva-tri meseca. Nisam
mogao da se oslobodim utiska koji je opsa-
da ostavila na mene, da se oslobodim se-
¢anja na Bejrut. Nisam mogao da piSem

M. D.: Opsada Bejruta bila je mnogo
intenzivnija i opasnija od sadasnje situa-
cije. To je bio rat u klasi¢nom smislu te
reCi. Nijedna ulica nije bila bezbedna. Oni
koji su preziveli taj rat, jednostavno su
imali srece. Zivot u Bejrutu je bio ugro-
,talasima” Postoje kratki, intenzivni,
opasni periodi i duZi periodi kada je sa-
mo bolno i tesko. U najgorem trenutku,
u aprilu, sluc¢ajno sam bio u Evropi. Tako
sam propustio najopasnije vreme, svako-
dnevno bombardovanje i pucnjavu. Sada
je opsada postala rutina. Nema borbi.
Ljudi su svedeni na stanje u kom ih zani-
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ma samo kada ce policijski ¢as biti uki-
nut, kada ¢e smece biti pokupljeno, kada
¢e moci da stignu do kancelarije. Cela
stvar je prestala da bude vest. Postala je
deo svakodnevice, nesto poznato. To je
ono najgore. Prestala je da bude snazna
slika pod reflektorom. Vlada ravnodu-
$nost. Ne znam da li ¢e ovo iskustvo pro-
¢ibez zapisa. Ne znam kakav ¢e oblik do-
biti, moZzda kombinaciju proze i poezije.
Ali prvo mora da prode neko vreme iz-
medu dogadaja i pisanja o njemu.

R. S.: Kada ste poceli da pisete poezi-
ju?

M. D.: Kao dete bio sam fizicki slab.
Nisam mogao puno da se igram. Nisam
mogao da se rvem ili igram fudbal, niti da
se istaknem u sportu. Zato sam se okre-
nuo jeziku. Takode sam mnogo vremena
provodio s odraslima. Prisustvovao sam
okupljanjima koja su se odrzavala u nasoj
kuci kada su moj deda i komsije kazivali
stare arapske legende proZete stihovima.
Bile su to romanti¢ne price koje su po pra-
vilu ukljucivale zaljubljenog junaka i pe-
snika. Slusao sam ih i ose¢ao kako me po-
ezija duboko pogada. Nisam znao zasto.
Jedino sam znao da me je zvucnost poezi-
je privlacila. Nisam razumeo uzviSeni je-
zik mnogih pesama, ali sam osecao da se
moj problem moze resiti kroz jezik. To is-
kustvo je probudilo u meni ljubav prema
jeziku. Poceo sam da sanjam o tome da po-
stanem pesnik. Verovao sam da je pesnik
tajanstvena figura sa nadljudskim sposob-
nostima. Rano sam poceo da piSem poezi-
ju, ali nisam bio svestan da je to §to piSem
zaista poezija. Roditelji i ucitelji su me
podsticali na pisanje. Zeleo sam da se is-
taknem, a posto to nisam mogao kroz

128

sport, pisanje je postalo moje bojno polje,
a jezik moje oruzje. Sve je to, naravno, bi-
la detinjasta igra. Tek kasnije sam se
ozbiljno upustio u to.

R. 8.: Kada ste poceli da sebe shvatate
ozbiljno kao pesnika?

M. D.: Sebe ne shvatam ozbiljno.
Ozbiljno shvatam poeziju. Ironija je u to-
me $to se to prvi put desilo zahvaljujuci
izraelskom vojnom guverneru u Galileji,
gde sam odrastao. Na neki nacin, on je bio
moj prvi knjizevni kriticar, koji me je na-
ucio da poeziju treba shvatati ozbiljno.
Imao sam dvanaest godina. Moje selo je
bilo pod izraelskom vojnom upravom. Bio
sam najbolji u razredu i tokom proslave
Dana nezavisnosti Izraela pozvali su me
da procitam nesto $to sam napisao. U pi-
tanju je bila, naravno, pesma koja je odra-
Zavala situaciju nas Arapa primoranih da
slave Dan nezavisnosti Izraela. Sledec¢eg
dana, vojni guverner me je pozvao u svoj
kabinet i prekorio zbog te pesme. Za mene,
to Sto sam napisao i procitao bilo je ono $to
sam iskreno osecao kao istinu. Bio sam
naivan i nisam imao pojma da govoriti
istinu moZe biti opasno. Taj dogadaj me je
naterao da se zamislim: ako jedna jaka i
moc¢na drzava kao $to je Izrael moZe biti
uznemirena zbog pesme koju sam napi-
sao, onda mora da je poezija ozbiljna stvar!
Namerno pisanje istine, onako kako je du-
boko i iskreno ose¢am, ispostavilo se kao
opasna aktivnost.

R. S.: Da li ste sami otisli na sastanak
sa vojnim guvernerom?

M. D.: Da, bio sam potpuno sam, de-
¢ak od dvanaest godina koji se odazvao
pozivu ni manje ni viSe nego samog voj-



nog guvernera koga je uznemirila pesma
koju sam napisao. Zamislite to!

R. $.: Kakva je bila reakcija Vase poro-
dice?

M. D.: Moja porodica je bila podelje-
na izmedu ponosa Sto imaju sina koji go-
vori reci kakve oni nisu mogli da izgovo-
re i brige za moju buduénost. Naravno,
skupo sam platio svoje pisanje. Uhapsen
sam kada sam napunio Sesnaest godina.
Od tada sam vise puta bio privoden i za-
tvaran. Ali roditelji nikada nisu pokusali
da me sprece u onome $to sam radio. Na-
kon toga sam se priklonio Komunistickoj
partiji Izraela, s idejom da poezija moze
biti sredstvo promene. Tu ideju sam shva-
tao veoma ozbiljno, sve dok nisam zakljuc-
io da poezija ne menja nista. MoZe da uti-
Ce na to kako se ljudi osecaju, ali nema uti-
caja na stvarnost. Jedina osoba koju poe-
zija menja jeste sam pesnik. Ali sebe i da-
lje ne shvatam ozbiljno kao pesnika. Na-
protiv, Sto sam stariji i Sto se moja poezija
dozivljava ozbiljnije, sve sam viSe zabrinut
zbog onoga §to dolazi.

R. S.: Dalije to strah od neuspeha?

M. D.: To je strah od ponavljanja,
strah da ¢u do¢i do tacke u kojoj viSe ne-
¢umodi da se razvijam. Verujem da posto-
ji granica u ¢ovekovoj sposobnosti da raz-
vija sebe. Kad god zavrsim zbirku poezije,
imam osec¢aj da mi je toiprvaiposlednja.
To me duboko rastuZi, a uvek mi se isto
desi kada zavrs$im sa pisanjem. Ponekad
imam utisak da je sve $to sam uradio — ni-
$ta, jedan veliki neuspeh. Nisam siguran
ni u $ta; veoma sam kritican prema sva-
kom uspehu ili postignuéu.
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R. $.: Kada ste poceli, kakvu ste sliku
imali o licnosti pesnika?

M. D.: Kada sam bio mlad, zamisljao
sam pesnika kao nekakvo natprirodno bi-
¢e. Dugi niz godina bio sam pod uticajem
te popularne slike o pesniku. To je uska i
ogranicena predstava. Mnogi veruju da
pesnik mora biti mistik ili boem, da nije
,0d ovog sveta” i da ga ne zanimaju brige
obi¢nih ljudi. Te slike su verovatno obli-
kovali neki pesnici, a one su onda s vre-
menom prihvatane kao ¢injenica. Kada
sam i sdm postao pesnik i upoznao druge
pesnike, shvatio sam da nista od toga nije
istina i oslobodio sam se tih iluzija.

R. $.: Koliko Vam smeta predstava ko-
ju ljudi imaju o pesniku?

M. D.: Smeta mi to $to ljudi ne prave
razliku izmedu onoga Sto covek jeste u jav-
nosti i onoga §to je ulicnoj sferi. Zbog jav-
ne uloge, ljudi Cesto ne shvataju da posto-
jiimoje privatno ,ja”, koje mora biti posto-
vano i zasti¢eno. Glasine me pogadaju. Vo-
deni uobicajenim predstavama o li¢nosti
pesnika, ljudi su me smatrali donzuanom
i pijjanicom. Sto sam bivao poznatiji, to su
glasine o meni i mom privatnom Zivotu
postajale snaznije. Javnost ima sklonost
da tumaci i sudi o poznatom pesniku. Jed-
nom sam procitao ¢lanak o sebi koji je na-
pisao pisac iz Alepa, u Siriji. Detaljno je
opisivao palate u kojima Zivim i kosulje
koje nosim, sa dugmié¢ima od ¢istog zlata.
On je, naravno, govorio o tome $ta bi on
radio da je na mom mestu, a ne sustinski
o meni. Istina je da sam vrlo povucen co-
vek. Ne volim da idem na javna mesta. Ni-
kada u zivotu nisam bio u kabareu. Ne se-
dim po kafi¢cima. Nisam boem, niti sam pi-
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janica. Ja sam kuéni tip i ve¢inu vremena
provodim sam u svom domu.

R. S.: Ipak, vrlo ste prisutni u javnosti.
Na poslednjem putovanju u Bejrut itali ste
svoju poeziju pred publikom od oko dvade-
set i pet hiljada ljudi na fudbalskom stadio-
nu. Da li osecate pritisak publike da pisete
ono Sto ¢e im se svideti? Da li ponekad po-
stoji raskorak izmedu coveka kakav jeste i
ocekivanja koje ljudi imaju od Vas kao pe-
snika? Da li Vam to ikada predstavlja pro-
blem?

M. D.: Izgradio sam snazan odnos
sa svojom publikom. Moja slika kao pe-
snika prosla je kroz nekoliko transforma-
cija. Kada sam poceo, bio sam poznat kao
pesnik koji piSe o emotivnim, ljudskim
temama. Moja prva poznata pesma bila
je 0 mojoj majci. Zatim sam postao ¢uven
kao pesnik koji piSe o nacionalnim tema-

Smeta mi to Sto ljudi ne prave
razliku izmedu onoga Sto covek
jeste u javnostiionoga Sto je

u licnoj sferi. Zbog javne uloge,
liudi ¢esto ne shvataju da
postoji i moje privatno ,ja’,

koje mora biti postovano

i zaSticeno.

ma. Napisao sam ,Zapi$i: ja sam Arapin’,
ita pesma je postala veoma poznata. Du-
go me je pratila. Poceli su da me definisu
preko nje. Ali Zelja za razvojem, kao i po-
bunjenicki duh u meni, naterali su me da
se oduprem ljubavi publike prema toj pe-
smi. Smatrao sam to preprekom da publi-

ka prihvati moj estetski razvoj. Ali uspeo
sam da je povedem sa sobom i osetio sam
da sam stekao njihovo poverenje. Poceli
su da veruju u moju posveclenost estet-
skom razvoju, bez napustanja humani-
stickih ili nacionalnih nacela. Ne vidim
nikakvu kontradikciju izmedu razvoja
forme pesme i njenog sadrzaja. Moja pu-
blika, ¢itaoci, ohrabrivali su me da eks-
perimentiSem. Dokle god imam njihovo
poverenje, imam i slobodu da radim ono
$to Zelim unutar poezije. Prestali su da
ocekuju od mene ono $to sam ranije da-
vao i poceli da prizeljkuju nesto novo.
Tako da sada viSe nema problema. Narav-
no, publika uvek oCekuje da u mojoj poe-
ziji postoji politicki sadrzaj, ali se ne
zadovoljava samo time i prihvata, pa cak
i pozdravlja, razvoj koji sam doZiveo na
estetskom polju.

R. S.: Poznati ste kao jedan od naji-
staknutijih arapskih pesnika koji nepresta-
no unosi inovacije u poeziju. Sta to znadi i
kako to postiZete?

M. D.: Kada se govori o inovaciji, mi-
sli se na promenu forme. Jedan sam od pr-
vih koji je pocCeo da piSe na netradiciona-
lan nacin, gde pesma nije bila zasnovana
na jednoj rimi.

R. S.: Sta Vas je navelo da krenete tim
putem? Sta je bio podstrek za tako drastic-
nu promenu u arapskoj poeziji?

M. D.: Posle 1948. godine, mi Pale-
stinci, koji smo ostali u onome $to je po-
stalo Drzava Izrael, bili smo porazeni. To
je bilo vreme previranja. U starim forma-
ma poezije nije bilo nicega $to bi nam po-
moglo da izrazimo stanje u kojem smo se
nasli. Otud je nastala potreba za revoluci-



onarnim oblikom izraZavanja u okviru
poezije koja je sama bila revolucionarna.
To je bio spontani odgovor na dogadaje ko-
ji su bili van nage kontrole. Nije, dakle, bio
promisljen niti planiran.

R. $.: Ipak, burna vremena mogu da
proizvedu i suprotan efekat. Bas zbog neiz-
vesnosti, mogli ste da potraZite utehu u tra-
dicionalnom, zar ne?

M. D.: Moguce.
R. $.: Zasto se onda to nije dogodilo?

M. D.: U nasoj zajednici postojala su
dva uporedna toka politickih promena. S
jedne strane, konzervativci, koji kao da ni-
su bili pogodeni ili ogorceni zbog onoga
Sto se dogodilo posle 1948. To su bili ljudi
koji su saradivali sa izraelskim vlastima i
koji su slavili Dan nezavisnosti Izraela kao
da je njihov. Pesnici medu njima pisali su
tradicionalne stihove. S druge strane, po-
bunjenici su bili modernisti, koji su odba-
cili tradicionalne i koristili nove forme za
pisanje poezije.

R. S.: Kako biste opisali svoj pesnicki
proces?

M. D.: Citava ta slika mi i dalje nije
jasna. Kada radim na pesmi, znam $ta ra-
dim. Znam kako razvijam svoj zanat, ka-
ko napredujem kroz jedno poglavlje u
okviru Sireg projekta, ali sama priroda tog
puta mi ipak nije sasvim razumljiva.

R. S.: Da li se nadovezujete na rad
drugih?

M. D.: Da. I to u velikoj meri. Ose¢am
da nijedna pesma ne nastaje bez neceg
prethodnog. Covedanstvo je stvorilo
ogromnu poetsku bastinu i veliki deo to-
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ga je izuzetno vredan. Pisac se uvek nado-
vezuje na rad drugih. Ne postoji prazan
list sa kojeg pocinje. Preostaje mu samo
da se nada da ¢e pronaci mali prostor u
kom ¢e ostaviti svoj potpis.

R. 8.: Kakva vrsta kontinuiteta posto-
jiu Va3oj poeziji?

M. D.: Uvideo sam da ne postoji ni-
jedna moja pesma koja nema izvor u ne-
koj prethodnoj. Nekoliko kriti¢ara mi je
skrenulo paznju na to. Uvek postoji jedan
stih ili jedna rec iz ranijeg rada koju us-
pem da preuzmem i razvijem. Stalno se
brinem $ta je sledeée. Ovo je jedini proces
u kom ne postoji nikakva garancija da ce-
te uspeti. Iscrpljivanje je neminovno za
svakog ¢oveka. Kraj nam je vrlo dobro po-
znat; ono §to ne znamo je pocetak. Naj-
sre¢niji sam kada publika u mom delu pro-
nade neki dublji sloj ili da znacenje koje ni
meni samom nije bilo sasvim jasno. Zivot
pesnika uslovljen je ¢itaocem.

R. S.: Brineli Vas da li e ono $to pise-
te s vremenom postati ono $to publika oce-
kuje, umesto onoga Sto zaista Zelite da na-
pisete?

M. D.: Moja publika je raznolika, od
akademika do obi¢nih ljudi. Ne trazim od
publike da me razume, ali verujem da ona
oseca to §to piSem. Pesma nije govor s jed-
nom jasnom porukom; ona ima vise nivoa.
Verujem da u sali u kojoj ¢itam ljudi ose-
¢aju moju poeziju i bivaju njome obuzeti.
To je isto kao kada te muzika dodirne. Ne
moze$§ da objasni$ $ta se tacno desava, ali
zna$ da se deSava reakcija. Kada mi pisa-
nje ne ide, Cesto se okre¢em muzici. Poc-
nem da tumacim muziku.



R. S.: Koju vrstu muzike?

M. D.: Zapadnu klasi¢nu.

R. S.: Ko Vam je omiljeni kompozitor?
M. D.: Mocart.

R. $.: Rekli ste da nije tacno da poezija
moZe biti sredstvo drustvenih promena. Da
liipak osecate da ste dali doprinos palestin-
skoj nacionalnoj borbi?

M. D.: U pocetku je moja poezija do-
prinela razvoju palestinskog identiteta.
Pesnik moze da doprinese razvoju nacije
kroz jezik, moZe da osnazi ljude, da ih uci-
ni humanijim i sposobnijim da podnesu
Zivot. Moje pesme se €itaju i u Zalostiiu
radosti. Upravo to pri¢injava ljudima za-
dovoljstvo. Muzicke obrade moje poezije
donose utehu ljudima usled raznih gubi-
taka i poraza koje su doziveli. Ali najvise
me zaokuplja pitanje u kojoj meri moja po-
ezija doprinosi razvoju arapske poezije.

R. S.: Govorili ste o Zelji da oslobodite
arapsku poeziju od starih formi. Voleo bih
da ¢ujem vise o tome.

M. D.: U odredenim istorijskim tre-
nucima, poetska slika se iscrpi usled pre-
komerne upotrebe; sve revolucije u poezi-
ji su pokusaji da se poezija oslobodi tog za-
mora lepote koji je optere¢uje. Zelja za pro-
menom je veoma vazna, bilo da se ostva-
ruje prekidanjem veze s prosloséu ili na
neki drugi nacin. Godine 1967, porazom
arapskog sveta u Junskom ratu, zelja za
promenom postala je veoma snazna, jer
sumnogi krivicu za poraz svalili na arap-
sku retoriku. To je, naravno, bilo pretera-
no. Ali je tacno da je bilo mnogo mastanja,
verbalnih ,pobeda” koje su pokusavale da

nadomeste poraz koji je nacija pretrpela.
Suocen s tim, pesnik je osetio da mora
ucvrstiti svoju poeziju, i to snaZnijom po-
vezano$cu sa stvarnos$éu. Tako se pojavi-
la teZnja da se poezija oslobodi prazne re-
torike i romantizma i da joj se vrati spona
sa zivotom. Nakon toga, usledio je i poku-
$aj oslobadanja poezije i od realizama i od
modernizma (u znacenju koje je imala u
arapskom svetu), kroz potpuni otklon od
stvarnosti, emocije i od tradicionalnih for-
mi. Medutim, tokom svih ovih faza kroz
koje je arapska poezija prolazila moze se
zapaziti da su sve te promene bile poveza-
ne s politickim dogadajima. Prvi poraz nas
je naveo na povratak u stvarnost, a potom
nas je nesposobnost da prevazidemo taj
poraz dovela do pogresnog shvatanja mo-
dernizma. Drugim re¢ima, poezija nikada
nije mogla da se posmatra nezavisno od
spoljnih dogadaja i politickog uticaja. U
konkretnom palestinskom slucaju, ono $to
je nasoj poeziji potrebno jeste da bude hu-
manizovana. Ne moZemo biti definisani
iskljuc¢ivo kroz nas odnos sa Izraelom, bi-
lo pozitivan bilo negativan. Mi imamo svoj
identitet, li¢nost koja je nama svojstvena,
pitanja koja su specifi¢na za nas same, kao
i ona pitanja koja delimo sa ostatkom co-
vecanstva. Palestinac ne moze biti sveden
samo na ,teroristu” ili ,borca za slobodu”.
Svaka banalna, Sablonska slika na kraju
obesmisljava i oduzima covecnost Pale-
stincu i ¢ini ga nevidljivim u svojstvu
obi¢nog coveka. On postaje ili heroj ili Zr-
tva — nikada samo Covek. Zbog toga se vr-
lo ozbiljno zalaZem za nase pravo na lako-
mislenost. Iskreno verujem u nase pravo
da budemo lakomisleni. TuZzna istina jeste
u tome Sto, da bismo dosegli takav nivo
neozbiljnosti, najpre moramo savladati



prepreke koje stoje na putu nasem uziva-
nju ovakvog prava.

R. §.: Koliko dugo ve¢ Zivite u Ramali?
Cetiri-pet godina?

M. D.: Pet godina.
R. S.: Sta seu Vama promenilo?

M. D.: Napisao sam zbirku ljubavne
poezije, prvu zbirku koja je u potpunosti
ljubavne tematike. Kao takva, ne bi mo-
gla biti napisana van Palestine. Mozda
sam morao da piSem o ljubavi kako bih
se oslobodio onoga §to se od mene oceku-
je — da kao palestinski pesnik moram pi-
sati o povratku u Palestinu. Zato o tome
nisam pisao. Pisao sam o ljubavi. Takvo
moje pisanje bilo je i ¢in oslobadanja i
razvoja. Palestinski pisac ranije nije mo-
gao da piSe o metafizickim temama - lju-
baviismrti - jer su postojale prece teme:
ugnjetavanje, okupacija, otpor i oslobode-
nje. Zato je pisanje o ljubavi za mene bio
nacin da oslobodim svoju ljudsku stranu.
Tokom ovih pet godina u Ramali napisao
sam i obimniju pesmu Mural — zapravo
jedan dijalog sa smréu. Ona je proistekla
iz licnog iskustva susreta sa smréu. Ta-
ko da, Ziveéi u Palestini, nisam pisao di-
rektno o Palestini. Napisao sam i Stanje
opsade, dnevnik jednog pesnika koji se
bori protiv okupacije trazeci lepotu u po-
etskom i u prirodi. To je bio nacin da se
vojnoj sili suprotstavim poezijom - pobe-
da trajnog, veénog, neprolaznog nad op-
sadom i nasiljem.

R. $.: Kako je pejzaz Ramale uticao na
Vasu poeziju?

M. D.: Priroda, ma koliko lepo opi-
sana, uvek ostaje lepSa u poredenju sa
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svojim odrazom u re¢ima. PejzaZ Palesti-
ne ima jedinstven karakter. Zbog toga §to
je toliko puta opisan u Starom zavetu, ne
moze da se doZzivi a da Covek u sebi ne cu-
je odjek tih redova. Zapravo, prirodu po-
¢injemo da Citamo kroz tekst, a ne tekst
kroz prirodu. Podrucje Palestine obiluje
brojnim legendama i mitovima. Iako ni-
sam religiozan, ne mogu da se oslobodim
osecaja da je tu Bog govorio ¢oveku i ¢i-
nio ¢uda. Imam osecaj da je pejzaz vel
~ispisan” i posto je veé toliko puta opisan,
tesko je dodati mu nesto novo. Poetska
slika je dobila svoj geografski oblik. Mo-
ja uloga savremenog pesnika jeste da
oslobodim prirodni pejzaZz tereta tih le-
gendi i da ublaZim breme istorije. Mora-
mo da ¢itamo ruzu kao ruzu, a ne kao tu-
macenje krvi Adonisa. Uloga pesnika je-
ste da slavi Zivot, ne kroz istoriju, veé
kroz sam zivot.

R. S.: Da li se drugacije osecate kada
Citate svoju poeziju u arapskom svetu nego
u Palestini?

M. D.: U arapskom svetu postoji vise
prostora za izrazavanje. U Palestini, co-
vek nema prostora za slavlje. Pod okupa-
cijom i ugnjetavanjem, ¢ini se kao da nije
vreme za poeziju. U arapskom svetu je
drugacije. Ne krivim nikoga zbog toga. U
Bejrutu sam citao pred dvadeset i pet hi-
ljada ljudi; ali ovde ljudi ne mogu da se
krecu slobodno iz grada u grad, iz sela u
selo. Bilo bi nezamislivo okupiti toliki broj
ljudi na jednom mestu. Izraelske vlasti to
jednostavno ne bi dozvolile.

R. $.: Koliko Vam je u proseku potreb-
no da zavrsite jednu zbirku poezije? I da li
delite rukopis sa drugima?
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M. D.: U proseku zavr$im jednu
zbirku svake dve do tri godine. Obi¢no
prodem kroz tri faze. U prvoj samo zapi-
sujem. Zatim poc¢injem da razmisljam o
strukturi. Pravo zadovoljstvo dolazi u
trecoj fazi, kada se radi na oblikovanju i
uredivanju, kada pocinje da se pojavljuje

konacan oblik. Taj zavrsni rukopis obic-
no pokazem pesniku, knjizevnom kriti-
¢aru ijednoj osobi koja nije iz knjiZzevnog
sveta.

R. S.: Ako Vam za jednu fazu dela po-
nekad treba i godinu dana, a sve to vreme
ga ne delite sa drugima, znaci da radite u
potpunoj samodéi.

M. D.: Izolacija je preduslov za pisa-
nje poezije. Nijedno umetnicko delo ne
moZe nastati bez samoce. Morate biti sa-
mi i sami se izboriti sa sopstvenim bolo-
vima. Ako u tom procesu ne uspete da
ostvarite svoju zamisao, niko ne moZe da
vam nadoknadi taj neuspeh. Sve padne na
vas. Potencijalno depresivno stanje mora-
te sami da podnesete, isto kao i radost, ka-
da znate da ste stvorili nesto istinski vred-
noilepo.

R. .. Sta je lakse za pesnika, da Ziviu
gradu poput Pariza ili u varosi kao $to je Ra-
mala?

M. D.: Grad je bolji za sticanje isku-
stva i znanja, ali rekao bih selo, ili manji
grad, jer ima manje ometajucih faktora u
procesu pisanja. Sto je mesto manje, to je
bolje za pisanje. U mom domu je soba u ko-
joj piSem najmanja u kudi.

R. $.: Kada prode tezak radni dan, u
normalnim vremenima, bez policijskog ¢a-
sa, Sta u Ramali moZe da Vas odvuce od ra-
da? Da li Vam ponekad nedostaje ono sto ve-
liki grad pruza?

M. D.: Volim anonimnost koju veli-
ki gradovi nude. Ramala nije grad. Ali ni-
je ni selo. I treba imati na umu da ja ni-
sam odavde. Nemam mnogo rodaka ni
prijatelja u Ramali. Jedina mi je razono-



da da Setam prirodom, po brezuljcima
oko kuce.

R. 8.: A zbog ¢ega onda ostajete? Ima-
te mogucnost da odete. Zasto ne odete?

M. D.: Ponekad i samom sebi posta-
vljam isto pitanje. Prvi razlog zasto osta-
jem jeste moralne prirode. Jo§ me muce
sumnje povodom odluke da napustim Pa-
lestinu, svoje selo u Galileji. I dalje se pi-
tam da li je to bilo ispravno. Ne smem po-
noviti tu gregku. Ziveo sam u izgnanstvu,
a onda mi se ukazala prilika da se, uslov-
no recCeno, vratim. Da se vratim jednom
delu te zemlje. Ne mislim da tu priliku tre-
ba da propustim, ¢ak i ako nisam uveren
u smisao procesa koji me je doveo nazad.
Veoma sumnjam da taj proces moze rezul-
tirati potpunom nezavisnosc¢u. Oslobodi-
¢u se Palestine tek kada i sama Palestina
bude oslobodena. Tada viSe nece biti po-
trebno da budem ovde da bih pisao. Lakse
je pisati o onome $to se Zeli nego o onome
$to je vec ostvareno. Niko ne pise hvalo-
speve oslobodenoj zemlji. Hvali se ono sto
jo$ nije dostignuto. Ne odlazim jer me i da-
lje proganja griza savesti zbog prvog od-
laska. Problem je u meni samom, a ne iz-
medu mene i mog naroda.

R. S.: Gde se osecate vise kao kod kuce
- u Ramaliili u Galileji?

M. D.: Galileja je moj dom. Tamo se
oblikovala moja licnost. Moja otadzbina je
tamo — volim to okruZenje, njegove bre-
Zuljke, stene, biljke i zalaske sunca. Pale-
stina je domovina mnogih, a moja licna
domovina je mesto u kojem mogu da tu-
macim i razumem svaki cvet. To mesto je
ono gde sam odrastao — Galileja, ne Rama-
la. Ipak, nije mi dato da budem u Galileji,
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i pomirio sam se s tim da je viSe nikada
nec¢u nazvati domom.

*
Veé je doslo podne. Culi smo kako se
izraelski tenkovi vracaju u nase ulice, Sto je

znacilo da ponovo pocinje policijski cas. Bi-
lo je vreme da Mahmud pode kudéi.

(S engleskog prevela Jovana Vojvodic)



