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Mahmud Derviš i Abdu Vazen	 2006.

„TO JE MOJA TAJNA –  
STALNO SAM NEMIRAN”

Abdu Vazen: Šta za Vas danas znače 
pjesme koje su ostale urezane u kolektivno 
pamćenje – poput pesama „Lična karta” i 
„Pasoš” – nakon što ste prošli kroz toliko pje­
sničkih etapa?

Mahmud Derviš: Takvu poeziju pi
sao sam odgovarajući na unutarnje i vanj
ske pozive. Pitanje identiteta bilo je opse
sivno pitanje moje pjesničke mladosti i 
adolescencije. Ono i danas stoji, ali u dru
gim oblicima i kroz različite izraze. Tada
šnje životne okolnosti zahtijevale su mo
žda upravo takvo neposredno obraćanje. 
To je prvo.

Drugo, te pjesme postale su dijelom 
kolektivnog pamćenja nad kojim više ne
mam vlast, niti njime mogu proizvoljno 
raspolagati. Više mi ne pripadaju, postale 
su zajedničko vlasništvo. Pomogle su ši
renju moje poezije i ne smijem biti nepra
vedan niti nezahvalan prema toj vrsti pje
sme. Prokrčile su mi put, pripremile ga za 
nove pjesničke doživljaje, drugačije u jezi
ku, izrazu i stilu. Ali temeljni savez koji se 
uspostavio između čitaoca i mene dao mi 
je dozvolu da se razvijam i omogućio čita
ocu da prihvati taj razvoj. Tako rastemo 
zajedno – moj čitalac i ja.

A. V.: Šta Vam danas znači politička 
pjesma?

M. D.: Politička pjesma danas za me
ne ne znači više od govora – ponekad lije
pog, ponekad ne. Ona je lišena pjesničkog 

mnogo više nego pjesma koja pazi na svo
ju stvaralačku i društvenu ulogu. Pjesnik 
mora biti svjestan svog poziva, a ne samo 
svoje funkcije. Politička pjesma, po mom 
mišljenju, iscrpila je svoju svrhu, osim u 
trenucima velikih historijskih izvanred
nih stanja. Možda ću sutra povikati u 
gnjevu, prosvjedujući zbog nečega, ali po
litička pjesma više nije dio mog shvatanja 
poezije.

Sad nastojim očistiti pjesmu – ako se 
tako može reći – od svega što nije pjesma. 
Ali šta je pjesničko, a šta nije? I to je pita
nje. Politika nikad ne može potpuno ne
stati iz margina ili ćelija pjesme; pravo je 
pitanje: kako je izraziti? Svako od nas op
sjednut je politikom, i nijedan pisac, bilo 
gdje u svijetu, ne može iskreno reći: oslo­
bođen sam politike. Politika je oblik borbe, 
borbe za opstanak i borbe za život. Pitanje 
je: treba li pjesma biti otvoreno politička, 
ili u sebi nositi političku dimenziju? Može 
li pjesnički tekst podnijeti političko tuma
čenje ili ne? Više me ne zanima pjesma 
svedena na parole, na izlizan i potrošen 
izraz. To mi više ništa ne znači.

A. V.: Kako gledate na fenomen nove 
političke poezije – bilo da je pišu mlađi arap­
ski pjesnici, pjesnici širom svijeta, ili oni po­
put Janisa Ricosa, Alena Ginzberga i gene­
racije bitnika, koji su preispitivali političku 
pjesmu i realizam?

M. D.: Ricosa moramo razlikovati od 
drugih.
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A. V.: Ali i on je pisao političke pjesme, 
premda drugačijim jezikom.

M. D.: Ricos je pokušavao pisati sva
kodnevicu; ali ta „svakodnevica”, koja se 
nama čini običnom, skriva u sebi mitsku 
dimenziju. Zapravo, ono što se kod Ricosa 
naziva „dnevnom pjesmom” i nije dnevna 
pjesma, jer u tom „dnevnom” prebivaju 
mit i metafizika.

Što se tiče Ginzberga i nekih američ
kih pjesnika, oni su pisali političku poezi
ju u neposrednom smislu te riječi. Ali za
padna i američka poezija već je prezasiće
na estetikom; rasprava o estetici tamo je 
završena. Ti pjesnici pokušavali su vrati
ti poeziji ulogu političkog i društvenog dje
lovanja. Naš je put drukčiji: mi izlazimo iz 
tradicije neposredne političke poezije i na
stojimo je uzdići na viši estetski nivo. Dva 
puta su suprotstavljena. Možda kad arap
ska estetika dosegne višu razinu i mi će
mo osjetiti potrebu da satiremo stvarnost 
– u političkom smislu, u značenju pobune 
i odbijanja. Poezija protesta nikad nije iš
čezla iz svijeta. No pitanje ostaje: protesti
ra li pjesma time što je pjesma ili time što 
je govor, stav i poruka?

A. V.: Šta Vam znači kad Vas naziva­
ju „pjesnikom palestinske stvari” ili „pjesni­
kom otpora”?

M. D.: To se ne tiče mene lično. Pro
tivim se samo pokušaju da me zatvore u 
unaprijed određeni kalup. Ti nazivi su 
dvostruki: jedni su nevini, nastaju iz lju
bavi prema palestinskoj stvari i palestin
skom narodu; drugi su vid počasti i po
štovanja prema pjesničkom izrazu veza
nom za tu stvar. Ali kritički diskurs mo
že biti mnogo zlonamjerniji: on pokušava 

oduzeti pjesniku Palestincu njegovu pje
sničku bit i svesti ga na zapisničara „do
kumentacije palestinske stvari”. Razlika 
između nevine i zlonamjerne percepcije 
je golema.

Da, ja sam Palestinac i pjesnik Pale
stinac. Ali ne mogu prihvatiti da budem 
definisan isključivo kao „pjesnik palestin
ske stvari”, niti da se moja poezija svodi 
na kroniku te stvari, kao da sam njen hi
storičar u stihovima.

A. V.: Ali htjeli Vi to ili ne, Vi jeste pje­
snik-simbol.

M. D.: Svaki pjesnik priželjkuje da 
njegov privatni glas odjekuje kao glas za
jednice. Rijetki su oni u kojima se unu
tarnje i vanjsko susreću tako da stvore 
dvosmislenost između pjesnikove simbo
like i njegove poezije. Ja to nisam tražio. 
Možda je slučaj, ili sreća, donijela tu ulo
gu. Ali da svjesno stremim ka simbolu, 
da ga njegujem i čuvam – to ne želim. Že
lim da me čitaju bez nametanja preteškog 
simboličkog bremena. Ipak, čast mi je ako 
moj lični glas zvuči kao da je više od jed
nog glasa, ako moje pjesničko „ja” pred
stavlja ne samo mene, nego i kolektivnu 
svijest.

Svaki pjesnik želi da njegova poezija 
dopre do šireg horizonta. Ne vjerujem oni
ma koji tvrde da vrijednost poezije mjere 
svojom izolacijom od čitalaca. Ja ne mje
rim poeziju ni njenim širenjem ni njenom 
osamljenošću. Ali kad se postigne oboje – 
široka recepcija i visoka pjesnička kvali
teta – to je san svakog pjesnika. Inače, za
što bismo čitali poeziju na večerima? Za
što bismo tiskali knjige, ako nam čitalac 
nije važan?

L I Č N A  K A R TA
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A. V.: Prešli ste šezdesetu, a Vaša po­
ezija djeluje sve mlađa, svježija.

M. D.: Moja tajna je jednostavna.

A. V.: Ne čini se jednostavnom.

M. D.: Jednostavna u riječima, ne u 
pjesničkom smislu. Prvo: ne vjerujem u 
vlastitu poeziju. Stalno osjećam potrebu 
za jezikom izražajnijim, takvim da učini 
pjesmu još pjesničkijom. Nastojim oslobo
diti poeziju tereta historijskog trenutka, 
ali bez odricanja od njenog historijskog 
uslova. Drugo: ne vjerujem u aplauz. 
Znam da je on prolazan, trenutan, podlo
žan promjeni, čak i pobuni protiv pjesme.

Opsjeda me misao – neprijatelj moje 
pisane riječi – da ono što doista želim na
pisati još nisam napisao. Ako me pitate šta 
to želim da napišem, reći ću vam da ne 
znam. Moje putovanje vodi u pjesničku 
nepoznanicu, u potragu za pjesmom spo
sobnom da nadživi svoj historijski trenu
tak i proživi svoje vrijeme u drugom vre
menu. Nema teorijskog odgovora; odgovor 
je stvaralački. Sva pitanja o poeziji vrijede 
tek kad se ostvare u pisanju. To je moja taj
na – stalno sam nemiran, uvijek u pobuni 
protiv samoga sebe.

Svoje pjesme ne čitam samome sebi. 
Ne čitam ih uopće. Ne znam šta sam na
pisao. Ali svaku knjigu prije objave iščita
vam na desetine puta, uređujem je dok ne 
osjetim da je spremna. Kad izađe, osloba
đam je se; ona postaje vlasništvo drugih 
– kritike i čitaoca. Tad se javlja teško pita
nje – šta dalje? Svaki put osjećam se pra
znoruk, opsjednut egzistencijalnom tje
skobom: hoću li moći ponovo pisati ili ne? 
Kad god izdam knjigu, imam osjećaj da je 
posljednja.

A. V.: Ali čini mi se da svaka Vaša knji­
ga u sebi nosi novi početak...

M. D.: Ako ste u pravu, to me raduje.

A. V.: Vi ste pjesnik etapa. U Vašim sa­
branim djelima jasno su vidljive stanice, a 
svaka stanica je početak...

M. D.: Da, postoje etape i stanice.

A. V.: I vjerujem da ih spaja unutarnja 
nit.

M. D.: Da, one su povezane. U sva
koj novoj knjizi naći ćete sjeme koje je 
bilo u prethodnoj, ali to sjeme dobija no
vu zemlju, novu njegu, i iz njega nastaje 
preobražen tekst. Pjesnik se sam iznova 
rađa – iz vlastitog iskustva, odnosa pre
ma svijetu, postojanju, kulturi, iz svoje 
pjesničke svijesti i nesvjesnog stvarala
štva. Kako nastaje poezija, šta je poezija 
– to ostaje tajna. Poezija je sama po sebi 
tajna, a upravo tajna održava njenu ži
vost. Nema konačnog otkrića u poeziji; 
svaka nova pjesma samo preispisuje ono 
što poezija jeste. Svaka nova knjiga nano
vo je definira.

A. V.: Nazivaju Vas posvećenim pje­
snikom, pjesnikom s autoritetom. Da li Vas 
je to promijenilo?

M. D.: Ako jesam posvećen, onda je 
to u kulturnom životu ili u očima čitala
ca. Ali u odnosu na samoga sebe – nisam. 
Nikad se nisam posvetio. Nikad nisam 
bio spokojan kad je u pitanju moja pje
snička praksa. I dalje mislim da joj treba 
nova kušnja, neprekidna obnova, stalna 
pobuna protiv onoga što nazivamo „po
stignutim”. Nisam zadovoljan sobom niti 
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učestvujem u javnom slavljenju mjesta 
koje mi se pripisuje.

A. V.: Da li se bojite da biste mogli pre­
stati pisati?

M. D.: Da.

A. V.: Jeste li zaista osjetili taj strah?

M. D.: To je neprolazni strah, osobi
to kad završim novo djelo. Progoni me kao 
opsesija. Tješim se mišlju da ako se ikad 
iscrpi voda mog pjesničkog jezika, prona
ći ću utočište u prozi. Jer volim prozu iz 
sveg srca.

A. V.: Ali nikada niste napisali proznu 
pjesmu, iako ste pisali mnogo proze.

M. D.: Pisao sam mnogo proze, ali 
sam je zakinuo jer joj nisam dao dostojan
stvo projekta. Pisao sam je kao višak, na 
margini poezije. Nisam joj posvetio ozbilj
nost koju zaslužuje, iako sam uvijek bio 
sklon proznom izrazu. Proza nije ništa 
manje važna od poezije. Naprotiv, ona po
nekad daje veći prostor slobodi. Kad se is
crpi moj pjesnički glas, okrećem se prozi 
i poklanjam joj više vremena. Ali proza 
me često zna odvući od poezije, jer je za
vodljiva, brzo se širi, i u sebe može primi
ti više književnih žanrova. Ona može ap
sorbirati poeziju i proširiti joj prostor i 
kretanje. Tako osciliram između njih, ia
ko ostajem poznat kao pjesnik.

A. V.: Ali nikada niste napisali proznu 
pjesmu. Zašto?

M. D.: Sve dok pišem prozu, ja pišem 
prozu, i ne moram je zvati pjesmom. Za
što bismo gledali na prozu s visine i tvr
dili da je manje vrijedna od poezije? Istina 

je da proza teži ka poeziji, a poezija ka pro
zi. Dopada mi se Pasternakova izjava: 
„Najljepši stih je onaj koji liči na prozu.” 
Ne želim praviti preveliku razliku. Ali, u 
žanrovskom smislu, i dalje nazivam pro
zu prozom, a poeziju poezijom. Pravo pi
tanje je kako se pjesničko ostvaruje u tije
lu pjesme? Rasprava o proznoj pjesmi i pje
smi odavno je prevaziđena. Ako me pitate 
želim li pisati proznu pjesmu, reći ću: vo
lio bih napisati prozni tekst, a da ga ne zo
vem proznom pjesmom.

A. V.: Ali u Vašoj novijoj poeziji jasno 
je prisutan dijalog s prozom. Čak ste se po­
zvali na Abu Hajana al-Tevhidija, recimo u 
zbirci Kao bademov cvijet ili dalje. Ono što 
razlikuje Vašu poeziju jeste upravo taj pro­
strani horizont: prozni dah i unutarnja mu­
zika sazdana na harmoniji glasova.

M. D.: Prije svega želim reći da nikad 
nisam imao rezervi prema proznoj pjesmi. 
Optužba da sam joj bio protivnik – lažna 
je. Uvijek sam tvrdio da je jedno od najva
žnijih dostignuća arapske poezije pojava 
prozne pjesme, zasnivanje načina pisanja 
različitog i od tradicije i od klasične mo
dernosti. Proznoj pjesmi cilj je da se raz
likuje, da se razvija, da proizvodi drugači
ji tekst od klasične i moderne pjesme koje 
su stvorili pioniri. To je prvo. Drugo, di
vim se mnogim pjesnicima koji pišu pro
znu pjesmu. A također sam govorio da po
stoji kriza u onome što se zove pjesma u 
stihu (ši‘r taf‘īla). Mrzim taj naziv, ali ne
mamo boljeg. Uostalom, kriza postoji u 
oba oblika pisanja.

A. V.: I klasična (vertikalna) poezija 
doživjela je krizu, zar ne?

L I Č N A  K A R TA
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M. D.: Ne samo klasična poezija; ri
ječ je o krizi koja potresa arapsku kulturu 
u svim njezinim dimenzijama. Pa ipak, 
kad bismo napravili bilans – izdvojili, re
cimo, deset ili dvadeset pjesničkih knjiga 
objavljenih ove godine – vidjeli bismo da 
se veći dio najkvalitetnijeg rada trenutno 
nalazi u proznoj pjesmi. Ali znači li to da 
je ši‘r al-taf‘īla (metrička pjesma, tzv. slo
bodni stih) iscrpio svoju ulogu ili izgubio 
sposobnost da primi ritam savremenog 
doba? Da više ne može razvijati jezik na 

vlastiti način? Ja sam među posljednjima 
koji brane sposobnost taf‘īle da usvoji pri
jedloge i uvid prozne pjesme – zapravo ci
jelog njezina projekta – i da novu viziju 
prozne pjesme ispiše u metrom vođenim 
redovima.

Ponosim se jedino vjernošću ritmu 
pjesme. Volim muziku u poeziji; zasićen 
sam estetikama ritma arapskog stiha. Ne 
umijem se pjesnički izraziti drugačije ne
go u metrom vođenom pisanju – ali ne u 
tradicionalnom smislu metra. Unutar 
metra moguće je izvesti nove ritmove, 
drugačije disanje stiha, izlaz iz jednolič

nosti i praznog vanjskog zveckanja rime. 
Otud i moj spor s nekim prijateljima me
đu piscima prozne pjesme oko izvora 
muzikalnosti – unutarnje muzike. Oni 
drže da muzikalnost nastaje samo u pro
zi; ja smatram da može poteći i iz proze 
i iz ritma. Štaviše, jasnoća ritma koji iz
vire iz metra može zasjeniti onaj koji kli
ja iz proze.

Uistinu, svako pisanje nosi ritam – u 
prozi, u poeziji, pa i u svakodnevnom go
voru. Pitanje glasi: kako taj ritam uštima

ti, kako ga učiniti čujnim, pa i vidljivim? 
Vjerujem da metrom vođen stih – ako ga 
pjesnik iznova promisli, ako zna ispresti 
narativno s lirskim i epskim, pa čak crpi
ti i iz obične prozaičnosti – i dalje može ri
ješiti pojedine teškoće potrage za novim 
pjesničkim taktom. U tome je suština mog 
pjesničkog rada: pisati metar kao da pri
povijeda, a prozu kao da pjeva. To je jed
nadžba – zapravo trajni dijalog između po
ezije i proze.

A. V.: Unutarnja muzika pjesme jača 
je od vanjskog metra. Zar se ne slažete da 
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metrička pjesma (kasida al-tafila)1 prolazi 
kroz krizu?

M. D.: Problem postoji, ali on pripa
da samoj poeziji, pjesničkom daru i pje
sničkom umijeću. Metrička pjesma crpi 
svoju ritmičku legitimnost iz prijeloma s 
tradicijskim poretkom; kad okameni u no
vu tradiciju, tu legitimnost gubi. Stoga 
mora stalno razvijati svoje kadence i svo
ju arhitekturu. Kod mene, na primjer, ne
ma „stiha” u klasičnom smislu: pjesma se 
kreće kao kružna masa, kruži. Rimu če
sto skrivam na početku rečenice ili u nje
zinoj sredini. Potrebno je znati slušati je
zik na način koji oslobodi pjesnika jedno
glasja; pjesnik mora umjeti da se pobuniti 
protiv muzičke monotonije. Katkada se i 
visoki ritam može uljepšati tek dahom 
monotonije – postoji tu uzajamnost izme
đu ritmičke dimenzije i proznog.

1 Qaṣīdat al-taf‘īla (ar.), doslovno „pjesma me
tarske jedinice”, predstavlja oblik savremene 
arapske poezije koji se oblikovao u drugoj po
lovini dvadesetog stoljeća kao radikalna, ali 
istodobno i kontinuitetna reformulacija kla
sičnog arapskog prozodijskog sistema. Za raz
liku od stroge regularnosti tradicionalnih 
metričkih obrazaca i jedinstvene monorime 
kojima je bila obilježena klasična kasida, pje
sma tafila počiva na elastičnom ponavljanju 
jedne metarske stope (taf‘īla) koja se može 
produžavati, skraćivati i kombinirati u razli
čitim varijacijama. Takva struktura omogu
ćila je pjesnicima poput Nazike al-Malaike i 
Badra Šakire al-Sejaba da prevaziđu krutost 
formalnog okvira (klasična kasida) i da uve
du slobodu dužine stiha, upotrebu opkorače
nja, te miješanje lirskog, narativnog i epskog 
registra, a da se pri tome ne odreknu temelj
ne ritmičke prepoznatljivosti arapske poezi
je. (Prim. prev.)

A. V.: Zašto ste rekli da ćete, u krizi, 
preći na prozu? Zašto ne na proznu pjesmu? 
Zašto zazirete od naziva „prozna pjesma”?

M. D.: Jer ću tad pisati poeziju – a 
prozna pjesma jeste poezija. Nesumnjivo, 
postoji oplodnja između proze i stiha. Knji
ževnost poznaje žanr proze i žanr poezi
je; u potonjem postoje i metrička pjesma i 
prozna pjesma. Ali proza kao žanr jeste 
nešto drugo. Ako izlazim iz poezije, izla
zim iz svake poezije. Možda griješim; ne 
znam svoju pjesničku budućnost – zašto 
se sporiti? Priznajem, međutim, da sad ra
dim na proznom tekstu; doista mi je pod 
rukom. Neka to bude prvo priznanje.

Ali stavljati sebi zabranu da nikad ne 
pišem proznu pjesmu – to bi bio pogrešan 
odgovor; molim Vas, ispravite ga. Protivim 
se zapravo danas raširenoj tvrdnji da se 
budućnost poezije i arapske pjesničke mo
dernosti može definirati samo proznom 
pjesmom. To je, po mome sudu, nepravda 
– intelektualni apsolutizam. Jednako i stav 
da unutarnja muzika dolazi isključivo iz 
proze. Treba da podignemo granične ram
pe među svim ovim pjesničkim opcijama, 
jer se istinska arapska pjesnička scena 
može sagledati jedino iz perspektive po
mirenja među njima. Pitanje poezije nema 
konačnog rješenja. Poezija je tajanstvena 
i neograničena – do te mjere da ne znamo 
koja je pisana gesta „ispravnija”. Ispravno 
pisanje, držim, jest iskušavanje i volja da 
se griješi; bez pogreške nema napretka. 
Zato uvijek dajem prednost rizičnom eks
perimentu nad sigurnom imitacijom. A 
isto tako mislim da nema poezije bez pu
stolovine.

A. V.: Zašto mnogi i dalje insistiraju 
na opoziciji između metričke pjesme i pro­
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zne pjesme, kad je taj spor na Zapadu okon­
čan još u devetnaestom stoljeću?

M. D.: Tačno – onde je okončan. Tra
dicionalistička strana borila se protiv pro
jekta slobodnog stiha (ili taf‘īla). Slobodni 
stih je tražio legitimnost i intelektualno-
stvaralačku odbranu svoga izbora. Gene
racija prozne pjesme vodila je možda i naj
žešću borbu da svoju legitimnost učvrsti; 
neki njezini teoretičari znali su biti rato
borni. Treba razumjeti motive – prije sve
ga potragu za legitimnošću. Danas je ta le
gitimnost steknuta.

Došlo je vrijeme da pjesnici (i teore
tičari) prozne pjesme priznaju i druge le
gitimnosti. Moramo okončati jezik nepri
jateljstva među pjesničkim opcijama i pri
jedlozima. Jedan te isti pjesnik može pisa
ti i metričku pjesmu i proznu pjesmu; Lor
ka jeste, kao i Bodler i Rembo. Prozna pje
sma više nije tema dnevnog reda poezije; 
stvar je razriješena. Čitatelj više ne fiksira 
pogled na razlike među poetikama. Mno
gi, uostalom, čitaju moje novije knjige kao 
da u njima ima i proznih pjesama.

A. V.: To je lijepo!

M. D.: I mene raduje osjećaj da su te
ze prozne pjesme u mojoj poeziji asimili
rane.

A. V.: Insistirate na onome što zovete 
„smisao” u poeziji, što nije isto što i dijalek­
tika. Je li pjesnička odluka kod Vas misaona 
ili intuitivna?

M. D.: Najprije, pojam smisla je neo
graničen. Riječi same po sebi ne nose smi
sao; odnosi među riječima rađaju pjesnič
ko značenje. A ako su ti odnosi bez grani
ca, onda je i smisao bez granica. Što se ti

če pjesničke spoznaje, razlikujem tri mo
daliteta: intuitivni, vizijski i analitički. Po
ezija naginje intuiciji i viziji, može se oko
ristiti analizom, ali njezino boravište su 
intuicija i vizija. Ipak, ni to dvoje ne može 
biti sasvim oslobođeno analitičkog.

Pjesma počinje različito kod različi
tih pjesnika. Kod mene počinje intuitiv
no, a intuicija poprima lik slike – nejasno 
i snoliko sabire se u snopove slika. No to 
još ne otvara korito pjesme: slike se mo
raju pretvoriti u ritmove. Kad pronađu 
puls, osjećam kako pjesma počinje uko
pavati svoje korito kroz još neodređene 
književne terene. Tu leži težina: pjesma 
siječe kanal kroz bezbrojne vrste pisma i 
mora obznaniti sebe, steći pjesnički iden
titet u toj šumi formi. Stoga me upravo 
ritam vodi ka pisanju. Bez ritma – ma ka
kve imao ideje, intuicije, slike, ako se one 
ne pretoče u muzičke vibracije – ne mo
gu pisati. Počinjem, dakle, od muzičkoga 
trena.

Ali u svakoj je gesti pisanja prisutna 
i misao. Pjesnik ne dolazi samo iz jezika, 
nego iz historije, znanja, zbilje. Pjesniko
vo „ja” nije jedinstveno; ono je konstelaci
ja mnogih „ja”. I misao, dakle, upravlja ra
dom pjesme – ali se katkada pisanje pobu
ni protiv misli koja ga vodi i postane sila 
koja vodi misao. Tad smijemo reći: sutra 
dolazi prošlost, a ne obratno. Svaki nacrt 
pjesme čin je svjesnog mišljenja; čim mu 
se ocrtaju konture, pjesma rizikuje da se 
rastvori u teze – u filozofiju. Odnos filozo
fije i poezije zato mora biti međusobno pre
obražavanje: misao se u poeziji mora izra
ziti putem osjetila; mora se otopiti u osje
tilnosti, inače se ukruti u tvrdnje.
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A. V.: Mnoge Vaše pjesme – napose 
one epskog daha – oslonjene su na ritmičku 
građu i povratne lirske motive. Kako gradi­
te pjesmu?

M. D.: Rekli smo: moj je ključ ritam. 
No uporno gradim pjesmu arhitektonski 
– to vrijedi i za duge i za kratke tekstove. 
Pjesma bez građe ugrožena je ameboidno
šću. Hoću da pjesma ima tijelo – ne kao 
zakon, nego kao izbor. Zašto govorim o „ti
jelu”? Da bih razumio odnos površina i du
bina, odnos ritma, slike, tropa i metafore. 
Mora postojati precizan omjer između so
li i ruže, krvi i gline. Potreban je nacrt ar
hitekture na kojoj pjesma stoji. Ako te od
vede do drugog zdanja, arhitekt mora pre
crtati plan. Ukratko, ne objavljujem pje
smu dok ne dobije oblik, strukturu – ono 
što zovem tijelom.

A. V.: Valeri kaže da nadahnuće dono­
si prvi stih, a onda pjesnik mora nastaviti. 
Vi pišete u više etapa, preoblikujući tekst iz­
nova – kako se pjesma rađa i završava?

M. D.: Rađa se ritmom. Napišem pr
vi redak i pjesma poteče. Ali kad je prera
đujem – ili se ona sama prerađuje – posta
je druga pjesma. Mnogi kritičari prijatelji 
traže moje skice; odmah ih uništavam: u 
njima ima sablazni i tajni. Često nema ni
kakve veze između prvoga i posljednjeg 
teksta. Jedan izmijenjen redak može pro
mijeniti cijelu statiku – slijedi obnova i re
konstrukcija. Divim se Valeriju kao kriti
čaru, čitaocu i piscu najfinije senzibilno
sti; kao pjesniku – manje. Tako i Oktavija 
Pasa više cijenim kao kritičara i teoreti
čara nego kao pjesnika.

A. V.: A nadahnuće?

M. D.: Vjerujem da postoji. Nekad 
sam ga pokušao definirati kao nalazak 
govora nesvjesnoga – nedovoljno preci
zno, nedovoljno opipljivo. Katkad je na
dahnuće slaganje vanjskih i unutarnjih 
elemenata: razvedravanje uma koje vi
dljivo pretače u nevidljivo i nevidljivo u 
vidljivo, hemijom čije je sastojke nemo
guće svesti na formulu. Postoji tajna ko
ja pjesnika potiče da piše. Zašto ustaje da 
se muči nad bijelom stranicom, ne znaju
ći kuda ide? Opasnost poezije leži u izo
stanku garancija: stalna je to riznica bez 
osiguranja – „saobraćajnih nezgoda” u 
poeziji je mnogo [smijeh]. Nekad sjedneš 
prepun želje – i ne napišeš ništa; drugi 
put dođeš trom – pa nadahnuće čeka. 
Ako postoji, moramo znati da ga čekamo, 
ono ne dolazi samo. Treba s njim sarađi
vati, kao s tamnim i nepoznatim, dok se 
nešto ne razbistri.

A. V.: A Valerijev „prvi stih”?

M. D.: Po mome iskustvu, prvi je re
dak manje važan od onih poslije. Poezija 
počinje iz ne-poezije; put prema pjesmi je 
isprva saplitanje. Nemam „prvog stiha” 
velike vrijednosti – u tom smislu uopće 
nemam stihova. Pjesma se umnožava i uz
lazi postepeno. I loše nadahnuće može da
ti dobar ishod – neka. Nadahnuće ti kaže: 
sjedi i radi – i ode. Ono te pripremi, iznu
tra opere ili zategne, ili izbalansira toplo i 
hladno; ostalo je na tebi – na zanatu, na 
načinu da nađeš svoj tekst koji nosi me
moriju svih tvojih pisanja. Prazna strani
ca ispred tebe ispunjena je tvojim prija
šnjim pismima. Prisjećam se Eliotovih ri
ječi: zrelost je sjećanje na pretke – osjećaj 
da iza ovoga teksta stoji loza.

L I Č N A  K A R TA
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A. V.: Čak i kad pjesma kreće od teme 
ili događaja – elegija Badru Šakiru al-Saja­
bu, pjesme o Muhamedu al-Duri, o Edvardu 
Saidu – nije li tema prvi podsticaj? Je li po­
stupak isti: tema prije pjesme?

M. D.: Ima poezije koja stvori svoju 
temu. Često sjedaš s nečim neodređeno 
određenim – postoji ime za ono što ćeš 
pisati, ali na kraju pišeš poeziju. To što 
pišeš od stavova i misli ne definira temu 
koliko način na koji je izražavaš. Ima pje
sama bez teme osim vlastite: nabijene je
zičkim naponom, igrom jezika, pobunom 
jezika protiv tebe – ili tvojim pokušajem 
da ovladaš jezikom. Pjesnik umišlja da 
upravlja jezikom. Nije tako. Jezik upravlja 
pjesnikom; on ima svoju memoriju, pore
dak, sklop, historiju, naslijeđe. Pjesnik 
može da oživi jezik koji je postao predvi
div i običan. Kako veli Hajdeger: pjesnik 
je sredstvo jezika, a ne jezik sredstvo pje
snika.

A. V.: Muči li Vas „prazna stranica”?

M. D.: Kad pišeš, sam se upuštaš u 
svoju sudbinu. Ako ti ko pomaže, svojim 
prisustvom te briše. U svakom pjesniku 
su hiljade pjesnika. Niko ne počinje iz pra
znine; može se završiti u praznini, ali pra
znina u pisanju ne postoji. U svakom pje
sniku je povijest poezije – od usmenih pa
stirskih pjesama do pisanih, od klasičnih 
do modernih. Pjesnik se boji svojih čita
nja: da mu šta iz njih nehotice ne uskoči u 
tekst. Nema posve „vlastite” pjesme; pje
snik nosi crte svih koje je čitao, ne brišu
ći vlastite – kao unuk koji nalikuje djedu, 
a ipak je svoj. Teško pitanje za svakoga gla
si: na kojem dijelu prazne stranice možeš 

dodati nešto novo? U tome je težina – zato 
je istinska poezija rijetka.

A. V.: Čitajući Vaše pjesme, ne stiče se 
dojam da imate krizu izraza – Vaša je leksi­
ka zadivljujuće prostrana. Otkud ta širina i 
sjaj – usljed vježbe ili unutarnjeg iskustva?

M. D.: Hvala, taj sud mi je drag. Moje 
krize su prije pjesme – s prošlošću pjesme 
– ne u njoj. Čitalac vidi novorođenče, ne 
vidi porođajne muke. Da je poezija laka, 
prazna stranica bi bila pretijesna za stiho

ve. Pjesnik treba skriti svoju muku; pje
sma treba izgledati kao da se sama napi
sala. Rilke podsjeća: da bi napisao jedan 
jedini stih, moraš obići mnoge gradove, 
vidjeti mnoga čudesa, nabrati mnogo cvi
jeća. Pjesma je destilat svega toga.

A. V.: A širina Vaše leksike? Neki veli­
ki pjesnici imaju uzak rječnik.

M. D.: Bojao sam se da moj bude još 
uži. Vidim i među važnim arapskim pje
snicima oskudan rječnik – nikoga neću 
imenovati. Možda je to stoga što oko sebe 
osjećam suprotstavljene svjetove, svaki s 
drugačijim rječnikom: nebesko uz zemalj
sko, metafizičko uz materijalno...

A. V.: A svadbena radost uz sufijski 
zanos?

M. D.: Volim odnose protuslovlja; 
traže jezik kadar da nosi takav napon. 
Mnogo čitam. Možda prvi put otkrivam 

Moje krize su prije pjesme –  
s prošlošću pjesme – ne u njoj.  
Čitalac vidi novorođenče,  
ne vidi porođajne muke.
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jednu svoju dnevnu praksu: svako jutro 
nasumce otvorim Lisan al-Arab,2 čitam o 
jednoj riječi, njezinoj povijesti, korijenu, 
izvedenicama. Uvijek iznova otkrijem da 
ne pišem arapski onoliko dobro koliko bi 
trebalo.

A. V.: Možda je baš to Vaša snaga.

M. D.: Priznanje neznanja uči. Naj
bolji učitelj – najjači poticaj na učenje – je
ste znanje da ne znaš.

A. V.: Vaša poezija ne zvuči kao djelo 
govornika retoričke kićenosti ni skriboma­
na.

M. D.: Neprestano nastojim pojedno
staviti jezik i iz njega izagnati mrtve rije
či, ali ujedno ne prestajem vježbati dublje 
razumijevanje jezika.

A. V.: Šta mislite o tvrdnji da buduć­
nost pripada romanu, a ne poeziji, da je da­
našnje doba uistinu doba romana?

M. D.: Dopustite da Vas podsjetim – 
nekoć se govorilo da je „doba kratke pri
če”. Književnost ima svoje sezone – čas 
cvjeta, čas vene i povlači se. Roman je, u 
određenom smislu, novo pismo, dok je po
ezija hiljadama godina starija od njega. 
Možda se može reći da je sadašnji čas ro
maneskni, da je roman postao „divan Ara
pa”, kako se to često ponavlja. No, meni ni
je bliska ta vrsta sukobljavanja između 
književnih formi. Roman ima svoj svijet, 
a poezija svoj kosmos. U nekim društvi
ma roman je razvijeniji od poezije, u dru
gima poezija nadmašuje roman. Niko ne
ma pravo da ocrta budućnost niti da je pri

2 Lisān al-‘Arab (ar.), monumentalni arapski 
rečnik koji je sastavio Ibn Manzur u trinae
stom stoleću. (Prim. red.)

svoji. Uvjeren sam da budućnost jednako 
pripada poeziji kao i romanu.

A. V.: Smatrate li da je poezija kadra 
da izrazi sve ono što se u Vama komeša i sve 
što Vas opsjeda u mislima?

M. D.: Ima pjesnika koji tvrde da im 
jezik nije dorastao, da su veći od jezika. 
Takvo pretjerivanje može se shvatiti. Ali 
moje pitanje nije: je li mi poezija dopustila 
da kažem sve što želim? Već: mogu li reći 
više nego što sam rekao? Upravo to me 
progoni. Nijedan čovjek ne može ispisati 
sve što nosi u sebi. Ima pisaca čije riječi 
nadilaze njihovu unutrašnju stvarnost, 
njihov ljudski i životni obzor. Ja, me
đutim, ne patim od toga. Vjerujem da mo
gu izraziti ono što osjećam, sanjam i na
slućujem, u svim nejasnim oblicima. Na 
kraju, možda je istina da pjesnik izgova
ra jednu jedinu stvar, kao što i romano
pisac gradi priču oko jedne jedine stvari. 
Ali šta je to? Pjesnik piše da bi stigao do 
tog nečega, da bi otkrio ono što je oduvi
jek pokušavao izreći.

A. V.: Spomenimo se sada misticizma: 
osjećam u Vašem pjesništvu mistični naboj, 
prožet metafizičkom dimenzijom – posebno 
u dugoj pjesmi Mural u kojoj ste se suočili s 
iskustvom smrti. Šta Vam znači sufijska po­
ezija? Čitate li je?

M. D.: Čitao sam i još čitam sufijsku 
književnost. I zapažam da njezina najve
ća vrijednost nije u stihu, nego u prozi. Ibn 
Arabi, primjerice, u proznim spisima nad
mašuje vlastite stihove – oni su bogatiji 
simbolikom, šiframa, tajnama. Sufizam 
promatram misaono i filozofski; gledam 
na njega kao na poetsku pustolovinu u po
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kušaju da se ode do krajnjih granica, da se 
ostvari drukčiji dodir s kosmosom, da se 
traga za onom stranom prirode i onom 
stranom ovoga svijeta. Ne privlači me to
liko doktrinarno značenje koliko jezičko-
-spoznajno nastojanje da se dosegne ono 
što nijedna druga pustolovina ne može. To 
je književni poduhvat koji je prozu uzdi
gao iznad stiha. I doista, tragamo li za iz
vorima arapske pjesme u prozi, naići će
mo na sufijske zapise Al-Nifarija, Al-Bista
mija, Al-Suhreverdija, Ibn Arabija. Oni su 
bili pjesnici druge vrste – njihova proza 
nosila je naboje putovanja ka najudaljeni
jim obzorima. Tamo mi ne možemo stići. 
To je kreativna dimenzija sufizma. Ali po
stoji i sufizam koji sklizne u magiju i šar
latanstvo.

A. V.: A šta je s današnjim pjesnicima 
koji posežu za starim sufijskim terminima 
da bi pisali modernu „sufijsku poeziju”?

M. D.: Iskreno, to me ne zanima. U 
našem burnom i užurbanom vremenu ne 
vidim prostora za takvo pjesništvo.

A. V.: A „nova sufija” koja nema veze 
sa starim terminima?

M. D.: Ta modernizirana sufija nije 
ništa drugo do oblik pobune protiv priro
de savremenog života, protiv stvaranja čo
vjeka predmetom, protiv njegovog udalja
vanja od duhovnog pitanja. A ono što u 
pjesništvu danas susrećemo najčešće je 
tek ukrasno posipanje sufijskim pojmovi
ma iščupanim iz njihovog izvornog kon
teksta.

A. V.: A šta je s metafizičkom dimenzi­
jom u Vašem pjesništvu?

M. D.: Tema smrti u mom pisanju du
boko je povezana s metafizičkim. Dvije su 
vizure: religijska, koja smrt vidi kao pri
jelaz iz prolaznog u vječno, iz nestalnog u 
trajno, iz svijeta u ahiret;3 i filozofska, ko
ja je shvata kao proces postajanja, u kojem 
se život i smrt prepliću u zemaljskoj dija
lektici. Pišem o smrti, ali rijetko idem do 
samih granica pitanja – jer taj put skriva 
mine koje ne mogu ukloniti. U Muralu 
sam pisao iz ličnog iskustva, uzevši smrt 
kao okvir za pripovijest, nešto poput au
tobiografije. U času smrti život vam pro
juri pred očima poput filma. Ja sam to do
živio i vidio. Viđenja koja sam zapisao – 
susret s Al-Marijem, s Hajdegerom, s Re
neom Šarom – bila su stvarna. Ali nisam 
sve zapisao. I uočio sam da je pjesma bila 
više vezana za pitanje života nego smrti. 
Na koncu, Mural se pretvorio u himnu ži
votu. Najveća pouka koju sam izvukao je
ste da je život dar, neizmjeran čin božje 
darežljivosti i da ga treba živjeti u svakom 
dahu. Što se tiče besmrtnosti, od Epa o Gil­
gamešu do danas nema odgovora. Postoji 
religijsko tumačenje, ali kao pjesnik ne 
ulazim u te polemike. Čovjek vjeruje i u 
ono što zna i u ono što ne zna; možda po
najviše vjeruje upravo u ono što ne zna. A 
u borbi života i smrti najvažnije je stati na 
stranu života.

A. V.: Budući da govorimo o religiji, u 
Vašoj poeziji osjeća se trag biblijskog, poseb­
no iz Pjesme nad pjesmama, prepoznatljiv 
u lirizmu zbirke Postelja strankinje i dru­
gih. Šta Vas privlači u biblijskom tekstu?

3 Drugi svet, život nakon smrti, onaj svet, za
grobni život. Suprotna reč je dunjaluk (sada
šnji svet). (Prim. red.)
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M. D.: Bibliju sam prvi put susreo u 
školskim programima na okupiranim te
ritorijama, na hebrejskom. Ali je ne čitam 
religijski, već kao književni tekst. Čak i 
ozbiljni jevrejski istoričari odbijaju da je 

uzmu kao povijesni izvor. Za mene je ona 
knjiga književnosti, a u njoj postoje tri 
djela bogata poezijom i ljudskim isku
stvom: Knjiga o Jovu, Propovjednik – sa 
svojim pitanjem smrti – i Pjesma nad pje
smama.

A. V.: A psalmi?

M. D.: Neki, ali oni su manje literar
ni od spomenutih knjiga. Za mene je Bi
blija prije svega književni tekst u kojem 
se nalaze stranice izuzetne pjesničke lje
pote.

A. V.: Je li ona jedan od Vaših izvora?

M. D.: Nesumnjivo jeste.

A. V.: Jeste li je ponovno čitali na arap­
skom?

M. D.: Da, u više prevoda, uključuju
ći i novije. Čak volim poneku njihovu ne
spretnost, jer takva djela traže poseban 
prevodilački postupak. Pjesmu nad pje
smama najveći svjetski pjesnici smatraju 
jednom od najvažnijih pastoralnih pjesa
ma u historiji poezije, bez obzira na to je
su li njezini izvori egipatski ili asirski.

A. V.: Možemo li govoriti o moderno­
sti Mahmuda Derviša – nekoj vrsti „eks­
traktivne modernosti” (al-ḥadāṯa al-istik
hlāṣiyya) u kojoj se susreću razne škole, a 
koja djeluje kao da je bez škole, ili možda kao 
škola za sebe – izvan kruga časopisa Šir i 
drugih modernizama?

M. D.: Reklo bi se da Vi razumijete 
moju modernost bolje nego ja sam. Pita
nje modernosti uvijek je zagonetno. Ako 
je svedemo na poeziju, to znači da dru
gdje u arapskom društvu modernosti ne
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ma. A jedno od najvećih proturječja arapske modernosti jeste da se ostvarila u poezi
ji, a možda još i u policijskim stanicama – ali rijetko u filozofiji, nauci ili društvu. Poe
zija je preuzela terete koje nije mogla ponijeti.

Kad sam iz okupirane Palestine došao u arapski svijet, već sam bio donekle po
znat kao „pjesnik otpora” i „pjesnik okupirane zemlje”. Ali s pojmom modernosti i mo
dernističkim iskustvima susreo sam se tek kasnije. U Palestini smo imali druga pita
nja: kulturni otpor, pitanje identiteta, samog opstanka. Kako odbraniti naše pravo na 
postojanje? Kako pomiriti državljanstvo i identitet? Može li poezija išta promijeniti? To 
su bila naša goruća pitanja, a ne apstraktne rasprave o modernosti. Tek kada sam iza
šao u širi arapski svijet, suočio sam se s tom debatom, i to prilično kasno. Jesam li unu
tar arapske modernosti ili izvan nje – ni danas ne znam.

A. V.: A šta mislite o onima koji govore o „modernosti Mahmuda Derviša”?

M. D.: Ne pripadam školi, niti sam bio učenik nekog učitelja – što je, možda, nedo
statak. Volio bih da sam ga imao, možda bi mi olakšao teret učenja. Ali uvijek sam slu
šao, razmišljao, primao izazove pitanja arapske pjesničke modernosti. Ipak, nikad nisam 
raskinuo vezu između modernosti i projekta oslobođenja. Za mene, istinska modernost 
mora biti sistem ideja koji zahvata sve razine društva, ne samo poeziju. Ali poezija je na
še polje, i drugo nemamo – pa neka nam ostane makar ta lijepa iluzija.

Još vjerujem da nema istinske arapske pjesničke modernosti izvan estetike same 
arapske poezije. Na toj estetici mora počivati ako želi da se razlikuje i globalno. Nisam se 
upuštao u teorijska razmatranja, niti sam želio biti „moderan” ili „nemoderan”. Ali vje
rujem da je moja pjesma moderna – u kom smislu? U smislu da osluškuje ritam novog 
vremena, da preobražava odnos između riječi i stvari, da stalno oživljava jezik, vraća mu 
dah i usavršava njegova sredstva prema onome što smo nekada nazivali ulogom moder
ne pjesme u oblikovanju književnog ukusa i u projektu oslobođenja.

(S arapskog preveo Mirza Sarajkić)


