Mahmud Dervis i Abdu Vazen

2006.

.10 JE MOJA TAJUNA -
STALNO SAM NEMIRAN"

Abdu Vazen: Sta za Vas danas znace
pjesme koje su ostale urezane u kolektivno
pamcenje — poput pesama ,Licna karta” i
~Pasos” —nakon to ste prosli kroz toliko pje-
snickih etapa?

Mahmud Dervis: Takvu poeziju pi-
sao sam odgovaraju¢i na unutarnje i vanj-
ske pozive. Pitanje identiteta bilo je opse-
sivno pitanje moje pjesnicke mladosti i
adolescencije. Ono i danas stoji, ali u dru-
gim oblicima i kroz razlicite izraze. Tada-
$nje Zivotne okolnosti zahtijevale su mo-
Zda upravo takvo neposredno obracanje.
To je prvo.

Drugo, te pjesme postale su dijelom
kolektivnog pamcenja nad kojim vise ne-
mam vlast, niti njime mogu proizvoljno
raspolagati. Vise mi ne pripadaju, postale
su zajednicko vlasnistvo. Pomogle su §i-
renju moje poezije i ne smijem biti nepra-
vedan niti nezahvalan prema toj vrsti pje-
sme. Prokrcile sumi put, pripremile ga za
nove pjesnicke doZivljaje, drugacije u jezi-
ku, izrazu i stilu. Ali temeljni savez koji se
uspostavio izmedu ¢itaoca i mene dao mi
je dozvolu da se razvijam i omogucio Cita-
ocu da prihvati taj razvoj. Tako rastemo
zajedno — moj Citalac i ja.

A. V.: Sta Vam danas zna¢i politicka
pjesma?

M. D.: Politicka pjesma danas za me-
ne ne znaci vise od govora - ponekad lije-
pog, ponekad ne. Ona je liSena pjesnickog

mnogo viSe nego pjesma koja pazi na svo-
ju stvaralacku i drustvenu ulogu. Pjesnik
mora biti svjestan svog poziva, a ne samo
svoje funkcije. Politicka pjesma, po mom
misljenju, iscrpila je svoju svrhu, osim u
trenucima velikih historijskih izvanred-
nih stanja. Mozda ¢u sutra povikati u
gnjevu, prosvjedujuci zbog necega, ali po-
liticka pjesma vise nije dio mog shvatanja
poezije.

Sad nastojim ocistiti pjesmu — ako se
tako moze reci — od svega $to nije pjesma.
Ali sta je pjesnicko, a Sta nije? I to je pita-
nje. Politika nikad ne moZe potpuno ne-
stati iz margina ili ¢elija pjesme; pravo je
pitanje: kako je izraziti? Svako od nas op-
sjednut je politikom, i nijedan pisac, bilo
gdje u svijetu, ne moZe iskreno reci: oslo-
boden sam politike. Politika je oblik borbe,
borbe za opstanak i borbe za Zivot. Pitanje
je: treba li pjesma biti otvoreno politicka,
ili u sebi nositi politicku dimenziju? Moze
li pjesnicki tekst podnijeti politicko tuma-
Cenje ili ne? ViSe me ne zanima pjesma
svedena na parole, na izlizan i potrosen
izraz. To mi viSe nista ne znaci.

A. V.: Kako gledate na fenomen nove
politicke poezije - bilo da je pisu mladi arap-
ski pjesnici, pjesnici Sirom svijeta, ili oni po-
put Janisa Ricosa, Alena Ginzberga i gene-
racije bitnika, koji su preispitivali politicku
pjesmu irealizam?

M. D.: Ricosa moramo razlikovati od
drugih.



A. V. Aliionje pisao politicke pjesme,
premda drugacijim jezikom.

M. D.: Ricos je pokusavao pisati sva-
kodnevicu; ali ta ,svakodnevica”, koja se
nama ¢ini obi¢nom, skriva u sebi mitsku
dimenziju. Zapravo, ono $to se kod Ricosa
naziva ,dnevnom pjesmom” i nije dnevna
pjesma, jer u tom ,dnevnom” prebivaju
mit i metafizika.

Sto se ti¢e Ginzberga i nekih ameri¢-
kih pjesnika, oni su pisali politicku poezi-
ju u neposrednom smislu te rijeci. Ali za-
padna i americka poezija vel je prezasice-
na estetikom; rasprava o estetici tamo je
zavrsena. Ti pjesnici pokusavali su vrati-
ti poeziji ulogu politickog i drustvenog dje-
lovanja. Nas je put drukciji: mi izlazimo iz
tradicije neposredne politicke poezije i na-
stojimo je uzdi¢i na visi estetski nivo. Dva
puta su suprotstavljena. MoZda kad arap-
ska estetika dosegne visu razinu i mi ce-
mo osjetiti potrebu da satiremo stvarnost
- u politickom smislu, u znacenju pobune
i odbijanja. Poezija protesta nikad nije i$-
Cezla iz svijeta. No pitanje ostaje: protesti-
rali pjesma time $to je pjesma ili time Sto
je govor, stav i poruka?

A. V. Sta Vam znac¢i kad Vas naziva-
ju ,pjeshikom palestinske stvari”ili ,pjesni-
kom otpora”?

M. D.: To se ne tice mene li¢no. Pro-
tivim se samo pokus$aju da me zatvore u
unaprijed odredeni kalup. Ti nazivi su
dvostruki: jedni su nevini, nastaju iz lju-
bavi prema palestinskoj stvari i palestin-
skom narodu; drugi su vid pocasti i po-
Stovanja prema pjesnickom izrazu veza-
nom za tu stvar. Ali kriticki diskurs mo-
Ze biti mnogo zlonamjerniji: on pokusava
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oduzeti pjesniku Palestincu njegovu pje-
snicku bit i svesti ga na zapisnicara ,do-
kumentacije palestinske stvari”. Razlika
izmedu nevine i zlonamjerne percepcije
je golema.

Da, ja sam Palestinac i pjesnik Pale-
stinac. Ali ne mogu prihvatiti da budem
definisan iskljucivo kao ,pjesnik palestin-
ske stvari”, niti da se moja poezija svodi
na kroniku te stvari, kao da sam njen hi-
stori¢ar u stihovima.

A. V.. Ali htjeli Vi to ili ne, Vi jeste pje-
snik-simbol.

M. D.: Svaki pjesnik prizeljkuje da
njegov privatni glas odjekuje kao glas za-
jednice. Rijetki su oni u kojima se unu-
tarnje i vanjsko susrecu tako da stvore
dvosmislenost izmedu pjesnikove simbo-
like i njegove poezije. Ja to nisam traZio.
Mozda je slucaj, ili sreca, donijela tu ulo-
gu. Ali da svjesno stremim ka simbolu,
da ga njegujem i duvam - to ne Zelim. Ze-
lim da me Citaju bez nametanja preteskog
simbolickog bremena. Ipak, ¢ast mi je ako
moj li¢ni glas zvuci kao da je vise od jed-
nog glasa, ako moje pjesnicko ,ja” pred-
stavlja ne samo mene, nego i kolektivnu
svijest.

Svaki pjesnik Zeli da njegova poezija
dopre do Sireg horizonta. Ne vierujem oni-
ma koji tvrde da vrijednost poezije mjere
svojom izolacijom od citalaca. Ja ne mje-
rim poeziju ni njenim Sirenjem ni njenom
osamljenosc¢u. Ali kad se postigne oboje —
Siroka recepcija i visoka pjesnicka kvali-
teta - to je san svakog pjesnika. Inace, za-
$to bismo ¢itali poeziju na vecerima? Za-
Sto bismo tiskali knjige, ako nam citalac
nije vaZan?

137



A. V.: Presli ste Sezdesetu, a Vasa po-
ezija djeluje sve mlada, svjeZija.

M. D.: Moja tajna je jednostavna.
A.V.: Ne cini se jednostavnom.

M. D.: Jednostavna u rijeCima, ne u
pjesnickom smislu. Prvo: ne vierujem u
vlastitu poeziju. Stalno osje¢am potrebu
za jezikom izrazajnijim, takvim da ucini
pjesmu jos pjesnickijom. Nastojim oslobo-
diti poeziju tereta historijskog trenutka,
ali bez odricanja od njenog historijskog
uslova. Drugo: ne vjerujem u aplauz.
Znam da je on prolazan, trenutan, podlo-
Zan promjeni, ¢ak i pobuni protiv pjesme.

Opsjeda me misao — neprijatelj moje
pisane rijeci — da ono $to doista Zelim na-
pisati jo§ nisam napisao. Ako me pitate sta
to Zelim da napiSem, reéi ¢u vam da ne
znam. Moje putovanje vodi u pjesnicku
nepoznanicu, u potragu za pjesmom spo-
sobnom da nadzivi svoj historijski trenu-
tak i proZivi svoje vrijeme u drugom vre-
menu. Nema teorijskog odgovora; odgovor
je stvaralacki. Sva pitanja o poeziji vrijede
tek kad se ostvare u pisanju. To je moja taj-
na - stalno sam nemiran, uvijek u pobuni
protiv samoga sebe.

Svoje pjesme ne ¢itam samome sebi.
Ne citam ih uopce. Ne znam s$ta sam na-
pisao. Ali svaku knjigu prije objave is¢ita-
vam na desetine puta, uredujem je dok ne
osjetim da je spremna. Kad izade, osloba-
dam je se; ona postaje vlasnistvo drugih
- kritike i Citaoca. Tad se javlja tesko pita-
nje — Sta dalje? Svaki put osje¢am se pra-
znoruk, opsjednut egzistencijalnom tje-
skobom: ho¢u li mo¢i ponovo pisati ili ne?
Kad god izdam knjigu, imam osjecaj da je
posljednja.

A.V.: Ali ¢inimi se da svaka Vasa knji-
ga u sebinosi novipocetak...

M. D.: Ako ste u pravu, to me raduje.

A.V.: Viste pjesnik etapa. U Vasim sa-
branim djelima jasno su vidljive stanice, a
svaka stanica je pocetak...

M. D.: Da, postoje etape i stanice.

A. V.. Ivjerujem da ih spaja unutarnja
nit.

M. D.: Da, one su povezane. U sva-
koj novoj knjizi naci cete sjeme koje je
bilo u prethodnoj, ali to sjeme dobija no-
vu zemlju, novu njegu, i iz njega nastaje
preobrazen tekst. Pjesnik se sam iznova
rada - iz vlastitog iskustva, odnosa pre-
ma svijetu, postojanju, kulturi, iz svoje
pjesnicke svijesti i nesvjesnog stvarala-
stva. Kako nastaje poezija, $ta je poezija
- to ostaje tajna. Poezija je sama po sebi
tajna, a upravo tajna odrzava njenu Zi-
vost. Nema konacnog otkri¢a u poeziji;
svaka nova pjesma samo preispisuje ono
Sto poezija jeste. Svaka nova knjiga nano-
vo je definira.

A. V.. Nazivaju Vas posvecenim pje-
snikom, pjesnikom s autoritetom. Da li Vas
je to promijenilo?

M. D.: Ako jesam posvecen, onda je
to u kulturnom Zivotu ili u o¢ima ¢itala-
ca. Aliu odnosu na samoga sebe — nisam.
Nikad se nisam posvetio. Nikad nisam
bio spokojan kad je u pitanju moja pje-
snicka praksa. I dalje mislim da joj treba
nova kusnja, neprekidna obnova, stalna
pobuna protiv onoga $to nazivamo ,po-
stignutim”. Nisam zadovoljan sobom niti



uCestvujem u javnom slavljenju mjesta
koje mi se pripisuje.

A.V.: Dallise bojite da biste mogli pre-
stati pisati?

M. D.: Da.
A. V. Jeste li zaista osjetili taj strah?

M. D.: To je neprolazni strah, osobi-
to kad zavrsim novo djelo. Progoni me kao
opsesija. Tjesim se mislju da ako se ikad
iscrpi voda mog pjesnickog jezika, prona-
¢i ¢u utociste u prozi. Jer volim prozu iz
sveg srca.

A. V.: Alinikada niste napisali proznu
pjesmu, iako ste pisali mnogo proze.

M. D.: Pisao sam mnogo proze, ali
sam je zakinuo jer joj nisam dao dostojan-
stvo projekta. Pisao sam je kao visak, na
margini poezije. Nisam joj posvetio ozbilj-
nost koju zasluZuje, iako sam uvijek bio
sklon proznom izrazu. Proza nije nista
manje vazna od poezije. Naprotiv, ona po-
nekad daje veci prostor slobodi. Kad se is-
crpi moj pjesnicki glas, okrecem se prozi
i poklanjam joj viSe vremena. Ali proza
me Cesto zna odvuci od poezije, jer je za-
vodljiva, brzo se §iri, i u sebe moze primi-
ti vise knjizevnih Zanrova. Ona moZe ap-
sorbirati poeziju i prosiriti joj prostor i
kretanje. Tako osciliram izmedu njih, ia-
ko ostajem poznat kao pjesnik.

A. V.: Alinikada niste napisali proznu
pjesmu. Zasto?

M. D.: Sve dok piSem prozu, ja piSem
prozu, i ne moram je zvati pjesmom. Za-
$to bismo gledali na prozu s visine i tvr-
dili da je manje vrijedna od poezije? Istina
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je da proza tezi ka poeziji, a poezija ka pro-
zi. Dopada mi se Pasternakova izjava:
,Najljepsi stih je onaj koji li¢i na prozu.”
Ne Zelim praviti preveliku razliku. Ali, u
Zanrovskom smislu, i dalje nazivam pro-
Zu prozom, a poeziju poezijom. Pravo pi-
tanje je kako se pjesnicko ostvaruje u tije-
lu pjesme? Rasprava o proznoj pjesmii pje-
smi odavno je prevazidena. Ako me pitate
Zelim li pisati proznu pjesmu, reci ¢u: vo-
lio bih napisati prozni tekst, a da ga ne zo-
vem proznom pjesmom.

A. V. Ali u Vasoj novijoj poeziji jasno
je prisutan dijalog s prozom. Cak ste se po-
zvali na Abu Hajana al-Tevhidija, recimo u
zbirci Kao bademov cvijet ili dalje. Ono Sto
razlikuje Vasu poeziju jeste upravo taj pro-
strani horizont: prozni dah i unutarnja mu-
zika sazdana na harmoniji glasova.

M. D.: Prije svega Zelim re¢i da nikad
nisam imao rezervi prema proznoj pjesmi.
OptuZzba da sam joj bio protivnik - lazna
je. Uvijek sam tvrdio da je jedno od najva-
Znijih dostignuéa arapske poezije pojava
prozne pjesme, zasnivanje nacina pisanja
razli¢itog i od tradicije i od klasi¢ne mo-
dernosti. Proznoj pjesmi cilj je da se raz-
likuje, da se razvija, da proizvodi drugaci-
ji tekst od klasi¢ne i moderne pjesme koje
su stvorili pioniri. To je prvo. Drugo, di-
vim se mnogim pjesnicima koji pisu pro-
znu pjesmu. A takoder sam govorio da po-
stoji kriza u onome $to se zove pjesma u
stihu ($i‘r taf ‘ila). Mrzim taj naziv, ali ne-
mamo boljeg. Uostalom, kriza postoji u
oba oblika pisanja.

A. V. [ klasi¢na (vertikalna) poezija
doZivjela je krizu, zar ne?
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M. D.: Ne samo klasi¢na poezija; ri-
jec je o krizi koja potresa arapsku kulturu
u svim njezinim dimenzijama. Pa ipak,
kad bismo napravili bilans - izdvojili, re-
cimo, deset ili dvadeset pjesnickih knjiga
objavljenih ove godine — vidjeli bismo da
se veci dio najkvalitetnijeg rada trenutno
nalazi u proznoj pjesmi. Ali znaci li to da
je Si'r al-taf‘ila (metricka pjesma, tzv. slo-
bodni stih) iscrpio svoju ulogu ili izgubio
sposobnost da primi ritam savremenog
doba? Da viSe ne moZe razvijati jezik na

nosti i praznog vanjskog zveckanja rime.
Otud i moj spor s nekim prijateljima me-
du piscima prozne pjesme oko izvora
muzikalnosti - unutarnje muzike. Oni
drze da muzikalnost nastaje samo u pro-
zi; ja smatram da moze poteci i iz proze
i iz ritma. Stavise, jasnoca ritma koji iz-
vire iz metra moZe zasjeniti onaj koji kli-
ja iz proze.

Uistinu, svako pisanje nosi ritam —u
prozi, u poeziji, pa i u svakodnevnom go-
voru. Pitanje glasi: kako taj ritam ustima-

vlastiti nacin? Ja sam medu posljednjima
koji brane sposobnost taf'ile da usvoji pri-
jedloge i uvid prozne pjesme — zapravo ci-
jelog njezina projekta — i da novu viziju
prozne pjesme ispiSe u metrom vodenim
redovima.

Ponosim se jedino vjernoséu ritmu
pjesme. Volim muziku u poeziji; zasi¢en
sam estetikama ritma arapskog stiha. Ne
umijem se pjesnicki izraziti drugacije ne-
go u metrom vodenom pisanju - alineu
tradicionalnom smislu metra. Unutar
metra moguce je izvesti nove ritmove,
drugacije disanje stiha, izlaz iz jednolic-
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ti, kako ga uciniti ¢ujnim, pa i vidljivim?
Vjerujem da metrom voden stih — ako ga
pjesnik iznova promisli, ako zna ispresti
narativno s lirskim i epskim, pa ¢ak crpi-
tiiiz obi¢ne prozai¢nosti - i dalje moze ri-
jesiti pojedine teskoce potrage za novim
pjesnickim taktom. U tome je sustina mog
pjesnickog rada: pisati metar kao da pri-
povijeda, a prozu kao da pjeva. To je jed-
nadzba — zapravo trajni dijalog izmedu po-
ezije i proze.

A. V.: Unutarnja muzika pjesme jaca
je od vanjskog metra. Zar se ne slaZete da



metricka pjesma (kasida al-tafila)* prolazi
kroz krizu?

M. D.: Problem postoji, ali on pripa-
da samoj poeziji, pjesnickom daru i pje-
snickom umije¢u. Metricka pjesma crpi
svoju ritmicku legitimnost iz prijeloma s
tradicijskim poretkom; kad okameni u no-
vu tradiciju, tu legitimnost gubi. Stoga
mora stalno razvijati svoje kadence i svo-
ju arhitekturu. Kod mene, na primjer, ne-
ma ,stiha” u klasiénom smislu: pjesma se
krece kao kruZzna masa, kruZi. Rimu ce-
sto skrivam na pocetku recenice ili u nje-
zinoj sredini. Potrebno je znati slusati je-
zik na nacin koji oslobodi pjesnika jedno-
glasja; pjesnik mora umjeti da se pobuniti
protiv muzicke monotonije. Katkada se i
visoki ritam moze uljepsati tek dahom
monotonije - postoji tu uzajamnost izme-
du ritmicke dimenzije i proznog.

! Qasidat al-taf ‘ila (ar.), doslovno ,pjesma me-
tarske jedinice”, predstavlja oblik savremene
arapske poezije koji se oblikovao u drugoj po-
lovini dvadesetog stolje¢a kao radikalna, ali
istodobno i kontinuitetna reformulacija kla-
si¢nog arapskog prozodijskog sistema. Za raz-
liku od stroge regularnosti tradicionalnih
metrickih obrazaca i jedinstvene monorime
kojima je bila obiljeZena klasi¢na kasida, pje-
sma tafila pociva na elasti¢cnom ponavljanju
jedne metarske stope (tafila) koja se moze
produZzavati, skracivati i kombinirati u razli-
¢itim varijacijama. Takva struktura omogu-
¢ila je pjesnicima poput Nazike al-Malaike i
Badra Sakire al-Sejaba da prevazidu krutost
formalnog okvira (klasi¢na kasida) i da uve-
du slobodu duzine stiha, upotrebu opkorace-
nja, te mijeSanje lirskog, narativnog i epskog
registra, a da se pri tome ne odreknu temelj-
ne ritmicke prepoznatljivosti arapske poezi-
je. (Prim. prev.)
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A. V.. ZaSto ste rekli da ¢ete, u krizi,
pre¢ina prozu? Zasto ne na proznu pjesmu?
Zasto zazirete od naziva ,prozna pjesma’”?

M. D.: Jer ¢u tad pisati poeziju — a
prozna pjesma jeste poezija. Nesumnjivo,
postoji oplodnja izmedu proze i stiha. Knji-
Zevnost poznaje Zanr proze i Zanr poezi-
je; u potonjem postoje i metricka pjesma i
prozna pjesma. Ali proza kao zZanr jeste
nesto drugo. Ako izlazim iz poezije, izla-
zim iz svake poezije. MoZda grijesim; ne
znam svoju pjesnicku buduénost - zasto
se sporiti? Priznajem, medutim, da sad ra-
dim na proznom tekstu; doista mi je pod
rukom. Neka to bude prvo priznanje.

Ali stavljati sebi zabranu da nikad ne
piSem proznu pjesmu — to bi bio pogresan
odgovor; molim Vas, ispravite ga. Protivim
se zapravo danas rasirenoj tvrdnji da se
buduénost poezije i arapske pjesnicke mo-
dernosti moze definirati samo proznom
pjesmom. To je, po mome sudu, nepravda
- intelektualni apsolutizam. Jednako i stav
da unutarnja muzika dolazi iskljucivo iz
proze. Treba da podignemo grani¢ne ram-
pe medu svim ovim pjesnickim opcijama,
jer se istinska arapska pjesnicka scena
moZe sagledati jedino iz perspektive po-
mirenja medu njima. Pitanje poezije nema
konac¢nog rjeSenja. Poezija je tajanstvena
ineogranicena - do te mjere da ne znamo
koja je pisana gesta ,ispravnija”. Ispravno
pisanje, drzim, jest iskuSavanje i volja da
se grijesi; bez pogreske nema napretka.
Zato uvijek dajem prednost rizicnom eks-
perimentu nad sigurnom imitacijom. A
isto tako mislim da nema poezije bez pu-
stolovine.

A. V.: Zasto mnogi i dalje insistiraju
na opoziciji izmedu metricke pjesme i pro-
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zne pjesme, kad je taj spor na Zapadu okon-
¢an jos u devetnaestom stoljecu?

M. D.: Ta¢no - onde je okoncan. Tra-
dicionalisticka strana borila se protiv pro-
jekta slobodnog stiha (ili taf ‘Tla). Slobodni
stih je trazio legitimnost i intelektualno-
stvaralacku odbranu svoga izbora. Gene-
racija prozne pjesme vodila je mozda i naj-
Zes¢u borbu da svoju legitimnost ucvrsti;
neki njezini teoreticari znali su biti rato-
borni. Treba razumjeti motive — prije sve-
ga potragu za legitimnos¢u. Danas je ta le-
gitimnost steknuta.

Doslo je vrijeme da pjesnici (i teore-
ticari) prozne pjesme priznaju i druge le-
gitimnosti. Moramo okoncati jezik nepri-
jateljstva medu pjesnickim opcijama i pri-
jedlozima. Jedan te isti pjesnik moZe pisa-
tii metri¢ku pjesmu i proznu pjesmu; Lor-
ka jeste, kao i Bodler i Rembo. Prozna pje-
sma viSe nije tema dnevnog reda poezije;
stvar je razrijedena. Citatelj vise ne fiksira
pogled na razlike medu poetikama. Mno-
gi, uostalom, ¢itaju moje novije knjige kao
da u njima ima i proznih pjesama.

A. V. Tojelijepo!

M. D.: I mene raduje osjecaj da su te-
ze prozne pjesme u mojoj poeziji asimili-
rane.

A. V.: Insistirate na onome Sto zovete
,Smisao” u poeziji, Sto nije isto Sto i dijalek-
tika. Je li pjesnicka odluka kod Vas misaona
ili intuitivna?

M. D.: Najprije, pojam smisla je neo-
granicen. RijeCi same po sebi ne nose smi-
sao; odnosi medu rije¢ima radaju pjesnic-
ko znacenje. A ako su ti odnosi bez grani-
ca, onda je i smisao bez granica. Sto se ti-
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Ce pjesnicke spoznaje, razlikujem tri mo-
daliteta: intuitivni, vizijski i analiticki. Po-
ezija naginje intuiciji i viziji, moZe se oko-
ristiti analizom, ali njezino boraviste su
intuicija i vizija. Ipak, ni to dvoje ne moze
biti sasvim oslobodeno analitickog.

Pjesma pocinje razli¢ito kod razlici-
tih pjesnika. Kod mene pocinje intuitiv-
no, a intuicija poprima lik slike — nejasno
i snoliko sabire se u snopove slika. No to
jo$ ne otvara korito pjesme: slike se mo-
raju pretvoriti u ritmove. Kad pronadu
puls, osje¢am kako pjesma pocinje uko-
pavati svoje korito kroz jos neodredene
knjiZzevne terene. Tu leZi teZina: pjesma
sijeCe kanal kroz bezbrojne vrste pisma i
mora obznaniti sebe, steci pjesnicki iden-
titet u toj Sumi formi. Stoga me upravo
ritam vodi ka pisanju. Bez ritma — ma ka-
kve imao ideje, intuicije, slike, ako se one
ne pretoce u muzicke vibracije — ne mo-
gu pisati. Po¢injem, dakle, od muzic¢koga
trena.

Ali u svakoj je gesti pisanja prisutna
i misao. Pjesnik ne dolazi samo iz jezika,
nego iz historije, znanja, zbilje. Pjesniko-
vo ,ja” nije jedinstveno; ono je konstelaci-
jamnogih ,ja”. I misao, dakle, upravlja ra-
dom pjesme — ali se katkada pisanje pobu-
ni protiv misli koja ga vodi i postane sila
koja vodi misao. Tad smijemo reéi: sutra
dolazi proslost, a ne obratno. Svaki nacrt
pjesme ¢in je svjesnog misljenja; ¢im mu
se ocrtaju konture, pjesma rizikuje da se
rastvori u teze — u filozofiju. Odnos filozo-
fije i poezije zato mora biti medusobno pre-
obraZavanje: misao se u poeziji mora izra-
ziti putem osjetila; mora se otopiti u osje-
tilnosti, inace se ukruti u tvrdnje.



A. V.. Mnoge VaSe pjesme — napose
one epskog daha - oslonjene su na ritmicku
gradu i povratne lirske motive. Kako gradi-
te pjesmu?

M. D.: Rekli smo: moj je kljuc ritam.
No uporno gradim pjesmu arhitektonski
- to vrijedi i za duge i za kratke tekstove.
Pjesma bez grade ugroZena je ameboidno-
§¢u. Ho¢u da pjesma ima tijelo — ne kao
zakon, nego kao izbor. Zasto govorim o ,ti-
jelu”? Da bih razumio odnos povrsina i du-
bina, odnos ritma, slike, tropa i metafore.
Mora postojati precizan omjer izmedu so-
liiruZze, krviigline. Potreban je nacrt ar-
hitekture na kojoj pjesma stoji. Ako te od-
vede do drugog zdanja, arhitekt mora pre-
crtati plan. Ukratko, ne objavljujem pje-
smu dok ne dobije oblik, strukturu - ono
Sto zovem tijelom.

A.V.: ValerikaZe da nadahnuce dono-
si prvi stih, a onda pjesnik mora nastaviti.
Vipisete u vise etapa, preoblikujuci tekst iz-
nova - kako se pjesma rada i zavrsava?

M. D.: Rada se ritmom. NapiSem pr-
vi redak i pjesma potece. Ali kad je prera-
dujem — ili se ona sama preraduje - posta-
je druga pjesma. Mnogi kriticari prijatelji
traZze moje skice; odmah ih unistavam: u
njima ima sablazni i tajni. Cesto nema ni-
kakve veze izmedu prvoga i posljednjeg
teksta. Jedan izmijenjen redak moze pro-
mijeniti cijelu statiku - slijedi obnova i re-
konstrukcija. Divim se Valeriju kao kriti-
Caru, Citaocu i piscu najfinije senzibilno-
sti; kao pjesniku — manje. Tako i Oktavija
Pasa viSe cijenim kao kriticara i teoreti-
¢ara nego kao pjesnika.

A.V.: Anadahnuce?
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M. D.: Vjerujem da postoji. Nekad
sam ga poku$ao definirati kao nalazak
govora nesvjesnoga — nedovoljno preci-
zno, nedovoljno opipljivo. Katkad je na-
dahnuce slaganje vanjskih i unutarnjih
elemenata: razvedravanje uma koje vi-
dljivo pretace u nevidljivo i nevidljivo u
vidljivo, hemijom cije je sastojke nemo-
guce svesti na formulu. Postoji tajna ko-
ja pjesnika potice da piSe. Zasto ustaje da
se muci nad bijelom stranicom, ne znaju-
¢i kuda ide? Opasnost poezije lezi u izo-
stanku garancija: stalna je to riznica bez
osiguranja — ,saobracajnih nezgoda” u
poeziji je mnogo [smijeh]. Nekad sjednes
prepun Zelje — 1 ne napises nista; drugi
put dodes$ trom - pa nadahnuce ceka.
Alko postoji, moramo znati da ga ¢ekamo,
ono ne dolazi samo. Treba s njim saradi-
vati, kao s tamnim i nepoznatim, dok se
nesto ne razbistri.

A.V.: A Valerijev ,prvi stih”?

M. D.: Po mome iskustvu, prvi je re-
dak manje vazan od onih poslije. Poezija
pocinje iz ne-poezije; put prema pjesmi je
isprva saplitanje. Nemam ,prvog stiha”
velike vrijednosti — u tom smislu uopce
nemam stihova. Pjesma se umnozavaiuz-
lazi postepeno. I loSe nadahnuée moze da-
ti dobar ishod - neka. Nadahnuce ti kaze:
sjedi i radi - i ode. Ono te pripremi, iznu-
tra opere ili zategne, ili izbalansira toplo i
hladno; ostalo je na tebi — na zanatu, na
nacinu da nades svoj tekst koji nosi me-
moriju svih tvojih pisanja. Prazna strani-
ca ispred tebe ispunjena je tvojim prija-
$njim pismima. Prisje¢am se Eliotovih ri-
jeci: zrelost je sjeCanje na pretke — osjecaj
da iza ovoga teksta stoji loza.
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A. V.: Cak i kad pjesma krece od teme
ili dogadaja - elegija Badru Sakiru al-Saja-
bu, pjesme o Muhamedu al-Duri, o Edvardu
Saidu - nije li tema prvi podsticaj? Je li po-
stupak isti: tema prije pjesme?

M. D.: Ima poezije koja stvori svoju
temu. Cesto sjeda$ s ne¢im neodredeno
odredenim - postoji ime za ono $to Ce$
pisati, ali na kraju pise§ poeziju. To Sto
pises od stavova i misli ne definira temu
koliko nacin na koji je izrazavas. Ima pje-
sama bez teme osim vlastite: nabijene je-
zickim naponom, igrom jezika, pobunom
jezika protiv tebe — ili tvojim pokusajem
da ovladas jezikom. Pjesnik umislja da
upravlja jezikom. Nije tako. Jezik upravlja
pjesnikom; on ima svoju memoriju, pore-
dak, sklop, historiju, naslijede. Pjesnik
moze da ozivi jezik koji je postao predvi-
div i obican. Kako veli Hajdeger: pjesnik
je sredstvo jezika, a ne jezik sredstvo pje-
snika.

A. V.. Mucili Vas ,prazna stranica”?

M. D.: Kad pises, sam se upustas u
svoju sudbinu. Ako ti ko pomaze, svojim
prisustvom te briSe. U svakom pjesniku
su hiljade pjesnika. Niko ne pocinje iz pra-
znine; moZe se zavr§iti u praznini, ali pra-
znina u pisanju ne postoji. U svakom pje-
sniku je povijest poezije — od usmenih pa-
stirskih pjesama do pisanih, od klasi¢nih
do modernih. Pjesnik se boji svojih Cita-
nja: da mu $ta iz njih nehotice ne uskociu
tekst. Nema posve ,vlastite” pjesme; pje-
snik nosi crte svih koje je citao, ne brisu-
¢i vlastite — kao unuk koji nalikuje djedu,
a ipak je svoj. Tesko pitanje za svakoga gla-
si: na kojem dijelu prazne stranice mozes
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dodati nesto novo? U tome je teZina — zato
je istinska poezija rijetka.

A. V. Citajuci Vase pjesme, ne stice se
dojam da imate krizu izraza - Vasa je leksi-
ka zadivljujuce prostrana. Otkud ta Sirina i
sjaj — usljed vjezbe ili unutarnjeqg iskustva?

M. D.: Hvala, taj sud mi je drag. Moje
krize su prije pjesme — s proslos¢u pjesme
- ne u njoj. Citalac vidi novorodence, ne
vidi porodajne muke. Da je poezija laka,
prazna stranica bi bila pretijesna za stiho-

Moje krize su prije pjesme —

s proslo$¢u pjesme — ne u njoj.
Citalac vidi novorodence,

ne vidi porodajne muke.

ve. Pjesnik treba skriti svoju muku; pje-
sma treba izgledati kao da se sama napi-
sala. Rilke podsjec¢a: da bi napisao jedan
jedini stih, mora$ obi¢i mnoge gradove,
vidjeti mnoga ¢udesa, nabrati mnogo cvi-
jeca. Pjesma je destilat svega toga.

A.V.: Asirina Vase leksike? Neki veli-
ki pjesnici imaju uzak rjecnik.

M. D.: Bojao sam se da moj bude jo$
uzi. Vidim i medu vaznim arapskim pje-
snicima oskudan rje¢nik — nikoga necu
imenovati. MoZda je to stoga §to oko sebe
osjetam suprotstavljene svjetove, svaki s
drugacijim rje¢nikom: nebesko uz zemalj-
sko, metafizicko uz materijalno...

A. V.. A svadbena radost uz sufijski
zanos?

M. D.: Volim odnose protuslovlja;
traze jezik kadar da nosi takav napon.
Mnogo ¢itam. Mozda prvi put otkrivam



jednu svoju dnevnu praksu: svako jutro
nasumce otvorim Lisan al-Arab,? ¢itam o
jednoj rijeci, njezinoj povijesti, korijenu,
izvedenicama. Uvijek iznova otkrijem da
ne piSem arapski onoliko dobro koliko bi
trebalo.

A.V.: MoZda je bas to Vasa snaga.

M. D.: Priznanje neznanja uci. Naj-
bolji ucitelj — najjaci poticaj na ucenje — je-
ste znanje da ne znas.

A. V.: Vasa poezija ne zvuci kao djelo
govornika retoricke kicenosti ni skriboma-
na.

M. D.: Neprestano nastojim pojedno-
staviti jezik i iz njega izagnati mrtve rije-
¢i, ali ujedno ne prestajem vjezbati dublje
razumijevanje jezika.

A. V.: Sta mislite o tvrdnji da budué-
nost pripada romanu, a ne poeziji, da je da-
nasnje doba uistinu doba romana?

M. D.: Dopustite da Vas podsjetim —
neko¢ se govorilo da je ,doba kratke pri-
¢e”. KnjiZzevnost ima svoje sezone — c¢as
cvjeta, ¢as vene i povlaci se. Roman je, u
odredenom smislu, novo pismo, dok je po-
ezija hiljadama godina starija od njega.
Mozda se moze reci da je sadasnji ¢as ro-
maneskni, da je roman postao ,divan Ara-
pa”, kako se to Cesto ponavlja. No, meni ni-
je bliska ta vrsta sukobljavanja izmedu
knjizevnih formi. Roman ima svoj svijet,
a poezija svoj kosmos. U nekim drustvi-
ma roman je razvijeniji od poezije, u dru-
gima poezija nadmasuje roman. Niko ne-
ma pravo da ocrta buduénost niti da je pri-

2 Lisan al-‘Arab (ar.), monumentalni arapski

re¢nik koji je sastavio Ibn Manzur u trinae-
stom stole¢u. (Prim. red.)
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svoji. Uvjeren sam da buduénost jednako
pripada poeziji kao i romanu.

A. V.. Smatrate li da je poezija kadra
daizrazi sve ono §to se u Vama komeSa i sve
§to Vas opsjeda u mislima?

M. D.: Ima pjesnika koji tvrde da im
jezik nije dorastao, da su veci od jezika.
Takvo pretjerivanje moze se shvatiti. Ali
moje pitanje nije: je li mi poezija dopustila
da kazem sve sSto Zelim? Ve¢: mogu li reci
vise nego $to sam rekao? Upravo to me
progoni. Nijedan ¢ovjek ne moze ispisati
sve $to nosi u sebi. Ima pisaca Cije rijeci
nadilaze njihovu unutrasnju stvarnost,
njihov ljudski i Zivotni obzor. Ja, me-
dutim, ne patim od toga. Vjerujem da mo-
gu izraziti ono Sto osjetam, sanjam i na-
slu¢ujem, u svim nejasnim oblicima. Na
kraju, mozda je istina da pjesnik izgova-
ra jednu jedinu stvar, kao $to i romano-
pisac gradi pric¢u oko jedne jedine stvari.
Ali sta je to? Pjesnik piSe da bi stigao do
tog necega, da bi otkrio ono $to je oduvi-
jek pokusavao izredi.

A.V.: Spomenimo se sada misticizma:
osje¢am u VasSem pjesnis§tvu misticni naboj,
proZet metafizickom dimenzijom - posebno
u dugoj pjesmi Mural u kojoj ste se suocili s
iskustvom smrti. Sta Vam zna¢i sufijska po-
ezija? Citate li je?

M. D.: Citao sam i jo$ ¢itam sufijsku
knjizevnost. I zapaZzam da njezina najve-
¢a vrijednost nije u stihu, nego u prozi. Ibn
Arabi, primjerice, u proznim spisima nad-
masuje vlastite stihove — oni su bogatiji
simbolikom, Siframa, tajnama. Sufizam
promatram misaono i filozofski; gledam
na njega kao na poetsku pustolovinu u po-
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kusaju da se ode do krajnjih granica, da se
ostvari druk¢iji dodir s kosmosom, da se
traga za onom stranom prirode i onom
stranom ovoga svijeta. Ne privlaci me to-
liko doktrinarno znacenje koliko jezicko-
-spoznajno nastojanje da se dosegne ono
$to nijedna druga pustolovina ne moze. To
je knjizevni poduhvat koji je prozu uzdi-
gao iznad stiha. I doista, tragamo li za iz-
vorima arapske pjesme u prozi, naici ce-
mo na sufijske zapise Al-Nifarija, Al-Bista-
mija, Al-Suhreverdija, Ibn Arabija. Oni su
bili pjesnici druge vrste — njihova proza
nosila je naboje putovanja ka najudaljeni-
jim obzorima. Tamo mi ne moZemo sti¢i.
To je kreativna dimenzija sufizma. Ali po-
stoji i sufizam koji sklizne u magiju i Sar-
latanstvo.

A. V. Astaje s danaSnjim pjesnicima
koji poseZu za starim sufijskim terminima
da bi pisali modernu ,sufijsku poeziju”?

M. D.: Iskreno, to me ne zanima. U
nasem burnom i uzurbanom vremenu ne
vidim prostora za takvo pjesnistvo.

A. V.. A ,nova sufija” koja nema veze
sa starim terminima?

M. D.: Ta modernizirana sufija nije
nista drugo do oblik pobune protiv priro-
de savremenog Zivota, protiv stvaranja co-
vjeka predmetom, protiv njegovog udalja-
vanja od duhovnog pitanja. A ono $to u
pjesnistvu danas susrecemo najcesce je
tek ukrasno posipanje sufijskim pojmovi-
ma iS¢upanim iz njihovog izvornog kon-
teksta.

A. V. Astaje s metafizickom dimenzi-
jomu VaSem pjesni§tvu?
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M. D.: Tema smrti u mom pisanju du-
boko je povezana s metafizickim. Dvije su
vizure: religijska, koja smrt vidi kao pri-
jelaz iz prolaznog u vjecno, iz nestalnog u
trajno, iz svijeta u ahiret;? i filozofska, ko-
ja je shvata kao proces postajanja, u kojem
se zivot i smrt prepli¢u u zemaljskoj dija-
lektici. Pisem o smrti, ali rijetko idem do
samih granica pitanja - jer taj put skriva
mine koje ne mogu ukloniti. U Muralu
sam pisao iz licnog iskustva, uzevsi smrt
kao okvir za pripovijest, nesto poput au-
tobiografije. U ¢asu smrti Zivot vam pro-
juri pred o¢ima poput filma. Ja sam to do-
zivio i vidio. Videnja koja sam zapisao —
susret s Al-Marijem, s Hajdegerom, s Re-
neom Sarom - bila su stvarna. Ali nisam
sve zapisao. [ uocio sam da je pjesma bila
viSe vezana za pitanje Zivota nego smrti.
Na koncu, Mural se pretvorio u himnu zi-
votu. Najveca pouka koju sam izvukao je-
ste da je zivot dar, neizmjeran ¢in boZje
dareZljivosti i da ga treba Zivjeti u svakom
dahu. Sto se ti¢e besmrtnosti, od Epa o Gil-
gamesu do danas nema odgovora. Postoji
religijsko tumacenje, ali kao pjesnik ne
ulazim u te polemike. Covjek vijeruje i u
ono §to zna i u ono $to ne zna; mozda po-
najviSe vjeruje upravo u ono sto ne zna. A
u borbi Zivota i smrti najvaznije je stati na
stranu Zivota.

A. V.: Buduéi da govorimo o religiji, u
Vasoj poeziji osjeca se trag biblijskog, poseb-
no iz Pjesme nad pjesmama, prepoznatljiv
u lirizmu zbirke Postelja strankinje i dru-
gih. Sta Vas privlaci u biblijskom tekstu?

3 Drugi svet, Zivot nakon smrti, onaj svet, za-
grobni Zivot. Suprotna re¢ je dunjaluk (sada-
$nji svet). (Prim. red.)



M. D.: Bibliju sam prvi put susreo u
skolskim programima na okupiranim te-
ritorijama, na hebrejskom. Ali je ne ¢itam
religijski, ve¢ kao knjizevni tekst. Cak i
ozbiljni jevrejski istoricari odbijaju da je
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uzmu kao povijesni izvor. Za mene je ona
knjiga knjiZevnosti, a u njoj postoje tri
djela bogata poezijom i ljudskim isku-
stvom: Knjiga o Jovu, Propovjednik - sa
svojim pitanjem smrti — i Pjesma nad pje-
smama.

A. V. Apsalmi?

M. D.: Neki, ali oni su manje literar-
ni od spomenutih knjiga. Za mene je Bi-
blija prije svega knjizevni tekst u kojem
se nalaze stranice izuzetne pjesnicke lje-
pote.

A. V. Jelionajedan od Vasih izvora?
M. D.: Nesumnjivo jeste.

A.V.: Jesteli je ponovno Citali na arap-
skom?

M. D.: Da, u viSe prevoda, ukljucuju-
¢i i novije. Cak volim poneku njihovu ne-
spretnost, jer takva djela traze poseban
prevodilacki postupak. Pjesmu nad pje-
smama najveci svjetski pjesnici smatraju
jednom od najvaznijih pastoralnih pjesa-
ma u historiji poezije, bez obzira na to je-
su li njezini izvori egipatski ili asirski.

A.V.: MoZemo li govoriti o moderno-
sti Mahmuda Dervisa - nekoj vrsti ,eks-
traktivne modernosti” (al-hadata al-istik-
hlasiyya) u kojoj se susrec¢u razne skole, a
koja djeluje kao da je bez $kole, ilimoZda kao
§kola za sebe ~ izvan kruga ¢asopisa Sir i
drugih modernizama?

M. D.: Reklo bi se da Vi razumijete
moju modernost bolje nego ja sam. Pita-
nje modernosti uvijek je zagonetno. Ako
je svedemo na poeziju, to znaci da dru-
gdje u arapskom drustvu modernosti ne-
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ma. A jedno od najvecih proturjecja arapske modernosti jeste da se ostvarila u poezi-
ji, a mozda jo$ i u policijskim stanicama - ali rijetko u filozofiji, nauci ili drustvu. Poe-
zija je preuzela terete koje nije mogla ponijeti.

Kad sam iz okupirane Palestine doSao u arapski svijet, ve¢ sam bio donekle po-
znat kao ,pjesnik otpora” i ,pjesnik okupirane zemlje”. Ali s pojmom modernosti i mo-
dernistickim iskustvima susreo sam se tek kasnije. U Palestini smo imali druga pita-
nja: kulturni otpor, pitanje identiteta, samog opstanka. Kako odbraniti nase pravo na
postojanje? Kako pomiriti drzavljanstvo i identitet? Moze li poezija i$ta promijeniti? To
su bila nasa goruca pitanja, a ne apstraktne rasprave o modernosti. Tek kada sam iza-
$ao u §iri arapski svijet, suocio sam se s tom debatom, i to prili¢no kasno. Jesam li unu-
tar arapske modernosti ili izvan nje — ni danas ne znam.

A. V.: A sta mislite o onima koji govore o ,modernosti Mahmuda Dervisa”?

M. D.: Ne pripadam skoli, niti sam bio ucenik nekog ucitelja - §to je, mozda, nedo-
statak. Volio bih da sam ga imao, mozda bi mi olaksao teret ucenja. Ali uvijek sam slu-
$ao, razmisljao, primao izazove pitanja arapske pjesnicke modernosti. Ipak, nikad nisam
raskinuo vezu izmedu modernosti i projekta oslobodenja. Za mene, istinska modernost
mora biti sistem ideja koji zahvata sve razine drustva, ne samo poeziju. Ali poezija je na-
Se polje, i drugo nemamo - pa neka nam ostane makar ta lijepa iluzija.

Jo$ vjerujem da nema istinske arapske pjesnicke modernosti izvan estetike same
arapske poezije. Na toj estetici mora pocivati ako Zeli da se razlikuje i globalno. Nisam se
upustao u teorijska razmatranja, niti sam Zelio biti ,moderan” ili ,nemoderan”. Ali vje-
rujem da je moja pjesma moderna — u kom smislu? U smislu da osluskuje ritam novog
vremena, da preobrazava odnos izmedu rijecii stvari, da stalno oZivljava jezik, vra¢a mu
dah i usavrsava njegova sredstva prema onome §to smo nekada nazivali ulogom moder-
ne pjesme u oblikovanju knjiZzevnog ukusa i u projektu oslobodenja.

(S arapskog preveo Mirza Sarajkic)

148



