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Džudit Batler

„ŠTA NAM JE ČINITI BEZ  
IZGNANSTVA?”: SAID I DERVIŠ  
O BUDUĆNOSTI1

...tamo gdje identitet prerasta u mnoštvo, a ne u tvrđavu ni rov.
Mahmud Derviš

Oslanjam se na Edvarda Saida – što, bez sumnje, čine mnogi od nas – kao na puto
kaz za kontempliranje o tome šta znači promišljati naš svijet, uživati u samome činu mi
šljenja i davati javni oblik vlastitim političkim uvjerenjima. Sjećam se kako sam najprije 
pokušavala proniknuti u stajališta iz Orijentalizma, a potom slijediti njegove brižne i mi
saone eseje o operi. Duboko u sebi sam se sukobljavala s njegovim insistiranjem na hu
manizmu, ali me je istodobno sve više zaokupljalo njegovo promišljanje Bliskog istoka, 
sjećanja i nade za Palestinu. Posebno pred kraj života, Said je razvio nove ideje o rješe
njima jedne ili dvije države, o značenju binacionalizma i o izgledima za budućnost. Bilo 
bi moguće napisati (i trebalo bi da neko to i učini) širu studiju o njegovim sve većim sum
njama u nacionalizam i ideju nacije, te o njegovim pitanjima šta bi pravo na samoodre
đenje Palestinaca u kontekstu binacionalizma zapravo moglo podrazumijevati. Među 
njegovim posljednjim razmišljanjima bila je i jedna vrsta spekulacije koja je, po mom mi
šljenju, nagovještavala da bi binacionalizam mogao dovesti do razgradnje nacionalizma. 
Upravo tu misao nastojim razmotriti u ovom eseju, prije nego što se – čitanjem Derviše
ve pjesme posvećene Saidu povodom njegove smrti – okrenem pojmu izgnanstva.

Naravno, valja se zaustaviti već na samom početku takvog razmatranja: ima smi
sla suprotstaviti se cionističkim oblicima nacionalizma, ali želimo li se protiviti i nacio
nalizmu onih koji još nisu vidjeli vlastitu državu, Palestinaca koji i dalje namjeravaju 
okupiti naciju, uspostaviti nacionalnu državu po prvi put i to bez čvrste međunarodne 
podrške? Kao odgovor na to goruće pitanje predlažem da pokušamo misliti ne samo o to
me da li su svi nacionalizmi jednaki (jer, zasigurno, nisu), već i o mogućim značenjima 
same „nacije”.

Jedna od prvih pretpostavki koju usvajamo jeste da nacija okuplja ljude u prostoru 
i vremenu, uspostavlja granice i međe koje se mogu i moraju čuvati, te razvija oblike de
mokratskog samoupravljanja, suverenog teritorija i prava. I premda, nesumnjivo, malo 
šta može biti važnije za Palestinu od polaganja prava na zemlju koja joj s pravom pripa
da, to pravo ne mora nužno podrazumijevati određeni oblik nacionalne države. Ono se, 
zapravo, može formulirati u svjetlu međunarodnog prava ili ga je moguće zasnovati na 

1 Ovaj esej je prvobitno održan kao predavanje Edward Said Memorial Lecture na Američkom univer
zitetu u Kairu, 2. novembra 2010. godine.
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moralnim i političkim argumentima, koji mogu, ali i ne moraju, biti uokvireni unutar 
specifičnog modela nacionalne države.

Pravo na polaganje vlasništva nad zemljom može se temeljiti i na historijskoj ana
lizi niza nezakonitih praksi konfiskacije zemlje, koje su postale sastavni dio osnivačkih 
i samolegitimirajućih postupaka izraelske nacionalne države. Dobro je poznato da je Izra
el izgrađen na nizu konfiskacija zemlje koje su započele prije 1948, nastavile se tokom 
1967, i koje se produžuju sve do danas – kroz širenje naselja, izgradnju i obnovu zida, te 
strateške načine na koje se granice stalno pomjeraju kada se kontrolni punktovi samo
voljno premještaju.

Ali čak i ako krenemo od pretpostavke da Država Izrael ne postoji bez prakse neza
konite konfiskacije i prisvajanja zemlje – a čini se da od te pretpostavke moramo krenu
ti – ostajemo suočeni s dvjema činjenicama koje nas nagone da se zapitamo kako razu
mjeti palestinsku naciju, te na koje je načine ta nacija oblikovana i na koje načine mora 
biti specificirana.

Prvo, Palestinci iz 1948. koji su izgubili zemlju i domove i koji su bili prisiljeni da 
napuste teritorij postali su dijaspora, a većinom i danas ostaju raspršeni na različitim 
mjestima izvan zemlje koja čini historijsku Palestinu. Zapravo, historija palestinske di
jaspore faktički započinje događajima iz 1948. godine.2 Pravo na povratak onih koji su 
bili lišeni zemlje i posla, a koji su se pridružili palestinskoj dijaspori, ostaje ključno za 
svako razumijevanje palestinske nacije.3 U tom smislu, nacija je djelomično raspršena, i 
svaka zamisao nacije morala bi uzeti u obzir i prava onih koji su nasilno protjerani iz 
vlastitih domova i s vlastitih posjeda. Historijski gledano, dakle, palestinska nacija nije 
omeđena nikakvim postojećim niti pregovaranim granicama, što znači ne samo da se 
prava i obaveze protežu izvan postojećih granica, već i da su te postojeće granice poslje
dica nezakonitih prisvajanja zemlje. Prihvatiti te granice kao granice nacionalne države 
značilo bi ratificirati i potvrditi tu nezakonitost kao prihvatljiv temelj nacije – nezakoni
tost koja ne samo da obilježava sam izvor te države, nego i dalje traje kao njen modus sa
moreprodukcije.

Prihvatiti sadašnje granice (kakve god one bile u datom trenutku) znači faktički 
pristati na to da se konfiskacija zemlje i prisilna protjerivanja ostave po strani kao pita
nja za svaku buduću palestinsku naciju. Svaka nacija izgrađena na takvim pretpostav
kama zavisi od poricanja 1948. godine, nastavlja to poricanje i zasljepljuje se pred traj
nim stanjem izgona palestinske dijaspore.

2 O historiji cionističkih napada na Palestince i konfiskacije zemlje prije 1948. godine, vidi: Yiftachel, 
2006; Segev, 2001. Od razvlaštenja Palestinaca 1948. godine, došlo je do ponavljanih protjerivanja (vi
di: “Recurring Dispossession”). Vidi također: Said, 1995. Moje razumijevanje jeste da Palestinci rijetko 
napuštaju regiju prije 1948, osim tokom 1880–1910, kada je migracija bila uvjetovana teškim ekonom
skim prilikama širom regije, što objašnjava, na primjer, odlazak značajnog broja Palestinaca u Južnu 
Ameriku.
3 Ovo pravo je nedvosmisleno potvrđeno Rezolucijom Generalne skupštine Ujedinjenih nacija 194 (EL) 
iz 1948. godine (vidi: “Palestine – Progress Report”).
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Pravo na povratak Palestinaca, naravno, može poprimiti različite oblike. Neki su 
(poput Al-Arurija) predlagali planove preseljenja (Izraelci su vrlo vješti u izgradnji na
selja, pa bi se možda dio tog umijeća mogao upotrijebiti za izgradnju novih stambenih je
dinica za Palestince na njihovoj vlastitoj zemlji). Drugi su razmatrali oblike finansijske 
kompenzacije, a treći pak modele javnog i međunarodnog priznanja. U vremenu kada je 
čak i rad izraelsko-jevrejske organizacije Zochrot na imenovanju i obilježavanju unište
nih palestinskih sela iz 1948. pravno zabranjen na takozvani Dan nezavisnosti Izraela, 
i kada oni koji se upuste u taj čin sjećanja bivaju optuženi za izdaju, pitanje javnog pri
znanja uništenja i razvlaštenja Palestinaca 1948. godine nipošto nije puka simbolika. Šta
više, pravo na povratak poduprto je rezolucijama Ujedinjenih nacija i u skladu je s čita
vim međunarodnim pravnim okvirom koji je usmjeren na osiguravanje prava izbjeglica 
prisilno protjeranih iz svojih domova. Imajući u vidu da pravo na povratak ima razna 
značenja (neka od njih istraživali su i savremeni Jevreji protjerani iz svojih domova to
kom španske inkvizicije prije više od petsto godina), nema smisla tvrditi da se to pravo 
ne može afirmirati niti osporiti dok se barem ne odredi o kojoj se verziji prava govori i 
da li je to pravo legitimno. Ako se ovo pitanje jednostavno odbaci, uz tvrdnju da je nemo
guće, previše složeno, nezamislivo ili preskupo, možda je upravo to odbacivanje savre
meni gestički oblik koji poprima poricanje prisilnog progona – trag unutar svakodnev
nog diskursa koji se nametnuo zdravom razumu. Primjerice, za razuman način rješava
nja neriješenog problema izbjeglica i osoba bez državljanstva mogla bi se sazvati među
narodna konferencija o pravu na povratak i postaviti kao prioritet pažljivo razmatranje 
različitih formulacija tog prava i različitih oblika obeštećenja. Zadatak bi bio krenuti ka 
postizanju konsenzusa (napet konsenzus je i dalje konsenzus) o tome šta to pravo znači 
i na koji se način može poštovati, te kako bi se, u konačnici, moglo ostvariti ispunjenje 
međunarodnog prava i obaveze – kroz skup građanskih i pravnih postupaka kojima bi 
se nastojalo odgovoriti na trajnu nepravdu, a čije bi rješenje moglo otvoriti put ka manje 
nasilnoj kohabitaciji naroda u ovoj regiji.

No, prečesto se u dominantnom javnom mnjenju susreće refleksno odbacivanje 
ovog prava (odmahivanje rukom, pogled uprt u pod, znak rezignacije), kao da bi takvo 
rješenje nužno značilo da će Palestinci iznenada i nasilno ući u domove izraelskih Je
vreja i oduzeti im posuđe i imovinu. Svaki ozbiljan pristup ovom problemu, stoga, pod
razumijeva ostavljanje po strani takvih podrugljivih gesta i projektivnih fantazija (čiji 
su domovi, uostalom, zaista bili oduzeti i ko je bio prisiljen da bježi?). Pravo na povra
tak mora biti istovremeno složeno i djelotvorno, što znači da mora biti utemeljeno na 
pravima izbjeglica, na nelegitimnosti oduzimanja imovine i na novom pojmu redistri
bucije zemlje. Premda se ovo može činiti idealističkim ili nemogućim – ili pak sugeri
rati da bi čitava regija morala biti sravnjena i iznova građena – podsjetila bih da Izrael
ci redistribuiraju zemlju stalno; ti procesi i tehnike već postoje. Pitanje je, dakle, kako 
intervenirati u taj proces redistribucije i preokrenuti ga tako da od sada počne prizna
vati prava izbjeglica i legitimne zahtjeve za priznanje i naknadu onih koji su nasilno li
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šeni svoje imovine i zemlje. To bi, dakako, značilo krenuti naprijed uz jasno priznanje 
historije. Ovaj proces dodatno otežava činjenica da sama ta historija neprestano biva 
potiskivana – Abu Mazen ju je više puta spreman staviti u zagradu – i da stalno prijeti 
opasnost od njenog brisanja, a ona, zapravo, još uvijek vodi borbu da uopće bude shva
ćena kao dio historije. Šta znači, u sadašnjim okolnostima, kretati se naprijed kada pro
šlost još nije bila ustanovljena? 

Svako kretanje u budućnost nužno će biti problematično ako ne pruži otpor stalnoj 
prijetnji historijskog brisanja. Ipak, mnogi od navodno „praktičnih” pristupa pitanju Pa
lestine upravo zavise od tog brisanja. Naravno, određeni skup događaja može postati hi
storijski samo ako nije izbrisan, i tek kada postane historijski, možemo početi smisleno 
i javno razmišljati o tome koje nove mogućnosti postoje za budućnost. U suprotnom, Nak
ba se nastavlja događati, neodvojiva od sadašnjosti, i na taj način onemogućava svaki 
drugi vremenski pomak. Otuda borba protiv brisanja Nakbe postaje presudna za svaku 
mogućnost kretanja naprijed – jer isti potezi istovremeno uspostavljaju historijski zapis 
i omogućavaju da se budućnost uopće zbiva. U drugom dijelu ovog eseja nastojaću, osla
njajući se na Mahmuda Derviša, razumjeti kakvu je budućnost adresirao Edvard Said, 
naročito u svojim završnim razmišljanjima o binacionalizmu. Važno je napomenuti da 
za Saida binacionalizam ne vodi ka rješenju dvije države, već ka jednoj državi – onoj ko
ja bi ukinula sve oblike diskriminacije zasnovane na etničkoj pripadnosti, rasi ili religi
ji. No, najprije razmotrimo pojmove populacije, nacije i države.

Tvrdim da, budući da su prava palestinske dijaspore u pitanju u svakoj ozbiljnoj ras
pravi o palestinskoj naciji, imamo obavezu da iznova promislimo ideju nacije Palestine 
kao one koja „uključuje” dijasporu, odnosno ono što se najčešće naziva al-manfā izgna
stvo ili egzil.4 Said je tu poentu isticao stalno iznova.5 Ovdje pravo na povratak ne pod
razumijeva pretvaranje svakog dijasporskog statusa u nacionalni, već izvlačenje iz dija
spore – shvaćene kao raspršenost populacije, al-šatāt – skupa principa za svaku moguću 
buduću političku zajednicu. Kako to razumijem, manfā označava prisilni egzil, bilo ne
voljno, bilo dobrovoljno, kao odgovor na teške uvjete. Šatāt je dijaspora u značenju ras
pršenosti, uglavnom prisilne, ali ne uvijek. Postavlja se pitanje: postoje li politički prin
cipi izvedeni iz dijasporskog stanja koje također, da tako kažemo, treba „vratiti kući”, a 
koji se tiču središnjeg statusa izbjeglica i razvlaštenja? Ako pravo na povratak shvatimo 
kao poništavanje dijasporskog statusa u korist nacionalnog, ostaje li ipak nešto od dija
sporskog unutar nacionalnog, ili nužno mora ostati – predstavljajući se kao unutarnja 
kritika nacionalnog, skup kvalifikacija i osigurača koji moraju biti sastavni dio svake mo

4 Za ovo dugujem zahvalnost Nažat Rahman, čiji je zbornik, koji je kouredila s Halom Hamis Nasar, 
usmjerio moja čitanja, i čija je imejl korespondencija bila od velike pomoći u razumijevanju izvornih 
arapskih termina za egzil. Vidi također: Rahman, 2008a.
5 Vidi Saidove opaske, na primjer, o važnosti palestinske dijaspore za svako rješenje palestinskog pi
tanja, u njegovom uvodu u The Politics of Dispossession (1995: xlii). Za razmatranje značaja prognanog 
intelektualca za razvoj postnacionalističke politike u regiji, vidi: Khoury, 2008; Pappé, 2008. Vidi ta
kođer značajne refleksije Gade Karmi o razvlaštenju u: Karmi, 2010.
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guće nacije? Drugim riječima, ako stanje dijaspore nudi određene perspektive o statusu 
izbjeglica, oblike življenja preko vremenskih i prostornih udaljenosti, oblike tugovanja, 
kulturnog prenošenja – uključujući književnost, muziku, film i umjetnosti – oblike ko
memoracije i savezništava koji nastaju unutar uvjeta raspršenosti i zatvorenosti, tada se 
s pravom možemo upitati: kako politički zahtjevi koji proizlaze iz stanja dijaspore nasta
vljaju informirati i remetiti poimanja nacije i nacionalnog? Kako bi izgledala artikulaci
ja nacionalnog koja počinje s temeljnim pravima izbjeglica? S obzirom na izraelsko tu
mačenje tog prava, kroz vlastiti Zakon o povratku i kroz uspostavu Države Izrael kao 
utočišta za sve Jevreje koji se uklapaju u savremene rabinske definicije, tim je prijeko po
trebnije uspostaviti razumijevanje prava izbjeglica koje se ne može pretvoriti u opravda
nje za pravo da se jednom narodu oduzme njegova zemlja.

Uistinu, jedna od najmasovnijih i najsudbonosnijih kontradikcija počinjenih osni
vanjem Države Izrael bila je uspostava države na temelju prava izbjeglica da traže uto
čište od svog prisilnog izgona iz Evrope, što je, međutim, bez prizivanja tog istog prin
cipa, dovelo do prisilnog izgona Palestinaca s njihove zemlje. Stoga je pitanje koje bismo 
mogli postaviti pri svakom prizivanju prava izbjeglica jednostavno ovo: kako se prava 
izbjeglica mogu formulirati u odnosu na prava protiv prisilnog razvlaštenja i protjeri
vanja – prava koja su naročito važna za manjine? Ta prava, naime, pripadaju manjina
ma upravo u trenutku kada one gube svoj manjinski status i postaju bezdržavne zajed
nice. Pravna i politička imaginacija koja zahtijeva spajanje oba prava nužna je ne samo 
radi opisivanja i vrednovanja nepravde Nakbe, nego i kako bi se osiguralo da nijedna 
formulacija priznavanja prava izbjeglica ne proizvodi novu klasu ljudi bez države. Sve 
dok se ne postigne rješenje jedne države utemeljeno na ovom principu u Izraelu/Pale
stini, očito je potrebno nametnuti neodređeni moratorij na Zakon o povratku. U uvje
tima u kojima se Zakon o povratku uvijek iznova instrumentalizira kako bi se osigura
la demografska prednost jevrejskog stanovništva, on je očigledno diskriminatoran i an
tidemokratski.

Iz toga bismo mogli zaključiti sljedeće: sve dok se takav zakon o povratku ne pove
že s pravom na povratak, ne bi trebalo da postoji Zakon o povratku. Ili bismo mogli reći: 
budući da je postojeći Zakon o povratku osmišljen tako da onemogući pravo na povra
tak, taj zakon je i dalje, i uvijek iznova, angažiran u proizvodnji nove bezdržavne klase, 
poništavajući time princip vlastite legitimacije. I premda se čini da je zasnovan na pra
vima izbjeglica, on zapravo ukida upravo ta prava – što znači da Zakon o povratku, koji 
bi trebalo da podržava prava izbjeglica, ta prava aktivno negira. Hana Arent je upravo 
to jasno uočila kada se, protiveći se stvaranju Izraela kao nacionalne države za jevrejski 
narod, izjasnila da se ono može ostvariti jedino stvaranjem nove bezdržavne populacije 
i, kao posljedica toga, desetljećima dugim sukobom.6

6 Za Arent, nacionalna država koja nastoji predstavljati jednu nacionalnu grupu strukturno je osuđe
na na proizvodnju i reprodukciju bezdržavljeničke klase. Vidi: Arendt, 1951.
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Iz toga slijedi da se svako pravo na povratak mora ostvarivati na način koji ne po
riče prava izbjeglica. Političko pitanje koje se ovdje otvara nije potpuno razriješeno pu
kim uspostavljanjem pravnog statusa i zahtjeva za palestinsku dijasporu iz 1948, ili pak 
1967, niti za one koji su bili protjerani iz Bejruta 1982, ili dodatno razvlašteni Sporazu
mom iz Osla 1993, niti za sve one koji, nakon više decenija, još žive u izbjegličkim kam
povima širom regije. Pod pravom na povratak podrazumijevaju se oblici pravne restitu
cije i priznanja, kao i prava na ponovno naseljavanje. Razumijem da ta posljednja sintag
ma – „ponovno naseljavanje” – mnogima akustički zvuči gotovo isto kao „rješenje jedne 
države”, iako su samoglasnici i suglasnici jasno različiti. U stvarnosti, postoje i jednona
cionalne i dvonacionalne verzije prava na povratak. Opozicija je zasnovana na velikom 
strahu onih koji se boje da će Jevreji izgubiti svoju demografsku većinu u Izraelu, te da 
će uslijediti faktički binacionalizam. Pretpostavka je ovdje da se jevrejska država može 
očuvati jedino kroz demografsku prednost, iako se s pravom može ustvrditi da postoje 
oblici judaizma ili jevrejstva koji bi se usprotivili svim oblicima takve podložnosti; ti ob
lici judaizma bili bi, bez sumnje, odbačeni kao antiizraelski, a istina je da oni nisu cioni
stički. Ali to je manje važno za ovaj argument od dvije druge tačke. Prva je normativna: 
nijedna demokratska politička zajednica nema pravo da osigurava demografsku pred
nost bilo kojoj etničkoj ili religijskoj grupi. Druga je strateška: gubitak demografske pred
nosti jevrejskog stanovništva u Izraelu sigurno bi poboljšao izglede za demokratiju u toj 
regiji. Treći moj odgovor je, pomalo neočekivano, deskriptivan: već postoje oblici faktič
kog binacionalizma koji su poprimili oblik, i oni su izrazito bijedni (baš kao što su i pro
cesi raspodjele zemlje koji su u toku očigledno nepravedni). Bijedne oblike binacionali
zma vidimo na militariziranim ulicama Istočnog Jerusalema, gdje Palestinci moraju bra
niti svoje domove od ponovnog oduzimanja od strane desničarskih Izraelaca, koji se po
zivaju na prava Jevreja na imovinu koju su Palestinci u nekim slučajevima posjedovali 
više od stotinu godina, a čije su napore u najvećoj mjeri podržali izraelski sudovi i osi
gurala izraelska policija (vidi: Benvenisti, 2007).7

Bijedne oblike binacionalizma nalazimo i u perverznim ekonomskim ovisnostima 
što su se pojavile između naselja na Zapadnoj obali i palestinskih radnika, koji, spriječe
ni da putuju na druga radna mjesta, pružaju robu i usluge tim naseljima. Svakako je iro
nično smatrati ovu razmjenu između Palestinaca i Izraelaca oblikom binacionalizma, 
budući da to nipošto nisu one izabrane i polusvjesne forme savezništava koje se spora
dično pojavljuju u Budrusu i Bilinu i drugim mjestima duž zida razdvajanja, gdje izrael
ski anarhisti i Palestinci zajedno pružaju otpor izraelskoj vojnoj sili. Takva nenakazna 
savezništva očigledno ostaju marginalna u odnosu na glavne oblike nakaznog binacio
nalizma. Treći oblik bijednog binacionalizma postoji za Palestince koji su nominalni ili 
djelomični građani Države Izrael, ali čije su mogućnosti zaposlenja, stanovanja, obrazo
vanja i mobilnosti sve više ograničene zakonskim i društvenim politikama („Adalahov 

7 Opširnije vidi i konferenciju održanu 2009. godine pod naslovom “Israel/Palestine: Mapping Models 
of Statehood and Paths to Peace”.
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izvještaj”). Kako je Samera Esmeir ustvrdila, Izrael nikada nije bio jevrejska država. Uvi
jek je uključivao – putem podložnosti – ne--Jevreje, kršćanske i muslimanske Palestince, 
Druze i Beduine, a u Jerusalemu i širi spektar ljudi različitih vjera, koji imaju legitimne 
razloge da polažu pravo na taj grad i na njegov višeznačni historijski i zemljišni naslije
đeni sloj. Doista, borba za postizanje demografske prednosti Jevreja jedan je od načina 
da se prizna kako je status većine već sam po sebi nesiguran, te da se vojna, politička i 
kulturna borba mora stalno voditi kako bi se održala ta politička neravnoteža koja ne
srazmjerno favorizira jevrejsko stanovništvo u odnosu na sve druge – i Jevreje evrop
skog porijekla u odnosu na arapske Jevreje.

Ostaje činjenica da Izrael sebe definira kao jevrejsku naciju utemeljenu na princi
pima jevrejskog suvereniteta, što znači da je obavezan održavati Palestince u statusu 
stalne manjine (a kada ih unutar granica postane previše, on upravlja populacijom kroz 
dodatno lišavanje prava, protjerivanje i zatvaranje). Povremeno izraelski političari otvo
reno raspravljaju o potpunom protjerivanju palestinskog stanovništva, ali valja naglasi
ti da bi i takav potez, kada bi se sproveo, obavezao Izrael na trajni rat na granici, te time 
i na trajno zaplitanje u odnos s onima koje ne samo da protjeruje, nego ih mora stalno 
održavati u stanju protjeranosti s vlastite zemlje. Izraelske tvrdnje o suverenitetu, da
kle, ovise o permanentnim strategijama protjerivanja i zatvaranja, a to je način održa
vanja trajnog odnosa s Palestincima. Ništa u strategiji potpunog protjerivanja ne preva
zilazi stanje nevoljne blizine i trajnog uplitanja; ono tek nastavlja, u drugom obliku, ono 
što je Derviš opisao kao „ja i neprijatelj... isprepleteni i uvučeni, zarobljeni u zemlji s pre
više historije i previše proroka” (Rahman, 2008: 323). Vidimo ovdje također kako opisi
vanje Palestinaca kao „manjine” funkcionira samo pod uvjetom da se taj pojam ograniči 
na one koji žive s dokumentacijom unutar ma kojih granica Izraela koje su trenutno us
postavljene (a te granice uvijek naginju u pravcu izraelske ekspanzije). S jedne strane, 
nužno je ustvrditi da je demografska prednost rasistički i antidemokratski princip, te 
istodobno braniti prava manjina, a da se Palestinci ne svedu isključivo na svoj status do
kumentirane manjine unutar Izraela. S druge strane, sama ta borba protiv trajnog ma
njinskog statusa mora biti povezana s otporom okupaciji i s insistiranjem na pravima iz
bjeglica, bilo da su raspršene, smještene u kampove ili pak prisilno zadržane unutar mi
litariziranih zona.

S obzirom na promjenjivu demografiju regije, jedini način na koji se može nastavi
ti projekt demografske prednosti – zaštitni znak savremenog cionizma – jeste prisvaja
nje nove zemlje, razvlašćivanje i protjerivanje većeg broja ljudi nejevrejskog porijekla, 
uglavnom Palestinaca i, među njima, Beduina. Zanimljivo je da je Said još 1999. godine 
predvidio da će demografska prednost Jevreja biti izgubljena do 2010. godine (vidi: Said, 
1999). Nije, međutim, mogao predvidjeti način na koji će Zakon o povratku biti korišten 
za povećanje jevrejske imigracije, te kako će nove konfiskacije zemlje i nove granice pro
mijeniti demografsku sliku. Posljedično, ovo je samo jedan dio šire konstelacije koja se 
mora uzeti u obzir pri razmatranju odnosa domaće manjine, bez punih građanskih pra
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va, prema političkoj zajednici koja puna prava i povlastice dodjeljuje samo određenoj et
ničkoj ili religijskoj većini, čiji je majoritarni status nametnut državnom politikom. Su
bjekt koji živi pod kolonijalnom podložnošću, okupacijom i/ili u izbjegličkim kampovima, 
podvrgnut strategijama zatvaranja ili protjerivanja, nikada nije stabilan – štaviše, u ju
žnom Libanu izbjeglički kampovi predstavljaju pokušaje da se protjerani „zadrže”, a mo
glo bi se tvrditi da je to zatvaranje nastavak same strategije protjerivanja, kontinuirani 
mehanizam za obesnaživanje prava na povratak i njegovo sprječavanje.

Ponavljana konverzija polugrađanina s pravom na zemlju u osobu koja živi pod oku
pacijom razotkriva strukturnu vezu između te dvije kategorije. Štaviše, osoba koja živi 
pod okupacijom protjerana je u jednom smislu, ali ne i u onom koji obično povezujemo s 
dijasporom. Pa ipak, protjerivanje polugrađanina i konfiskacija zemlje pokazuju da su 
polugrađanin, subjekt kolonijalne okupacije i prognanik unutarnje povezane kategorije, 
te da postoje mehanizmi koji omogućavaju njihovu konverziju jedne u drugu – u pravcu 
sve ekstremnijih oblika razvlaštenja. Neki od tih subjekata pojavljuju se unutar granica, 
drugi su pod okupacijom u kontroliranim, ali eksternaliziranim granicama, a treći su 
izvan oboje, i u tom smislu uistinu dijasporski. Ipak, vjerovatno bi bilo pogrešno rezer
virati riječ „dijasporski” isključivo za ovu posljednju kategoriju, budući da je jasno da po
gon ka dijaspori djeluje tokom cijelog procesa u kojem se jedan status pretvara u drugi. 
Doista, bez pojma dijaspore ne bismo mogli shvatiti konvertibilnost statusa i njegovo si
stematsko kretanje u jednostranom pravcu razvlaštenja. Istovremeno, važno je zapam
titi da se razvlaštenje odvija i in situ, bez fizičkog pomjeranja, već kroz promjenu statu
sa, gubitak zemlje ili dodatno lišavanje prava, uključujući njihovu proizvoljnu regulaci
ju. A budući da palestinske dijasporske populacije očigledno često i dobijaju državljan
stvo drugdje, to kretanje ne završava trajnim obespravljenjem. Ali obespravljivanje pra
va pripadnosti Palestini ne prevazilazi se sticanjem prava i državljanstva za Palestince 
na drugim mjestima. Ono ustrajava, proganjajući i to novije osjećanje pripadnosti, osta
jući neispravljena globalna nepravda, i historijska i savremena – drugim riječima, traj
na katastrofa.

Na ovom mjestu nastojim iznijeti relativno jednostavnu poentu: ne možemo prosto 
govoriti o manjinama, okupiranima i prognanima kao da su to stabilne kategorije, budu
ći da ne postoji bezvremenski način da se one međusobno razlikuju, a zasigurno postoji 
čitav niz mehanizama za njihovu pretvorbu jedne u drugu, uvijek u pravcu daljeg raz
vlaštenja. Cionizam počiva na nizu kontradiktornih pretpostavki, a dvije od njih mogu 
se formulirati ovako: (a) Izrael je vođen principima jevrejskog suvereniteta i jeste jevrej
ska država, i (b) Izrael, upravo zato što nije u potpunosti jevrejska država, mora se bori
ti da održi svoju demografsku prednost nad nejevrejskim manjinama. Da bi održao de
mografsku prednost, primjenjuje tri strategije prema palestinskom narodu: minorizaci
ju, okupaciju i protjerivanje. Istodobno, mora stalno nastojati prekriti jaz koji trajno po
stoji između njegove tvrdnje da jeste jevrejska država i njegove borbe da očuva demo
grafsku prednost upravo zato što nije jevrejska država. Ova posljednja borba umnogome 
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objašnjava proces konvertibilnosti koji sam upravo opisala. Projekt održavanja jevrejske 
demografske prednosti istovremeno pretpostavlja aktivne procese minorizacije i razvla
štenja, uključujući konfiskaciju zemlje, i zahtijeva te trajne prakse naseljeničkog koloni
jalizma za vlastito postojanje. One se moraju umnožavati i širiti, i ostati utemeljene kao 
obaveza za ono što bismo mogli nazvati političkom vječnošću. Drugim riječima, te kolo
nizatorske prakse možemo razumjeti kao vezivanje Izraela za svoje kolonizirane za sva 
vremena, te kao uspostavljanje, unutar samih uvjeta kolonijalizma, jednog drugog, mo
žda najfundamentalnijeg oblika bijednog binacionalizma.

Zaista, šta bi Izrael bio bez svojih potčinjenih i prognanih populacija, bez svojih me
hanizama razvlaštenja? U stvarnosti, Izrael u svom sadašnjem obliku ne može opstati 
bez tih mehanizama razvlaštenja; u protivnom, uništio bi sam sebe kao Izrael. U tom 
smislu, prijetnja Izraelu posljedica je njegove fundamentalne ovisnosti o razvlaštenju i 
protjerivanju radi vlastitog opstanka. Dakle, ne radi se o tome da se „očisti” praksa da
našnjeg Izraela ili da se implementiraju reforme, nego da se prevlada jedna fundamen
talna i trajna struktura kolonijalne podložnosti koja je esencijalna za njegovo postojanje. 
Pitajući se šta bi Izrael bio bez potčinjavanja Palestinaca, uviđamo problem koji naglaša
va da Izrael, kakav poznajemo, nije ni zamisliv bez tog potčinjavanja. Bez tog potčinjava
nja pojavljuje još nešto osim Izraela – ali je li to uopće moguće misliti? Šta god to bilo, ono 
ne znači uništenje jevrejskog naroda, nego razgradnju strukture jevrejskog suverenite
ta i demografske prednosti. (Drugi argument bi, jasno, mogao pokazati da bi to bilo bolje 
i za Jevreje i za sve stanovnike zemlje, te da ne bi dovelo do uništenja jevrejskog naroda, 
ni palestinskog naroda, niti bilo kojeg drugog naroda.) Ali ako se upitamo: „Šta bi Izrael 
činio ili bio bez trajnog razvlaštenja Palestinaca?”, šta se onda događa kada to pitanje upa
rimo s onim koje je postavio Mahmud Derviš u svojoj pjesmi: „Šta sam ja, onda, bez iz
gnanstva?” To je pitanje koje nastoji otvoriti prozor u budućnost u uvjetima u kojima je 
sutrašnjica već čvrsto zatvorena – ili u kojima se budućnost može misliti jedino kao po
novljeno potčinjavanje.

Kako bismo se približili onome što znači „obraćati se budućnosti”, želela bih se vra
titi nekim od završnih političkih refleksija Edvarda Saida. Prvi skup tiče se njegovih raz
loga da krajem devedesetih prijeđe s rješenja dvije države na rješenje jedne države. Dru
gi se može naći u njegovom eksplicitnom nastojanju da zajedno promišlja palestinsku i 
jevrejsku historiju, skrećući pažnju na dijasporski karakter njihovih različitih historija. 
U vezi s tim problemom, Said razrađuje kako su oba identiteta konstituirana kroz svoj 
odnos prema drugosti, kroz stanje raspršenosti, života među onima kojima ne pripadaš 
jasno i određeno, često u oblicima nevoljne blizine; to su oblici života izvedeni iz kultur
no heterogenih izvora. Naravno, on ne tvrdi da su obje situacije iste niti da su historije 
strogo analogne, niti se vraća kulturnom holizmu Martina Bubera iz djela A Land of Two 
Peoples.8 

8 Jedna ranija koncepcija binacionalizma pretpostavljala je diskretnu homogenost „jevrejskog” naro
da, kao i „palestinskog”, čime se zapravo ratificirala aškenaska hegemonija i odbacivao dijasporski ka
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Said, čini se, aktivno promišlja mogu li se iz tih divergentnih i konvergentnih hi
storija egzila izvući historijski resursi za razmišljanje o statusu izbjeglica. On podsjeća 
jevrejski narod na njihov status prognanika, lutalica i izbjeglica, i poziva ih da iz te spe
cifičnosti izvedu općenitija načela koja bi štitila prava manjina i izbjeglica od prisilnog 
izgona i zatvaranja. Za Saida, dijasporska egzistencija oblikovana je unutar kulturne he
terogenosti – u pregovaranju razlike, pa čak i u afirmaciji razlike, odnosno pluralnosti 
kao uvjeta vlastitog postojanja. Kada ovo pitanje otvara u svojoj knjižici Freud and the 
Non-European, on pridaje veliku važnost pojmu da je Mojsije Egipćanin, i da je stoga od
ređena figura za Jevrejina koji dolazi iz arapskih zemalja, koji u njima prebiva i koji je, u 
neku ruku, sam arapski Jevrejin. Ali ovdje nije najvažniji Mojsije koji vodi narod iz pu
stinje, nego onaj koji luta – motiv koji su uvijek iznova afirmirali jevrejski filozofi, među 
njima Franc Rozencvajg, koji su se opirali cionističkom rješenju za jevrejsku egzistenci
ju i dovodili u pitanje da li politički teritorij u Palestini treba biti cilj jevrejske politike. 
Said zauzima zanimljivu poziciju unutar tumačenja figure Mojsija tako što ga smješta 
među izbjeglice, prizivajući „dijasporični, bezdomni karakter” jevrejskog života. Štaviše, 
Said naglašava savez ove dijasporične verzije jevrejstva „u našem dobu masovnih tran
sfera stanovništva” s „izbjeglicama, prognanicima, iseljenicima i migrantima” (2003: 53).

Pozivajući na jevrejski pristup binacionalizmu koji bi odbacio vezanost za cionistič
ke oblike naseljeničkog kolonijalizma u korist jedne političke zajednice koja bi započela 
razumijevanjem prava izbjeglica, Said nastavlja: „[S]naga te misli leži u tome što se ona 
može artikulirati unutar i obraćati drugim opsjednutim identitetima... kao uznemiruju
ća, onesposobljavajuća, destabilizirajuća sekularna rana” (2003: 54). „Artikulirati unu
tar” i „obraćati se” jesu dvije modalnosti savezništva koje proizlaze iz konvergentnih di
jaspora koje nisu iste i ne mogu to biti. Said pita možemo li nastaviti misliti tu ideju o dva 
dijasporična naroda koji žive zajedno, gdje dijasporično ograničava uvjete sticanja iden
titeta na situaciju življenja s drugim i među drugima – potencijalnu osnovu za manje bi
jedan binacionalizam. Jedno je artikulirano unutar drugog i, u tom smislu, oni se među
sobno obraćaju i adresiraju – ne mogu se misliti izvan tog načina obraćanja.

Da bi se krenulo prema manje bijednim oblicima binacionalizma, jevrejski Izraelci 
morali bi ostaviti po strani svoju jevrejsku pripadnost u svakom određenju građanstva 
i prava izbjeglica; paradoksalno, i ključno, oni bi se najlakše mogli upustiti u to ostavlja
nje po strani upravo oslanjajući se na vlastite egzilantske historije, kako bi iz njih izveli 
skup načela kojim bi bezuslovno branili prava svih manjina i izbjeglica, protivili se pri
silnom zatvaranju i protjerivanju, te isticali nužnost razgradnje kolonijalne i vojne kon

rakter oba naroda. Buberovi pokušaji da artikuliše binacionalni okvir krajem četrdesetih i tokom di
jela pedesetih trpjeli su od izostanka potpune kritike projekta naseljeničkog kolonijalizma. Razdvaja
njem kulturnog cionizma od političkog cionizma, on je mogao zamisliti binacionalizam kulturnog tipa, 
dopuštajući da politički cionizam ostane netaknut. Čak ni federalni autoritet, koji je predlagao zajedno 
s Džudom Magnesom i Hanom Arent 1946–1947, nije išao dovoljno daleko da ospori kolonijalne pret
postavke političkog cionizma. Štaviše, sam Buber je govorio o oblicima „koncentrativnog kolonijalizma” 
za Palestince, kao da su takvi prijedlozi politički neutralni i prihvatljivi.
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trole nad granicama, prirodnim resursima i ljudskim slobodama. I opet, ta ekstrapola
cija iz jedne historije patnje u drugu ne zavisi od strogih analogija. Doista, upravo u tre
nutku kada se analogije raspadaju započinju prevodi, i određena opća načela postaju mo
guća (vidi: Butler, 2011). A među tim načelima bilo bi i sljedeće: nijedno pravo izbjeglica 
nije legitimno ako se njegovim ostvarivanjem proizvodi nova populacija onih koji nema
ju državu.

Iako se čini da se Said poziva na kulturne i historijske resurse za preosmišljavanje 
binacionalizma, važno je naglasiti da njegovo djelo ide u smjeru političkih principa i ima
ginacije nove političke zajednice. I premda mnogi ljudi povezuju binacionalizam s rješe
njem dvije države, za Saida je binacionalizam temelj rješenja jedne države. Jedan od raz
loga zbog kojih su binacionalni ili projekti koegzistencije, koji nastoje njegovati kulturnu 
dobru volju „s obje strane”, problematični jeste taj što oni ne dotiču strukturu naselje
ničkog kolonijalizma kroz koju se odvijaju ovi temeljni i ponavljani procesi razvlaštenja. 
Naime, okvir koji uspostavlja vještačku jednakost unutar „grupe susreta” – gdje svaka 
strana daje glas svom iskustvu – ne samo da briše odnose moći koji među njima posto
je, nego koristi samu pretpostavku strukturalne jednakosti u okviru grupe kako bi pri
krio, zaštitio i produžio strukturu izraelske kolonijalne vladavine.9

Nešto slično može se reći i za one oblike bojkota koji ciljaju samo na naselja ili uni
verzitete izgrađene u naseljima, ili koji tvrde da je jedino okupacija Zapadne obale pro
blem, te da bi oslobođenje Zapadne obale iscrpilo ciljeve bojkota. Razlog zbog kojeg Glo
balni pokret za bojkot, otkazivanje ulaganja i sankcije (BDS) uključuje među svoje cilje
ve i prava Palestinaca razvlaštenih 1948. godine, kao i narušena prava palestinskih Izra
elaca, jeste taj što nije moguće ograničiti problem palestinske potčinjenosti samo na oku
paciju. Ako to učinimo, ne samo da pristajemo na zaboravljanje zahtjeva iz 1948. i sahra
njivanje prava na povratak, već i prihvatamo oblike nepravedne diskriminacije većine 
unutar sadašnjih granica Izraela. Također, propuštamo uvidjeti strukturnu vezu između 
cionističkog zahtjeva za demografskom prednošću i višestrukih oblika razvlaštenja koji 
pogađaju Palestince prisiljene da postanu dijasporični, one koji žive s djelimičnim pravi
ma unutar granica, te one koji žive pod okupacijom na Zapadnoj obali ili u „zatvoru na 
otvorenom” u Gazi ili u drugim izbjegličkim kampovima u regiji. Ako koegzistencija zah
tijeva djelovanje unutar potisnutog okvira kolonijalne moći, tada kolonijalna moć posta
je preduvjet koegzistencije. To znači da postoji samo ona koegzistencija koja se zasniva 
na održavanju kolonijalne moći, premda skrivene od očiju. Čak i ako takvo stanje nije u 
prvom planu svijesti onih koji insistiraju na kulturnoj razmjeni i uzajamnom samoot
krivanju, ono ipak ostaje ukorijenjeno u samoj strukturi njihovog djelovanja. Ovo nije 
pogrešan put zato što je prepolitički, nego zato što reproducira neodrživu politiku – ute
meljujući navodni projekt jednakosti na strukturnoj nejednakosti. Možda bi projekti ko
egzistencije imali više izgleda kada bi njihov jedini i vodeći cilj bila razgradnja izraelske 

9 Zahvaljujem se Manal al-Tamimi, čiji su razgovori o isključivanju pitanja moći iz izraelsko-palestin
skih „grupa susreta” informirali moje stavove o ovoj temi.
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kolonijalne moći i vojne sile. Moja pretpostavka jeste da bi se tada koalicije lakše gradile, 
te bismo mogli nazrijeti šta bi značila suštinska koegzistencija. U ovom trenutku, među
tim, malo je znakova takvih obećavajućih oblika binacionalizma, što me vraća mom pr
vom pitanju.

Kako je moguće da su se još prije jedanaest godina Said i Derviš mogli okrenuti bu
dućnosti? Postoje, svakako, historijski razlozi, ali drugi razlozi izranjaju kada razmotri
mo oblike obraćanja koje koriste. A možda nijedan nije znakovitiji od posljednjeg oblika 
obraćanja koji je Derviš sačuvao za Saida povodom njegove smrti. Vjerovatno niko nije 
jasnije od Mahmuda Derviša izrazio stanje nevoljne blizine, moduse bivanja vezanima 
u antagonizmu i bez ugovora. On nije tačno zamislio rješenje tog problema, ali je jasno 
dao do znanja da se taj užasni zagrljaj mora pretvoriti u nešto drugo, te da egzil postaje 
neka vrsta putokaza za budućnost.

U pjesmi napisanoj povodom Saidove smrti, „Edvard Said: Kontrapunktno čitanje”,10 
Derviš piše dijalog između njih dvojice:

On također reče: Ako umrem prije tebe,
moja oporuka jeste nemoguće.
Upitah: Koliko je nemoguće daleko?
On reče: Jedna generacija.
Pitao sam: A ako ja umrem prije tebe?
On reče: Izraziću saučešće planini sred Galileje,
i napisati: „Estetsko znači dospjeti do ravnoteže.”
I sada, ne zaboravi:
Ako umrem prije tebe, moja oporuka je nemoguće.11

U ovom glasu, pripisanom Saidu, Derviš ostaje s „nemogućim” (u nekim prijevodi
ma „nemogućim zadatkom”).12 Ponavljano dvaput, ono postaje svojevrsni legat ili nasljed
stvo – estetska zapovijest da se pronađe najviši oblik usklađenosti: ravnoteža, odgovara
juće, mula’im (prikladno, podesno). Šta je taj zadatak, i ako je on nemoguć, kako ga Der
viš može uzeti kao vlastiti? Nemogućnost se stalno iznova potvrđuje kroz cijelu pjesmu. 
To je nemogućnost bivanja smještenim i posjedovanja vlastitog jezika. Razmotrimo ove 
stihove, u kojima Derviš opisuje Saida:

Šeta po vjetru, i u vjetru sam sebe prepoznaje.
Vjetar nema stropa,
nema doma.

10 Sam Said koristi ideju kontrapunktalne analize u Culture and Imperialism kako bi označio kolebljivo 
stanje „mjesta” u egzilu (1993: 60).
11 Svi citati navedene pesme dati su u prevodu Mirze Sarajkića, štampanom u ovom broju Polja na str. 
61–69. Batler navodi relevantne prevode na engleskom. (Prim. red.)
12 Vidi, na primjer, prevod Džuli Stoker: „Ako umrem prije tebe, ostavljam ti nemoguć zadatak!” (Dar
wish, “Counterpoint”, 2005). Vidi također prevod Fadija Džude: „Ako umrem prije tebe, / povjeravam 
ti nemoguće!” (Darwish, 2009: 192). U ovom eseju koristim prevod Mone Anis, “Edward Said: A Con
trapuntal Reading”, kad god citiram pjesmu. Za arapski original, vidi: Darwish, Tibāq.
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Vjetar je kompas
strancu sa Sjevera.

On kaže: Ja sam odatle, ja sam odavde.
Ali nisam ni tamo ni ovdje.

Imam dva imena što se sretnu i razdvoje.
Imam dva jezika, ali sam odavno zaboravio
na kojem jeziku snatrim snove.

Kasnije u pjesmi Derviš Saidu postavlja pitanje o identitetu, a Said brzo preobraža
va pitanje u problem egzila:

Šta je s identitetom? – upitah ga.
Kazao je: To je samoodbrana…
Identitet je dijete rođenja,
ali na kraju, to je samoizum,
a ne naslijeđe prošlosti.

Ja sam mnoštvo... U meni je uvijek nova vanjština.
Pripadam žrtvama.
A da nisam odande,
vježbao bih srce da tamo uzgaja
gazele od metafore.

Zato, ponesi domovinu gdje god ideš,
i budi samoljubiv, ako treba.

Vanjski svijet je izgnanstvo,
izgnanstvo je svijet unutra.
A ti – šta si između to dvoje?

Kontrapunktna snaga pjesme leži u dvama glasovima; u upitnom načinu obraćanja 
na koji odgovara drugi glas, Saidova prozopopeja. Jedan glas, očigledno Dervišev, pita ka
ko je bilo kada se Said vratio u svoj dom u Talbiji u Jerusalemu – je li ga bilo strah? Sai
dov glas odgovara:

Nisam mogao pogledati
poraz u lice.
Stajao sam na vratima poput prosjaka.
Kako da zatražim dopuštenje
od stranaca što spavaju
u mome krevetu?

On je unutar kvarta, pa čak i unutar doma, ali je i dalje prognanik, sugerirajući da 
je egzil istovremeno vanjski i unutarnji – ili, bolje rečeno, da egzil zbunjuje samu stabil
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nost te distinkcije. On se zbiva i unutar granice i izvan nje, budući da si izvan dok si unu
tra, a izvan, na neki način, još uvijek istrajavaš unutra.

Derviš stavlja poeziju u Saidova usta, hraneći ga vlastitim riječima, a zatim Saida 
okreće prema čitateljima i time hrani i nas. Upravo u glasu tog Saida čujemo: „Pjesma 
može biti dom porazu, / i niti svjetla što sja / u srcu gitare.” A zatim, kao da objašnjava: 
„Jer estetika je tek prisutnost stvarnog / u formi. / U svijetu bez neba / zemlja postaje bez
dan. / Pjesma, / utjeha, / pridjev vjetra...” Ovim stihovima slijedi niz opomena:

Ne opisuj ono što kamera vidi
na tvojim ranama.

I vrisni – da čuješ sebe.
I vrisni – da znaš da si još živ,
i živ, i da je život na ovoj zemlji
moguć.

Teško je znati kako čitati taj posljednji prijelaz: „I vrisni” – je li to zapovijest ili pre
poruka? Ili glas možda izdaje zabranu: ne opisuj ono što kamera može vidjeti na tvojim 
ranama i ne vrišti da bi čuo sam sebe? Ili konjunkcija „i” ovdje djeluje kao obrat, pa se „ti” 
kojem se pjesma obraća poziva da ne opisuje ono što kamera može zabilježiti, jer kame
ra je već registrirala ranu. Treba li „ti” iz pjesme učiniti nešto drugo s glasom, nešto što 
kamera upravo ne može?

Čitalac je uhvaćen, kontrapunktno, između dva čitanja (i počinje se pitati nije li kon
trapunkt sam poetski oblik za nemogući zadatak – nastavljanje u obliku samopodvaja
nja). Ambigvitet se nastavlja ponavljanjem koje otvara upravo ta konjunkcija „i”: „I vrisni 
– da znaš da si još živ”. Govori li taj glas da treba vrištati? Čini se da poruka, uvijek izno
va, jeste da je moguć cijeli niz vezivanja – da se te spone ne zasnivaju na logici niti na ka
uzalnosti. Konjunkcija „i” povezuje dvije fraze koje se ne uklapaju u jedinstvo. Ona gra
di niz lateralno, slijedeći horizontalnost metonimije, a mi možemo tek pratiti te pomake 
u stranu i pitati se šta se događa dok idemo.

Ta „i”, koja započinju nekauzalni prijelaz iz opomene u ono što se čini kao niz impe
rativa, potom se ponavljaju unutar samog imperativa:

I vrisni – da čuješ sebe.
I vrisni – da znaš da si još živ,
i živ, i da je život na ovoj zemlji
moguć.

U idućem stihu čini se da je imperativ glas Saida, ali čak i Saidov glas artikulira 
kroz ovaj kontrapunktni ritam – potvrđujući i osporavajući isto, katkada uspostavljaju
ći ambigvitet između dvoga.

Već u narednom stihu dolazi prosvjetljenje; još uvijek u jeziku legata i imperativa, 
Saidov glas kaže: „Izmisli nadu za govor.” Ovaj stih je u početku uznemirujući, jer bi
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smo mogli očekivati da se pjesniku kaže da, naprotiv, izmisli govor za nadu. Ali ne, im
perativ glasi da se izmisli nada za govor, budući da, očigledno, govoru nedostaje takva 
nada. A zatim još: „Izmisli pravac, pričinu što produžava nadu. / I pjevaj, jer estetika je 
sloboda.”

Na kraju ove strofe čini se da smo već ostavili krik iza sebe – ili, bolje rečeno, krik 
je sada iznenada pretočen u pjesmu, i ulazimo u estetsko. Krik se prenosi naprijed, u pje
smu koja zauzima njegovo mjesto. Do tamo smo stigli nizom konjunkcija koje su uvijek 
manje od kauzalnih. To je kretanje metonimijsko.

U istoj pjesmi Derviš piše: 

Metonimija je spavala na obali rijeke;
I da nije bilo zagađenja,
mogla je dosegnuti do druge obale.

Izvanredan stih, jer ne samo da je metonimija personificirana – figura položena na 
figuru – nego je metonimija očigledno sama, nesposobna da uspostavi veze koje se mo
gu dogoditi samo kroz dodir i blizinu. Metonimija nas, uostalom, uči kako da pređemo 
od jedne stvari do druge s kojom ona, naizgled, nema mnogo toga zajedničkog. U ovom 
poetskom prizoru nema prelaska preko rijeke, jer ona je zagađena. Previše toksičnosti 
stoji na putu onome što bi inače mogao biti iznenađujući ili sretan kontakt – zapravo, ob
lik snažno nabijene isprepletanosti, pa i one nevoljne uzajamne blizine koja pripada bi
jednoj vezi.

Vratimo se nakratko Derviševom nizu, jer jednom kada krik postane pjesma, ula
zimo u estetsku domenu koja se poistovjećuje sa slobodom. Kako ovdje razumjeti estet
sko? Dati su nam brojni primjeri, zajedno s idejom da se može izmisliti nada za govor, 
pravac, fatamorgana da produži nadu, i kazano nam je da treba pjevati, a ta pjesma pri
pada estetskom, i da je taj put sloboda.

Slijedi niz izjava, možda kao mnoštvo načina da se izmisli nada za govor. „Ja” – Der
viš – primjećuje vlastitu enuncijaciju:

Kažem: Život koji se ne može opisati
osim smrću – nije život.

I potom, kao da se pjesma prebacuje u skup scenskih uputa koje dolaze izvana. Čini 
se da glasovi nisu nigdje situirani, a vrijeme njihovog govora ostaje neodređeno.

On kaže: Živjet ćemo. 
Zato budimo gospodari riječi koje 
čine svoje čitaoce besmrtnima... 

Ova strofa nas može samo zaustaviti, jer on, Said, više nije živ, a ipak je ovdje, u 
Derviševoj pjesmi, govoreći u sadašnjem vremenu, možda nemoguće ovjekovječen u ri
ječi, govoreći s uvjerenjem u svoje vlastito ime, ali i kao mnoštvo. „Mi” koji ćemo živjeti 
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jesu zasigurno Palestinci, ali isto tako stoje i za Saida, koji živi, u pjesničkom prisustvu 
koje mu Derviš pruža, u solidarnosti i produženom sadašnjem vremenu. Upravo Saidov 
glas čini da se to dogodi – ili je to Dervišev? Ili se to zbiva upravo zato što nismo sigurni 
koji glas pripada Saidu, a koji Dervišu, i koji se ovdje oblikuje kao glas svakog Palestinca?

Ovaj kontrapunktni ritam obuhvata obojicu pisaca, ali je Derviš, tada još živ, taj ko
ji daje život Saidu. To se, čini se, zbiva kroz obraćanje njemu, kroz to da ga Said zauzvrat 
adresira, ali i kroz obraćanje svima drugima istovremeno. Kako ovo obraćanje daruje 
život ili izmišlja nadu? Upravo zato što se Nakba na neki način nikada ne prestaje doga
đati, nikada se ne ustaljuje kao historija, ostaje pitanje: kakvo drugo vrijeme još uvijek 
može biti moguće?

U jednom trenutku Derviš piše:

To nisam ni ja ni on [Said]
koji pita,
to je čitatelj što pita:
Šta poezija može kazivati
u doba katastrofa?

Mi bismo mogli dodati: šta samo kazivanje poezije čini da se otvori budućnost iz
van katastrofe?

Možda u postavljanju ovog pitanja još uvijek pratimo kretanje krika ka poeziji. Je li 
to povezano s nemogućim zadatkom za koji se kaže da ga je Said ostavio Dervišu? Već 
smo vidjeli koliko je bilo nejasno da li je taj krik nešto što treba ili ne treba učiniti, a po
tom se učinilo da ono što iz njega proizlazi jeste pjesma, pa i prava oda estetskom, shva
ćenom kao sloboda, koja je mogla poticati iz nekog traktata njemačkog idealizma iz de
vetnaestog stoljeća.

Ali kako bismo pronikli u nemogući zadatak, možda treba nakratko da se vratimo 
na onaj deo:

I vrisni – da čuješ sebe.
I vrisni – da znaš da si još živ,
i živ, i da je život na ovoj zemlji
moguć.

Said u pjesmi jasno pokazuje da zadatak nije dostići mogućnost, možda čak ni mo
gući život – njegova oporuka jeste nemoguće. Evo stihova ponovo, prvi i posljednji se po
navljaju, ljuljajući sve što je rečeno između:

Ako umrem prije tebe, 
moja oporuka jeste nemoguće.

U stihu koji odjekuje kafkijanskim parabolama, Dervišev glas pita:

Da li je nemoguće daleko?
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A Saidov glas odgovara:

Jednu generaciju.

Naravno, opravdano je zapitati se: je li njegova oporuka nemoguće ili moguće? Jer 
ako je udaljena jednu generaciju, onda je moguća – samo ne za nas. Ova rečenica rezo
nira s čuvenom Kafkinom dosjetkom: „Oh, mnogo nade, beskonačno mnogo nade, ali ne 
za nas” (citirano u: Benjamin, 1968: 116). Kafka ispisuje ovu rečenicu nakon što objašnja
va da su naši životi tek loše raspoloženje Boga, neke od njegovih suicidnih misli. Čudno 
u ovom trenutku jeste to što se implicira da Bog zasigurno ima i drugih raspoloženja, ali 
da naši životi u njima nemaju mjesta.13

Nešto slično, čini se, zbiva se i sa Saidom i pitanjem htijenja nemogućeg. Možda osta
je na nama da razumijemo ovaj paradoks: mogući život je onaj koji želi nemoguće. „Ja” 
koje u pjesmi govori kroz Derviša već je ustvrdilo da „život koji se ne može opisati / osim 
smrću – nije život”.

Kako onda možemo razumjeti nemoguće – je li to upravo život koji nije definiran 
smrću, nego nekim horizontom života? Je li Saidu, zapravo, Derviš dao pjesničkog povo
da da i dalje živi, kako bi palestinski život postao moguć? Je li to ono što se zbiva kada 
Derviš spominje Saida u nemogućem sadašnjem vremenu čak ovdje, u povodu njegove 
elegije:

On kaže: živjećemo. (istakla autorka rada)

Ovo nije pripovijedanje prošlih događaja, niti optimistična glasina: on je rekao da 
ćemo živjeti! Ne, Saidu se pripisuje da to govori sada, u ovom sadašnjem trenutku, i on 
to govori za sve Palestince, za otvoreno „mi”, u iskazu koji se proteže kroz vrijeme. Sa
idov život se time povezuje s palestinskim životom, i pluralnost izranja bez utvrde ili 
rova.

I takav život postaje moguć zahvaljujući Saidovoj riječi – barem unutar svijeta ove 
pjesme. Naravno, ničija riječ ne može život učiniti mogućim, ali možda ovdje Saidova ri
ječ, izrečena u prezentu u kojem Said više ne živi, omogućava da Said ipak i dalje živi 
kroz glas. Implicitno u ovom ovjekovječenju Saida nalazi se i ideja da, ako on prestane 
govoriti, Palestinci će prestati živjeti. Paradoksalno, to je Derviševa riječ koja ga ovdje 
nosi, iako je Said taj koji govori u prvom licu, iz nikakvog mjesta i bez jasnog osjećaja sa
dašnjeg vremena.

Nešto je izmišljeno za jezik – i to jeste Saidovo govorenje upravo u trenutku kada 
Said više ne može govoriti, čuvajući kolektivni život svog naroda izvan katastrofalnog 
vremena za neko drugo; ova pjesma, dakle, upravo izmišlja nadu za govor. A možda, ta
kođer, ona isporučuje riječi i tvrdnje s performativnom snagom da izjave i predvide – „ži
vjećemo”. To je deklaracija nade, ali i nesagledivog povjerenja, s obzirom na prijetnje ži

13 Ova tvrdnja, između ostalog, povezuje Kafku s poetikom dijaspore. Vidi: “Who Owns Kafka?”, Butler, 
2011a.
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votu, na sporo, sporadično, ali sistematsko nagrizanje svakodnevnog života pod okupa
cijom. Neko preobilno povjerenje i sigurnost već su prisutni kada se kaže da „on” (Said) 
izgovara:

Zato budimo gospodari riječi koje
čine svoje čitaoce besmrtnima...

Tada se možemo zapitati ne pruža li Derviš ovom prilikom riječi koje Saida čine be
smrtnim, jer eto ga, u nekom jezivo prisutnom sada, gdje još uvijek govori – nemoguć za
datak, svakako, ali upravo onaj koji Derviš mora izvršiti. Ali ono što Derviš stavlja u nje
gova usta jeste upravo „besmrtni život” – da, za čitatelje, ali i za svakog Palestinca, unu
tar ili izvan domovine, ili oboje, koji čitaju Derviša ili Saida kako bi pronašli način da ži
ve nemoguće, što znači živjeti izvan prijeteće definicije smrti, gdje smrt nije toliko egzi
stencijalni problem koliko otrovni zrak svakodnevnice, iznenadna upadanja, postojani 
blokovi, predvidiva razaranja, ponavljana protjerivanja i zatvaranja.

Tako, kroz pjesmu, Derviš daje život Saidu, koji daje život svim Palestincima. I upra
vo ta neizreciva i nemoguća afirmacija pokreće pjesmu ka njenom završetku. Završni 
stihovi su oproštaj, i očekujemo da će to biti oproštaj od Saida. Ali Derviš ispisuje tek slje
deća dva stiha:

Zbogom,
zbogom, poezijo bola.

Pozdrav Saidu ostavlja poeziju bola iza sebe, jer se u ovoj kontrapunktnoj odi krik 
djelotvorno preobražava u pjesmu, a pjesma se posvećuje Saidu, koji ju je ostavio Der
višu, ali i svojim čitateljima, da žele nemoguće. I na taj način pjesma postaje samo izvo
đenje te volje i ispunjenje tog legata. Ako se želi ispoštovati Saidova posljednja želja, ta
da će poezija bola biti prevladana poezijom koja želi nemoguće. Čija je to volja? Ona ne 
pripada konačno ni isključivo Dervišu, ni Saidu, nego palestinskom narodu koji je, u 
okvirima pjesme, njen čitatelj i koji ulazi u taj nemogući život i slobodu kroz njenu estet
sku formu.

A ta forma jeste obraćanje – ona opominje i podstiče čitatelja, podstiče ga da djelu
je, da govori, da izmišlja i da želi nemoguće, što nije samo budućnost drugačija od trajne 
katastrofe, nego prekid s katastrofom – što bi bila sama mogućnost budućnosti. Valter 
Benjamin je 1940. godine proročki pisao protiv lažnih shvatanja progresa koja u svojoj 
pozadini mogu proizvesti samo kule razaranja, što je bila pozicija u jasnoj kritičkoj dis
tanci od progresivističke historiografije cionizma.

Katastrofa, upravo, nije lanac događaja u kojem nešto iz prošlosti vodi nečemu u 
budućnosti. U uvjetima katastrofe postoji samo jedna katastrofa, i ona se neprestano zbi
va, „nastavlja gomilati ruševinu na ruševinu” – kako Benjamin kaže – u sadašnjem vre
menu koje je vrijeme ponavljane destrukcije. Naravno, modusi i strategije protjerivanja 
i okupacije su se mijenjali i mijenjaju se, ali ako zamislimo da će rješavanje ove ili one 
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promjene – naselja, Likudove partije, zida – ponuditi rješenje za kolonijalno potčinjava
nje i protjerivanje palestinskog naroda, tada nismo shvatili katastrofu u njenoj golemo
sti i njenom ponavljanju.

Možda bismo željeli da pjesma postane dom ili domovina koja okončava egzil, ali 
pjesma nije mjesto, njene granice nisu zatvorene. Ona je u tom smislu utopija što se otva
ra pluralnosti koju priziva prizor njenog obraćanja. Pjesma doziva Saida u postojanje i 
smješta ga u svoj jezik, ali istovremeno doziva i konstituira narod, upravo u uvjetima u 
kojima je samoodređenje tako radikalno kooptirano ili potkopano. Doista, mogli bismo 
reći, citirajući Derviša, da je pjesma „ondje gdje se identitet otvara ka pluralnosti, / a ne 
utvrda ili rov”.

Kada Derviš u pjesmi „Bez izgnanstva, ko sam ja?”, objavljenoj 1999. godine, pita: 
„Šta nam je činiti bez izgnanstva?”, on postavlja pitanje drugima, ali i zemlji i vremenu 
u kojem bi se taj problem mogao doista pojaviti. Jer šta bi značilo živjeti u vremenu u ko
jem ne postoji misao izvan egzila? Stranac kojem upućuje pjesmu jeste neko drugi, ali i 
on sam. Čini se da je to pitanje upućeno binacionalizmu koji bi zavisio od odbacivanja 
mitova o naciji:

Sve što je ostalo od mene – tvoje je;
sve što je ostalo od tebe – moje je.
Stranac dodiruje krilo ljubavnice:
o, moja strankinjo!
Šta možemo učiniti
od spokoja i predaha
koji nas razdvajaju od mitova?
Ništa nas neće ponijeti: ni dom, ni staza.

Derviš je tako pušten na slobodu sa bezimenim strancem u pustinji neoznačenih 
zemalja. Drugdje se poziva na samu pjesmu kao na mjesto egzila. Šta bismo činili bez po
ezije? Ona nam ne daje pravac, ali, protiv svake vjerovatnoće, pruža novu političku kar
tografiju.

Derviš u svojoj kontrapunktnoj odi doziva Saida:

On kaže: Ja sam odatle, ja sam odavde.
Ali nisam ni tamo ni ovdje.

Ko može izreći ove stihove? Oni koji su unutar Države Izrael – zasigurno. Palestin
ci na Zapadnoj obali ili u Gazi – nesumnjivo. U izbjegličkim kampovima u južnom Liba
nu – također. Egzil je ime razdvajanja, ali upravo se tamo pronalazi savezništvo – ne još 
u mjestu, nego u mjestu koje je bilo i jeste i u nemogućem mjestu onoga što još nije, a što 
se zbiva sada.
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