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Asad E. Kairalah

MAHMUD DERVIŠ: PISANJE  
SOPSTVA I ISTORIJE KAO PESME

Kad govorimo o međuodnosima poezije i istorije, posebnu pažnju treba obratiti na 
Mahmuda Derviša, čiji se najveći deo opusa bavi ulogom poezije u konstruisanju i re
konstruisanju istorije. Čini se da je Derviš svestan Aristotelovog stava da se dramska 
poezija nalazi na višem nivou od istorije, kao i Hajdegerovog gledišta da su pesnici „ute
meljitelji Bića”. Njega, međutim, sve više muči saznanje da „istina” i „biće”, čije je poezija 
utemeljenje, jesu samo relativne perspektive, i da većina tih perspektiva pokušava da 
nametne svoju apsolutnu validnost i pravo putem pukog korišćenja sile.

U pesmi pod naslovom „Ne piši historiju kao poeziju”, Derviš kaže:

Ne piši historiju kao poeziju, jer oružje je
historičar. A historičar ne dobija groznicu
kada svoje žrtve imenuje i ne sluša
izvedbu gitare. Historija je hronika
oružja ubilježena na našim tijelima. „Zaista je
lucidni genijalac samo onaj ko je moćan.” (Derviš, 2022b: 149)

A tokom opsade Ramale, godine 2002, pesnik gorko primećuje:

Mitovi odbijaju ispraviti svoj zaplet! 1 Možda im se potkrala neka ozbiljna greška, možda su se 
lađe nasukale na pusto kopno,
pa je imaginarno nastradalo zbog realnog... Ipak, oni odbijaju korigovati svoj sadržaj.
Kad god nađu nešto stvarno što im ne odgovara oni to isprave buldožerom.
Jer istina je živi tekst, lijepa, čista, bez ičega lošeg... (2022b: 77)

Ova dva teksta sadrže neke osnovne elemente Derviševog razmišljanja o odnosu 
između onog što se naziva istorijskom stvarnošću, to jest činjenica i događaja na terenu, 
i mitopoetskog načina na koji se ta stvarnost predstavlja, ne samo u umetnosti nego i u 
religijskim, nacionalističkim, pa čak i istoriografskim narativima.

Štaviše, jasno je da ova dva teksta odražavaju razočaranje zbog nedelotvornosti po
ezije u suočenju s neprijateljskim narativom, koji ima podršku buldožera, i zato što tako
zvani objektivni istoričari ne mare za gitarsku naraciju ni za poetsku verziju istine. Svo
ju bezgrešnu istinu nalaze kod „lucidnog genijalca”, to jest kod moćnika. Takvo depresiv
no raspoloženje, izraslo na sve skeptičnijem stavu prema mogućnosti razumevanja zna
čenja sopstva i sveta, često je u pesnikovim kasnijim delima. Pa ipak, ta razmišljanja su 
izneta u poeziji, a ne u ma kom drugom medijumu – u poeziji koja namerava da raskrin

1 Doslovno, čvor (ḥabka).
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ka cionistički narativ i njegove buldožere, putem kontranarativa čiji je cilj da demaskira 
njegov šovinizam, nasilje i neljudskost.

Ovaj tekst će pokušati da dokaže da, uprkos njegovom retoričkom upozorenju pro
tiv pisanja istorije kao poezije, Dervišev fundamentalni projekat jeste da ispiše kako svo
ju ličnu tako i istoriju svoje nacije kao poeziju. Prava borba, po njegovom mišljenju, vodi 
se između dva sna dva naroda koji polažu pravo na istu zemlju. Mnogi odeljci u njegovoj 
poeziji predstavljaju ta dva suprotna zahteva, od kojih svaki ima sopstveni istorijski na
rativ ili mit. Pišući drugu priču, alternativnu onoj neprijateljskoj i dominantnoj, Derviš 
je uveren da ne samo što uspostavlja sopstveni identitet i na taj način stvara sebe nego 
stvara i svoj nacionalni identitet i daje glas vlastitom narodu, pomažući mu na taj način 
da postoji među drugim nacijama, sa sopstvenim tekstom, to jest sa sopstvenom „istori
jom” i sopstvenom „istinom”.

Ova koncepcija istorije i njegove uloge kao pesnika, koja je bila očigledna već sasvim 
rano u Derviševim delima, prošla je kroz tri velike faze, pokazujući postepenu promenu 
naglaska usled koje se ponekad čini da je njegov stav potpuno drugačiji, što je navelo ne
ke kritičare da ga optuže da protivreči onom za šta se ranije zalagao. Imajući na umu da 
je za svet našeg pesnika karakteristično to da je polifoničan i da se menja, ipak možemo 
pokušati da ocrtamo njegov razvoj u odnosu na te tri faze, koje sam Derviš opisuje na 
sledeći način:

Mislim da se moja poezija razvijala u nekoliko faza. Na početku, granice sopstva bile su jasno 
označene, kao i granice drugog. Svaki glas bio je zaseban i jasno označen. Nije bilo pokušaja iz­
mirenja tih glasova. Takođe je postojala dramska faza, gde se sopstvo podelilo, a jasne granice 
oko njega više nisu postojale. Istovremeno, i drugi je zadobio sopstvo. To je bejrutska faza. Kao 
Palestinac u Bejrutu, osećao sam se kao drugi – neprijatelj… Posle toga, došla je faza izgnan­
stva, koja je predstavljala egzistencijalno otuđenje od sopstva. To je jedna vrsta intelektualnog 
otuđenja. Rešenje koje sam za to pronašao bila je lepota, koja je takođe ljudsko rešenje. Nema 
granica za kulturu, tako da nema otuđenja, nema izgnanstva. (Abou-Bakr, 2004: 205–207, ov
de 205)

U nastavku ću izložiti neke detalje o tim fazama i usredsrediću analizu na treću fa
zu (počevši naročito od zbirke Zašto si konja ostavio samog?), koja predstavlja više este
tičku i humanističku fazu putovanja našeg pesnika.

(1) Prvom fazom, koja obuhvata prve tri decenije pesnikovog života u Palestini, do
minira objedinjujuća vizija sveta, fokusirana na borbu za slobodu i goli minimum ljud
skih prava.

Ovde će biti nužne dve napomene. Prvo, nacionalna borba u tom periodu zahteva
la je otpor naporima neprijatelja da izbriše samo postojanje Palestinaca, ne samo na nji
hovoj zemlji, nego kao ljudskog entiteta s osobenim identitetom, istorijom i kulturom.2 

2 Za „glavni narativ cionizma” i izraelski „smišljeni pokušaj brisanja svakog spomena na arapsku Pa
lestinu”, vidi uticajni članak Gabijela Piterberga “Erasures” (Piterberg, 2001), u kom pominje „nemilo
srdnu nastrojenost izraelskog establišmenta da transformiše svest i pamćenje svojih žrtava”. On tako
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Derviševo gledište nikad nije bilo uistinu crno-belo. Njegova marksistička shvatanja omo
gućavaju mu da bude otvoren prema opštem cilju; bio je svestan dijalektičkog odnosa iz
među suprotnosti na svim nivoima – materijalnom, ekonomskom, političkom, kultur
nom i tako dalje. Pa ipak, ograničenja koja nameće nacionalna borba za identitet i egzi
stenciju prisilila su ga na to da naglašava dihotomiju i suprotstavljanje nepravdi i repre
siji, a ne toleranciju, pomirenje i ljudsko jedinstvo. To je faza svakodnevnog, tvrdoglavog 
otpora i velikog uzdanja u budućnost: u suočenju s represijom, naš pesnik ima veru u 
ono što naziva „naša djeca koja dolaze” (Derviš: 2022: 227–228).

Druga napomena odnosi se na uvid da je „istorija” vrsta narativa, što implicira da 
sopstvena verzija „istorije” jeste jedan od mnogih narativa. Razume se, za marksistu Der
viša to nije moglo značiti da istorijski događaji postoje jedino u našem umu. Ali svakako 
je mogao doći do zaključka koji je iskazao Frederik Džejmson:

[…] da istorija nije tekst, nije narativ, glavni niti nekakav drugačiji, već […] nam je dostupna je­
dino u tekstualnom obliku, i da takav naš pristup istoriji i stvarnosti mora proći kroz njenu pret­
hodnu tekstualizaciju, narativizaciju u političkom nesvesnom. (Jameson, 1981: 34–35)3

Takođe, u ovom smislu, pretpostavljam, Derviš u ranim pesmama govori o narati
vu neprijatelja kao o mitu: „Zagrli ih mitskim rukama koje je stvorila stvarnost” (Der
viš, 2022: 195), ili kada kaže: „Moja koža postade obuća / Za legende i proroke” (2022: 203). 
Čak govori i o sopstvenom mitu: „Moj mit mi ispada iz šake / Kamenjem koji grebe lice 
smrti / A uvehli tulipan na mom čelu / Prepoznaje ozračje kuće...” (2022: 227). No to su 
mitovi koje želi zameniti novom, živom poezijom:

Bilo kako bilo
Moram da odbacim smrt
Čak i ako moji mitovi umiru
Tražim u ruševinama svetlost i novu poeziju. (Darwīsh, 2009: 187–188)

Te ideje pojavljuju se relativno retko, bez insistiranja na ovom problemu. Poezija je 
za njega i dalje bila jedno od najvažnijih oružja nacionalne i društvene borbe („Jer moje 
oružje je reč”, Darwīsh, 2009: 282). A ako poezija kod mnogih stvara mit, to ne podrazu
meva da je taj „mit” nužno lišen svakog značenja i istine. Dakle, čak i u prvoj fazi upor
ne borbe, Derviš je bio veoma svestan toga da se bori pomoću reči i kontramita. Znao je 
da su te dve stvari delotvorno „oružje”: mogu ljude ujediniti i pokrenuti na akciju. Stoga, 
u skladu s tim ciljem, glavni lik ove faze je jaka politička suprotnost između „nas” i „njih”. 
Naime, na suprotnoj strani, izraelski arheolog ne sedi skrštenih ruku:

đe objašnjava stanje „unutrašnjih izbeglica”, koje su „postale poznate kao ’prisutni odsutni’ [...], zakon
ski naziv tih izbeglica koje su bile ’odsutne’ iz svojih domova, ali ’prisutne’ u granicama države, kako 
je to definisano Ugovorima o primirju iz 1949”. Derviš je spadao u tu kategoriju, otuda njegove česte 
aluzije na dijalektiku prisustva i odsustva.
3 Ovaj odnos između istorije i narativa izložen je u Džejmsonovim komentarima Altiserovog koncepta 
istorije kao „odsutnog uzroka”.
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Arheolog je zauzet analizom kamenja,
On traži vlastite oči u mitskim ruševinama 
Kako bi potvrdio da ja:
Hodim bez ijednog oka! 
Da nemam nijednog slova u Knjizi civilizacije
A ja sadim svoje drveće, polahko,
I iz ljubavi pjevam! (Derviš, 2022: 245–246)

Na ljudskom nivou, ovo ne sprečava Derviša kao pojedinca da oseća privlačnost 
prema svojoj čuvenoj voljenoj, Jevrejki Riti,4 i da izdrži odvojenost usled opšte politič
ke krize.

(2) Drugu fazu, skoro deset godina provedenih u Bejrutu (1972–1982), obeležava pre
težna identifikacija s kolektivnim glasom. Osvrćući se na godine provedene u Bejrutu, 
Derviš kaže: „U Bejrutu, kolektivni glas postao je jači (to je, uzgred, moja najgora pesnič
ka faza). Osećao sam da je poezija nekakav luksuz sred rata i razaranja, i takođe sam ose
ćao krivicu” (Abou-Bakr, 2004: 205–207). Čovek se pita da li se Derviš osećao krivim za
to što lirska poezija uopšte, a naročito ljubavna poezija, deluje neumesno tokom građan
skog rata u koji su Palestinci duboko upleteni, ili zato što je tokom te faze sopstvo bilo po
deljeno i postalo „drugi”. Drugim rečima, naš senzitivni pesnik, koji je voleo Bejrut i vi
soko cenio Libance, možda se osećao nelagodno što je od osobe koja trpi ugnjetavanje u 
Palestini postao neka vrsta ugnjetača u Libanu. Bilo kako bilo, ova velika podela postaće 
kritična u trećoj fazi, dok ne dovede do razrešenja u nekoj novoj sintezi, ili barem u po
mirenju između sopstva i drugog (unutrašnjeg i spoljašnjeg drugog), u velikom koraku 
ka pomirenju svih suprotnosti.5

(3) Trećoj fazi pripada njegovih poslednjih trinaest godina, tačnije, počevši od dve 
bitne knjige, Zašto si konja ostavio samog? (knjiga povratka rasutom sopstvu, knjiga iz
gnanstva, zapitanosti i otuđenja, kako on kaže) i Krevet strankinje, koje najavljuju njegov 
spor, ali siguran put u pravcu sveobuhvatnog humanizma. Početak te faze poklopio se 
sa Sporazumom iz Osla i uspostavljanjem nove palestinske uprave na Zapadnoj obali i u 

4 Na primer: Derviš, 2022: 185–186, 193–196. Na pronicljiv i veoma inkluzivan način ovu temu tretira 
Verena Klem (Klemm, 2005).
5 O fazama Derviševog razvoja pisano je iz mnogo zanimljivih uglova, od kojih ovde mogu pomenuti 
dva. Prvi je definisala Anet Monson, koja primenjuje model analize obreda sazrevanja. Ona zaključu
je: „Osećanje reintegrisanosti u svet, koje je u predmodernom društvu bilo svrha obreda sazrevanja, 
autor u izgnanstvu ostvaruje kroz tekst. [...] Za one čiji je sâm svet rasparčan i pod stalnom pretnjom 
uništenja, to je praksa preživljavanja, kao pojedinaca, kao pisaca i kao naroda, na jedini trajan način: 
pomoću Reči” (Månsson, 2003: 242). Drugi nam donosi Randa Abu Bakr, koja proučava „sukob glaso
va” u Derviševom razvoju. Svejedno da li njegov razvoj dele na tri ili četiri faze, obe studije pokazuju 
da osnovni razvoj teče od individualnog (glasa) integrisanog u grupu, preko odvajanja i krize identite
ta, da bi se konačno završio reintegracijom na širem i višem nivou. Kako kaže Randa Abu Bakr, razvoj 
ka „epskoj lirici” kod Derviša predstavlja „simboličko razrešenje sukoba, te je stoga neka vrsta sinteze, 
koja donosi celovitost pesnikovom uznemirenom lirskom glasu” (Abou-Bakr, 2004: 162–163).
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Gazi; ona je nastupila u vreme njegove prve posete Gazi i Haifi i njegovog konačnog po
vratka u Ramalu 1996, i trajala je do pesnikove smrti, u avgustu 2008. Tokom te faze, su
kobljene intelektualne i estetske niti njegovih ranijih razmišljanja utkane su u sjedinja
vajuće kontrapunktske obrasce. Lični lirski glas postaje dominantan, obuhvata i kolek
tivni glas, ali s jasnijim naglaskom na opšteljudski karakter palestinskog problema.

Ljudski identitet Palestinca prethodi njegovom nacionalnom identitetu. Istina je da 
učestvujemo u dugotrajnoj borbi, tokom koje pesnik mora igrati ulogu u kristalizovanju 
kulturnog identiteta i u zaštiti duha da se ne slomi, ali to ne treba da ukine naše ljudsko 
pravo da razmišljamo o sopstvenoj ljudskoj prirodi (Darwīsh, 2006: 150).

Identitet kao konstrukt i kriza značenja

U nastavku ću se usredsrediti na treću fazu, u kojoj pesnik uranja u pitanja iden
titeta i značenja, usled sve jačeg uvida da svi identiteti, kao i mitovi koji ih uobličavaju, 
nisu ništa drugo nego konstrukti. Tako je našeg pesnika, koji je postao poznat po svo
joj nepopustljivoj odbrani palestinskog nacionalnog identiteta, obuzela sumnja u traj
nost svih takvih konstrukata. Plodna produkcija tokom njegovih poslednjih trinaest 
godina pokazuje da ga silno zaokuplja problematični lični i nacionalni identitet i da ga 
proganja svest o tome da svaki identitet može imati jedino relativnu i krhku istinu jed
nog konstrukta.

Ovu neumoljivu zapitanost na arapskom prethodno nalazimo kod još jednog pesni
ka, Adonisa (1930), za koga se može reći da je svoj mistički, nacionalni i kasnije marksi
stički „apsolut” zamenio apsolutom pesničkog jezika. Za Derviša, međutim, ta svest o ne
prozirnosti jezika veoma je uznemirujuća. Kao pesnika s nacionalnim ciljem, muči ga 
saznanje da sve ono što ne možemo očigledno pokazati ostaje konstrukt jezika; da nije
dan istorijski događaj, doživljen iz raznih perspektiva, praktično nije moguće prikazati 
na „objektivan” način; i da se „istorija” neizbežno sastoji od bezbrojnih narativa koji su 
blisko i detaljno prepleteni s jezikom. Ovaj uslov obuhvata psihološku i metafizičku sfe
ru, bile one konačno, prolazno sopstvo ili beskonačno i večno božanstvo: kao da je sve 
fatalno zavisno od jezičkih konstrukata. Ne moramo izučavati Deridu ili Lakana da bi
smo bili svesni ovog novog načina razmišljanja. On lebdi u vazduhu. Derviš ne mora da 
prihvata postmodernistička načela ili „doktrinu”: postmodernističke ideje postale su svu
da prisutne, i sumnje u vrednost starih pojmova, kao što su identitet, nacija, ideologija, 
središte, značenje i slično, prodrle su u Derviševu misao, donoseći tendenciju koja je u 
neskladu s njegovim glavnim ciljevima. To rezultira izvesnim intelektualnim sukobom6 
između te nove svesti i uloge našeg pesnika kao zastupnika nacionalnog oslobođenja i 
kulturnog identiteta. Trudeći se da razreši taj sukob, čini se da se naš pesnik usredsre

6 Maj Gusub ima zanimljivu raspravu o toj dilemi koja pogađa većinu arapskih intelektualaca, pošto 
su s jedne strane izloženi postmodernističkom stanju i pod njegovim su uticajem, a s druge strane su 
i dalje privrženi mnogim osnovnim vrednostima iz arapskog konteksta (Ghuṣūb, 1992: 85–97, naroči
to).
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đuje na epistemološki aspekt, naime, na „značenje” istorije i „značenje” jezika kao dva in
teraktivna modusa razumevanja stvarnosti.7

Ali ako pojedinačno sopstvo i kolektivno sopstvo gube svoje jasno značenje, onda 
istorijsko značenje gubi svaku referentnost i postaje prazno. U tom slučaju, svaki istorij
ski događaj može samo pogoršati osećanje gubitka i zbunjenosti. Zato predstavljanje isto
rije postaje izuzetno problematično kad sâm identitet izgubi jedinstvo, pa stoga i funkci
ju standarda i konačne reference u pisanju istorije. Pa ipak, za ovog pesnika nacionalnog 
samopotvrđivanja, uvid da je identitet samo konstrukt nije tek putokaz u ambis zbunje
nosti. Ako istorija, kako se najčešće piše, jeste zapis o imaginarnim identitetima koji me
đusobno sadejstvuju uglavnom nasiljem, i ako istoriju pripovedaju moćni, a ne poraženi, 
onda je dužnost nacionalnog pesnika da ispriča stranu priče svoje nacije, da napiše „nji
hovu” istoriju.

Ovde se opet može zapaziti zanimljiva suprotnost između Derviša i Adonisa, koji 
je počeo kao nacionalni pesnik, ali je rano u karijeri prihvatio heraklitovski tok i večno 
promenljivo lice stvarnosti. On je prvi u modernoj arapskoj književnosti naglasio svoje 
višestruke identitete i otvorio preispitivanje celokupne arapske istorije, po volji dekon
struišući utvrđene i večne norme i vrednosti koje omogućavaju monolitnom mentalite
tu da skrši sve razlike.8 Derviš, s druge strane, ne može sebi dopustiti luksuz opšte de
konstrukcije, niti se može odreći zadatka konstruisanja nacionalnog narativa. Taj nara
tiv mogu izneti jedino zemlja i istorija, kako on kaže;9 takođe mu je potrebno ono što na
ziva „identitet i značenje”.10 Tako gorepomenuta kriza značenja postaje izvor njegove naj
složenije zapitanosti i slikovnosti. To je očigledno u pesnikovoj neugasivoj žudnji da zna 
ko je i u stalno ponavljanim metapoetskim formulama koje se odnose na sam pesnički 
čin, kao i u čestom pominjanju tropa, metafore, metonimije i slično.

Poezija kao oružje afirmacije života

Dakle, poezija ili mitopoetski medij treba da pomogne pesniku da obavi dvostruki 
zadatak stvaranja ličnog i nacionalnog identiteta i njegovog utuvljivanja u svest sopstve
nog naroda i čitavog sveta. Poezija je njegovo oružje protiv pristrasnog istoričara, koji 
svoj narod pokušava da održi u mraku:

7 A ovde vredi zapaziti da je u Derviševim tekstovima pojam „istorija” često dvoznačan, te se ponekad 
odnosi na proživljenu istoriju (na događaje na terenu), ali češće na pisanu istoriju (istoriografiju), u ko
joj „jezik” i mitopoetska vizija stvarnosti imaju dominantnu ulogu.
8 Vidi naročito njegovu zbirku pesama Mufrad bi-ṣīghat al-jam‘ (Adūnīs, 1977), i njegovo glavno delo al-
Thābit wa-l-mutaḥawwil: Baḥth f ī l-ittibā‘ wa-l-ibdā‘ ‘ind al-‘Arab (Adūnīs, 1974–1979). Pronicljivu ras
pravu o ovom uticajnom delu, koje je podiglo veliku prašinu, čitalac će naći u tekstu: “A critique of Ado
nis’s perspectives on Arabic literature and culture” (Khouri, 1987: 13–41). Adonisova studija je štam
pana mnogo puta i u četiri toma. Vidi: Adūnīs, 2004.
9 „Moj pesnički tekst uvek nosi dva elementa: zemlju i istoriju” (Darwīsh, 2004a: 191).
10 „Naš javni život je u stanju borbe protiv smrti identiteta i značenja” (Darwīsh, 2007: 144).
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Naš život je teret istoričareve noći: „Kad god ih sakrijem, iskoče pred mene iz svog odsustva”… 
(Darwīsh, 2004: 59)

Dakle, da bi istakao pravo svog naroda da živi, pesnik ga mora izvući iz senke i uči
niti čitav svet svesnim svog prisustva. Pošto postaje sve svesniji temeljne uloge poezije 
u uobličavanju naše slike stvarnosti, pesnik nema drugog izbora nego da stavi pesničke 
konstrukte u službu svog cilja. Da se Derviš s nelagodnošću, mada na dijalektički način, 
nosi s idejom o stvarnosti kao konstruktu, vidi se po tome kakve misli u njemu izaziva 
poseta starom domu u Palestini; njegov opis dejstva mašte na „stvarnost” nekako nas 
podseća na Bodrijarove simulakrume:

Zatim sam se zapitao: kako mjesto postaje
odraz svoje slike u legendama,
ili jedno od svojstava govora?
I da li je slika neke stvari 
jača od nje same?
Da nije moje fantazije moje drugo Ja bi reklo:
Ti nisi ovdje!

Nisam bio realističan. Ali ne
vjerujem u vojnu povijest Ilijade.
To je poezija, mit koji stvara stvarnost...
I pitao sam se: da su kamere i novine gledali preko
ograda azijske Troje,
da li bi Homer napisao išta drugo osim Odiseje? (Derviš, 2022b: 174–175)

Smisao ovoga jeste da Homer ne bi napisao Ilijadu da su kamere i novinski izvešta
či bili na zidinama Troje. Prvo, zato što Derviš smatra da istorijske „činjenice” nisu ma
terijal za poeziju; drugo, i važnije, zato što „istorijska stvarnost” Trojanskog rata jeste 
Homerova konstrukcija. Poezija stvara svoj mitopoetski svet: „to je poezija, mit koji stva
ra stvarnost”. Ali Derviš ne može prihvatiti „stvarnost” koju je konstruisao Homer, jer 
ona Troji oduzima njenu stranu priče. Isto važi i u palestinskom slučaju: cionistički na
rativ je „mit koji stvara stvarnost”, zato Derviš više puta aludira na gorepomenuto sta
nje Troje i svoju želju da bude njen pesnik (Darwīsh, 2004a: 192).

Možda su Derviševi stavovi o interakciji između poezije i istorije najbolje rezimira
ni u formi dijaloga s palestinskim kritičarem i misliocem Edvardom V. Saidom (1935–
2003). Nalazimo ga na kraju niza pesama pod zajedničkim naslovom Manfā („Izgnan
stvo”); naslovljen je Ṭibāq („Kontrapunkt”) i posvećen Edvardu Saidu. Reč ṭibāq ovde ni
je lako prevesti, jer može značiti „kompatibilnost” i „podudarnost”, kao muṭābaqa, dok u 
retorici može značiti „antitezu, ili jukstapoziranje suprotnih ideja”,11 ili oksimoron. Sko
ro je sigurno da je pesnik potpuno svestan paradoksalne prirode ove reči i želi da njome 

11 Vidi: ṭibāq, u: Wehr, 1976.



187

označi istovremeno kompatibilne i suprotne ideje,12 dok verovatno tu reč koristi kao ekvi
valent Saidovom pojmu „kontrapunkta” i njegovom kontrapunktskom čitanju raznih kul
turnih pojava. Zato je ova pesma dobar primer višestrukih i dijalektičkih načina na ko
ji Dervišev um funkcioniše u njegovim poslednjim zbirkama.

Edvard Said nije samo zemljak, Palestinac u izgnanstvu; bio je čuven uglavnom po 
svojoj borbi, najpre da raskrinka diskurs orijentalizma, njegov esencijalizam i prećutnu 
ili izričitu pretpostavku superiornog centra okruženog inferiornim periferijama. Bio je 
najvažnija ličnost u zasnivanju postkolonijalnih studija, koje traže priznanje velike knji
ževne i ljudske vrednosti inherentne glasovima naroda koji su ranije bili kolonizovani. 
Poput njegove knjige o orijentalizmu, mnogi njegovi spisi koji se bave kulturom i impe
rijom, te Palestinom i islamom, imali su svrhu da pokažu da je navodna objektivnost isto
rijskog, sociološkog i političkog izučavanja zapravo samo predstava koja potiče iz domi
nantnog diskursa i koja generalno služi imperijalnim ciljevima.

Stoga je prirodno da se glavne ose tog dijaloga okreću oko Saidovog stava o pitanji
ma istorije, domovine, identiteta, nacionalne borbe, jezika, lepote i sličnih stvari, a to su 
sve pitanja koja duboko zaokupljuju i samog Derviša.

Pesma nam kazuje da su se Said i Derviš sreli trideset godina ranije i došli do iste 
odluke, odluke koja odražava njihovu veru u istinu mašte i u krhkost čoveka u suočenju 
s ratom. Prva dužnost jeste da ih ne osujeti (negativno) iskustvo prošlosti:

Ako je prošlost samo iskustvo,
pretvori budućnost u smisao i viziju.
Hajde da idemo,
da kročimo u sutra
vjerujući iskrenosti mašte
i čudu trave.13

U sadašnjem dijalogu, godine 2002, Derviš je taj koji vodi intervju, a Said je pred
stavljen kao iskusni intelektualac i borac za slobodu koji je tipično izmešten:

On kaže: Ja sam odatle, ja sam odavde.
Ali nisam ni tamo ni ovdje.
Imam dva imena što se sretnu i razdvoje.
Imam dva jezika, ali sam odavno zaboravio
na kojem jeziku snatrim snove.
Na engleskom ispisujem,
svoje pokorne fraze.
I jezik u kojem Nebo i Jerusalim razgovaraju
u srebrnim kadencama,

12 Vidi, u tom smislu, zanimljiv način na koji Kamal Abu Dib upotrebljava reč ṭibāq u svom arapskom 
prevodu knjige Edvarda V. Saida Kultura i imperijalizam, gde je koristi kao ekvivalent muzičkom ter
minu „kontrapunkt”. Vidi: Sa‘īd, 1998: 20–21.
13 Svi citati navedene pesme dati su u prevodu Mirze Sarajkića, štampanom u ovom broju Polja na str. 
61–69. (Prim. red.)
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ali se mojoj mašti ne pokorava.
Šta je s identitetom? – upitah ga.
Kazao je: To je samoodbrana...
Identitet je dijete rođenja,
ali na kraju, to je samoizum,
a ne naslijeđe prošlosti.
Ja sam mnoštvo... U meni je uvijek nova vanjština.
Pripadam žrtvama.

[…]

Zato, ponesi domovinu gdje god ideš,
i budi samoljubiv, ako treba.

Said zaključuje ovim rečima:

Branim ideju što slama je nemoć njenih sljedbenika.
Branim domovinu koju je otela mitomanija.

Zatim, poslednji stihovi pesme ponavljaju ovaj zaključak, usredsređujući se na isti 
glavni cilj:

Bio je kao posljednji epski junak
koji brani pravo Troje
da pripovijeda priče svoje.

Dakle, zajednički cilj Saida i Derviša jeste da odbrane zemlju „koju su oteli mitovi”, 
da modernoj Troji, Palestini, obezbede udeo u narativu. Oni ne žele da drugog liše nje
govog narativa: oni odbacuju samo nepoštenu istoriju koju su pisali „oni”, koja „nama” 
pridaje bednu ulogu u čitavoj toj drami. Istorija mora biti iznova napisana, tako da uklju
či i drugu stranu priče. Njihovo razmišljanje karakteriše humanistička inkluzivnost. Sa
id tako postupa kao mislilac i kritičar, a Derviš prevashodno kao pesnik.

Pobeda kroz pesmu

U svom novom humanističkom stavu Derviš je postao „siguran u / istinitost ma
šte i čudo trave”. U intervjuu s libanskim pesnikom Abasom Bajdunom (Darwīsh, 2004a: 
193), on iskazuje niz misli koje su relevantne za našu temu ovde i vredne obimnijeg ci
tiranja:

Kasno sam otkrio da poezija ne može voditi rat njegovim oružjem ni njegovim jezikom, već nje­
govom suprotnošću, njegovom krhkom suprotnošću; može voditi rat ljudskom krhkošću, pogle­
dom žrtve u oči dželata […] travom zaostalom na putu, decom koja se igraju u snegu […] [Dakle,] 
malim ljudskim elementima možete predstaviti sliku života u suprotnosti s ratom, ali ne možete 
voditi rat njegovim oružjem ni njegovim jezikom. U osnovi, poezija to ne može, a moderna poe­
zija to ne može više. Ona se bori njegovom suprotnošću, to jest estetikom života koji je jednosta­
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van, mali, tih, bez promišljanja, spontan […] i prirodan. Ne može se boriti velikim diskursom. 
Mislim da to ima većeg učinka, jer veliki jezik je samoubistvo. Jezik velikih epova i velikih pobeda 
je završen.
Ne znam u kojoj meri sam poražen ili pobednik. Možda sam pobednik u svom pesničkom jeziku. 
Možda je moja pobeda poezija, a ako je to istina, onda je to važna kulturna nadmoć. Izraelci su 
pobednici pomoću nuklearnog oružja i mlaznih lovaca […]. Sebe smatram pobednikom kroz pe­
smu. Avion se sruši, ali pesma, ako je lepa, ne pada. Opasno je ako budu pisali lepu poeziju, ali 
pesnici koji pišu lepu poeziju ne podržavaju rat.14

Ista vrsta pobede pripisuje se kurdskom pesniku u izgnanstvu Salimu Barakatu 
(rođenom 1951):

Jezikom si trijumfovao nad identitetom,
rekao sam Kurdu, jezikom si se osvetio,
odsustvu. (Derviš, 2022b: 190)

Ali Dervišu je važna pobeda „kulturne nadmoćnosti”, pobeda ne „protiv njih”, nego 
pobeda pluralizma i jedinstva, pomirenja, mešanja i stapanja suprotnosti. Počevši od 
knjige al-A‘māl al-jadīda (Nova dela), nastupa temeljna promena u odnosu na jasan cilj 
njegove mladosti, suprotstavljanje „njih” i „nas”, do njegovih zrelih godina, obeleženih 
otvorenošću za pluralizam vizije i jasnom sklonošću da jukstapozira ili čak stapa protiv
rečnosti u jednom istom stihu. Kad ga Abduh Vazen pita da objasni bogatstvo svog reč
nika, Derviš kaže: „Možda potiče od protivrečnih svetova koji me okružuju; svaki ima 
sopstveni, različiti rečnik. Nebeski svet stavljam uz zemaljski; metafizički uz materijal
ni...” „A erotski uz mistički...?”, pita Vazen, i Derviš se slaže: „Sviđaju mi se ti odnosi koji 
postoje između protivrečnosti, ali potreban im je jezik koji je u stanju da prenese tu na
petost” (Darwīsh, 2006a: 87–88). Ta sklonost možda je rezultat intuitivnog uvida o jedin
stvu s one strane prividnih suprotnosti, ali takođe i stava utemeljenog u marksističkoj 
dijalektici, možda oživljenog postkolonijalnim konceptom hibridnosti. Stoga zatičemo 
Derviša u stalnoj potrazi za novim jezikom „koji je u stanju da prenese tu napetost”. U 
najboljim primerima, njegov jezik pokazuje skoro sistematsku interakciju ili uzajamno 
odražavanje između osnovnih i tradicionalno suprotstavljenih parova pojmova na ra
znim životnim nivoima. Neki od najčešćih prirodno su povezani: istorija kao ono što je 
proživljeno ↔ istorija kao ono što je ispričano / stvarnost ↔ iluzija / materijalno ↔ ima
ginarno / fizičko ↔ metafizičko / konačno ↔ beskonačno; a na nivou govornika: „ja” ↔ 
„ti” / ja lično ↔ moja senka ili drugi unutar mene / privatno ↔ javno / lično ↔ kolektiv

14 Može biti zanimljivo da primetimo da je Šaron rekao da mu se dopada Derviševa zbirka Zašto si ko­
nja ostavio samog? (Darwīsh, 1995), jer, kako kaže: „To me je navelo da počnem da cenim privrženost 
palestinskog naroda svom cilju i zemlji” (v. Darwīsh, 2006a: 122–123). Pobeda kroz pesmu takođe je iz
ražena u jednoj od njegovih poslednjih knjiga, Trag leptira. Kad se vratio u Haifu, bio je ushićen time 
što je kod kuće. U jednom razmišljanju zapisuje: „Nisam video generala da ga pitam: u kojoj godini si 
me ubio? Ali video sam vojnike kako ispijaju pivo na trotoarima, čekajući kraj dolazećeg rata, da bi oti
šli na univerzitet i studirali arapsku poeziju koju su napisali mrtvi ljudi koji nisu umrli, a ja sam jedan 
od njih” (Darwīsh, 2008: 281).
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no / kolektivni „mi” ↔ kolektivni „oni” / rat ↔ ljubav / prisustvo ↔ odsustvo; i na inte
lektualnom i estetskom nivou: proza ↔ poezija, i tako dalje.

Ali, kao što smo već videli, suštinski najvažnija dihotomija za našeg pesnika jeste 
ona između stvarnosti i njenih predstava kroz (imaginativni) jezik. To je glavno pitanje 
koje dira u sam odnos poezije prema istini, uopšte, i posebno prema istorijskoj istini. U 
tom pogledu, priznao on to ili ne, Derviš ne izmiče uticaju postmodernog stanja, kako 
zbog svoje velike lektire, tako i zbog uticaja iz okruženja tokom godina koje je proveo u 
Parizu (1983–1993).15 Čini se da je na liniji postmodernih ideja o nejedinstvenoj, polifo
ničnoj i dijaloškoj prirodi unutrašnjeg sopstva. Egzistencijalni problemi vrlo često su 
predstavljeni iz suprotnih perspektiva nečega što liči na dvostruku ličnost, čak i kad je 
sopstvo sámo, kad proživljava neposredno iskustvo,16 ili posećuje prošlost u sećanju ili u 
stvarnosti, kao kad se pesnik vraća na stara mesta iz svoje mladosti u Palestini (upor. „A 
ne kako se strani turista ponaša”, Derviš, 2022b: 172–176).

Štaviše, usled Derviševog stanja izgnanika, njegov govornik postaje poprište su
protnih tendencija; pored svoje unutrašnje dihotomije, često ima snažan osećaj rasuto
sti po svim mestima: „Jesam li dvojica u jednom / Ili sam / Jedan koji se rasprsnuo u dvo
jicu / Moste, o moste / Koji sam ja od te dvojice lutalica? (Darwīsh, 2005: 136). Možda je 
to razlog pesnikove privrženosti izvesnoj ujedinjujućoj celini i snažne žudnje za njom. 
Na nivou intelekta, on prihvata neke postmoderne ideje, kao što je pluralizam, ali mu je 
teško da zamisli život bez porekla, korenâ i jasnog identiteta ili cilja. Izgleda da mu je po
trebno to jedinstvo kao protivteža rasutosti po zemljama i vremenima izgnanstva. To ga 
odvodi do stalnog dijaloga između prisustva i odsustva, domovine i izgnanstva, i izme
đu svih ostalih mnogobrojnih binarnih suprotnosti koje ispunjavaju njegovu poeziju. 
Njegova umetnost jeste u tome što ih upućuje jedne ka drugima na upadljivo dvosmisle
ne i složene načine. Mit i stvarnost postaju jedno: ljudi od krvi i mesa izleću iz ispriča
nog mita, i ušunjavaju se nazad u njega. Veoma koncizan i složen primer predstavlja go
vornikova aluzija na Penelopino tkanje i čekanje, i na sopstveni san o povratku kući da 
bi se preobrazio u slobodni šal koji leti na vetru:

A što se mene tiče, ući ću u stabla duda
gdje će me svilena buba pretvoriti u svileni konac,
pa ću ući u iglu jedne od mitskih
žena, potom odlepršati kao šal sa vjetrom... 

(„A ne kako se strani turista ponaša”, Derviš, 2022b: 175)

Dakle, u takvoj viziji života i takvoj koncepciji poezije, čitalac prolazi kroz stalnu 
međuigru ne samo stvarnog i imaginarnog, istorije i pripovedanja, stvarnosti i fikcije, 
nego i sopstva i drugog, domovine i izgnanstva, i mnogih drugih takvih suprotnosti, ko
je dinamična interakcija i dijalektički međuodnos čine fluidnim i sposobnim da prelaze 

15 Derviš smatra te godine periodom svog istinskog pesničkog rođenja i zrele kreativnosti. Vidi: Darwīsh, 
2006a: 146–147.
16 U mnogim prilikama Derviš razgovara s tim drugim sopstvom, koje naziva ākharī (moj drugi).
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sve granice. U ljutnji i frustraciji zbog političkog i ljudskog zlostavljanja svog naroda, Der
viš je često bio sklon grubim iskazima koji zvuče jednostrano, bez mnogo razumevanja 
za neprijatelja. S godinama, međutim, razvio je neku vrstu prirodnog misticizma koji 
miri i sjedinjuje protivrečne elemente u jednu vrstu harmonije koja liči na kontrapunkt
ske obrasce. Na tu centralnu strategiju ukazala je Itidal Utman 1988.17 A kad pomislimo 
na bliske veze između Derviša i Edvarda V. Saida, tvorca kontrapunktskog pristupa u 
svojim analitičkim strategijama, ima smisla pretpostaviti da je Derviš svestan tog pri
stupa i da svesno pokušava da ostvari takve obrasce u svojoj poeziji.

Humanistički san

Nova vizija suprotnosti kao nužnih delova interaktivne celine ne odnosi se samo 
na politička i nacionalna pitanja; takođe se odnosi na sva pesnikova razmišljanja, u okvi
ru opšte humanističke vizije u kojoj ima dovoljno prostora za sopstvo i drugog u životu 
na zemlji, nasuprot borbi za nebeski raj ili bilo koji drugi utopijski ideal koji stoji kao pre
preka jednostavnim lepotama zdravog života ovde i sada. Stoga, taj novi narativ se ne 
ograničava na „našu” stranu priče. To više nije antiteza cionističke teze; nastaje iz novog 
osećaja pluralizma i tolerancije, priznavanja prava drugog da postoji, ali uz insistiranje 
na istom pravu za sebe. U tom pogledu, fascinantno je posmatrati kako majstor poput 
Derviša kanališe sav pesnički dar u pravcu svoje humanističke vizije. Usred opsade Ra
male, on ne slavi mučeništvo kao što je činio u mladosti18 i kao što još uvek čini većina 
ideologa. On takođe predstavlja gorku stranu rata, kakva je nestrpljiva majka koja žudi 
da joj se sin vrati s „nebeskog medenog meseca” (Darwīsh, 2002: 46), i mučenik koji uop
šte nije želeo da umre, već je samo hteo da uživa u životu, ali nije dobio priliku:

Šehid mi objašnjava: Nisam tragao za djevicama vječnim iza horizonta, jer ja volim život na ze­
mlji, među borovima i smokvama, međutim tamo nisam uspio doprijeti. (Derviš, 2022b: 79)

Pod opsadom, govornik se obraća neprijatelju sledećim rečima:

O vi koji stojite na vratima, uđite, i popijte s nama arapsku kahvu
možda ćete osjetiti da ste ljudi slični nama. O vi koji stojite na pragovima kuća
izlazite iz naših jutara
da se uvjerimo da smo
ljudi slični vama! (2022b: 59–60)

Ovaj dijalog s neprijateljem pokazuje osnovnu evoluciju pesnikovog stava prema 
drugom, prema protivniku, koji postaje suštinski važan akter u potrazi za sopstvom i in

17 O tome vidi: ‘Uthmān, 1998: 103–104. To takođe podržava čitanje naslova gorepomenutog niza pesa
ma „Izgnanstvo” kao „Kontrapunkt”.
18 Vidi, na primer, njegovu zbirku pesama A‘rās (Venčanja). Ima mnogo dobrih studija na ovu temu: 
Abu-Hashhash, 1994; u spisima Anđelike Nojvirt naći ćemo pronicljiva zapažanja na ovu temu. Vidi, 
naročito: Neuwirth, 2004.
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tegralni deo projektovanog identiteta. Govoreći o knjizi Lā ta‘ tadhir (Ne izvinjavaj se za 
ono što si učinio), Derviš kaže: „To je knjiga o poseti sopstvu i mestu [...]. Zapravo, to je po
traga podeljenog i rasutog sopstva” (Darwīsh, 2004a: 188–189). I objašnjava:

Postoje dva druga: onaj drugi koji je ja, kad čitam samog sebe spolja, i onaj drugi koji je nezna­
nac, protivnik, i koji je na mom mestu umesto mene. Arheologija sopstva suočava se s realnošću, 
sadašnjošću, istorijom, ratovima, nakupljenim kulturama i pluralitetom. Stoga je neizbežno da 
uđemo u raspravu s drugim, koji zauzima to mesto, jer on polaže isto pravo kao ja i tvrdi da je 
ovo njegovo mesto, a da sam ja neznanac. (2004a: 189)

Ali drugi nije u boljem položaju. Naprotiv:

I on je na gubitku, jer ne nalazi svoje sopstvo. Postoji sukob dve potrage, dva sopstva od kojih 
svako traži sebe u onom drugom. Ali ja smelije od drugog tražim sebe u njemu; on nema egzi­
stencijalnu hrabrost da potraži sebe u meni, jer poriče moje postojanje, a ako prizna da u njemu 
ima nešto od mene, time dovodi u pitanje sámo svoje postojanje. (2004a: 189; naglasio autor)

U osnovi, Derviš se razvio u pesnika ljubavi, a ne antagonizma, u pesnika života, 
ne smrti. Tužne nijanse koje nalazimo u njegovoj poeziji predstavljaju reakciju na stra
hotne patnje koje trpi njegov narod. S druge strane, kad je u Jidāriyya (Muralu) opisao 
svoje iskustvo sa smrću (bio je klinički mrtav nekoliko sekundi), ta blizina smrti kao da 
je dovela do punog procvata humanističko seme njegove mladosti; rezultat je himna ži
votu i živima, s njihovim malim pričama, bez mnogo pretenzija na velike narative ili ve
lika istorijska ostvarenja.

Pisanje humanističkog sna i jezik kao identitet

Ta himna životu često se blisko povezuje sa snom, koji ima posebno mesto u pesni
kovoj koncepciji i slikovnosti. San je oblast koja kombinuje izvesnost i iluziju. To je obič
no drugo ime za pesmu. Takođe, može biti i nekakav izazov u suočenju s tužnim svetom 
činjenica. U Muralu Derviš kaže:

Sanjat ću ali ne da bih popravio vozila vjetru
ili kvar u duši
jer mit je zauzeo svoje mjesto,
lukavo u realnom kontekstu. I pjesma nije u stanju
da zamijeni prošlost koja prolazi i koja ne prolazi
niti da zaustavi zemljotres –
ali ja ću ipak sanjati. (Derviš, 2022b: 38)

Ovde san svakako ne označava beg i treba ga shvatiti kao način suprotstavljanja 
„mitu, tom lukavom zapletu”, koji je „zauzeo svoje mesto u kontekstu stvarnog”, a cilj je 
da se taj mit preoblikuje i ispripoveda iz nove, humanističke perspektive. Taj humani
zam sve je jači sa svakom novom pesničkom zbirkom, širi se kroz mnoštvo ideja i slika, 
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kao kad govornik opisuje odnos prema pesničkom jeziku, prema svom narodu, tradiciji 
pustinje i preislamskim mu‘allaqāt pesnicima, identifikujući time lično s kolektivnim i 
izražavajući pluralni identitet lirskog sopstva:

Zaboravljam ko sam, da bih mogao biti
množina u jednini (Derviš, 2022a: 375)

U istom kontekstu središnje mesto dobija čin zasnivanja pisanjem:

u pustinjskom odsustvu, rekla mi je:
Piši!
[...] I rekao sam: Još nisam naučio riječi
Odgovori: Napiši da ih upoznaš
i da saznaš gdje si bio i gdje stojiš
i kako si došao i ko ćeš postati sutra,
stavi svoje ime u moju ruku i piši
da saznaš ko sam ja, i poput oblaka idi
po bespuću...
Napisao sam: Ko napiše svoju priču taj baštini
zemlju riječi i u potpunosti posjeduje smisao! (2022a: 375–376; istakao autor rada)

U ovim stihovima postoji jasna aluzija na ono što se smatra prvim otkrivenim sti
hom Kurana, u kom melek Džibril poziva Poslanika imperativom Iqra’! (Čitaj!). Sunet Po
slanika kaže da je Muhamed uzviknuo: „Ja ne čitam!”, u smislu da ne ume da čita. Slično 
tome, ovde pesnik uzvikuje kad mu Nevidljivi naredi da piše: „Još nisam naučio riječi.” 
Dalje nam pesma kaže da čovek pisanjem uči sve stvari ovog i onog sveta, odnosno, spo
znaje stvarnost koja se konstruiše kroz poeziju, uključujući i samu prirodu Nevidljivog 
(„piši / da saznaš ko sam ja”). Govornik kasnije dodaje:

Jesam li to ja? Jesam li ja tamo... ili ovdje?
U svakom Ti sam Ja,
Ja sam Ti, kome se obraća. Nije izgnanstvo
ako sam ja Ti. Nije izgnanstvo
ako si ti Ja. I nije izgnanstvo
ako more i pustinja budu
pjesma putnika putniku: (2022a: 376)

Temeljno pomirenje ovde je predstavljeno u novom, sveobuhvatnom identitetu. U 
narednoj pesmi, isti pustinjski pesnik, koji govori u Derviševo ime jednako kao i u ime 
kolektivnog arapskog identiteta, ima samo jednog vodiča i jedno poreklo, svoj jezik:

Niko me nije vodio do mene samog. Ja sam vodič, ja sam vodilja
prema meni, između mora i pustinje. Iz moga jezika rođen sam (2022a: 377; istakao autor rada)
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Kao i u slučaju Kurda, čiji je jezik pobedio odsustvo i (utišani) identitet, pustinjski 
pesnik, još jedan migrant, predstavlja kreaciju sopstvenog jezika. U svom pesničkom je
ziku on otelovljuje konačnu identifikaciju s drugim i s mestima izgnanstva.

Ko sam ja? Ovo pitanje postavljaju drugi i na njega nema odgovora. Ja sam svoj jezik.
i ja sam jedna mu‘allaka... dvije mu‘allake... deset, ovo je moj jezik
Ja sam svoj jezik. Ja sam ono što su riječi izrekle:
Budi
moje tijelo, jer zbog njihove boje glasa postadoh tijelo. Ja sam ono što
sam rekao riječima: Budite mjesto susreta moga tijela
i pustinjske vječnosti. Budite da postanem ono što govorim! (2022a: 377; istakao autor rada)

Ovde imamo pesnika koji se proslavio pesmom pod naslovom „Lična karta” (Biṭāqat 
huwiyya), ističući svoj osobeni identitet, u kojoj ponavlja: „Piši! Ja sam Arapin!” (Derviš, 
2015: 13).19 Ali, s godinama, ovaj pesnik došao je do stava u kom njegov lik često postavlja 
ovakva pitanja: „Ko sam ja? Je li to ja ili neko drugi?”, izražavajući kako jasnu svest o vi
šestrukim identitetima svakoga od nas, tako i intelektualnu i fizičku zbunjenost unutra
šnjeg i spoljašnjeg izgnanstva, u suočenju s kojim je konačni identitet našeg pesnika de
finisan njegovom pesmom.

Ali pesma, ili jezik, nisu samo stvar stila. Više su stvar vizije i sadržaja. Zato Der
viš odbacuje Sporazum iz Osla iz 1993, u kom ne prepoznaje svoj jezik. Pita: „A gde je moj 
jezik?” Kasnije, u knjizi U prisustvu odsustva (2006), on razmišlja o svom velikom delu 
Zašto si konja ostavio samog? (Darwīsh, Li-mādhā, 1995), i pita se:

Da li je tvoj lični odgovor na ovo poetska odbrana zapleta i sjećanja? Napisao si odjeke ličnog, 
zajedničkog putovanja i pitao si se: Zašto si konja ostavio samog? Šta može pjesnik, suočen sa 
buldožerom istorije, nego da čuva drvo starih puteva i izvora vode, vidljive i nevidljive; braniti 
jezik od blijedog pada, od figurativne specifičnosti; osloboditi ga od glasova žrtava koje traže 
svoj dio sutrašnjeg sjećanja, na samoj zemlji gdje se borba okreće onome što je daleko od sile oruž­
ja: sili riječi. (Derviš, 2024: 96)

Ta borba je, dakle, „izvan moći oružja”; vodi se zbog „moći reči” koje mogu sačuva
ti istorijsko i kulturno sećanje kroz nacionalni jezik pun glasova žrtava što traže svoj 
udeo „u toj zemlji [...] reči”. Ovde, opet, pesnik ponavlja svoju osnovnu ideju: „Onaj koji pi
še svoju priču nasleđuje zemlju reči i potpuno poseduje značenje.”

Konstruisanje arapskog pamćenja

Pisanje sopstvene priče i rekonstruisanje arapske istorije ne znači samo uspeh u 
nametanju novog narativa kao kontrapunkta narativu neprijatelja; to istovremeno zna
či rekonstruisanje novog ličnog i kolektivnog pamćenja. Derviš ulaže velike kreativne 

19 Pesma počinje čuvenim stihovima: „Piši! / Ja sam Arapin / Broj isprave pedeset hiljada / I dece imam 
osmoro / I posle leta će deveto! / I je l’ te ljuti to?” (Derviš, 2015: 13).
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napore u očuvanje tog pamćenja u sopstvenom jeziku, jer bez njega nema istinskog iden
titeta, a ono je uvek povezano s konkretnim trenucima i mestima, te otuda izjava da nje
govu poeziju „uvek nose dva elementa: zemlja i istorija” (Darwīsh, 2004a: 191). Svestan 
toga da čovek poseduje zemlju i njenu istoriju tako što piše o njima, on oseća da mu Je
huda Amihaj (1924–2000), izraelski pesnik koga ceni, upućuje izazov: „Njegova poezija 
je pred mene postavila izazov, jer pišemo o istom mestu. On želi da koristi krajolik i isto
riju za sopstvenu korist, koja počiva na mom uništenom identitetu. Tako da imamo tak
mičenje: Ko je vlasnik jezika i ove zemlje? Ko je voli više? Ko bolje o njoj piše?” (Jaggi, 
2002).

Ali, novi arapski identitet i pamćenje u kojem je ukorenjen ne bi trebalo da budu de
finisani ratom ili mržnjom. „Poezija i lepota uvek zasnivaju mir. Kad čitate nešto lepo, 
pronalazite koegzistenciju; time se ruše zidovi [...] Ja uvek humanizujem drugog [...]. Na
staviću da humanizujem čak i neprijatelja [...]”(Darwīsh, 2004a: 191).20

Ipak, nije dovoljno da pesnik bude humanista da bi bio prihvaćen kao drugi koji je 
ravnopravan. Problem i dalje postoji, ali na dubljem nivou. Proteran u izgnanstvo iz svo
je voljene domovine, on postaje izgnani stranac kuda god ode. Čak i kad poseti Palestinu 
da vidi mesta svog detinjstva i mladosti, oseća se kao neznanac, jer ta mesta su odavno 
okupirana i promenjena, a njega sad doživljavaju kao stranca koji se nameće. Razume se, 
to samo intenzivira njegovo stalno preispitivanje o značenju svog identiteta.21 Na doma
ćem frontu, situacija nije mnogo lakša. Ono što on naziva koegzistencijom, drugi zovu 
kompromisom. Nepomirljivi kritičari u tom stavu vide spremnost na kompromitovanje 
nacionalnih prava Palestinaca, na liniji stava palestinske uprave nakon Sporazuma u 
Oslu. Zato ga silovito napadaju kao „izrazit primer kompromisera, čiji politički stavovi 
duboko utiču na njegovu poeziju, koja pak zastupa kompromis na svim svojim nivoima: 
civilizacijskom, kulturnom, psihološkom, političkom i ličnom” (Ashqar, 2005: 26). Drugi 
kritičari tu vrstu kreativnog stvaralaštva čak nazivaju „neprijateljskim, da, neprijatelj
skim!” (Ashqar, 2005: 23).

Ali, Derviš nastavlja da veruje u svoju „pobedu kroz pesmu” i takvi napadi ga ne 
ometaju. Ako je u prošlosti pisao neke pesme svojoj voljenoj Jevrejki Riti, sad joj posve
ćuje čitavu zbirku Krevet strankinje (Sarīr al-gharība). Za „posvećene” kritičare, koji su 
odbacili njegov novi trend širenja pesničkog obzorja, on ima sledeći odgovor:

Kad su me kritikovali zbog zbirke Krevet strankinje, i optuživali da se odričem privrženosti na­
šem cilju, rekao sam da je to produbljivanje iskustva. Štaviše, ljubavna poezija predstavlja ličnu 
dimenziju kulturnog otpora. Ako smo sposobni da pišemo o ljubavi, egzistenciji, smrti i onostra­
nom, to produbljuje našu nacionalnu vrednost i naš identitet. Mi nismo govor; mi nismo dekla­
racija. Rekao sam više puta, i ponoviću: biti Palestinac, to nije profesija, Palestinac je ljudsko bi­
će, koje se bori i brani svoju zemlju i svoja prava. (Darwīsh, 2006a: 151)

*  *  *
20 Iste i slične ideje izražene su u: Darwīsh, 2006a: 123–124.
21 Upor. „Lā kamā”, Darwīsh, 2004: 131–137.
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U pesmi „Ne piši historiju kao poeziju”, govornik o prvoj priča i pita se:

Bez cilja nas stvara i mi nju stvaramo... Možda
historija nije rođena kako smo željeli, jer
ljudsko biće nikada nije ni postojalo? (Derviš, 2022b: 149; istakao autor rada)

To je temeljno pitanje koje pokazuje veliku promenu u viziji koja karakteriše pesni-
kova „Nova dela”. Njegova nova borba jeste da ostvari „ljudsko biće”, dajući tako cilj isto
riji, a time i „značenje” koje pruža život kao projekat.

Na kraju iste pesme, on kaže:

[...] historija nema ogledalo
i otkriveno lice. Ona je nestvarna stvarnost
ili je himera ali nije utopija, zato je ne piši.
Ne piši, ne piši je kao poeziju! (2022b: 150)

Dakle, svestan toga da je istorija, isto kao i naš narativ, „nestvarna stvarnost / ili je 
himera ali nije utopija ”, govornik kao da insistira na svom retoričkom savetu da se isto
rija ne piše kao poezija. Pa ipak, to je bio najveći izazov našeg pesnika. Naime, takvim 
stalnim promišljanjima o istoriji i iskazanom sumnjom u moć poezije da se suprotstavi 
buldožerima, nasuprot onima koji ga osporavaju kako sa izraelske, tako i sa arapske stra
ne, Dervišev izuzetni talenat i vera u lični i nacionalni projekat uspeli su da nametnu 
njegovu humanističku viziju u lirskom epu, slobodnom od diskursâ ekskluzivnih mito
va, bilo da su ih izmislili Izraelci ili Arapi, pripadnici sopstvene nacije ili neznanci.

Vrhunac ove humanističke vizije preobražava pojedinačnog „Ljubavnika iz Palesti
ne” u univerzalnog ljubavnika koji podseća na Ibn Arabija, sa svojom sveobuhvatnom 
ljubavlju koja sjedinjuje sve suprotnosti. Pesnikova izvanredna posmrtna pesma, pod 
naslovom „Ne želim da se ova pjesma završi”, zvuči kao testament:

Ne želim da ova pjesma ikada završi,
ne želim da ima jasan cilj,
ne želim da postane mapa izgnanstva niti otadžbine
i ne želim da ova pjesma završi
sa srećnim krajem ili tragedijom.
Želim joj da postane ono što zaslužuje
da bude: pjesma nekog drugog,
pjesma moje suprotnosti, pjesma moje
jednakosti...
Želim joj da postane molitva moga brata i neprijatelja.
Kao da je objekat u njoj ja odsutni govornik.22 
Kao da je eho moje tijelo. I kao da sam ja
ti, ili neko drugi mimo nas. I kao da sam ja moje drugo ja! (Derviš, 2022b: 342)

22 Na arapskom, reči „govornik, adresat, i odsutni” takođe su gramatički termini za prvo, drugo i treće 
lice, te je očigledno da pesnik želi da napravi mesta za sve dimenzije ili strane sopstva i drugog.
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Ali umesto da zajedno s Ibn Arabijem kaže: „Moje srce je postalo sposobno za sve 
oblike”,23 Derviš želi da se njegova univerzalna pesma nastavi zauvek, da bi u njoj „mi”, 
„vi” i „oni” mogli da prepoznaju svoj jezik i svoj glas. Upravo u tom smislu on doseže svo
ju trajnu pobedu, pošto je „stvorio” sopstvo i istoriju kao pesmu.
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Sanja Paripović Krčmar

POETIKA „DOBROG VIĐENJA”  
PROŠLOSTI U POEZIJI
Rubaije Mahmuda Derviša – „Vidim šta hoću”

Među brojnim iskazima u sadržajnom, gotovo provokativnom razgovoru koji je 1996. 
godine izraelska pesnikinja i književna kritičarka Helit Jišurun vodila sa Mahmudom 
Dervišem – glasom palestinskog naroda, arapskom kulturnom ikonom, kako se u litera
turi ovaj pesnik određuje – nalazi se i problem koje nadilazi opštepoznatu tematiku nje
govog poetskog stvaralaštva i osvetljava ono krucijalno pregnuće poetskog glasa da sve
doči o kontinuitetu i sveopštoj povezanosti. Naime, povrh kako kolektivne tako i indivi
dualne sudbine izgnaničkog bivstvovanja, tragičnog usuda palestinskog naroda i sop
stvenog višestrukog egzila, problematizovanja identiteta, što je opravdano akcentovano 
u svakom tekstu o Derviševom životu i delu, razmatra se pitanje pod čijim okriljem se 
može bolje sagledati i poetika pojedinca, pitanje koje vrhuni kreativni čin i od kojeg je 
potrebno poći da bi se uvidela poezija kao „reakcionarni oblik pisanja” – pitanje prisu
stva prošlosti u poeziji. 

Poezija, napominje Derviš, uvek sluša glasove prošlosti, davne glasove, jer moder
nizam nije uslovljen sadašnjošću, tačnije, nema modernosti bez prošlosti.1 U okrilju ovo
ga iskaza sasvim jasno se da prepoznati neosimbolistička poetička pretpostavka o nu
žnosti posezanja za tradicijskim ishodištima i odnosu prema nasleđu. U tom smislu, ne
minovna je i asocijativna veza ove promisli o davnašnjim glasovima sa poetski uobliče
nim značajem prethodnika u stvaranju sopstvene poetike u prvom sonetu potciklusa 
„Glasovi mrtvih” (u ciklusu soneta „Melisa”) Ivana V. Lalića: „Glasovi mrtvih, to nisu 
mrtvi glasovi. Ko ih čuje?” (Lalić, 1997: 176). Ta svest o važnosti svega što je prethodilo, 
čega više nema ali je aktivno utisnuto u dolazeća razmišljanja, i što je delotvorno u vre
menu i van granica materijalne egzistencije, očituje se i u Derviševoj konstataciji da je 
u svakoj pesmi moguće proniknuti u kompletnu istoriju pesništva, te da je poezija odvo
jena od daleke prošlosti nalik krnjem ehu / ehu koji nema povratni efekat. Štaviše, što 
dublje sežemo u prošlost, sve čvršću ukorenjenost postižemo. Slikovito rečeno u iska
zu poete svetskog glasa: „Nijedan komad zemlje se nikada potpuno ne osuši. Čak i kada 
slušate pesmu na radiju, ukoliko vas ne odvede mislima u neki daleki svet, neće na vas 
uticati.”2

1 “There is a very important level to your question, and that is the matter of the past in poetry. I think 
that poetry is a reactionary form of writing. It always listens to voices from the past, to voices that are 
no longer. There is no modernism that comes from the present” (Darwish, 2012: 67). Prevodi i parafra
ze izvoda iz literature pripadaju autorki rada.
2 “The past is the most inflexible time. You need to be on the oldest street in Paris for the tone of the 
poem to be modern. Poetry that is cut off from the ancient past is an echo that cannot return. In every 
poem it’s possible to read the history of poetry. A poet is the first man. Every poem must say that man 
is currently arriving, currently being expelled, and returning to his true paradise. The balance bet
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Isto tako, uz razjašnjavanje prisustva prošlosti u poeziji podvlači se i neizostavan 
uticaj jedne kulture na drugu, tačnije taj multivalentan, heterogen element koji oboga
ćuje nečiji identitet. Naime, Derviš u intervjuu – deklarišući se kao sin arapske kulture, 
van okvira sopstvenog mišljenja o izraelsko-palestinskom sukobu, ili pak izraelskoj kom
ponenti u palestinskom identitetu, jer činjenica je da nijedan narod nije isti u tom doti
caju – svedoči o opsežnoj identitetskoj pokaznici koja se prostire od Atlantskog okeana 
do Jemena.3 Prisustvo drugog je i odgovornost i test, zajednički, konstatuje pesnik, na
staje nešto novo u istoriji / dograđuje se postojeće. Na delikatno, filozofski osenčeno pi
tanje ko je on zapravo, Derviš precizno/lucidno izjavljuje: 

Ja nisam ja. Ne mogu uvideti sebe bez prisustva drugog. Sebe mogu sagledati samo kroz dijalek­
tički odnos sa drugim. Šta bih razumeo ukoliko bih bio sâm bez svog bližnjeg? Bio bih ispunjen 
samim sobom, sopstvom bez dualizma.4

U kontekstu viđenja sebe kao pesnika arapske tradicije, naslednika mnogih civili
zacija koje su njegovom zemljom hodile, potvrđivanja sopstvene masivne identitetske 
mape, legitimno je percipirati Derviševo posezanje za utvrđenim oblicima pesme, ne sa
mo u vidu nadomeštanja izopštenosti iz tradicijskih korena i evokacije tradicijskih vred
nosti već i potrebe da se obdela istorijsko u poetskom, da se konvencionalno organizova
nom strukturom rasprostru konstituenti autorske poetike. Zbirka pesama koja inicira 
upravo tu artikulaciju potpunijeg doživljaja istorije, pa i duhovnog kontinuiteta, nastala 
je 1990. godine u Derviševom „pariskom periodu”, a naslovnom sintagmom Vidim šta ho­
ću sugeriše ne samo pouzdanu viziju svih sudbinskih punktova koji su uticali na njego
vo stanje uma već i poetičku samosvest i prelomni trenutak kad se od iskustvenog pođe 
putem traganja za čistom poezijom. Zbirka koja „predstavlja početak pesnikovog bavlje

ween the past and the future in poetry is that, however far in the past it may be, that is how close it is 
to the future. No poetry comes from an ’American way of life’. The more you delve into the Canaanite, 
the Sumerian history, the more rooted you will be. No piece of earth ever completely dries up. Even 
when you listen to a song on the radio, if it doesn’t remind you of a distant place, it doesn’t touch you” 
(Darwish, 2012: 67).
3 “It is impossible for me to evade the place that the Israeli has occupied in my identity. He exists, wha
tever I may think of him. He is a physical and psychological fact. The Israelis changed the Palestinians 
and vice versa. The Israelis are not the same people that came, and the Palestinians are not the same 
people that once were. In the one, there is the other. If the Israeli left my identity, would it crumble? 
That, I suppose, was your question. I don’t want to get into these types of questions. After all, I am a 
son of Arab culture. If I were absent from this historical moment, I would find myself in Morocco or 
Yemen. So you should know that neither the Israeli of yesterday nor the new Israeli has the power to 
remove me. Because I have a massive identity card and it stretches from the Atlantic Ocean to Yemen. 
I have somewhere to flee, somewhere to die, and somewhere to be born anew. At this moment we are 
speaking about the Israeli component of Palestinian identity. It is a multivalent, heterogeneous ele
ment. I need heterogeneity. It enriches me” (Darwish, 2012: 68–69).
4 “I am not myself. If there is no stranger in my identity, I don’t recognize myself. I can be defined only 
through the dialectical relationship between myself and the other. If I were alone, without my fellow 
man, what would I understand? I would be filled with myself, my entire truth, without dualism” (Darwish, 
2012: 68).
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nja istorijom u poeziji ili, tačnije, novim čitanjem istorije, pre svega Bliskog istoka i biblij
skog tla, a onda i drugih civilizacija, većma onih koje su doživele usud zatiranja kakvom 
odoleva njegov narod” (prev. napomena u: Derviš, 2007: 57), svoj naslov zajmi pesmi ko
ja kompozicionom uređenošću potvrđuje pomenutu stvaralačku koncepciju. Napisana u 
nizu brojčano segmentiranih katrena, pesma „Vidim šta hoću” (‘Arā mā ‘urīd – “I See 
What I Want”) ilustruje način kojim nekadašnja artistička dostignuća pronalaze put do 
nove poetike, tj. kako se u povratničkoj intenciji rađa i prevratnički talas.5 Tako izbeglič
ko iskustvo boravkom u Parizu, iz ugla onog koji je preživeo stradanja, napušta okvire 
košmara i patnje jednog naroda i pravi zaokret ka univerzalnom ljudskom usudu. Otu
da najadekvatniji odraz ove lirske refleksije pesnik vidi u nizu arapskih četvorostiha.

VIDIM ŠTA HOĆU6

1.
Vidim od polja šta hoću... dobro vidim
Potoke žita vetar češlja, sklapam oči:
Ova varka vodi do Nahavanda
I ovaj mir vodi azuru

2.
Vidim od mora šta hoću... dobro vidim
Na zalasku galebova traku, sklapam oči:
Ovo nestajanje vodi do Andaluzije
Ovo jedro – molitva golubova za mene...

3.
Vidim od noći šta hoću... dobro vidim
Krajeve tog dugog hola na ulazu jednog grada
Baciću svesku u uličnoj kafani i posaditi
Ovu odsutnost na klupu jednog broda

4.
Vidim od duše šta hoću: lice kamena očeša ga munja,
Zemljo zelena... oj, zelena zemljo moje duše
Zar ne bejah dete što se igra uz bunara ivice?
Još se igram...
Ovaj prostor mi je dvorište gde vitlam kamenice 

5 Uživanje u književnom delu, kako tvrde teoretičari Velek i Voren u razmatranju književnih žanrova, 
potiče iz takvog „spoja osećanja novine i osećanja prepoznavanja”, jer „obrazac koji je potpuno poznat 
i koji se ponavlja izaziva dosadu; potpuno nova forma bila bi neshvatljiva” (1991: 274). 
6 Prevod pesme preuzet iz časopisa Povelja (https://povelja.kv-biblio.org.rs/wp-content/uplo
ads/2021/04/2007-br.-2-Pisi-str.-55-67.pdf, pristupljeno 9. 9. 2025).
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5.
Vidim od mira šta hoću... dobro vidim
Travu, potok i jelena... sklapam oči:
Taj mi jelen usnuo na ruci a lovac
Kraj dece na jednom mestu u mojoj priči

6.
Vidim od rata šta hoću... dobro vidim
Mišice dedova izvor u kamenu zelenom zaprečile
Očevi vodu nasleđuju al’ je u nasledstvo ne daju, 
Sklapam oči:
Zemlja u mojoj šaci mojom je šakom i nastala

7.
Od zatvora vidim šta hoću: njegovog cvetanja dane
Što prođoše ovuda da ukažu na dvojicu u meni
Na jednoj klupi u vrtu, sklapam oči:
Kako je prostrana zemlja! I kako lepa kroz uši iglene

8.
Vidim od sjaja šta hoću... dobro vidim
Lance poljâ prsle u rastinju, bravo!
U pesmi badema belica sipa nad dimom selâ
Kô golubi... s njima hleb čeljadi naše delimo na dva dela

9.
Vidim od ljubavi šta hoću... dobro vidim
Pedeset gitara uzdiše i konji lako plešu
I roj pčela sisa divlji dud, sklapam oči
Da vidim iza ovog napuštenog mesta senku našu

10.
Vidim od smrti šta hoću... ja volim, pucaju mi grudi
Iskače iz njih beli irvas i ponad oblaka jezdi
Na beskrajnom jednom oblačku leti i kruži u večnoj plaveti...
I zato me ne odvraćajte od smrti i ne vodite natrag, od zemlje zvezdi

11.
Od krvi vidim šta hoću: ja sam video ubijenog
Razgovara s ubicom čiji mu je metak srce osvetlio
Samo ćeš se mene odsad sećati. Greškom sam te ubio
Nikog se drugog nećeš moći setiti... ni ružu s proleća nositi

12.
Od teatra apsurda vidim šta hoću: zveri
Sudije, kapa imperatora, ovog doba maske
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Boja starog neba, dvorska plesačica, anarhija vojske
Zaboravljam sve i sećam se samo žrtve iza zavese...

13.
Vidim od poezije šta hoću: nekad bi pesnike što su ginuli 
Mirtom pratili i pesmi njihovoj se zdravi vraćali...
Ali u dobu bioskopa, magazina, bučanja, pesme im zasipamo 
U smehu prahom...
A onda ih po povratku pred vratima zatičemo...

14.
U zoru vidim od zore šta hoću... dobro vidim
Narodi tragaju za hlebom u hlebu drugih naroda
To je hleb što nas čupa iz svile dremeža, iz pamuka snova
Iz zrna žita javlja li se zora života... i zora ratova?

15.
Vidim od ljudi šta hoću: želju da čeznu
Za bilo čim. Njihovo oklevanje u hodu do posla
I žurbu svojima na povratku potom...
Njihovu potrebu ujutru za pozdravom...

Derviševo reaktiviranje iz davne riznice forme rubaija (ar. rubá‘i, četverak; plur. 
rubáiyát),7 srednjovekovnog persijskog stalnog oblika strofe od četiri stiha, utvrđene she
me rimovanja i unutrašnje kompozicije, primer je stilizacije različitih tipova rubaija. Na
ime, prvobitne persijske rubaije koje su pevane imale su podjednak broj slogova, pisane 
su silabičkim stihom rimovanim aaaa; nadalje su usledile različite metričke varijante 
što vrhuni razvoj rubaija u jedanaestom i dvanaestom veku u stvaralaštvu Omara Ha
jama. U ovom periodu „učvršćuje se položaj rubaija kao vrste koja, pre svega, izražava 
filozofske refleksije i u kojoj se postepeno sve jače ispoljavaju mističke tendencije” (RKRV, 
2015: 930). Hajamove rubaije je u evropskoj književnosti načinio popularnim orijentali
sta Edvard Ficdžerald u drugoj polovini devetnaestog veka slobodno varirajući temu per
sijskih filozofskih rubaija. Njegove slobodne pesničke parafraze, prilagođene zapadnjač
koj metrici i tradiciji, tendirale su jednom toku misli što je u njegovim obradama posti
zano opkoračenjem u prvom dvostihu i sentencioznim završetkom. „Otuda se po mode

7 „Nastala je na podlozi usmene pesme koja se nazivala dubajti (dva bejta, tj. dva dvostiha), a kada je bi
la namenjena vokalnom izvođenju nazivala se tarene. U pisanoj književnosti javlja se u 10. veku. Cela 
pesma sastoji se iz četiri stiha (katren) u kome se stihovi rimuju po shemi aaba (ređe aaaa ili abab). U 
prva dva stiha iznosi se neka poruka, tvrdnja, opis – u kratkim potezima. Posle njih sledi stih u kome 
se iznosi kakav prigovor, opreka, suprotna tvrdnja, a koja se po pravilu ne rimuje sa prethodna dva sti
ha. Poslednji stih koji se rimuje sa prva dva jeste zaključni, poentni – u njemu sledi razrešenje. Ova 
kompoziciona shema nije bila obavezna. Rubaija se u izvornoj tradiciji pisala stihom od 10 do 13, naj
češće 11–12 slogova. Ponekad su se u rubaiji na završecima stihova umesto rime, ili iza nje, stavljale 
jedna ili nekoliko reči koje su se ponavljale. Takve reči koje se ponavljaju u osnovnom metru pesme 
(postupak ne treba mešati sa evropskim refrenom) zovu se redif” (Grdinić, 2020: 178).

O D J E K



204

lu koji je stvorio Ficdžerald u engleskoj književnosti rubaija najviše upotrebljavala kao 
epigram ili aforizam, a nazivala se Omar Khayyám quatrain ili Rubáiyát stanza” (Grdi
nić, 2020: 179). Bilo je primera da se rubaija kao zasebna strofa mogla povezivati u veće 
celine, te postati strofa dužih pesama koje su čak mogle imati i rimovno ulančavanje.8 

Pesma „Vidim šta hoću” ima petnaest odvojenih strofa/rubaija koje nisu uvezane 
rimom i brojčano su diferencirane kako bi se eventualno ukazalo na to da je strofa za
sebno utvrđena u tradiciji, a da se ipak može upotrebiti u kreiranju duže semantičke ce
line. Od izvorne tradicije se, naime, odstupa upravo po karakteristici srokovne sheme, 
jer pesnik, kako beleži prevoditeljka, ni u originalu ne sledi klasični obrazac. Jedini pre
vod ove pesme na srpski jezik odstupa od rime iz originala. Ni intencija ka silabičkom 
okviru rubaija iz izvorne tradicije nije očuvana; na osnovu prevoda evidentno je da je 
pesma pisana slobodnim stihom, što je u skladu sa periodom u kojem je nastala. Posled
nji stihovi pojedinih strofa dosledno održavaju sentencioznost, a intenziviranje tih mak
sima potpomaže pesnički postupak razilaženja sintaktičke i metričke granice.

Međutim, ono što ove rubaije ipak preuzimaju iz starije poezije jeste ponavljanje 
grupe reči, kako na početku stiha tako i na završecima stihova, što donekle zamenjuje 
rimu. Iako se to u pesmi prevedenoj na srpski jezik ne prepoznaje, što zbog izbegavanja 
monotonije i postizanja stilistički markantnijeg izraza delimično i možemo razumeti, 
prevoditeljka ipak ističe da se na početku svake strofe ponavlja naslovna krilatica/fraza 
u funkciji nekadašnjeg napeva iz usmene poezije (Derviš, 2007: 55–58), pa donekle izne
nađuje što to ponavljanje nije očuvano u prevodu, osobito zbog funkcije koju je nekada 
imalo. Ta repeticija je, primera radi, u jednom od prevoda na engleski jezik (Darwish, 
2007)9 krajnje transparentna. Izuzev ponavljanja na inicijalnoj poziciji svake strofe, što 
se dovodilo u vezu sa napevom, pesma ima frekventno ponavljanje reči i na kraju prvog 
stiha u više od polovine strofa, tačnije osam njih; ponavlja se reč „vidim” koja je u srp
skom prevodu nijansirana potvrdnim ubedljivim tonom – „dobro vidim”, čineći konsta
taciju uverljivom, sa dozom uvida u dosegnutu samosvest lirskog subjekta. Ovim pona
vljanjem reči s početka stiha na kraju, uz kontemplativnu pauzu realizovanu trotačkom, 
a u prevodu na naš jezik i gradiranom atributskim udelom, pesnik upućuje na jednu no
vu perspektivu postignutu ne samo fizičkom distancom od sukobom zahvaćenog pod
ručja sopstvenog zavičaja već i psihičkim uzdignućem u spoznaji opšteg civilizacijskog 
fatuma. Ove reči po svom organizacionom principu i funkciji svakako su stilizacija ne
kadašnjeg redifa. Dakle, ovo ponavljanje koje, naglašavamo, ne konotira refren, marki

8 „Kada su strofe bile povezane na poseban način rimama, onda se taj oblik nazivao interlocking rubái­
yát (tj. koloplet, preplet rubaija). U ovome obliku rima trećeg stiha prve rubaije jeste rima prva dva i 
posledenjeg stiha druge rubaije; rima u trećem stihu sledeće rubaije opet je rima prva dva i poslednjeg 
stiha u sledećoj rubaiji. U poslednjoj rubaiji u pesmi rima trećeg stiha je rima prva dva stiha i posled
njeg stiha prve rubaije. Shematski prikaz: aaba / bbcb / ccdc [...] xxax” (Grdinić, 2020: 179).
„Persijska retorika kojoj je poznata figura musalsal (’lančana’ – ’sistem u kojem pesnik recituje među
sobno povezane rubaije’) omogućava da se pretpostavi da takve tendencije povezivanja četvorostihov
nih strofa u veću celinu nisu bile retke” (RKRV, 2015: 931). 
9 U ovom prevodu se vidi da je svaka strofa četvorostih, dok je u prevodu na srpski jezik ponegde gra
fički razlomljen poslednji stih pa se čini da je ispevana kvinta (strofe 4, 6, 13).
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ranjem leksema o percepciji, prozrenju, kogniciji, što se sve u podtekstu sklopa „dobro 
vidim” može pojmiti/nazreti, potkrepljuje činjenicu da u nizu rubaija Mahmud Derviš 
razastire poeziju rafiniranog sopstva. 

Šta to tačno pesnik ovom okamenjenom metaforom govori, kako čitaocima tako i 
samom sebi? Šta to on razlučuje i kako te smisaone dosege poetski artikuliše? Je li to re
feriranje na trenutnu stvarnost ili pak poniranje u slojeve pohranjene u svesti? Izdvoje 
li se reči koje svaki napev u strofi upotpunjuju, te i same tom pozicijom zadobijaju se
mantičko čvorište, lako se u toj motivskoj strukturi mogu pratiti životni orijentiri. Aso
cijativno to jesu konstituenti autorske poetike pošto reprezentuju i zajednička dobra u 
individualnom viđenju; to jesu žiže koje sabiraju smisaone konstelacije Derviševog pe
sništva. Pesnik, međutim, adekvatno spoznaji nagoveštenoj naslovom/napevom/redi
fom, pravi poveznicu između želja i surove realnosti koja ga neminovno prati, različitih 
vremenskih i iskustvenih segmenata, što i kompoziciono podupire sledeći unutrašnju 
strukturnu shemu ovog četvorostiha. Žudnja za stvarnošću u kojoj vlada harmonija 
oslikava se tako u prvom delu strofe, bilo u dva, bilo ponegde u tri stiha, da bi potom 
utopijska slika bila opovrgnuta reanimiranjem uspomena i povratkom u prošlost aktom 
sklapanja očiju, tj. potiskivanjem fizičkog vida zarad prizora uskladištenih u memoriji, 
što ovoj frazi – sklapam oči – obezbeđuje značenjski potencijal. Podvojenošću narativ
nog toka na ovdašnji/aspirativni i ondašnji/neophodni, koja našu modernost utemelju
je u liku tradicije, prizivanjem vrednosti koje su ugrožene, postiže se snažna koherent
nost ovih rubaija. 

Primera radi, idilična slika plodonosne zemlje kojom se pesma otvara postupkom 
povratka u arhivu slika nekadašnje egzistencije aludira na Nahavand,10 prividan spokoj 
na atak/agresiju/osvajanje; udaljavanjem ptica sa vidika nad pučinom implicira se ras
pršenost kako sveta tako i lirskog subjekta i imaginativno nahodi ka davnašnjem nesta
janju Arapa iz Andaluzije.11 Naime, bogatstvo aluzivnosti na događaje u velikom hrono
loškom rasponu čini da ove rubaije čitamo u ključu univerzalnosti jer Derviševo novo 
čitanje istorije u poeziji potencijalno ima i opšteljudski udeo. Pesma će iz strofe u strofu 

10 U Napomenama knjige izabranih pesama Mahmuda Derviša Ostatak života prevoditeljka beleži sle
deće: „Nahavand – stari persijski grad, u kome se 642. godine odigrala odlučujuća bitka kada je arap
ska vojska porazila sasanidsku i zavladala velikom Persijom. Od moćnih arapskih kalifata koji behu 
stigli do Samarkanda danas je ostala samo istorija – priča (nemački jezik zgodno izjednačava ove poj
move), za pesnika fatamorgana. Ova reč, u isto vreme, u klasičnoj arapskoj i persijskoj muzici označa
va i vrstu harmonije, tonaliteta, u kojoj se, inače, često komponuje muzika na stihove Mahmuda Der
viša” (Botić, 2015: 160).
11 O ovom stihu u Napomenama prevoditeljke stoji: „[...] progon Arapa iz Andaluzije predstavljen je kao 
progon iz raja, kao što je pesnikov narod prognan iz Palestine. Andaluzija kojom su Arapi vladali osam 
vekova (711–1492) bila je centar arapskog srednjeg veka, kulturno i umetnički izuzetno živ i bogat. Tu se 
prvi put u arapskoj poeziji pojavljuje prava strofa kao i uticaj narodne poezije. Pod uticajem jedne od lir
skih formi koja se ovde razvila kasnije će nastati trubadurska lirska poezija. Ova čista, platonska lju
bav u Arapa je poznata pod nazivom uzritska, prema plemenu Banu Uzra, koju je opevao Hajnrih Haj
ne, prepevao Šantić, a popularnom učinio Džoni Štulić pevajući o onima ’što umiru kada ljube’” (Botić, 
2015: 160). Videti i iskaz o važnosti Andaluzije za arapsku poeziju, pa i za Derviša samog, u pomenu
tom intervjuu “Exile is so strong within me, I may bring it to the land” (Darwish, 2012: 50–51).
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nizati zapažanja/opaske o posedovanju životnog ambijenta uz lucidan priziv istovreme
nog njegovog gubitka, odsutnosti u postojećem, ali i prisutnosti u za sobom samo pro
storno ostavljenom. Osećaj tragičnosti ne jenjava, još uvek je tu, nadomak, i pesnik ga 
bez zadrške aktivira kad god dozvoli činiocima stabilnog/uravnoteženog bitisanja da do
zovu u svest dezintegrisan život. Međutim, uz obeležja prostranstva koja nadomešćuju 
njihovu uskraćenost, u poretku apstraktnih pa i opozitnih životnih faktora, kobnih ka
znenih odredišta, u premreženosti svega onoga što čini bitak, naposletku, ipak se nazi
re duh nade za očuvanjem ljudskosti, integrisanosti, komunikativnosti, života koji se ne 
zaustavlja. 

Derviševa gotovo testamentarna lirika ispovesti bez premca verifikuje da je smi
sao podatan u slučaju postojanja prijemčive svesti s druge strane. Ta dostatna svest tre
ba da prepozna u njegovom motivu dobrog viđenja/pronicanja da pesma ima sposobnost 
da stoji sama za sebe, a da govori o celini; da ona može biti okosnica celokupnog stvara
laštva; da je meditativna premda i angažovana, intimna/neposredna premda i okrenuta 
sudbini naroda kao svom inspirativnom izvoru; da je njena potka sagledavanje životne 
orijentacije u nevremenu. Nadasve, čini se sasvim izvesnim u tom slučaju da nam poet
ska reč daje privilegovanu poziciju, upravo onu koju ima i sam pesnik: 

Kao kućni balkon gledam na ono što hoću 
(„Vidim svoj duh kako stiže izdaleka”). 
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Nažat Rahman

PISANJE ODSUSTVA: JEZIK, RITAM  
I TEMPORALNOST U POEZIJI  
MAHMUDA DERVIŠA

Kada sam sâm, dnevna svetlost je samo gubitak prebivališta. 
(Blanchot, 1982: 31)

i svaka odsutnost je
moj otac (Derviš, 2022: 20)

Odsustvo zemalja oblikujem u reči. (Darwish, vol. 2, 2009: 299)

Ovo poglavlje1 se bavi pisanjem o domu u nedavno objavljenoj zbirci Mahmuda Der
viša Zašto si konja ostavio samog? (Limadha tarakta al-Hisana Wahidan). Pored struktu
re i tematike odsustva u ovom pesničkom delu, odsustvo je još znakovitije oličeno u je
ziku, koji je pre svega ritmičan. Jezik oličava i temporalnost koja se oslanja na pisanje, 
temporalnost koja se u prostornom smislu pojmi između doma i pesme. To je jezik pri
zvan s granica arapskog književnog nasleđa, gde je poetsko pisanje bilo odomaćeno. Pe
riferni, sufijski pojam jezika iskrsava kao trenutak diskontinuiteta unutar tog arapskog 
nasleđa, kako bi u tekstualnom smislu ponovo sagledao dom naspram nasleđenih i pre
vladavajućih tekstualnih određenja doma kao zemlje i naroda. Ovaj jezik omogućuje 
ugroženoj želji pesnika da „posvedoči” o prošlosti u njenom odsustvu i o sopstvu u nje
govoj odvojenosti.

Ovo Derviševo delo važno je i za postavljanje narativa, autobiografije i biografije u 
okvir lirike. Sam Derviš ga naziva „autobiografija koja je i lična i pesnička”2 (Beydoun, 
1997: 59). Ono ne samo da ponovo ide tragom rasipanja sopstva, od gubitka mesta do iz
gnanstva, već i dovodi do pesničkog razvoja samog pesnika, od uticajâ do promena teh
nika. Derviševo delo je delo svedočanstva, delo želje da se zabeleže događaji, autobiogra
fija, ali i biografija mesta, koja izrasta iz njegove želje i straha da se ne dozvoli da prošlost 
bude „konfiskovana”, već da se pokuša „otvoriti registar odsustva” (1997: 45).

Derviš, koji, po Nabulsijevim rečima, „osvetljava prisustvo odsustvom”, započinje 
ovo delo u tonu krize, prizivajući drevne proroke i pozivajući nove za ovo doba (Nabulsi, 
1987: 612). On počinje od kraja, od fragmenata nesigurne sadašnjosti, osvrće se i gleda 
oklevajući, pregledajući s čežnjom, kao u predislamskom poetskom modusu, rano mesto 
koje je nestalo, dok kroz pukotine mesta vidi duha kog naziva svojim. Taj duh nije samo 

1 Rad je deo studije Literary Disinheritance: The Writing of Home in the Work of Mahmoud Darwish and 
Assia Djebar ove autorke. (Prim. red.)
2 Svi prevodi s arapskog pripadaju autorki rada ako nije drugačije naznačeno.
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njegov, to je i duh njegovog oca, poistovećenog s odlaskom sa tog nekadašnjeg mesta, te 
duh književnih predaka koji mu mašu da im priđe, kao i duh drevnih proroka. Duh je 
nasleđe koje se nazire s očeve strane, koje Derviš postavlja na scenu da bi stupio u dija
log s tim opsedajućim figurama. Opsedanje ne potiče samo iz prošlosti i njenih neuspe
ha nego i iz budućnosti i ograničenja pesničkog poduhvata. Taj duh jeste sama pesnička 
zagledanost. On je svedok, u prvi plan postavljen kao odsustvo, u svojoj budnoj, uvek 
umirućoj zagledanosti.

Tematika i struktura: zaštita od odsustva

Pre nego što razmotrimo sufijsku tradiciju iz koje Derviš crpi poimanje jezika, i pre 
nego što ispitamo mehaniku jezika kao ritma i temporalnosti, korisno je najpre krenuti 
s pregledom ove pesničke zbirke. Već na tematskom i strukturnom nivou pesnički jezik 
se ističe kao onaj koji, paradoksalno, štiti od odsustva.

Dom je u ovom delu uvek prisutan, ali kao odsustvo. Pesme iz zbirke Zašto si konja 
ostavio samog? promišljaju to odsustvo i, paradoksalno, strukturišu ga. Podeljena na šest 
delova, ova zbirka počinje zasebnom pesmom koja se osvrće na prvi polazak sa „mesta” 
i nastavlja kao putovanje ka drugim mestima. Rano mesto postaje sve udaljenije. A s tim 
premeštanjem mesta dolazi i do premeštanja sopstva, onog koje je odvojeno od drugih i 
od sebe samog. Podeljeno sopstvo sa sobom nosi ponor ispitivanja, a njegova pitanja sve
jedno postaju način preoblikovanja sećanjâ. Lirski subjekt, koji pokušava da ponovo ot
krije šta se dogodilo, shvata da sećanje nastaje u sadašnjosti koju pesničko „ja” ne pose
duje; ono može samo da preraspoređuje događaje od početka do kraja (Hamoudeh, 1995: 
45). I stoga činom sećanja prevladava osećanje opsade, budući da pesničko „ja” iz kritič
ke sadašnjosti posmatra daleku prošlost i kreće se ka sadašnjosti. Kao što primećuje Hu
sein Hamudeh: „Sećanje se postiže, ako se uopšte postigne, u kontekstu ispitivanja same 
svrhe sećanja i odaje utisak da je zatvoreno unutar tog čina sećanja koje se istovremeno 
pojavljuje i povlači” (1995: 45). Ovo putovanje oličava svet odsustva od prvog nestanka 
mesta do tačke u kojoj lirski subjekt ponovo sagledava to putovanje, uključujući i poče
tak, sve do stadijuma svedočanstva o odsustvu (1995: 44).

U prvoj pesmi, „Gledam utvaru svoju kako izdaleka dolazi”, lirski subjekt govori iz 
odsustva, krećući se iz svog vremena ka tom početku. Svoje delo otpočinje ne samo naj
ranijim trenutkom života, kad se susreće s prvim mestom, nego i najranijim trenucima 
arapskog književnog nasleđa, atlal, predislamskim pesničkim modusom u kojem se pe
snik zaustavlja usred putovanja kroz pustinju da bi pogledao tragove prebivališta svojih 
voljenih, da bi se suočio s tim odsustvom. Pesnički modus gledanja dopušta lirskom su
bjektu da govori s višeg stanovišta (udaljenog u vremenu i prostoru), odakle može da 
nadzire i vidi daleke otiske svog sveta. Ali, u tom gledanju nazad, on više nije on. Time 
što je izvan stvari, bliži im je zato što je u njih zagledan iz daljine, kao da je tek napustio 
mesto, jer viđenje pretpostavlja distancu. Ovaj pesnički modus gledanja dopušta mu u 
pesmi ono što mu ne dopušta u stvarnosti: „Kao balkon na kući nekoj, gledam ono što ho
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ću” (Derviš, 2022: 326). Ono što vidi objavljuje se kao odsustvo i otud to okretanje volji. 
Moris Blanšo u drugom kontekstu razmišlja o pesničkoj zagledanosti:

Ono što nas fascinira krade nam moć da damo smisao... Razdvajanje, koje je bilo mogućnost vi­
đenja, zgrušava se u samom središtu zagledanosti u nemogućnost. Pogled tako pronalazi, u ono­
me što ga čini mogućim, moć koja ga neutrališe... sprečavajući ga da se ikada okonča... U njemu 
je slepilo ipak i dalje vid, vid koji više nije mogućnost viđenja, već nemogućnost neviđenja, nemo­
gućnost koja postaje vidljiva i traje uvek i uvek u viđenju koje nikad ne dolazi do kraja: mrtva za­
gledanost, zagledanost koja je postala duh večnog viđenja. (Blanchot, 1982: 32)

Taj pogled koji se pretvorio u duha jeste onaj koji ne može da vidi i ne može da pre
stane da vidi, pa se okreće volji u svojoj nemoći. Ta volja sopstva, koja se ponavlja kroz 
celu pesmu, jasno je izgrađena u pesničkom jeziku. Upravo pesma omogućava takvu za
gledanost, određenu takvom željom. Želja izrasta iz tog odsustva koje on bira da vidi ka
ko bi predupredio dalje nestajanje, ne samo tog mesta iz prošlosti već i samog sebe. „Gle
dam galeba i vojnike u kamionima / kako drveće ovdje mijenjaju” (Derviš, 2022: 324). 
Moguće je i da pesnički jezik pospešuje to kretanje unazad, vukući lirski subjekt prema 
prizoru tog ranog, mračnog mesta, „tako da se vraćanje može ostvariti” u njemu (Blan
chot, 1982: 151).

Lirski subjekt u svojoj atlal poziciji bira da gleda u kritičku sadašnjost i daleko u 
prošlost, kako bi se okrenuo sebi kao slici i prikazi. „[G]ledam utvaru svoju / kako mi iz
daleka / dolazi” (Derviš, 2022: 326). Derviš prepoznaje sliku kao sliku u neopipljivom kre
tanju unazad. To sopstvo susreće se s podelom i smrću koje ga nastanjuju: „Gledam sli
ku svoju kako od sebe bježi” (2022a: 325). Sopstvo u svojoj podeli udvaja se kao slika i na
lazi u neprekidnom pokretu. To je zagledanost koja izvire iz smrti. Jer, kako Blanšo uka
zuje: „Videti kako treba u suštini znači umreti” (Blanchot, 1982: 151). „Gledam uplašen ti
jelo svoje iz daljine...” (Derviš, 2022: 326). Istovremeno, viđenje stvarima daje puninu, 
kad viđenje stvari nije ograničeno na jednu tačku gledišta (Blanchot, 1982: 151).

Ovo razdvajanje sopstva nosi sa sobom i jezik na marginama: „gledam riječi koje su 
izumrle u Lisan al-Arabu”3 (Derviš, 2022: 325). Prilikom okretanja jeziku lirski subjekt 
oslanja se na odsustvo reči koje se više ne koriste. „Gledam jezik svoj nakon dva dana. / 
Kratko odsustvo dovoljno je da...” (2022a: 326). Pretnja odsustva obitava čak i u njegovom 
jeziku; ne samo da je sopstvo slika sopstva, već je i pesnički jezik slika jezika. Blanšo pi
ta: „zar i jezik sam ne postaje... slika? ... ne... jezik koji sadrži slike... već onaj koji je sop
stvena slika... koji izvire iz sopstvenog odsustva, kao što slika iskrsava na odsustvu stva
ri, jezik upućuje sebe senci događajâ... a ne njihovoj stvarnosti” (Blanchot, 1982: 34n). Sli
ka potvrđuje predmet u njegovom nestajanju. Ona postavlja granicu na kojoj se lična in
timnost uništava (1982: 254). Postavljanjem granice na „ivici beskonačnog” stvara se ilu
zija o kontroli nad odsustvom (1982: 254)

Slika je uglavnom nemimetička, ne odgovara „stvarnom” i ne oponaša ga. A ipak, 
slika je materijalna. Umesto da sliku smatra sekundarnom, nečim što dolazi posle pred

3 Doslovno „jezik Arapa”, relevantan arapsko-arapski rečnik, sadrži etimologiju reči i književne refe
rence.

O D J E K



210

meta, Blanšo, na primer, smatra da distanca ne postoji između predmeta i slike koja sle
di, već „u srcu same stvari”: „Stvar je bila tu... i gle, postavši slika, ona je odmah postala 
ono što niko ne može da pojmi... stvar kao distanca, prisutna u odsustvu, pojmljiva jer je 
nepojmljiva, ono što se pojavljuje kad nestane” (1982: 254–255). Slika predmeta nije nje
govo značenje i ne obezbeđuje njegovo razumevanje. Naprotiv, slika predmeta teži da 
predmet povuče iz razumevanja tako što ga održava nepokretnim u nalikovanju koje ni
čemu ne nalikuje (1982: 260).

Blanšo upoređuje sliku s kadaverom ili oštećenim alatom: kadaver je apsolutna slič
nost, ali ničemu ne nalikuje, a alat koji više nije upotrebljiv javlja se kao slika i kao slič
nost. Slika je ona koja proganja, predstavljajući se kao odsustvo u svojoj „kadaverskoj slič
nosti” (1982: 259). U nepokretnosti ona ne miruje: „Mesto koje zauzima ona vuče naniže, 
ono tone s njom, i u tom rastvaranju napada mogućnost prebivališta čak i za nas koji 
ostajemo” (1982: 259). Derviš obilno koristi sliku u ovom delu. Slici ga neprestano vuče 
možda upravo njeno potvrđivanje predmeta u njihovom nestajanju.

Sopstvo koje se poredi sa prebivalištem („Kao balkon na kući nekoj, gledam ono što 
hoću”) povezano je s njim kroz jezik, koji „daje drugim bićima njihovo vreme, mesto i is
hod i... značenje” (Abdel Haq, 1992: 52). Jezik iznova imenuje stvari, i tako Dervišu omo
gućuje da uspostavi poseban jezik oko mesta kojem je pripadao. Na primer, majka se ne
prestano povezuje s ostajanjem, dok se otac povezuje s odlaženjem. Ali možda upravo je
zik konja postaje najznakovitiji u ovom delu. Konj povezan s putovanjem, ostajanjem, ple
som i muzikom najviše se dovodi u vezu s pitanjem koje dete postavlja i po kojem zbirka 
nosi naslov: „Zašto si konja ostavio samog?” Kroz očev odgovor – „jer i kuće / izumiru 
kad ih ukućani napuste...” – on od onoga koji je otišao nasleđuje pojam doma u odsustvu 
(Derviš, 2022: 334). Konj postaje način otpora odsustvu, ne samo za oca već i za sina u 
njegovom pesničkom pregnuću (Hamoudeh, 1995: 52). Kroz dijalog s ocem, sin koji je pre
poznavao samo odlazak uviđa kako dom prebiva u očinskom nasleđu, očinskom neuspe
hu, i ne može se razdvojiti od pitanja i reči između oca i sina. U čitavom delu prisutna je 
zavisnost od ovog pitanja u obliku dijaloga. Nedostatak jasnih odgovora otvara prostor 
za ponovno postavljanje pitanja o odsustvu doma – stalno iznova.4

A upravo odsustvo doma zaokuplja Derviša. „Gledam vjetar koji traži domovinu 
vjetra / u samom sebi” (Derviš, 2022: 324). Potraga za domom više nije vezana za mesto, 
već za sopstvo u pokretu. Dok lirski subjekt u ovoj pesmi gleda u svakodnevnije aspek
te života koji su činili osećaj bliskosti i pripadanja – poput prizora prijatelja koji uveče no
se hleb i vino – on se prebacuje na presudnije događaje koji su mu oblikovali život, na 
vojnike koji su izmenili poznato mu mesto i time ga udaljili od njega samog. Ti događaji 
ga primoravaju da pogleda i u sopstveno književno nasleđe, koje bi mu moglo pružiti ose
ćaj kontinuiteta u identitetu. Ali čak i taj osvrt donosi mu drugačije čitanje nasleđa, s ob

4 Ramadan Muhamad tvrdi da Derviš vodi i dijalog s odsutnim tekstom, što je politički diskurs. Kao 
primer navodi pesmu „Ahmad al-Zatar”, u kojoj je Ahmad jedno od imena proroka Muhameda, a Za
’tar je ime palestinskog izbegličkog kampa u Bejrutu. Ovim imenima je preinačeno njihovo istorijsko 
značenje i učinjena su „mitskim” (Muhammad, 1995: 38–43).
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zirom na ono što se dogodilo: „Gledam ime Abu Tajeba al-Mutanabija / koji je na konju od 
pjesme [nashid] / putovao iz Tiberije u Egipat” (2022a: 324). To je nasleđe premeštanja – i 
za Arapina, i za pesnika. A nashid je ovde imenovan kao ona lirika koja nosi putovanje i 
premeštanje. To Derviševog lirskog subjekta navodi da očajnički upita: „Gledam povor
ku vjerovjesnika drevnih / kako se bosi penju do Jerusalima / i pitam: / Ima li vjerovje
snika za ovo doba novo?” (2022a: 325). Drevni proroci, koji su svojim odlaskom takođe 
obeležili istoriju tog ranog mesta, pomaljaju se nad njegovom sadašnjošću. To je doba u 
krizi koje traži nove proroke i, posredno, nove mitove.

Odsustvo prožima sve: istoriju, sopstvo, mesto, jezik, ljude, dok on posmatra drev
ne narode Persije i Rima u svetlu novih izbeglica. Iznuđujuće pitanje koje ova pesma po
stavlja, dok se vraća i suočava s odsustvom, kao i sa njegovim nasleđem, glasi: „...šta će 
niknuti iz pepela?” (2022a: 326). To je pesma koja započinje delo smrću.

Blanšo ukazuje na to da se mnogi pisci, podstaknuti strahom od gubitka sopstva, 
okreću pisanju dnevnika kako bi održali vezu sa sobom (Blanchot, 1982: 28). Iako ovo ni
je dnevnik, prati sopstvo kroz vreme, suočava se sa strahom od nestanka: „Šta pisac mo
ra da zapamti? Samog sebe: ko je on kad ne piše... Ali alat koji koristi da bi se prisetio se
be jeste, začudo, upravo element zaborava: pisanje” (1982: 29). Otuda paradoks pokušaja 
da se od zaborava čuva materijalnim upisivanjem brisanja.

Blanšo taj dnevnik opisuje kao projekat „gledanja”, ne sasvim različit od onoga če
ga se poduhvata Dervišev lirski subjekt (1982: 29). Derviševo – Zašto si konja ostavio sa­
mog? – svesno je da je pokušaj da se, zarad sigurnosti događaja, ustanovi „kretanje pisa
nja u vremenu” iluzoran (1982: 29). Po Blanšou, pisac koji ne zna ništa drugo osim da pi
še „više nije zaista istorijski”; pišući dnevnik, on pokušava da izbegne „krajnost književ
nosti, ako je književnost u krajnjoj liniji očaravajuće područje odsustva vremena” (1982: 
29–30).

Koliko god da se Derviš suočava sa sopstvom u odsustvu mesta, on se jednako su
očava i sa zadatkom poezije. Dok se priseća tog dalekog, prvog mesta, lirskog subjekta ne 
zanima vernost onoga što je bilo koliko ga zanima ponovno građenje tih sećanja, krhkih 
kakva jesu, da bi se predupredio potpuni nestanak (Hamoudeh, 1995: 46). Obrnuto, kako 
ukazuje jedan kritičar, pisac se istovremeno poduhvata i sopstvenih brisanja, „kao teh
nike pisanja u svetlu svakodnevnog brisanja s kojim se Arapin suočava... brisanje ovde 
nema čvrste osnove, već se kreće nepoznatim putevima, gde se unutrašnji glasovi umno
žavaju i obraćaju odsutnom/prisutnom glasu” (Muhammad, 1995: 42). Kad se osvrne una
zad, lirski subjekt često govori sa ugroženog mesta: „[A] kad smo se vratili na kamione, 
vidjeli smo odsutnost / kako slaže odabrane predmete i oko nas šator svoj vječni posta
vlja...” (Derviš, 2022: 332). Veza između deteta i mesta time je raskinuta, ali dete nasleđu
je očevo teško breme pripadanja mestu: „ – Kao što si i ti mene nosio, oče moj? // I nosit 
ću tu čežnju do moga početka / i do njegovog početka, i preći ću / ovaj put do moga kra
ja... / i do njegovog!” (2022a: 339). Veza između oca i sina dodatno se učvršćuje njihovim 
izgnanstvom (Hamoudeh, 1995: 47). Po Muhamedu, Derviš takođe preobražava stvarno 
u mit time što se fokusira na njegove detalje kako bi destabilizovao moć koja njim vlada.
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Breme nasleđa, gde „sve počinje iznova”, sad se ogleda u mitskim i narušenim brat
skim odnosima Josifa i njegove braće, kao i Kaina i Avelja. Zajedničko očinsko nasleđe 
koje ih spaja kroz pisanje ujedno je i ono koje ih nasilno razdvaja.5 Sopstvo ovde promi
šlja svoj odnos sa svojim drugim: „Ja sam ti u riječima. Jedna knjiga nas spaja” (Derviš, 
2022: 347). A ovo „ja” vraća se sebi i sopstvenoj opsadi: „[Odsustvo] Nevidljivo me guralo 
i ja sam gurnuo njega” (2022a: 346, citirano u Hamoudeh, 1995: 47). Dodato odsustvo od 
raznorodnih elemenata nasleđa na koje se on poziva: od Adama do Cezara, od Anat do 
Hagare, od Sumera do Egipta, od Gilgameša do Zulkarnejna itd.

Rasuto sopstvo nudi sebe kao svedočanstvo o onome što je bilo i što jeste (Hamou
deh, 1995: 47). To svedočanstvo poprima oblik optužbe i odbrane, presude između njega 
i drugih koji nastavljaju da žive „njegov život umjesto njega” (Derviš, 2022: 404). Odre
đena odgovornost ostaje nepreuzeta: „a on govori moje riječi umjesto mene” (2022a: 404). 
Ovo svedočanstvo, doneto u ime sopstva i drugih, u ime sadašnjeg vremena i izgublje
nog mesta, prikriva prvo mesto, gde ono postaje uspomena (Hamoudeh, 1995: 50). I sop
stvo je potpuno podeljeno na sadašnje biće i odsutni identitet. To sopstvo koje je počelo 
rekonstruisanjem prošlosti „po svojoj volji”, a bez kontrole nad njenom stvarnošću, sada 
prelazi na preispitivanje samog sna (Hamoudeh, 1995: 50).

Kao kod Đebar, Derviševo svedočanstvo povezano je s drugim događajima u istori
ji, spaja njegovo iskustvo sa iskustvom drugih, iako je svedočanstvo specifično za njego
vo iskustvo. Dok napor „pobune” Asje Đebar, koju ona problematizuje, čini sopstvo ne
raskidivim od kolektiva, Derviševo svedočanstvo je pre svega svedočanstvo u ime sop
stva, iako to iskustvo pripada i kolektivnom. To svedočanstvo ostaje lirsko, kao da lirsko 
ne može smatrati svedočanstvo prikladnim samo po sebi, već mora da ga opeva kako bi 
ga zaštitilo od senki (Hamoudeh, 1995: 53). Ono para svet odsustva sopstva unutar sveta 
istorije i nasleđa.

Jezik i iskustvo sufizma

Važno je ispitati jezik u poeziji Mahmuda Derviša u odnosu na ono što arapsko knji
ževno nasleđe takođe nudi. Kao što je Adonis tvrdio, sufizam, ili islamski misticizam, 
bio je prekid u pisanju i mišljenju s onim što mu je prethodilo i sa sopstvenim kulturnim 
kontekstom. Još važnije, bio je prekid upravo zbog ushićenosti jezikom.6 Iskustvo sufi
zma omogućava nam i da nasleđe sagledamo ne kao prošlost već kao budućnost. Munsif 
Abdel Hak, oslanjajući se na svoja čitanja sufije Al-Nifarija, predlaže da se književno na
sleđe posmatra kao „vreme napisanog” umesto da se vezuje za zatvorenu prošlost ili za 

5 Redžina M. Švarc u svojoj smeloj knjizi The Curse of Cain: the Violent Legacy of Monotheism ta supar
ništva među braćom pripisuje procesu obrazovanja identiteta koji radi na principu oskudnosti i jedno
sti koji prožima logiku monoteizma. „Oskudnost je kodirana u Bibliji kao princip Jednosti (jedna ze
mlja, jedan narod, jedna nacija) i u monoteističkom razmišljanju (jedno božanstvo) postaje zahtev za 
isključivom odanošću pod pretnjom nasilnog isključenja” (Schwartz, 1997: X–XI).
6 Kažu da sufizam potiče od arapske reči za vunu, suf. Sufije su navodno nosile vunu iz poniznosti. Dru
gi taj naziv povezuju sa safa, arapskom rečju za čistoću.
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vreme njegovog nastanka: „Sve što pišemo dosad izmiče, samim činom pisanja, hegemo
niji vremena samog pisanja, kako bi ušlo u vreme napisanog, tj. u vreme nasleđa” (Abdel 
Haq, 1992: 70). Dakle, čak je i savremeno čitanje već nasleđe, jer, budući napisano u od
ređenom trenutku, izmiče toj vremenskoj dimenziji da bi se susrelo s čitaocem. Svojim 
postojanjem i, u izvesnom smislu, prizivanjem čitanja, pisanje spaja prošlost kojoj pripa
da (vreme pisanja) sa sadašnjošću i budućnošću kao mogućim vremenima čitanja: „Ovo 
razdvajanje, dvostruka situacija nasleđa [...] smešta ga između iskustva pisanja i iskustva 
čitanja. Pisanje ga vuče ka prošlosti, a čitanje ka budućnosti. A između prošlosti i dola
zeće budućnosti proteže se vreme napisanog” (Abdel Haq, 1992: 70–71).

Iskustvo sufizma kao pisanja i kao književnog nasleđa i dalje iziskuje da se čita, 
naročito jer je to iskustvo pisanja ostalo prilično nerazmotreno sve do ovog veka, a ni 
danas se ne ulaže mnogo napora da se u njega pronikne. Adonis je jedan od retkih ko
ji razmišljaju o njemu u odnosu na jezik i pisanje. A mi ga posmatramo kao paralelno 
iskustvo s Derviševim pisanjem o domu, kao pisanje koje postaje sopstveni dom. Ado-
nis navodi:

Sufizam je zasnovao pisanje ispunjeno subjektivnim iskustvom unutar kulture zaokupljene jav­
nim, religijskim i institucionalnim znanjem. Međutim, ostalo je pisanje [...] bez mesta. Kao da nje­
govi pisci nisu živeli u mestu već u svojim tekstovima, kao da im je tekst pravi dom. I kao da se 
sufija kreće unutar tog teksta i njime i u njemu stvara svet o kojem sanja. Reči su bile skrovišta 
za njegove pasaže, njegove horizonte i njegove simbole. (Adonis, 1995: 115)

Po Adonisu, te reči su posebno poetske. Prema njemu, sufizam se vratio na ono što 
je postojalo pre islama, kad se okrenuo jeziku poezije, tj. odnosu poezije s nepoznatim i 
odsustvom.7 Dok bi Derviš poetično postavio u ritmično, Adonis ga postavlja u jezik. To 
je za njega jezik u kojem je „sve i ono samo i istovremeno nešto drugo” (1995: 23). Po Adoni
su je to viđenje jezika koje je bilo prisutno i koje je često zanemarivano.

Naši prethodnici se slažu da je većina jezika majaz [slika, metafora i, što je zanimljivo, prolaz], 
iako danas ne obraćamo pažnju na važnost i ispravnost te tvrdnje kada čitamo pesmu […] U ma
jazu stvaramo slike za stvari koje izgledaju kao one same, a istovremeno nisu samo one same. 
Majaz izvodi stvar iz nje same i uvodi je u nešto drugo. A na to Al-Đahiz misli kada kaže da je 
tashbih (sličnost) koristan za drugost, a ne za istost. Upravo u tome leži „čudnovatost” koju ma
jaz nosi sa sobom […] on tera jezik da kaže ono što obično ne govori. (1993: 127–128)

Po Adonisu, poezija je pokušaj da se kroz jezik kaže ono što se ne može reći (1993: 
24). Još jedan kritičar koji se bavi sufizmom i njegovom ushićenošću jezikom jeste Abdel 
Hak. On tvrdi da jezik ne služi naprosto za govor i dijalog. On je horizont iz kojeg posta
je moguća komunikacija sa drugim, sa beskonačnim, sa nepoznatim.8 Sufija vodi dijalog 

7 Adonis smatra da se u sufijskom pisanju, uz njegov izlagački aspekt, koristi pesnički jezik koji je me
trički uobličen, ali u prozi. On ga vidi i kao proširenje metričkih formi, te kao nešto što podseća na ono 
što se danas naziva „poezija u prozi” (Adonis, 1995: 22).
8 Po Abdel Haku, obuzetost sufija jezikom jeste za primer: „Niko nije bio obuzet jezikom kao što je su
fizam to bio do ludila. A šta je luđe od toga da se sopstvo uništi ili ukloni kako bi se izrodio i ispunio je
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s drugim, dijalog koji ga postavlja u poziciju slušaoca reči kojima pisanje omogućuje da 
izrone na površinu. Taj dijalog nije posredovan tekstom već telom. Ne može biti uteme
ljujući u svojoj subjektivnosti. Prema Adonisu, to je stanje koje se menja iz časa u čas. 
Tako da se znanju koje se time stiče ne može podučavati niti se ono može predstavljati, a 
ne može se steći ni učenjem. Sufijsko pisanje postaje istorija vremena dijaloga između 
sopstva i drugog (1993: 116).

Al-Nifarijevi spisi (pretežno Pozicije ili Stajališta [el-Mavaqif] i Govori [el-Mukha­
tabat]) poprimaju oblik božanskih priziva upućenih sufiji, koji zauzvrat sluša ta prizi
vanja i zapisuje ih. Nifarijevo pisanje je „priča o tišini sufije i njegovom prestajanju da 
govori: on svoje iskustveno proživljava samo kao slušalac onoga što drugi govori” (Ab
del Haq, 1992: 54). Sufija prestaje da govori pred božanskim, jer je ćutanje uslov razgo
vora sa božanskim: „ne govori, jer onaj ko stigne ne govori” (citirano u 1992: 54). I ovde 
je ćutanje upravo gubitak sposobnosti za ljudski govor. „Put sufije nije put ka govoru, 
već put ka govorenju, ne ljudskom već božanskom govoru” (1992: 54). Razgovor koji se 
odvija između sopstva i nebeskog drugog nije konvencionalan dijalog, već više sluša
nje nastajanja jezika kao božanskog govora koji je upućen piscu, koji „zapisuje želju je
zika da se ispolji” (1992: 55).

Odnos nebeskog drugog prema sufiji nije očinski, već odnos distanciranosti. On se 
u mavkifu pojavljuje kao intimna distanciranost: „Bliži sam ti iz svega [...] i bliži sam ti 
nego ti sam sebi” (citirano u 1992: 56). Time se odražava bliskost dve prirode: „to će obje
diniti prisustvo i odsustvo. Njegov odnos prema božanskim pozivima jeste njegovo pri
sustvo kao sopstva, ali... [takođe mora] da pokida svoje granice kao sopstvo: svoj narcisi
zam i jezik” (1992: 56). A kretanje prisustva i odsustva ocrtava kretanje njegovog pisanja, 
budući da sufija može da se bavi njime jedino kao jezikom, a ne kao stvari. Jer on ga ne 
može pojmiti onako kako pojmi druge stvari, pošto mu se predstavlja kao jezik. Jezik je 
ovde onaj drugi u kojem sufija čita vlastito sopstvo koje se povlači. On je stoga postavljen 
kao strogi slušalac tog jezika, jezika koji mu naređuje da ćuti i da ukloni ljudski govor. Jer 
sufija koji je izgubio sposobnost ljudskog govora nema drugog pribežišta osim da piše svo
je ćutanje i beleži svoje odsustvo. Sufija ostvaruje sopstveno odsustvo tako što gubi spo
sobnost ljudskog govora, što je zahtev jezika u koji je uronjen i koji mu omogućuje pri
stup božanskom.

Ispisujući svoje povlačenje, sufija ispisuje i ispunjenje jezika. Dakle, sufija piše za 
nebeskog drugog koji ga je osposobio za pisanje. Slušanje nije samo odgovor na poziv je
zika i jedna od mogućnosti tišine, ono je i odgovor na odsustvo sopstva. „I ko god sluša 

zik?” (Abdel Haq, 1992: 52). Ibda ili inovativno stvaranje za sufizam nije samo „sposobnost da se poki
daju poznate granice korišćenja jezika nego radije da se razbije uobičajeni odnos sopstva sa stvaralač
kim jezikom. On ne ispisuje novi jezik koliko ispisuje novi odnos sa jezikom” (1992: 53). Osim toga, su
fijsko pisanje postavlja čitanje kao problem, kao što ćemo videti u slučaju Al-Nifarijevih tekstova, ne 
samo zato što čitalac neće biti u stanju da izvede bilo kakvo znanje iz onoga što je pročitao nego i zato 
što Al-Nifarijevi tekstovi, kao što ukazuje Abdel Hak, odbijaju svoje čitaoce. Al-Nifari se izdvaja od dru
gih sufijskih pisaca zato što se njegovi spisi, osim što nisu didaktički ili komunikativni, ne obraćaju spolja
šnjem čitaocu. Njegovi spisi se radije zatvaraju u sebe (1992: 53).
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– prazni se, a ko god se prazni – slušao je” (citirano u 1992: 59). Slušanje je, dakle, moguć
nost koja se otvara prema jeziku.

Jezik i Derviševa poezija

Derviša su kao pisca često nazivali mutasavif ili sufija. Opisujući njegov zaokret ka 
pisanju, jedan kritičar primećuje da je za Derviša „pisanje postalo ontološki čin u nasto
janju da se ponovo izgradi situacija pesničkog sopstva u njegovom vremenu” (Muham
mad, 1995: 39). Derviš povlači paralelu sa Nifarijevim mavkifom u pesmi „Putnik reče 
putniku: Ne vratimo se kao...”, smeštajući pisanje na margine, pisanje koje zahteva ništa 
manje do božansku intervenciju da bi se iznelo na površinu. Ali pisanje je neraskidivo 
povezano s povlačenjem sopstva. I kao u lirskoj poeziji, odnos s jezikom je prvenstveno 
odnos slušanja.

Ne poznajem pustinju,
ali na njenim rubovima sam utisnuo riječi...
Riječi su govorile to što su htjele, a ja sam otišao
poput razvedene žene, poput njenog skrhanog muža. (Derviš, 2022: 375)

Pustinja je prostor u kojem se ne sreće ništa novo – jezik i sopstvo su smešteni na 
njene margine, a pisanje postavljeno kao lutanje. Štaviše, lirski subjekt je prepoznat kao 
putnik, čija subjektivnost nije vezana ni za jedno mesto niti, verovatno, za samo sebe, 
već luta čim se lati pisanja. Kao i kod Đebar, jezik ovde nije u posedu pisca; njegova su
bjektivnost je odvojena od onoga što govori.

Jezik... nije moć da se kaže. Jer taj jezik govori kao odsustvo. Iako je bez reči, on već govori; kada 
prestaje, istrajava… Pesnik je onaj koji čuje jezik pomoću kojeg se ništa ne može čuti... On govo­
ri, ali bez ikakvog početka. On izjavljuje, ali ne upućuje nazad na nešto... poput značenja iza iz­
raza, koje bi za njega jemčilo. (Blanchot, 1982: 51–52)

U ovoj pesmi, kojoj je okvir dijalog, kako naslov ukazuje, jedan putnik razgovara s 
drugim, ali je to više monolog sa sopstvom u kojem je sagovornik drugo sopstva, a lirski 
subjekt čuva pesmu u želji za sjedinjenjem sa stvarima i s prošlošću: „Zapamtio sam sa
mo ritam / kojeg čujem / i slijedim / i podižem kao grlice / na putu prema nebu, / nebu 
moje pjesme” (Derviš, 2022: 375). Lirski subjekt pripada samo pesmi, koja je ponavljanje 
nemogućeg povratka, jer ono što jedan putnik kaže drugom jeste „nećemo se vratiti ka
ko smo otišli” (2022: 375). Pesnik je dalje određen kao onaj koji je u stanju da čuje ovaj ri
tam, „osjećam puls abecede u jeku” (2022a: 375). Njegov odnos s jezikom ponovo je odnos 
slušanja tog zakasnelog i vibrirajućeg odsustva kakva je jeka.

Pisac taj beskraj čuje kao govor i pokorava se njegovom zahtevu do te mere da se u 
njemu izgubi. Ali da bi ga održao, pisac ga mora prekinuti, čineći ga time „uočljivim, [jer 
ga je] ponudio tako što ga je čvrsto pomirio sa tim ograničenjem. Ovladao je njime tako 
što mu je nametnuo meru” (Blanchot, 1982: 37). Sama pesma, takođe prostor osporava
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nja poput Derviševe zemlje, otvorena i u pokretu, postaje onaj prostor koji nastanjuje ri
tam i koji osigurava pesnikov osećaj pripadnosti.

Lirski subjekt sebi daje identitet samo da bi ispisivao pokret povlačenja sopstva:

Ja sam dijete sirijske obale,
stanujem tamo, putujem ili boravim
među ljudima s mora.
Ali me opsjena snažno vuče na istok,
prema drevnim nomadima. (Derviš, 2022: 375)

On nije u stanju da živi taj raznoliki identitet. To je za njega ili spomenik, sveta 
ruševina prošlosti, ili putovanje, večno traganje. Dok je među ljudima mora, lutanje ga 
povezuje sa drevnim nomadima, iako njegov identitet nije ograničen na njih. „Zabora
vljam ko sam, da bih mogao biti / množina u jednini” (2022a: 375). Takav pokret iden
titeta zahteva zaborav i svestan je da ga nastanjuje sijaset naroda. To je identitet koji 
nosi svoje nasleđe.

Lirski subjekt ne poznaje pustinju, beskrajnu, u kojoj ga posećuje nepoznato i koja 
postaje lokalitet proročkog trenutka, prostor povlačenja, Blanšoovim rečima.

Ne poznajem pustinju
ali često sam posjećivao njene opsesije
u pustinjskom odsustvu, rekla mi je:
Piši!
Rekao sam: Na opsjeni postoji još jedan zapis
Reče: Napiši i opsjena će pozelenjiti
Rekoh: Nedostaje mi odsutnost
I rekao sam: Još nisam naučio riječi
Odgovori: Napiši da ih upoznaš
i da saznaš gdje si bio i gdje stojiš
i kako si došao i ko ćeš postati sutra,
stavi svoje ime u moju ruku i piši
da saznaš ko sam ja, i poput oblaka idi
po bespuću...
Napisao sam: Ko napiše svoju priču taj baštini
zemlju riječi, i u potpunosti posjeduje smisao! (2022a: 375–376).

Nadahnjujuća zapovest da se piše podseća na zapovest koja je upućena sufijama i 
na zapovest islamskom proroku da čita. Nagoveštena je punoća pisanja: iako je nešto već 
napisano, lirski subjekt je ipak izabran da piše.

Samo se kroz pisanje čovek susreće s jezikom. Dok pisanje deluje povezano s apso
lutnim – on mora da piše da bi se locirao, da bi znao gde je i ko će postati – ono zahteva i 
povlačenje sopstva. Stavljajući svoje ime izvan sebe da bi pisalo, sopstvo mora da objavi 
sopstvenu smrt u imenu. To će opet lirskom subjektu obezbediti izvesno znanje o onome 
što je izvan identiteta. To je pitanje preobražaja: „[U] imaginarnom prostoru stvari se 
preobražavaju u ono što se ne može pojmiti. Van upotrebe, nepodložne habanju, one ni
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su naše vlasništvo, već pokret razbaštinjenja koji nas oslobađa i njih i nas samih” (Blan
chot, 1982: 141). Preobražaj se zbiva upravo da bi bio osiguran kroz jezik odsustva: „Ka
ko”, kaže Rilke, „kako bi se moglo izdržati, kako bi se moglo sačuvati vidljivo, ako ne stva
ranjem jezika odsustva, jezika nevidljivog?” (citirano u 1982: 142). 

U tom pesničkom jeziku, sve je objavljeno i u isti mah zadržano za sebe. Šta piše lir
ski subjekt, prolazan dok luta prostranstvom? Piše: „Ko napiše svoju priču taj baštini / 
zemlju riječi, i u potpunosti posjeduje smisao!” (Derviš, 2022: 376). A upravo to Derviš 
pokušava u zbirci Zašto si konja ostavio samog?. Piše sopstvenu priču da bi osigurao svo
je nasledstvo. U pisanju, on traži nasledstvo koje ga neće razbaštiniti kroz taj paradok
salni medij, onaj koji proteruje i čini odsutnim.

Pisanje zamenjuje pređašnje uporište u zemlji i čak ga nadomešćuje kao osporeni 
prostor u pesmi. Derviš na mnogo mesta u svojoj poeziji poredi zemlju i jezik: „Ko napi
še svoju priču taj baštini / zemlju riječi”. Upoređujući jezik sa zemljom, on je zamenjuje 
kao suštinsko uporište bitka. Štaviše, pesnik daje zemlji značenje jezika: „tako zemlja po
staje posebna temporalnost s kojom se pesnik kreće gde god i kad god želi [...] Stvaralač
ko vreme predstavljeno u poeziji u sebe stavlja sva druga vremena, i pesnik tada ne živi 
toliko na mestu koliko u vremenu” (Samti, 1995: 71). Derviševa domovina, nošena liri
kom, kreće se u beskonačnom vremenu ka svojim mitskim trenucima i odloženim pro
storima.

Pesnik nastavlja da odlazi čak i iz svoje pustinje lutanja i od onog nadahnjujućeg 
susreta koji ne donosi znanje:

Ne poznajem pustinju,
ali ja se opraštam: Mir plemenu istočno od moje pesme: Mir
[...]
za mu‘allaki9 koja je sačuvala naše zvezde: 
Mir narodu koji prolaze uspomene za moju uspomenu. Mir
mojem spokoju između dvije pjesme:
Jednoj koja je napisana
i drugoj čiji je pjesnik od ljubavi umro! (Derviš, 2022: 376)

Šaljući mir svom kulturnom nasleđu, pa čak i miru koji u sebi pronalazi pišući svo
je pesme – i one napisane i one buduće – lirski subjekt je prepušten sebi u pokušaju da 
se suoči s odsustvom:

Jesam li to ja? Jesam li ja tamo... ili ovdje?
[…]

Ja sam Ti, kome se obraća. Nije izgnanstvo 
ako sam ja Ti. Nije izgnanstvo 
ako si ti Ja. I nije izgnanstvo
ako more i pustinja budu
pjesma putnika putniku (2022a: 376)

9 Blanchot, 1982: 142.
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Umesto da podari identitet, susret s pisanjem pokreće niz pitanja o identitetu i upo
rištu. Premda to nužno jeste iskustvo izgnanstva, sopstvo koje se rastvara u „suštinskoj 
samoći” u svom susretu s nadahnućem ostvaruje gotovo mistično jedinstvo u jeziku, na
lik na Al-Nifarijev jezik.

U „Pjesničkim aranžmanima” Derviš počinje pesmu povezivanjem jezika i sopstva:

Zvijezde nisu učinile
Ništa osim što su me 
naučile čitanju:
Imam jezik na nebu
I na zemlji imam jezik
Ko sam ja? Stvarno, ko sam ja? (2022a: 369)

Pitanje identiteta postavlja se u kontekstu dva jezika, visi između njih, u bezdanu 
ispitivanja. Učestalo pozivanje na zvezde u ovoj i drugim pesmama iz iste zbirke nago
veštava dezorijentisanost. Zvezde su posebno povezane s proroštvom kroz čitanje. Kata
strofa je upravo taj raskid sa zvezdama, ona suspenzija kakva je opsada. Upravo tu Der
viš želi da locira poeziju, u tom međuprostoru:

Pjesma je ono što se nalazi između Između. U stanju je
[...]
da [...] krikom gardenije vrati – domovinu!

Pjesma je u mojim rukama i može
svojim rukama upravljati legendama
ali ja sam izgubio dušu kada sam
pronašao pjesmu, i upitao je:
Ko sam ja... Stvarno, ko sam ja? (2022a: 370) 

Jezik i sopstvo ponovo su povezani kroz pesmu koja za ovaj lirski subjekt odjekuje 
kao domovina, ali samo u prostoru ničega; ono što lirski subjekt drži u rukama događa 
se kroz njegovo sopstveno delo. Derviš spaja poeziju i život kod kuće, svakodnevni život, 
samo da bi pokazao koliko su međusobno udaljeni. Bolno ukazuje na razvod poezije od 
„stvarnosti” svakodnevice, i dok proglašava moć kaside, iz ostatka teksta postaje jasno 
da pesma nema tu moć:

Pjesma je gore, i može me
naučiti šta želi, kako da otvorim
prozor i sredim kućne poslove
među mitovima Može me
udati za sebe... na neko vrijeme. (2022a: 369)

Već time što je postavlja iznad, lirski subjekt je udaljava od svakodnevnih događa
ja; a ono čemu ona podučava apsurdno spada u sferu domaćinstva. U izvesnom smislu, 
on zapravo proglašava njenu nemoć pred svakodnevnim stvarnostima. Istovremeno, 
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upravo mu ona zamenjuje dom. Postavljeni naporedo uz ovo gore, stihovi su potvrde uko
renjenosti uprkos premeštanju:

Moj otac je dolje, nosi hiljadugodišnju
maslinu ni istočnu, ni zapadnu...
Ponekad se odmara od osvajača,
lagahno se oslanja na mene,
i sakuplja mi irise... (2022a: 369–370)

Otac koji je dole deo je stvarnosti u krizi. To što nosi granu hiljadugodišnje masline 
povezuje ga s drevnošću zemlje, odbijajući lako poistovećivanje, ali mu je oduzeto to pra
vo, jer nema odmora od osvajača. Nemoć pesme time postaje još izrazitija i čeznutljivija. 
Derviš ponovo prati te stihove time što postavlja sopstvo naporedo sa srećnim mornari
ma, i nosi tugu punu čežnje i gaji nadu u kasidu kao utočište, ali ono koje mu izmiče.

Pjesma odlazi od mene
i ulazi u luku mornara koji vole vino
[...]
i koji ni za čim ne žale
i nemaju brige! (2022a: 370)

U „Rimi za mu‘allake”10 Derviš dalje razvija odnos jezika i sopstva, tako da jedino 
jemstvo sopstva postaje jezik:

Niko me nije vodio do mene samog. Ja sam vodič,11 ja sam vodilja
prema meni, između mora i pustinje. (2022a: 377)

Sopstvo je između dva prostora koja odolevaju granicama i linearnom vremenu.

[...] Nema sutra u 
ovoj pustinji osim onog što smo videli jučer.
Na meni je da okačim svoju mu‘allaku, neka se krug vremena prekine
i neka dođu lijepi dani! (2022a: 378)

Ne radi se o stvaranju identiteta, jer identitet je ono što se uvek pojavljuje i što dru
gi daruju. Lirski subjekt želi da stvori svoje vreme, prostor i bitak kroz pesnički jezik.

Ja sam svoj jezik,
i ja sam jedna mu‘allaka... dvije mu‘allake... deset, ovo je moj jezik
Ja sam moj jezik. Ja sam ono što su riječi izrekle:
Budi

10 Mu‘allaqah je jednina imenice mu‘allaqat. Mu‘allaqat su poznate kao „viseća poezija”; najstarija su 
zbirka arapskih kasida ili pesama. Verovalo se da ih je sedam, kasnije deset, odabranih kao najbolje i 
ispisane zlatnim slovima, bile su obešene na zid Ćabe, svetilišta u Meki, otud i njihovo ime, koje znači 
„biti okačen” ili „viseći”.
11 Arapska reč dalil koju sam preveo kao „vodič” bogata je značenjima i može da znači sledeće: znak, 
obeležje, dokaz, potvrda, svedočanstvo, svedok, nagoveštaj, ključ, indeks, referenca itd.
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moje tijelo, jer zbog njihove boje glasa postadoh tijelo. Ja sam ono što 
sam rekao riječima: Budite mjesto susreta moga tijela
i pustinjske vječnosti. Budite da postanem ono što govorim!
Nema zemlje iznad zemlje koja me nosi, dakle moje riječi nose me
kao pticu, kao izdanak iz mene, i svijaju gnijezdo svoga odlaska preda 
mnom u mojim krhotinama, u ruševinama magičnog svijeta oko mene. (2022a: 377)

Ovo poistovećenje s jezikom i s arapskim, predislamskim pesničkim nasleđem pre 
svega je želja da se jezik poveže s bitkom, da se uspostavi skladno jedinstvo između bit
ka i reči. Pošto taj bitak nema oslonac na zemlji, lirski subjekt se nada da će ga nositi je
zik, ali je svestan da između jezika i bitka dolazi do razdvajanja, da u susretu s jezikom 
dolazi do svojevrsne smrti. Ako postoji skladno jedinstvo jezika i bitka, ono je trenutno. 
Jezik tad uspostavlja sopstveni bitak na krhotinama pesničkog sopstva i njegovog sveta: 
„moje riječi nose me / kao pticu, kao izdanak iz mene, i svijaju gnijezdo svoga odlaska 
preda / mnom u mojim krhotinama, u ruševinama magičnog svijeta oko mene” (2022a: 
377). Ovaj odlazak jezika od sopstva priziva njegov odlazak od drugih, i sopstvo je još jed
nom ostavljeno samo.

...Evo mog jezika, zvjezdana ogrlica12 oko vrata 
onih koje volim: odselili su, uzeli su mjesto i odselili, uzeli su i vrijeme i
odselili.13 (2022a: 377)

„Rima za mu‘allake”14 ukazuje na to da pesme, zvezde, katastrofalna stvarnost i sva
ki bitak u nastajanju vise u praznom prostoru.

Da li će odjek, ovaj odjek,
obuhvatiti ovu bijelu, zvučnu opsjenu čija
promuklost ispunjava nepoznato i čiji odlazak ispunjava
božanstva? (2022a: 377)

Osećanje opsade okružuje ovo sopstvo i ostavlja ga da visi.

Nebo mi ostavlja prozor i posmatram: ne 
vidim nikoga osim sebe…
Našao sam sebe vani.
Isti je kao i ja. Moje vizije
ne nestaju iz pustinje (2022a: 378)

Zagledanost lirskog subjekta je pasivna, ona koja ne može da vidi ništa osim sebe; 
postaje iluzoran način brisanja pretnje nestajanjem oličene u tome: „Moji koraci su od 
vjetra i pijeska a moj svijet je moje tijelo i ono što / moje ruke imaju” (2022a: 378). Nagla

12 Arapska reč za ogrlicu – qala’id – može da znači i „izuzetne pesme”.
13 Hajar i hajaru znače „migracija”. Hađar je ime prve Ibrahimove (Avramove) žene, one koja je nosila 
Ismaila, navodnog oca Arapa. Hajaru znači „iselili su se”.
14 Mu’allaqat je množina od mu’allaqah.
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šavanje fizičkog aspekta tela jeste izveštaj o njemu i njegovim delovima, ali i povezivanje 
ličnog tela s kolektivnim. No, lirski subjekt se udaljava i od svog sveta, sopstva, i od sa
mog toka pesme: „Ja sam putnik i put. / Bogovi mi se javljaju i odlaze, a o tome šta će se 
dogoditi / više ne razgovaramo” (2022a: 378). Susret s beskonačnim ili nevidljivim koji 
pesma omogućuje najavljuje se kao ono što se uvek povlači. Iako je budućnost u igri, o 
njoj se ne raspravlja. Umesto toga, problem se postavlja kao problem temporalnosti: „Na 
meni je da okačim svoju mu‘allaku, neka se krug vremena prekine!” (2022a: 378). Tempo
ralnost pesme u stanju je da prekine kružno vreme koje hvata lirskog subjekta u zamku. 
To je i kružno vreme njegove knjige. U tim stihovima ima nade za budućnost, ali ko mo
že nadvisiti prošlost? Neprestano se izvodi dvostruka kretnja: ovo sopstvo oscilira izme
đu prisutnosti i ispražnjenosti putovanjem, izvodeći temporalnost pesme.

Ono što vidim prolazi
Čovjek posjeduje kraljevstvo praha i krunu. Na mom jeziku je
da osvoji vrijeme – eru neprijatelja, na mojoj lozi,
na meni, na mom ocu i na kraju koji nikad ne prestaje.
Evo mog jezika i mog čuda.
[...]
i svetišta Arapina u pustinji, 
koji obožava rime koje teku,
zvijezde na njegovom plaštu
koji obožava ono što govori

Tada je proza neizbježna,
Božanska proza je neophodna da pobijedi Poslanik... (2022a: 378)

Pesnička zagledanost, u kojoj se vidi samo prošlost, nije proročka. Jezik je ovde je
dina stvarnost i jedini mogući trijumf – ne samo nad vremenom, već i nad nasleđenim 
načinom uspostavljanja identiteta i nad nasleđem razbaštinjavanja. A jezik je način da 
se zaštiti od nestanka „koji ne nestaje”. Jezik ove pesme, naročito u ovom odlomku, pod
seća na jezik Kurana po ritmu i rečima. Ideja jezika kao čuda jedna je od glavnih tvrdnji 
Kurana. Kako ukazuje Adonis, (arapski) jezik postaje božanski s islamom, koji unosi mno
go više u jezik koji je imao pesničku težinu i u predislamsko doba. Kuran je tvrdio da nje
gov jezik nije poezija i da njegov jezik nije nalik ničemu ranije poznatom. I zaista se taj 
jezik smatra takvim zbog svojih inovacija, budući da nije ni proza ni poezija.15

U završnim, zagonetnim stihovima traži se upravo božanska proza. Proza, na arap
skom nathr, znači i rasipanje, raspršivanje. Proza je nužna da prorok trijumfuje u vre
menu poraza, proza koja se odražava u istoriji velike poezije. Proza u svojoj rasutosti je
ste ono što će čuvati od odsustva, kao drugi način pisanja poezije. Poezija, kao Diwan al-
’Arab (registar Arapa), povezana je s drevnim prorocima i s očinskim nasleđem. Novo 
doba traži nove proroke i nove jezike. Čini se da Derviš, u svom neprekidnom ispitivanju 

15 Videti Adonisovu analizu jezika Kurana u: Adonis, 1993.

O D J E K



222

zašto poezija a ne neki drugi vid pisanja, ipak uspostavlja pesnički jezik kao jedinu zašti
tu od odsustva.

Jezik i temporalnost

Pisanje nameće vlastitu temporalnost, onu koja ne čini prisutnim. Ta nemogućnost 
izlazi iz okvira vremenskog raskoraka između pisanja i čitanja, kao i raskoraka između 
pesničkog kazivanja i onoga što ono navodno predstavlja. Odsustvo, u Derviševoj formu
laciji, izlazi iz okvira izgnanstva; „odsustvo znači ne-prisustvo, udaljenost i lutanje [...] 
Odsustvo ne negira prisustvo u budućnosti i u odsustvu možemo učiniti prisutnim ono 
što se prisutnim ne može učiniti” (Ghazoul, 1986: 196).

Ali ta budućnost, možda već prošlo i ponavljano odsustvo, okužena je tematikom 
zakašnjenja: „već je prekasno” ili „već je prohujalo”: „Voz je brzo prošao / pored mene a ja 
/ još uvijek čekam” (Derviš, 2022: 352). Derviš u jednom intervjuu izražava isto osećanje: 
„Vreme prolazi pored nas kao voz. Događaji idu ispred nas.”16 Kreativni spor tad sledi iz
među sećanja i mašte u Derviševoj poeziji. Sećanje, povezano s prizivanjem prošlosti, u 
njegovoj se poeziji odvija samo u vremenu budućnosti. Jedan kritičar čita tu temporal
nost kao pokazatelj da će „pesnik stići do svoje prošlosti, do svoje zemlje, samo posle od
laska okupatora, a taj okupator neće otići sada i možda neće otići ni u budućnosti” (Sam
ti, 1995: 85). Tako je dolazak u prošlost uslovljen budućnošću. Derviš se priseća prošlosti 
ili istorije kroz viziju ili maštu („vidim”). A slika, kad se koristi, podseća na odsustvo ori
ginala. „[G]ledam Perzijance, Rimljane, Sumere / i iseljenike nove izbeglice... // [...] gledam 
utvaru svoju / kako mi izdaleka / dolazi” (Derviš, 2022: 325–326).

U ovom delu Derviš se udaljava od linearnog vremena koje se sastoji od prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti, i ide ka kružnom vremenu koje je beskonačno i mnogostruko 
(Samti, 1995: 78). Zaokret ka kružnom vremenu u njegovim kasnijim delima zaokret je 
ka temporalnosti samog pisanja, „preklapanje ritmova, pesme, monologa, dijaloga, krat
kih rečenica i dugih rečenica i raznih pesničkih izraza” (1995: 73). Pesnik ne samo da po
smatra svoje vreme već se okreće i ka nestajućim trenucima istorije. U svom pesničkom 
kazivanju on sluti linearno vreme i zazire od njega. To je u suprotnosti s njegovom rani
jom poezijom, u kojoj je jedna temporalnost prevladavala, narativno govoreći o snu o bu
dućnosti. Ona govori o jednom događaju iz jedne perspektive. Kasnija poezija, međutim, 
nudi mnoštvo vremenâ, uključujući mitsko i istorijsko vreme, kao i trenutak koji je u igri 
(1995: 73).

Neki kritičari tvrde da je u Derviševoj poeziji vreme potčinjeno mestu, tako da nje
gova dela ne zaokuplja toliko „kada” koliko ih zaokuplja „gde” (Nabulsi, 1987: 525). Dervi
ševa pesnička temporalnost može biti složenija od toga, kad se temporalnost ispreplete 
sa prostornošću.17 Po Dervišu, temporalnost „uključuje gledanje prema budućnosti i pre

16 Sastanak s Dervišem u Ramali, 10. april 1996.
17 Abu „ala” al-Ma’ari je još jedan, raniji primer. On je koristio arapsku reč dahr (temporalnost u dugom 
smislu, dugo vreme, razdoblje) u njenom prostornom značenju: „I čak i da je Džibril ostatak života pro
veo bežeći / od dahra, ne bi bio u stanju da izađe iz dahra.” Citirano u: Shawk, 1987: 6. 



223

ma pisanju”. Naglasak na budućnosti na njenom je beskrajnom ponavljanju od doma do 
kaside, „kao da je ta budućnost postala [prostorni] dom za pesnika, privremena zamena 
za njegovu domovinu/mesto; ona postaje ta privremena zamena u pisanju” (Samti, 1995: 
78). Derviš piše: „Ja sam ono što / sam rekao riječima: Budite mjesto susreta moga tijela 
/ i pustinjske vječnosti. Budite da postanem ono što govorim!” (Derviš, 2022: 377). Der-
viševa poezija gleda ka budućnosti, ali kao ponavljanje, „tako da prošlost, sadašnjost i bu
dućnost postaju jedna temporalnost, temporalnost budućnosti” (Nabulsi, 1987: 526).

U ovom delu prošlost iščekuje ili ponekad postaje „vreme sna”: „Ovdje prošlost / ne 
dopire do sadašnjosti // [...] Ovdje je sadašnjost lišena vremena. [...] Ovdje je sadašnjost li
šena mjesta! [...] Ovdje je sadašnjost / koja prolazi” (Derviš, 2022: 331–332). Pesničko „ja” 
preispituje svoje potencijalno vreme koje ne poseduje. Za tu želju nema mesta, i zato je 
lirski subjekt nosi u tom krugu odsustva do krajnje tačke koja počinje iznova (Hamou
deh, 1995: 48). Refren „Ismailove lutnje” upravo je to da „sve će iznova početi” (Derviš, 
2022: 340–342). Ali taj početak i kraj nisu jasno razgraničeni, već su kružni. U posled
njem odeljku odnos s prošlošću biva prekinut: „Savremena prošlost prolazi” (2022: 342). 
Nova temporalnost iskrsava: „Sutra je prolazilo / dolazeći sa čajanke” (2022: 401).

Temporalnost budućnosti je temporalnost naslućivanja: „Ismaile... pjevaj nam / da 
sve postane moguće blizu postojanje [wujud – takođe bitak]” (2022: 341). Ona poprima 
mnoge oblike u njegovoj poeziji: kroz sadašnje vreme kojem prethodi „će” (arapski sawf 
ili sin); kroz potencijal (ako, kad god, dok, sanjajući); kroz usklike (kad); kroz imperative; 
kroz vremenske odrednice (sutra, noć, budućnost); kroz san i maštu („vidim”); kao i kroz 
druge izraze predočene kroz tekst (početak i kraj, kraj noći).18 Temporalnost glagola (kao 
što je „pevati”) sastoji se u kretanju. Njegova pesnička scena obeležena je i putovanjem, 
kretanjem i posmatranjem sitnih detalja. To kretanje označava temporalnost koja pori
če nepokretnost stvari. Glagolske rečenice teže da prevladaju nad imeničkim, što nas na
vodi na tvrdnju da njegov pesnički tekst naginje kretanju (Farouq, 1995: 54). Kad koristi 
sadašnje vreme i ispred njega stavlja reč koja označava buduće vreme, on ga oslobađa 
njegove prošlosti i otvara ka budućnosti. Dok je imenica fiksirana, glagol u njegovoj pe
sničkoj formulaciji stvara pokret i temporalnost ka odsutnoj budućnosti koja može, ali i 
ne mora doći. Ti glagoli ne pokreću samo pesničke formulacije već celu pesmu. Većina 
Derviševih glagola u sadašnjem je vremenu i uključena je u uvod stiha ili pesme, u dija
log i u propitivanje (Nabulsi, 1987: 618). Prošlo vreme se koristi za uspostavljanje posred
nog dijaloga unutar njegove pesme (1987: 621).

Futurističko vreme je, kako ističe Samti, ono „u kojem se njegova nadolazeća tem
poralnost umnožava i nalazi u sporu”, i u kojem „konstruisani pesnički izrazi bivaju na
glašeni u smislu vremena” (Samti, 1995: 75). Na primer, ponavljanje postaje „produženi 
budući glagol”, „vreme koje teče paralelno s istorijom, koja je izvan fizičkog vremena, po
staje paralelno s kreativnim vremenom, koje gleda na vreme kao na jedinstvo koje pe
snik ne može promeniti” (Samti, 1995: 117). Možda najbolji primer jeste ono gorepomenu
to, ne samo zato što je ponovljeno, već i zato što odaje ponavljanje: „sve će iznova početi” 
(Derviš, 2022: 340). Ponavljanje stalno iznova uništava sadašnjost u svom kretanju. Der

18 O razradi raznih oblika, videti: Samti al-, 1995: 73–74.
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viš koristi i imperativ, često na početku pesama, da bi naglasio sadašnje vreme, ali taj 
imperativ nema temporalnost; on je suspendovan kao moguće u beskonačnom vremenu 
(Samti, 1995: 76). Na taj način sadašnje vreme ostaje prevladavajuće i usmereno ka bu
dućnosti. Kako jedan kritičar ukazuje, „većina Derviševih pesama nema temporalnost 
jer su njihova sadašnja vremena [...] futuristička i ne bave se onim što se dogodilo, već 
onim što će se dogoditi” (Nabulsi, 1987: 621). Imperativ je povezan s odsutnim sagovor
nikom koji, pretpostavlja se, prima zapovest. On stvara izvesnu dramu koja prikriva bu
dućnost, budući da je zapovest operativna dok se ne ispuni. Budućnost se takođe ne mo
že pojmiti osim kroz propitivanje i želju (Samti, 1995: 77).

Jezik kao ritam

Jezik kao ritam u Derviševoj poeziji ne sastoji se samo u ugrađivanju muzičkih ele
menata kao što su ritam, rima i metar već i u sveukupnoj usredsređenosti na zvuk u pe
sničkom iskazu. Ritam je takođe neraskidivo povezan s temporalnošću njegovog pisanja. 
To sledi iz nasleđa drevne lirske povezanosti s muzikom, nasleđa u kojem je, na primer, 
Al-Farabi smatrao da poezija i muzika potiču iz istog roda, a to su kompozicija i wazn (ili 
metar), kao i balansiranje između pokreta i mirovanja (citirano u Adonis, 1989: 8). Kako 
Adonis ističe, „ritam je osnova predislamskog pesničkog kazivanja, jer je živa sila koja 
povezuje sopstvo i drugog [...] Predislamski Arapi razlikovali su se od drugih naroda po 
pesničkom ritmu, po nečemu središnjem, a to je quafiyah (ili rima)” (Adonis, 1989: 21).

Dok je u predislamsko doba pesnik odlučivao o metru i rimi čak i pre nego što bi iz
govorio ijedan stih, ritam se u savremenoj arapskoj poeziji razvija zajedno s pesmom. Ri
tam više nije u ’urud (prozodiji ili metričkom sistemu) ili taf’ilah (stopi stiha ili metričkoj 
jedinici), već u glagolu. Ritam, čije je kretanje nestalno i menja se iz trenutka u trenutak, 
konstruiše se u vremenu (Nabulsi, 1987: 646).

Za Derviša je ritam temeljan prilikom razlikovanja poezije i proze, iako ponekad 
eksperimentiše s „pesmom u prozi”. On veruje da se to razlikovanje mora očuvati. Za nje
ga je arapska poezija „muzičko blago”: „Nijedan drugi jezik nema šesnaest različitih me
tara kao arapski. A arapski metar se zasniva na broju muzičkih jedinica: jedan dugi slog 
i jedan kratki” (Yeshurun, 1997: 125). Kao i mnogi kritičari, i sam Derviš je svestan da 
snaga njegove poezije leži u njenom ritmu i muzikalnosti. Savremena arapska poezija ni
je prvenstveno namenjena recitovanju već čitanju, premda se često prilagođava za pe
vanje i recituje u mnogim prilikama. Postoji razlika, kako tvrdi Adonis, između usmene 
i pisane kulture poezije. Derviš, iako toga svestan, zadržava naglasak na slušaocu u svo
joj poeziji.

Ritam se u Derviševoj poeziji uspostavlja kroz pesničke metre, unutrašnje i spolja
šnje rime, kao i kroz zvuke teksta raspoređene u melodijske jedinice. Uspostavlja se i 
kroz sintaksu i značenje teksta. Štaviše, temporalnost njegovih pesama neraskidivo je 
povezana s načinom na koji on upotrebljava ritam, kao što je već navedeno: „Ritam se za
sniva na ideji vremena, u pokretu i mirovanju, u predstavljanju i odlaganju, u prisustvu 
i brisanju” (Samti, 1995: 80). U odnosu na njegove ranije pesme, došlo je do preobražaja 
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u načinu na koji on upotrebljava ritam, tako da sad koristi raznovrsnu metriku. (Derviš, 
međutim, pretežno koristi al-bahr al-kamil, što daje osećaj produženog vremena bez mno
go promene, osećaj beskonačnog vremena.) Štaviše, novi pesnički jezik, sa svojim novim 
ritmovima, obilno koristi ponavljanje i refren. Ponekad se njime služi da naglasi određe
no vreme i održi pesmu u tom vremenu. To ponavljanje se, naravno, zasniva na brisanji
ma i dodavanjima u istom stihu, te na taj način stvara ritam. Primer za to nalazi se u va
rijacijama refrena „gledam u”. On koristi i pesničku rečenicu, muzičku jedinicu koja za
uzima više prostora od stiha ili retka, i koja predstavlja novi ritam u savremenoj arap
skoj poeziji:

Biram tmuran dan da prošetam do starog bunara.
Vjerovatno je pun neba. Možda se preliva smislom
i kazivanjima pastirskim. Popit ću šaku vode njegove
i kazati mrtvima oko njega: Neka je mir vama koji živite (Derviš, 2022: 353)

Pesnička rečenica ne predstavlja raskid s nekadašnjim ritmom, već je rođena iz sa
vremenog vremena. Derviš i rimu koristi drugačije, tako da je ona sad unutrašnja, a ne 
spoljašnja. Štaviše, savremena upotreba rime, kako Nabulsi ukazuje, „omogućuje čitao
cu da se istovremeno zaustavi i kreće, dok rima u staroj poeziji zahteva zaustavljanje [...] 
Otuda nova rima zavisi od muzičkog osećaja, a ne od jezika” (Nabulsi, 1987: 649). A upra
vo ritam ujedinjuje njegove pesme. Primer za to su „Pjesnički aranžmani”, gde postoji is
taknuta spoljašnja rima na kraju svake pesničke rečenice. Osim spoljašnje rime, prisut
ni su i unutrašnja rima i ritam. Ta spoljašnja rima jeste ana, arapska reč za „ja”. Završne 
reči svake pesničke fraze birane su da održe tu rimu. Ova pesma je i jasan primer koli
ko je teško prevesti ritam. U njoj se rima i značenje spajaju kako bi ritam prevladao.

Iako Derviševa poezija nije isključivo lirska, lirika ima značajnu ulogu. Samti raz
likuje ono što naziva lirskim u Derviševoj poeziji od pesničkog. Inshad ili lirizam ima, 
štaviše, posebnu temporalnost: „on nam ne daje stvarno vreme već iluzorno vreme [...] 
Međutim, ono nema prvi izvor u strogom smislu reči, centar širenja. Njegovo zabeleže
no poreklo jeste ponavljanje” (Samti, 1995: 83). Derviš razbija taj inshad pomoću infi’al 
(stanje pogođenosti) tako da nastavak zasnovan na poeziji postaje zamagljeniji.

Važna za Dervišev ritam jeste i slika, posebno zato što on koristi veoma raznovr
sne slike u svojoj poeziji. Pesničke slike stvaraju ritam tamo gde je vreme pesme pove
zano s domom. Ističući njen značaj, Nabulsi izjavljuje: „[N]e možemo pojmiti pesničku 
sliku izvan opšteg ritma kaside. Ritam slike je deo ritma kaside” (Nabulsi, 1987: 656). I to 
se može videti u „Pjesničkim aranžmanima”, gde pojedinačna pesnička rečenica, u svo
joj slici, ritmu i rimi, ima fragmentarno značenje i izveden ritam:

Ne želim da odgovaram ovdje.
Zvijezda bi mogla pasti na svoj
odraz, a vrh kestena me noću
odnijeti prema Mliječnom putu...
i reći: „Ovdje ćeš ostati!” (Derviš, 2022: 369)
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Pored skretanja pažnje na upotrebu slike kao u drugom stihu, reči „ovde”, „kesten” 
i „ja” rimuju se na arapskom, završavajući se na ana ili „ja”. Stvaraju ritam kroz svoju sli
ku, postavljanje i ponavljanje. Međutim, tek u opštem ritmu pesme postaje jasno da se 
ana („ja”), huna („ovde”), shajana („tuga”), watana („domovina”), zamana („vreme”) – reči 
kojima se završava svaka pesnička slika – rimuju i stvaraju ritam u kojem je identitet 
sopstva povezan u svom ritmu s vremenom pesme i s domovinom i mestom.

I zvuk je naglašen u Derviševoj poeziji. Oblikovanje jezika, ponavljanjem reči i nje
nih sastavnih delova u sličnom kontekstu, zavisi od igranja iskazima, prikupljanja frag
menata i uspostavljanja novih odnosa među rečima. Dobar primer za to je u pesmi „Put
nik reče putniku”:

Jesam li to ja? [A ana ana?]
Jesam li ja tamo... ili ovdje? [A ana hunāllika... am hunā?]
U svakom Ti sam ja, [Fī kulli anta ana]
Ja sam Ti, kome se obraća. [An takuna anaya anta...] (2022: 376)

Već u reči „tamo” postoji „ovdje”; a u arapskom „ti” ili anta, postoji ana ili „ja”. U toj 
ritmičkoj igri, kroz zvuk, Derviš uspostavlja nove odnose između ovih reči. Ne samo da 
on prepliće identitete i pitanja već ritam izvodi pokret doma kao lutanje, ili kao potragu 
za domom, baš kao što je predislamska kasida često imala ritam pustinjskog putovanja, 
koraka jahaćih životinja:

Ja sam odavde. I ovde je ja. Odjekuje moj otac: ja sam odavde.
I ja sam ovde. I ja sam ja. I ovde je ovde. To sam ja. I ja sam ovde. 
I ovde
je ja. I ja sam...
[...]
Odjek je zvučao nikad ovde nikad ovde...
I oblik odjeka pojavio se kao domovina ovde... 
pa probij zid bitka, oče,
odjek što okružuje odjek, i eksplodiraj:
Ja sam
odavde
a ovde je
ovde i ja sam
ja... (Darwish, 1994: 394–395)

Derviševa poezija je u krajnjoj liniji ritam. Libanski romanopisac i kritičar Elijas 
Huri piše: „Domovina koja u kasidi postaje adresa dugog putovanja jeste čin (fi’l), a ne 
pomorandže ili nešto slično” (Khouri, 1982: 272). I kritičar Naim Arajdeh uočava stiho
ve kao što je „žudnja reči da promeni svog govornika” i tvrdi da je reč za Derviša novi 
ritam.19

19 Arajdeh priziva ritam „Quasidat Bayrt”, na primer, „ritam mora”, pošto počinje kratkim ritmom i on
da se postepeno produžava, kao pokreti mora. Bejrut se naziva „more”, „rat”, „mastilo”, „profit”. U arap
skom je poigravanje slovima reči „more” u njenoj povezanosti sa Bejrutom teško prevesti. Derviš uzi



227

„Poezija je vrsta pisanja odsustva”, primećuje Adonis, jer ona je potraga za nepo
znatim. To je odsustvo kao kretanje i uslov pisanja (Adonis, 1993: 70). U svojim pismima 
palestinskom pesniku Samihu al-Kasimu, Derviš daje ovakvo viđenje poezije, koliko god 
da je udaljen od Adonisa. Piše mu: „Pesma nadilazi svoju temu da bi bila opčinjena so
bom i svojim tehnikama” (Darwish, 1990: 36). Poezija, međutim, ostaje svedočanstvo u 
zbirci Zašto si konja ostavio samog?, svedočanstvo za onoga ko priznaje da je svedočan
stvo nemoguće osim kroz tišinu smrti u pisanju: „Ja sam svedok i korisno je znati da za 
mučenike i svedoke postoji jedna reč u arapskom jeziku, tako da je svedok mučenik (sha­
hed [svedok] i shahid [mučenik])” (Darwish, 1990: 36). Kao i kod Đebar, rad svedočanstva 
je temeljna komponenta rekonstruisanja doma. Dok su oboje svesni teškoće istinskog 
svedočanstva, svako to ističe shodno književnoj formi kojom se služi. Ako jezik svedoči 
kod Đebar, kod Derviša jezik iscrtava drugu mogućnost doma.
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Gojko Božović

IMA LI ŽIVOTA POSLE OSTATKA  
ŽIVOTA?

Poezija Mahmuda Derviša neodvojiva je od njegovog životnog iskustva. Ako su pe
snici oduvek težili da jezik poezije barem unekoliko prošire jezikom neposredno isku
stvenog, a da u svoje stihove unesu i tragove vlastite egzistencije, kod Derviša je to po
stalo neminovnost. On je, hteo – ne hteo, pisao o onome što se događalo njemu i njegovoj 
zajednici, i kad je živeo usred te zajednice, deleći s njom tegobne dane iskustva, i kad je 
fizički bio daleko od nje, ali proživljavajući unutrašnju dramu izmeštenog čoveka i izgna
nog pesnika. To nije bila stvar poetičkog izbora: poetika je u ovom slučaju plod životnog 
slučaja. Derviš je pisao kako je živeo, nastojeći da i u poeziji ostavi trag jednog vremena 
i trag jednog neponovljivog iskustva. To znači da bi on u nekim drugačijim okolnostima 
bio sasvim drugačiji pesnik, pisac stihova ispunjenih drugačijom temom i životnom at
mosferom, kao i samom poetikom. U okolnostima kakve su mu bile date (1941–2008), i u 
kojima je i sam bio ne samo posmatrač i svedok već i aktivni učesnik bliskoistočne i pa
lestinske drame, Derviš je mogao biti samo takav pesnik kakvog prepoznajemo i u knji
zi izabranih pesama Ostatak života (KCNS, 2015, u prevodu Tatjane Botić).

Stopljena s egzistencijom, poezija nije samo govor, ona je svedočanstvo. Oblikova
na na takvoj osnovi, poezija postaje seizmograf jedne lične avanture koja se ne odvaja 
od iskustva čitave zajednice, jer su identični uzroci tog iskustva, i individualnog i ko
lektivnog.

Krenimo od Derviševih početaka s polovine šezdesetih godina. Oni su obeleženi 
dvema snažnim, egzistencijalnim pesmama koje zasigurno ne bi mogao da napiše da ih 
nije proživeo. Jedna je „Lična karta”, druga je „Majci”. Te dve pesme ostale su u biografi
ji ovog plodnog pesnika – koji se tiho, ali ipak vidljivo menjao u mnogobrojnim docnijim 
knjigama – „lične karte” njegove poezije, jer ih nije mogla prevideti kritika, dok su ih či
taoci, pre svega jezika na kome su napisane, uzeli kao izraz ličnog iskustva. To je trenu
tak u kom se neka pesma posvaja, jer se ostvaruje efekat potpunog prepoznavanja vla
stite sudbine u tonu, temi i izrazu stihova, a to posvajanje i prepoznavanje uvek je inten
zivnije ako nema vremenske distance, nego pesma deli zajedničko vreme i zajednički 
prostor s čitaocem. 

U „Ličnoj karti” traje intenzivni monolog: dok službeniku na okupiranoj teritoriji 
daje podatke za ličnu kartu, lirski subjekt refrenski ponavlja: „Piši! Ja sam Arapin.” Na 
taj način on iskazuje svoj identitet, jer ga oseća ne samo kao podrazumevajuću datost već 
i kao uzrok nepodnošljivog egzistencijalnog položaja. To više nije birokratska situacija u 
kojoj službenik beleži podatke nekog građanina kako bi mu izdao identifikacioni doku
ment već trenutak u kom se lirski subjekt sreće sa svim okolnostima svoje situacije: iz
govarajući osnovu svog identiteta, on želi da sačuva taj identitet i naglasi neprihvatanje 
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zadatog stanja. Utoliko jedna obična situacija u pesmi ispunjenoj dramatizovanom reto
rikom obraćanja i nizanjem uzvika prerasta u poetiku otpora:

Ja ne mrzim ljude
I nikoga ne napadam
Ali budem li gladan
Ješću meso uzurpatora
Pazi... pazi se... moje gladi
I da se JA ne naljutim!!! (Derviš, 2015: 15)

Kolektivni identitet u ovoj završnici dodiruje se kako s individualnim identitetom 
iskazanim u naglašenom JA, tako i s ideološkim, levičarskim identitetom, kom je Derviš 
pokazivao sklonost u različitim tokovima svoje poezije, izraženim u temi gladi kao po
kretačkom gnevu protiv uzurpatora.

Pesma „Majci” je pesma izgnanika. Proteran iz svoga doma, lirski subjekt čezne za 
majkom i ritualima svakodnevice. To su male, obične stvari iz porodičnog života. Najpre 
„hleb moje majke” (2015: 17), potom kafa koju ona sprema, majčin dodir, sećanja na de
tinjstvo. Otrgnut iz tog sveta, svestan groznice majčinog čekanja na njegov neizvestan 
povratak, lirski subjekt nastoji da obnovi toplinu sveta koji mu je oduzet. Bez tog sveta, 
oseća se krhko i nezaštićeno. Jedina stajna tačka u svetu u kome se našao jesu sećanja 
na detinjstvo koje je prošlo i na dom koji mu je oduzet. U retorici potpune neizvesnosti 
vidi se sva drama lirskog subjekta: „Ako se vratim jednom” (2015: 17).

U tim početnim pesmama prepliću se emigrantski i levičarski tonovi, ali su naji
zraženiji tonovi identiteta i uskraćene slobode. Većina Derviševih pesama iz tog perioda 
jesu pesme izgnanika i neslobodnog čoveka. U potresnom „Pismu iz izgnanstva”, pesmi 
gde se prepliću ovi početni impulsi pesničkog stvaranja koji će u nekom obliku ostati traj
ni izrazi njegove poezije, na kraju se dolazi do sudbinskog pitanja ove izgnaničke antro
pologije:

Možda ste živi
Možda ste mrtvi
Možda ste bez adrese kao ja
Šta vredi čovek
Bez zemlje
Bez zastave
Bez adrese
Šta vredi čovek? (2015: 11)

Dervišev čovek jeste čovek ugrožene, krajnosne egzistencijalne situacije. Ostao bez 
vlastite adrese, kao metonimije za dom, on je ostao i bez zemlje i zastave, što je metoni
mija za osećanje slobode, sigurnosti i otadžbine, pa se zato i postavlja radikalno pitanje 
„šta vredi čovek” kome je sve to oduzeto.

U docnijim fazama Derviševa poezija se usložnjava i njenim početnim gradivnim 
elementima dodaju se drugi sadržaji. Najpre su to ljubavni tonovi koje oličava pojava Je
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vrejke Rite u nizu pesama ovog autora. Prevazilazeći tabue i ograničenja, ljubav ima ulo
gu oplemenjivanja i humanizovanja nepodnošljivog života u istoriji koja dugo traje. Po
tom metafizički elementi kojima se konkretnost egzistencije dovodi u vezu sa iskustvi
ma drugih ljudi i drugih vremena. Onda elementi šire kulture i iskustva stečena u iz
gnaničkim i drugim ispitivanjima sveta. Nekada ta istraživanja dovode Derviša do spo
znaja kakve se, na prvi pogled, ne bi očekivale iz perspektive njegovih ranih pesama. Dok 
je u njima sve konkretno, a relacije uslovljene istorijom i nepomerive, u dugoj, višečlanoj 
pesmi „Kockar”, objavljenoj pred kraj pesnikovog života, govori se o slučajnosti. Sve je 
slučajno ili je moglo da bude drugačije, pa i individualni i kolektivni događaji. Sve je mo
glo i da bude i da ne bude, čak i sam ljudski život, pa i pitanje identiteta koje potresa Der
višev svet, pa i drama istorije kojoj je svedočio celokupnom svojom poezijom i ukupnim 
svojim životom. Poreklo tragedije i uzvišenosti, a obe se prizivaju u ovoj odličnoj pesmi 
dugog daha, prepoznaje se u slučajnosti. Neke slučajnosti su se obistinile, neke nisu. Ali 
one koje su se ostvarile postale su jedini mogući život. Tako su i tragedija i uzvišenost 
učestvovale u svakodnevici.

Sve to dramu egzistencije koja ne napušta Derviševe stihove ne čini manje na
petom, ali je svakako čini i opšteljudskom dramom čoveka čiji je život nerazmrsivo 
povezan sa životom u istoriji. Neka od takvih iskustava mogu se videti i u pesnikovim 
stihovima „Vojnik sanja bele ljiljane” u kojima se vojnik ne doživljava samo kao nepri
jatelj koji drži njegovu zemlju u potčinjenosti već i sam kao čovek uhvaćen u mrežu 
istorije. 

„Šta je moja otadžbina do te oči / što zemlju čine telom” – pita se u pesmi „Čitanje s 
lica moje drage” (2015: 33). Ljubav i otadžbina, zemlja i telo dovedeni su u najužu mogu
ću vezu. Svet lirskog subjekta u ovoj poeziji nikad ne može da se dokraja preda intimi i 
individualnosti, što bi nužno vodilo do raskida označene veze zemlje i tela, ljubavi i otadž
bine. Čovek Derviševe poezije jeste čovek duboko svestan dramatičnog konteksta koji ga 
određuje.

Taj kontekst oblikuje postojanje na rubu. U pesmi „Psalam (9)” lirski subjekt u gra
dacijskom nizu nabraja na šta je sve spreman: „spreman sam da prsnem”, „spreman sam 
da eksplodiram”, „pripravan sam za smrt”, ali je spreman i da vrisne „na rubu stvarno
sti” (2015: 38). Taj ljudski vrisak na uvek iznova mogućem rubu egzistencije oličava osnov
ni tok Derviševe poezije. Tako u pesmi „Na ovoj zemlji ima zbog čega vredi živeti” pesnik 
kao da odgovara na ono dramatično pitanje „Šta vredi čovek?” iz pesme „Pismo iz izgnan
stva”. Vrednosti se, jedna po jedna, ukazuju u ovom poetskom tekstu počev od ličnih do
življaja, emotivnih stanja, kulturnih vrednosti, ali, na kraju pesme, javlja se vrednost ko
ja stoji iznad svega. To je otadžbina kao zajednička vrednost:

Na ovoj zemlji ima zbog čega vredi živeti:
Na ovoj zemlji je gospođa zemlje
Majka svih početaka
Majka svih svršetaka
Zvali su je Palestina
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Nazvana je Palestina
Gospođo moja: vredi mi
Jer si moja gospođa
Vredi mi da živim! (2015: 49)

Vrednost života otkriva se u vrednosti zemlje, u sigurnosti i slobodi doma. Odnos 
prema toj zemlji, intenziviran zbog njene situacije, obnavlja ideju telesnosti zemlje koja 
se provlači kroz ove stihove i naglašava emotivnost tog odnosa.

„Kontrapunkt”, jedna od poznih Derviševih pesama, posvećena, indikativno, Edvar
du Saidu, nedvosmisleno postavlja pitanje identiteta, videći ga čas kao „samoodbranu”, 
čas kao „lični izum svoga vlasnika”, a čas kao doživljenu „mnogostrukost” (2015: 109–119). 
To su sasvim različiti doživljaji identiteta koji se proživljavaju od čoveka do čoveka, ali 
ovi stihovi pokazuju kako su oni mogući i u jednom istom čoveku u različitim periodi
ma njegovog života ili čak u istom periodu u drugačijim okolnostima. Dvojeći se između 
konkretnog i intelektualnog, između egzistencijalne osnove i životne i kulturne nado
gradnje, pesnik zaključuje:

Ja, međutim, pripadam pitanju žrtve. Da nisam odande
naučio bih svoje srce
da tako odgaja jelene metonimije... (2015: 111)

Pitanje mesta s kog se govori postaje tako pitanje ne samo tačke gledišta već i osnov
ni sadržaj govora.

U nekim pesmama taj dijalog različitih mogućnosti njegove poezije postaje naroči
to dinamičan, čak osnovni tok pesme. Takva je „Žuta boja”. Polazeći od poklonjenog žu
tog cveća koje ispunjava pogled lirskog subjekta, pesnik ne zaboravlja dihotomiju svog 
pesničkog glasa:

Zavidim mu na ukorenjenosti koja ga nosi
dalje od našeg pohabanog života...
Zavidim mu na vezu vremena iglom i koncem
žutim otkinutim od neokupiranog sunca. (2015: 120)

Cveće je ukorenjeno, ljudi su iskorenjeni. Sunce je neokupirano, zemlja je okupira
na. Naspram vitalnog života prirode stoji „pohabani život” čoveka. Sve je tu, na malom 
prostoru lirske pesme koja evocira obrede prirode i pamti tegobna iskustva vlastite ze
mlje. U tome se ukazuje raspon pesničkog glasa Mahmuda Derviša. On je pesnik osećaj
nosti koji je, uprkos izvornoj inspiraciji, pa i očekivanjima svoje prvobitne publike, pre
šao put od ljubavnih pesama posvećenih stvarnoj Riti do transformacije Rite u simbol 
žene i ljubavi. On je stvaralac čiji pogled na prirodu ili pitanja metafizike nije zaklonila 
preteća senka istorije. Polemički ton autopoetičke pesme „Ubistvo” govori koliko je bio 
svestan da ga neretko svode samo na poetiku otpora: „Pitaju se: gde je krv otadžbinska 
u njegovim radovima?” (2015: 125).
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Ali Derviš je u svemu pesnik konkretnog iskustva. On je autor koji ne ispušta iz vi
da kontekst iz kojeg govori. Zemlja o kojoj on peva jeste stvarna zemlja. Život o kome go
vori jeste život s istorijom. To je život u izmeštenosti, nesigurnosti i izgnanstvu. Svet o 
kome kazuje zaista nije dom, ali ne samo iz nekih nedokučivih metafizičkih razloga, već 
zato što mu je u stvarnom svetu oduzet dom za kojim žudi. Taj dom se napokon nalazi 
samo u jeziku pesme i u celovitosti njenog iskustva.

IZVOR:
Derviš, Mahmud. (2015). Ostatak života – izabrane pesme. (Tatjana Botić, prev.). Novi Sad: Kulturni centar No

vog Sada.
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Tec Ruk

U PRISUSTVU ODSUSTVA:  
TESTAMENT MAHMUDA DERVIŠA

Palestinski pesnik Mahmud Derviš dobro je poznat po intertekstualnoj razigranosti 
i domišljatosti. Primera radi, u jednoj od svojih poslednjih knjiga, U prisustvu odsustva (Fī 
ḥaḍra al-giyāb, 2006), aludira na klasičnu arapsku poeziju, Kuran, pa i sopstvena ranija de
la. Posluživši se proslavljenom poetskom formom zvanom qaṣīda omejadskog pesnika Ma
lika ibn al-Raiba, Derviš je ovo delo napisao kao posmrtni govor samom sebi. U suštini, reč 
je o besedi u prozi, mestimično obogaćenoj fragmentima poezije koji su stilski obeleženi broj
nim retoričkim figurama. Dok govori iz prostora između života i smrti, zvanog barzakh, pe
snik razmišlja o svom ovozemaljskom postojanju od kolevke do groba. Budući da je objavljen 
nepune dve godine pre nego što je Derviš umro u avgustu 2008, sam tekst istovremeno pred
stavlja predviđanje i testament. Ovaj članak iznosi tezu da autorova smrt tekst obogaćuje 
dodatnim značenjem, ne zbog njegovog odsustva nego, paradoksalno, zbog njegovog sve ve
ćeg prisustva kao neizbežne referentne tačke i izvora identifikacije za čitaoca.

Na proleće 2006, palestinski pesnik Mahmud Derviš primio je delegaciju iz Šved
skog sindikata pisaca u Ramali na Zapadnoj obali. Prve reči koje je uputio kolegama sa 
severa bile su: „Dobro došli, upravo sam napisao sopstveni posmrtni govor.”1 Tad je to 
delovalo kao neobičan pozdrav i gostima nije bilo sasvim jasno kako to treba da shvate. 
No, kasnije iste godine, Derviš je objavio knjigu pod naslovom U prisustvu odsustva (Fī 
ḥaḍra al-giyāb), napisanu kao pesnikova elegija u prozi posvećena samom sebi. A u sve
tlu njegove iznenadne smrti posle operacije srca u Americi 9. avgusta 2008, neobična do
brodošlica iznenada je sasvim razjašnjena: razgovor sa smrću nije bio književna igra! 
Suočavanje sa grobom nije bilo poetska poza! Nije se šalio!

U trenu, način na koji upućeni čitalac tumači U prisustvu odsustva, posmrtni go
vor Mahmuda Derviša, iznenada se promenio. Iz sumorne fikcije, knjiga se preobražava 
u jezivu istinu. Priča otvorenog kraja o starenju trajno se pretvara u pesnikovo posled
nje svedočanstvo i testament. Do slične transformacije (ili obogaćivanja) značenja došlo 
je i u drugim poznim tekstovima Mahmuda Derviša čije su glavne teme nestanak i smrt 
jer je autorova smrt promenila utisak koji ti tekstovi ostavljaju na čitaoca. Derviševa po
slednja dva dela, Zatečenost povratnika (Ḥayrat al-‘ā’id, 2007) i Trag leptira (Athar al-
farāsha, 2008), sad se interpretiraju drugačije nego kada je autor bio živ.

Naravno, takvo poistovećivanje osobe Mahmuda Derviša i njegovog dela protivi se 
konceptu nezavisnosti književnog dela od tvorca, koncepta čiji se razvoj najčešće pove
zuje sa Rolanom Bartom. Po Bartu, „[p]isanje je onaj neutralni, složeni, posredni /oblique/ 
prostor gdje naš subjekt nestaje, ono negativno gdje je sav identitet izgubljen, počevši od 

1 Lična komunikacija sa jednom od članica delegacije, pesnikinjom Dženi Tunedal. Ostali članovi bili 
su Hakan Bravinger, Eme Delblank i Ingela Bent.
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samog identiteta pisanja kao takva” (Barthes, 1986: 176).2 Stoga insistiranje na značaju 
autora kao subjekta i naglašavanju identiteta osobe koja piše može da deluje beznadežno 
naivno. Ali biografsko tumačenje, koje traži objašnjenje dela u muškarcu ili ženi koji su 
ga stvorili, ponekad se čini najprirodnijim. Kada je reč o autobiografskom delu, u tome 
je neretko i sav smisao.

U autobiografiji, reč i svet suštinski su sjedinjeni, te u knjizi o autorovom životu 
čitaočevo znanje o onome što se njemu ili njoj zaista desilo sasvim sigurno utiče na in
terpretaciju. Poricati značaj biografske dimenzije Derviševog pisanja o vlastitoj smrti 
bilo bi, dakle, jednako ishitreno koliko i zanemarivanje političkih dimenzija palestin
sko-izraelskog konflikta u tumačenju njegove poezije otpora. Referencijalno je esenci
jalno. Zaista, smrt autora postavlja nova značenja u tekstu, ali u ovom slučaju ne po
sredstvom njegovog apsolutnog odsustva, kao što je Bart tvrdio,3 nego kroz sve zastu
pljenije prisustvo autora koji je neizbežna referentna tačka i izvor identifikacije za či
taoca. U prisustvu odsustva nije samo naslov jedne knjige nego je, implicitno, i uput
stvo za njeno čitanje.

Pre 1984, Mahmud Derviš je već doživeo jedan srčani udar. Po rečima lekara, bio 
je klinički mrtav minut pre nego što su ga povratili u život uz pomoć elektrošokova (Jel
loun, 2008).4 Sećanje na bliski susret sa smrću, odnosno „životna nesreća”, kako je to sam 
autor šaljivo nazvao, u jednoj bečkoj bolnici, predstavlja početak jedne od mnogih ras
prava u delu U prisustvu odsustva o prirodi smrti. Zapravo, smrti se ne treba plašiti. Ona 
je prelep san lišen bola, osećaj svetlosti i beline, blaženo stanje izvan vremena i oslobo
đeno emocija; ni uspon ni pad, ni stvar ni nestvar:

[S]poznao si da smrt ne boli umrle, već boli žive. (Derviš, 2024: 78)

Autor-pripovedač sumira kad opisuje taj događaj i priseća se jakog bola koji je pra
tio povratak u život (2024: 78). Glas koji tako govori i izgovara te reči jeste tekstualno „ja” 
koje čitalac rano prepoznaje kao autora.5 Ali „ti” koje usmerava ka sebi u svom govoru ta
kođe je on sam. On je istovremeno posmatrač i posmatrani protagonista u tobožnjem pa
radoksu koji funkcioniše kao ključna pripovedačka mahinacija u delu.

2 Tekst je prvi put objavljen u časopisu Aspen 5 + 6 (1967). Godine 1967, Aspen 5 + 6, časopis koji se proda
vao u kutiji, uređivao je, odnosno sabrao je Brajan O’Doherti. U izdanju Aspen 5 + 6 nijedan tekst nema 
paginaciju. Bartov esej je dostupan ovde: www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html.
3 „Uklanjanje autora [...] nije samo povijesna činjenica ni djelo pisanja; ono radikalno mijenja moderni 
tekst (ili – što je ista stvar – tekst će odsada biti sačinjen i čitan na takav način da autor bude odsutan 
na svim njegovim razinama)” (Barthes, 1986: 178).
4 Kolumna objavljena na Želunovom zvaničnom veb-sajtu 10. avgusta 2008. 
5 Prepoznavanje se zasniva na implicitnom ugovoru između autora i čitaoca, na „autobiografskom pak
tu” koji rukovodi čitanjem (F. Ležen, Autobiografski pakt, 1975). U suštini, taj „pakt” počiva na usposta
vljenoj podudarnosti između detalja priče i poznatih istorijskih i biografskih činjenica. Pojava stvar
nih ličnosti u pripovesti takođe tome doprinosi: u ovom slučaju, arapski pisci Elijas Kuri i Emil Habibi 
predstavljaju stvarne osobe koje se pojavljuju u tekstu. Pripovedač u prvom licu sve vreme ostaje ano
niman, ali prisvaja autorstvo nad književnim opusom za koji znamo da ga je napisao i izdao Mahmud 
Derviš, čime se do kraja potvrđuje podudarnost između njih. Uporedi napomenu 17.
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Prva scena u knjizi je sahrana. Vidi je i opisuje pripovedač koji drži posmrtni govor 
za nemog pokojnika položenog pred njim, „skriven u mojim riječima” (2024: 12). Ali i te
lo pod pokrovom je on; on je i ožalošćeni i onaj za kojim se žali, onaj koji se obraća i onaj 
kome se obraća (2024: 14). „Ja” i „ti” u tekstu se javljaju kao dve strane iste osobe u igri 
dvostrukih identiteta: „Rođeni smo zajedno na raskrsnici kod melije, ne kao blizanci ni
ti kao komšije, već kao jedno u dvoje i dvoje u jednom” (2024: 15). Pripovedačevo usnulo, 
nemo jastvo na putu je „u drugi život”, koji mu je obećao jezik, „u čitaocu koji se može 
spasiti meteora što na zemlju pada”, dok njegovo jastvo koje u žalosti govori ima sasta
nak sa smrću, „sastanak koji sam više puta odlagao” (2024: 11). U ovom odlomku nije na
tegnuto tumačiti njegovo mrtvo telo na nosilima kao simbol pesnika Mahmuda Derviša, 
javne ličnosti i nacionalne ikone. S druge strane, čini se da je jastvo koje je pripovedač 
Mahmud Derviš kao ljudsko biće, privatna osoba i usamljenik iza maske. Jaz između jav
nog i privatnog jastva, kao i borba između njih, problem je koji se ispituje nekoliko puta 
u tekstu.

I scena sahrane se vraća, odnosno evocira, mnogo puta u pripovesti, te funkcioni
še kao tipičan okvir. Poslednje poglavlje teksta počinje istim rečima kao i prvo kako bi se 
zatvorio krug:

Red po red preda mnom te u prozi ispisujem darom koji mi je dat samo na počecima. (2024: 119)

Kao okvirna priča, u sebi sadrži mnoge druge priče. Većina pripoveda o dramatič
nim epizodama, poput one o autorovoj srčanoj insuficijenciji, ili se oslanja na odlučuju
će trenutke u njegovom životu, kao što su beg iz rodnog sela 1948, proterivanje Palestin
ske oslobodilačke organizacije iz Bejruta 1982. ili emotivni povratak u Palestinu posle 
mirovnog sporazuma 1993. Druge priče više nalikuju ličnim razmišljanjima na apstrakt
ne teme poput ljubavi, izgnanstva ili nostalgije.6 Sadržane priče pripovedaju se u grubom 
hronološkom sledu koji počinje pesnikovim ranim detinjstvom i završava se starošću, te 
obuhvata njegovo vremensko postojanje doslovno „od kolevke do groba”. Sve u svemu, 

6 Knjiga je podeljena na dvadeset poglavlja sa sledećim (surovo sažetim) sadržajem: Prvo poglavlje: po
kop / Drugo poglavlje: rođenje i rano detinjstvo; detinjstvo kao raj i avantura / Treće poglavlje: kako je 
učio da čita i piše; čarolija slova, prvi susret s poezijom / Četvrto poglavlje: užas egzodusa, beg iz rod
nog sela u Liban; detinjstvo se pretvara u pakao / Peto poglavlje: kako je prošvercovan u Galileju, po
luilegalni život u Izraelu / Šesto poglavlje: detinja sećanja na Ciganke, o Ciganinu kao simbolu, opasni 
trenuci i slučajna spasavanja; o čekanju na aerodromima i osećaju obeskorenjenosti / Sedmo poglavlje: 
zatvorska iskustva; o značenju slobode / Osmo poglavlje: izraelsko-palestinski sukob kao borba izme
đu mitova i legendi; Palestinci kao novi Trojanci / Deveto poglavlje: u izgnanstvu, Kairo i Bejrut; trau
matično proterivanje iz Bejruta / Deseto poglavlje: o jeseni, jeseni u Parizu i jeseni života; o značenju 
izgnanstva / Jedanaesto poglavlje: dnevna rutina, spisateljske navike i poetika / Dvanaesto poglavlje: 
veličanje sna i snova / Trinaesto poglavlje: prvi i drugi infarkt, košmar bolnice / Četrnaesto poglavlje: 
o značenju čežnje za domom i nostalgije / Petnaesto poglavlje: o značenju ljubavi / Šesnaesto poglavlje: 
odlazak iz Tunisa i povratak u Palestinu; prva poseta Gazi / Sedamnaesto poglavlje: prva poseta Dže
rikou; prva poseta Galileji; sahrana Emila Habibija / Osamnaesto poglavlje: potraga za ostacima Al-Bir
ve, razorenog rodnog sela; ponovni susret s majkom i odlazak na očev grob / Devetnaesto poglavlje: 
scena sahrane / Dvadeseto poglavlje: aforizmi.
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delo se čita kao tipična, premda fragmentarna autobiografija u kojoj autor sumira vlasti
ti život i ocenjuje svoja iskustva kao da, recimo, svodi račune.

Metaforično okruženje scene sahrane izuzetno je simbolično: prelazni prostor iz
među života i smrti koji se u Kuranu naziva barzakh, a u islamskoj eshatologiji tumači 
kao granica između sveta ljudskih bića i sveta duhova, međuprostor u kom duša počiva 
dok čeka Sudnji dan (Kuran, 32:100, 55:20 i 25:53).7 Po konkretnijem tumačenju, pojam 
barzakh označava grob koji leži između ovog i sledećeg života. Termin se javlja nekoliko 
puta u pripovesti u oba smisla. No, Mahmud Derviš je poznat po čestoj upotrebi simbo
la, legendi i mitova svih bliskoistočnih religija.8 Stoga bi klasifikovanje njegovog teksta 
kao „religijskog” zbog islamskog poimanja smrti predstavljalo učitavanje. U jednom pe
riodu života, Derviš je čak bio ubeđeni komunista (Månsson, 2003: 15).9 U njegovom opu
su, učestala upotreba aluzija na Kuran više je znak kulturne pripadnosti nego verskog 
uverenja.

Ipak, kad se priseća svog prvog susreta s misterijom i moći pisane reči kad je bio 
školarac, kao i svoje opčinjenosti čarolijom arapskih slova, posebno slova nūn, autor spo
minje i svoju čvrstu veru u Boga i ljubav prema njemu. Podstakla ju je sūra, odnosno po
glavlje Ar-Rahman (Derviš, 2024: 20).10 Trajni značaj islamskog uticaja na njega čitaocu 
postaje jasan tek na kraju knjige, koji jednu strofu iz sure Ar-Rahman upotrebljava kao 
završnu notu i stih kojim se pripovest zaokružuje. Reč je o refrenu te sure, koji se pona
vlja trideset i jedan put,11 fa-bi-’ayyi ālā’i rabbikumā tukadhdhibāni („Pa, koju blagodat Go
spodara svoga poričete!”), što se u tekst inkorporira kao retorička figura taḍmīn, čime se 
enigmatični dvojni oblik božanske reči obogaćuje novim i duboko ličnim značenjem.12

Pa, koju blagodat vašeg Gospodara ćete vas obojica poricati? / Odsutni smo, ti i ja, i prisutni smo, 
ti i ja, I odsutni / Pa, koju blagodat vašeg Gospodara ćete vas obojica poricati? (Derviš, 2024: 
123)13

Još jednu transtekstualnu vezu u delu U prisustvu odsustva nagoveštava citat koji 
predstavlja moto te knjige. Reč je o citatu iz poznate elegije omejadskog pesnika Malika 

7 Bidi: Carra de Vaux, ‘barzakh’ u: EI2, I: 107.
8 Vidi, na primer: Månsson, 2003: 108–111.
9 Derviš se priključio Komunističkoj partiji 1961. 
10 Sura 55, „Milostivi”. To sećanje iz detinjstva predstavlja izvor inspiracije koji je Derviš i ranije kori
stio. Poznat primer je pesma „Kao nūn u suri ar-Raḥmān” iz zbirke Li-mādhā tarakta al-ḥiṣān waḥīdan 
(Zašto si konja ostavio samog?, 1995).
11 Kuran, 55:13, 16, 18, 21, 23, 25, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 40, 42, 45, 47, 49, 51, 53, 55, 57, 59, 61, 63, 65, 67, 69, 
71, 73, 75, 77. Treba upamtiti da sura Ar-Rahman sadrži izuzetno poetski, a istovremeno konkretan opis 
ovozemaljskih čuda, paklenih užasa i rajskih zadovoljstava. Naravno, ekspresivne slike vremenskog i 
vanvremenskog ta strofa u trenu evocira kod arapskog čitaoca.
12 Engleski prevod je preuzet iz The Noble Qur’ān in the English Language (1995). U svom prevodu sam 
izostavio interpolaciju (džina i čoveka) posle množine u ovoj muslimanskoj interpretaciji strofe. Upo
redi Arberijev prevod: “O which of your Lord’s bounties will you and you deny?” The Koran Interpre­
ted (1964).
13 Arapska retorička figura taḍmīn podrazumeva inkorporiranje postojećeg stiha, ili njegovog dela, u 
vlastitu poeziju. Vidi i napomenu 21 (Originalni naslov dela Dhākira lil-nisyān...).
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ibn al-Raiba. Pesma Malika ibn al-Raiba može da se čita kao hipotekst i model za hiper
tekst, koji predstavlja Derviševa modifikacija te pesme. Po predanju, Malik ibn al-Raib je 
svoju slavnu pesmu recitovao na samrtnoj postelji.14 Reč je o naricaljki koju je pesnik is
pevao samom sebi da opiše vlastitu sahranu. Stihovi koji se citiraju u delu U prisustvu 
odsustva glase:15

Dok me sahranjuju, govore mi: Ne udaljavaj se! / A koje mjesto je udaljenije od ovog gdje sam ja? 
(Derviš, 2024: 4)

Kako ti stihovi sadrže izraz koji je bio omiljen među klasičnim arapskim pesnici
ma što su ispevali naricaljke – lā tab‘ad, odnosno „nemoj ići” – čini ih izuzetno snažnim 
književnim nagoveštajem (Goldziher, 2006: 231–232).16 Pored direktne aluzije, moguće 
je da retorička struktura i sama zamisao aludiraju na klasičnu odu qaṣīda. Jaroslav Stet
kevič tvrdi da arapska oda deli odlike žanrova usmene književnosti khuṭba i risāla. Kla
sična pesma pripadala je usmenoj književnosti i bila je u suštini svečana. Sadržala je 
poruku i svrha joj je bila da utiče na ljude. U praksi, pesnik je bio i svojevrstan govor
nik (Stetkevych, 1993: 6–16). Dakle, kad pripovedač u prvom licu u Derviševom tekstu 
koristi reč „govor” (khuṭba) da opiše svoje pripovedanje, time aludira na klasične pesni
ke i njihov običaj.

Koristeći tekstualni model cenjene forme qaṣīda, moderni pesnik potvrđuje vla
stito pripadanje i vernost arapskoj književnoj tradiciji i, u izvesnom smislu, ukazuje na 
njenu modernost. On istovremeno pokazuje vlastitu nezavisnost od nje, ispisujući svo
ju verziju pogrebne pesme Malika ibn al-Raiba u prozi ili, preciznije, kombinujući poe
ziju i prozu. Podnaslov knjige je „tekst” (naṣṣ), generički znak koji ukazuje na slobodan 
odnos prema „tiraniji žanra” i na podrivanje stroge granice između proze i poezije. U 
svojoj elegiji, moderni pesnik teži da uplete prozu i stih u jedan „tekst” koji se nežno kre
će između prizemnog i lirskog. Za njega je to kretanje i svojevrsna poetika: „Proza je su
sjed poeziji i rekreacija pjesnika / Pjesnik je onaj koji je zbunjen između proze i poezije” 
(Derviš, 2024: 121).

14 Kitāb al-Aghānī, XXII. (1986). Malika ibn al-Raiba predstavljaju kao „pesnika, ubicu i lopova” u član
ku o njemu u Al-Aghānī (288–304). Navodno je vodio život pun avantura i nasilja kao odmetnik pre ne
go što se pridružio trupama muslimanskog guvernera Horasana, Saida ibn Utmana. Malik je umro u 
povratku iz jednog zajedničkog pohoda.
15 S. M. Stern i Č. R. Barber na engleski su preveli nemačku verziju arapskog originala, u prevodu Ig
naca Goldzihera: “Sie sagen: Entferne dich nicht und dabei begraben sie mich; aber wo ist denn der Ort 
des Scheidens, wenn es nicht mein Ort (Grab) ist?” (Goldziher, 2006: 232). (Prvi put objavljeno na ne
mačkom 1889–1890).
16 Goldziher tvrdi da ti stihovi predstavljaju završne stihove pesme. No, u većini verzija pogrebne pe
sme Malika ibn al-Raiba, oni se javljaju negde u sredini. Sudeći po jednom izveštaju u Al-Aghānī, ori
ginalnu pesmu je činilo svega trinaest stihova, ali nije jasno o kojim stihovima je reč. Jednu dužu ver
ziju od preko pedeset strofa nalazimo u nekoliko izvora iz četvrtog i desetog veka, i ona čini osnovu mo
dernih izdanja teksta. Celu pesmu, kao i prevod na italijanski, uz belešku o autoru, možete naći u: Al-Til-
bānī, 1968: 289–318. Želeo bih da se zahvalim profesoru G. J. van Gelderu što mi je skrenuo pažnju na 
taj članak.
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No, ta kombinacija ne predstavlja novinu. Iako je Mahmud Derviš poznat pre sve
ga kao pesnik, napisao je pre ove knjige nekoliko proznih dela, među kojima je najcenje
niji jednodnevni dnevnik iz Bejruta pod izraelskom opsadom 6. avgusta 1982, Dhākira 
li-l-nisyān (Sjećanje za zaborav, 1984).17 Zanimljivo je da je i ta knjiga nekakvo razmišlja
nje o grobu i opisana je kao delo „zasićeno smrću” u kom se čini „da autor proživljava vla
stitu neizbežnu smrt” (Hallaq, 1998: 193). Još jedna podudarnost između tog dela i U pri­
sustvu odsustva jeste autorova upotreba paradoksa kao retoričkog sredstva u naslovu.18 
Uopšteno govoreći, paradoks je jedna od Derviševih omiljenih metoda za postizanje po
etskog efekta, pa u tom smislu U prisustvu odsustva ne predstavlja izuzetak. U tom delu 
se paradoks javlja na svim nivoima, od reči do rečenice i priče. Kao retorička figura, pa
radoks se ponekad zasniva na zameni termina u izvrnutoj rečenici, što se na arapskom 
naziva ‘aks ili tabdīl, ili na potpunoj antitezi, zvanoj muṭābaqa ili ṭibāq.19 Derviš je maj
stor svog zanata i voli badī‘ jednako kao i njegovi klasični preci. Evo nekoliko ilustrativ
nih primera:

Nijedno pleme ne može pobijediti bez pjesnika, kao što pjesnik neće pobijediti osim ako bude u lju­
bavi poražen. [Romantična ideja o autoru kao detetu.] (Derviš, 2024: 20)

Nostalgija je jecaj zakona nesposobnog da dokaže svoju snagu pred pravom najjačeg... [O bes
pomoćnoj čežnji palestinskih izbeglica za svojim starim kućama zakopanim ispod naseobi
na.] (2024: 86)

Tri decenije odsustva bića sa svog mjesta čine mjesto sirotim bićem. [Zapažanje pesnika tokom 
prve posete Galileji posle izgnanstva.] (2024: 104)

Njegovi paradoksi neretko se zasnivaju na metaforičnim kontrastima i iznenadnim 
semantičkim obrtima. Tako se ljubav u začetku može opisati kao smrt slađa i življa nego 
bilo koja druga (akthar ’aṭwār al-mawt ‘adhūbatan wa-ḥayā), a stara ljubav kao odsustvo 
intenzivnog prisustva (ghiyāb kathīf al-ḥuḍūr) (2024: 87, 91). Istaknute stilske odlike tog 
teksta jesu i rima i aliteracija:

Izgnanstvo, koje je nesporazum između postojanja i granica... (2024: 65)

17 Taj dnevnik je primer pisanja kakvo je Derviš praktikovao u nekoliko dela. Prvo je Dnevnik obične tu­
ge (Yawmiyyāt al-ḥuzn al-‘ādī, 1973), a na kraju Trag leptira (Athar al-farāsha, 2008), ujedno i njegovo posled
nje objavljeno delo. Termin „dnevnik” ovde treba široko shvatiti tako da podrazumeva i „esej”. Pomno 
čitanje dela Dnevnik obične tuge i Sjećanje za zaborav možete naći u: Guth and Furrer, 1999: 255–275.
18 Originalni naslov dela Sjećanje za zaborav (Dhākira lil-nisyān), kada je prvi put objavljeno u časopisu 
Al-Karmel bilo je Vreme: Bejrut / mesto: avgust. Paradoks u naslovu koristi se i zarad efekta destabilizo
vanja i uzdrmavanja čitaoca. O Sjećanju za zaborav i njegovom nastanku, vidi u Muhavijevom uvod
nom tekstu u njegovom prevodu na engleski: Darwish, 1995: xii.
19 Kao retorička figura, paradoks može da se definiše kao „tvrdnja naizgled suprotna zdravom razumu, 
koja u sebi ipak može da sadrži nekakvu istinu” dok je antiteza „suprotnost, ili kontrast ideja ili reči u 
uravnoteženoj ili paralelnoj konstrukciji” (http://www.uky.edu/AS/Classics/rhetoric.html#7). O arap
skim terminima vidi odrednicu: Heinrichs, 1998: 656–662.
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Ili:

Svi ovi oblici se sjedinjuju u stvarnoj, vidljivoj, opipljivoj ženi... (2024: 90)

Ili:

Jutro je čisto, proljetno, obojeno bojom kajsije, suncem okupano i fluidno. (2024: 104)

Konačno, treće retoričko sredstvo jeste ponavljanje: reči i izraza, sintaksičkih 
struktura, slika i scena. Ta stilska odlika neretko podrazumeva različite vrste parale
lizma, analogije i upotrebe sinonima umesto antonima. Možda je najbolji primer Der
viševe svesne upotrebe tog sredstva u estetske svrhe u poslednjem poglavlju dela U 
prisustvu odsustva. Sastoji se od pedeset mudrih izreka različite dužine, od jednog sti
ha do pet stihova. Izreke su međusobno razdvojene kosom crtom i razmakom. Posled
nja reč u svakom pasusu preuzima se i ponavlja kao prva reč u sledećem pasusu i pred
met novog aforizma, nalik štafeti reči u kojoj se kretanje napred nikad ne završava. 
Evo jednog primera:

Priča je da si ti crveni Indijanac / Crvenog pera, a ne crvene krvi; ti si noćna mora stražara / 
Stražar koji tjera odsutnost, i masira zglobove vječnosti. (2024: 122)

Nemaju sve izreke snagu poslovice ili maksime. Ponekad su sličnije pesničkim sli
kama i pomalo nalik mnogim primerima monostiha raštrkanim po celom tekstu. No, ka
da se sastave, kao da su izvan pripovesti, u vlastitom poglavlju, zajedno stvaraju utisak 
svečanosti i težine. Pojedine izreke su gotovo kao zapovesti zbog svoje jezgrovite i zgu
snute forme. Taj utisak dalje pojačava uključivanje stihova iz Kurana kao poslednje ka
rike u nizu (vidi gore). U odnosu na uobičajenu strukturu savremene autobiografije, ovo 
poglavlje može da deluje neobično, ali kada se poveže sa potpornom formom qaṣīda kao 
uzorom, ima više smisla: za arapsku odu je tipično da se završava ekskursom, poput ni
za epigramskih maksima (Stetkevych, 1993: 6).

Uostalom, mudre izreke (ḥikam) etablirana su umetnost u arapskoj književnosti, u 
kojoj predstavljaju zaseban žanr.20 Kao retorička vežba, takozvane gnomai nalazimo i u 
staroj Grčkoj, a poslovične maksime uobičajene su i u hebrejskoj Bibliji, posebno u Knji
zi propovednikovoj i Knjizi poslovica. Zapravo, u delu Mural (Jidāriyyat), dugoj autobio
grafskoj pesmi objavljenoj 2000, autor nadugačko parafrazira Knjigu propovednikovu 
(Darwīsh, 2001: 85–91). Ta qaṣīda epskog zamaha napisana je 1999, odmah posle kom
pleksne operacije na srcu kojoj je Derviš bio podvrgnut u Parizu, što je za njega predsta
vljalo još jedno zastrašujuće iskustvo i memento mori. Stoga možda ne treba da nas izne
nade brojne paralele između ovog dela i U prisustvu odsustva. Opsesija smrću i njenim 
varijablama sasvim je očigledna: reči „smrt”, „mrtav” i „umreti” javljaju se pedeset i pet 

20 Vidi još: Gutas, 1981: 49–86.



241

puta u pesmi (Al-Musāwī, 2001: 104).21 Slično je sa rezigniranim i pesimističnim tonom. 
Štaviše, dok je pisao tekst, autor ga je doživljavao kao testament i poetsko svedočanstvo 
(Al-Musāwī, 2007: 100).22 Primere intertekstualnosti nalazimo i na nivou reči. Slični opi
si zagrobnog života kao belog sna ili belog mesta javljaju se u oba teksta.23 A žalosni pri
povedač dela U prisustvu odsustva na jednom mestu citira stih o gradu Akri koji je napi
sao njegov dvojnik, stih preuzet iz Murala.24 Dodatno, jedan suštinski važan citat iz arap
skog prevoda Knjige propovednikove javlja se u Muralu, a potom i u delu U prisustvu od­
sustva: „Taština nad taštinom, sve je taština.”25

Da sumiramo, Derviš vrlo dobro poznaje i slobodno upotrebljava nasleđe brojnih 
tradicija u svom kreativnom pisanju, u vidu intertekstualnosti i književne tehnike. No, 
kao pesnik, on nije tradicionalista niti tvorac političkih slogana: „Cjelokupna lijepa poe
zija je čin otpora. [...] Živo nasljeđe je ono što se piše danas... i sutra” (Derviš, 2022a: 151), 
kaže on u svom poslednjem delu onima koji bi voleli da je drugačije.

Pitanja šta poezija jeste ili nije, šta ona može ili ne može da učini, te šta jeste ili ni
je misija pesnika, neodvojiva su od putanje Derviševog života, kao što pripoveda njego
va autoelegija. Poezija igra ulogu u njegovom svakodnevnom životu u najintimnijim i 
najtrivijalnijim detaljima. Za njega jutarnje ustajanje, brijanje i oblačenje predstavljaju 
sastavni deo pisanja, „hobija koji je postao zanat, i zanata koji je ostao hobi” (Derviš, 2024: 
69). Kako ga autor predstavlja, kreativno pisanje nije samo stvar inspiracije nego i disci
pline i mukotrpnog rada. I drugi poznati arapski pesnici pisali su autobiografije izgrađe
ne na temelju teme „književnost i ja”.26 Za Derviša, međutim, to nije tema koja se razvija 
radi same sebe nego ona služi da omogući dublje ispitivanje zagonetki identiteta. Ko sam 
ja/ti osim pesnik? To je pravo pitanje. Šta je svrha mog/tvog postojanja na zemlji? Šta zna
či biti ljudsko biće? U tom smislu, U prisustvu odsustva je više egzistencijalno zabrinuto 
od većine dela te vrste.

Ali i poezija može da bude egzistencijalna. Kada je postojanje nepravedno, kada je 
postojanje nepojmljivo, kada je postojanje mučno, poezija postaje sredstvo za uspostavlja
nje ravnoteže: „Nije li poezija neka vrsta pokušaja ispravljanja greške?” (Derviš, 2024: 
70), pita autor-pripovedač svog dvojnika. Dalje u monologu, on kaže:

Mašta je tajni pratilac bića i njegova jedina podrška da ispravi štamparske greške u Knjizi po­
stojanja. (Derviš, 2024: 111)

21 Mural je delo „u potpunosti posvećeno smrti”, tvrdi Al-Musavi (Al-Musāwī, 2007: 103), koji je izbro
jao te reči u tekstu i ostale povezane sa smrću (na primer, „grob” i „sahrana”). Slično time, arapski kri
tičar Abdu Vazen odabrao je naslov „Pesničko kroćenje smrti” za naslov svoje analize Murala. Videti: 
Wāzin, 2004.
22 Citat intervjua s Dervišem objavljenog u: Akhbār Al-Adab, br. 396, 11. februara 2001.
23 Uporedi U prisustvu odsustva, 77 i Mural, 10.
24 Uporedi U prisustvu odsustva, 111 i Mural, 98–99.
25 Uporedi U prisustvu odsustva, 105 i Mural, 87, 88, 91.
26 Možda je najpoznatija knjiga ovog tipa Moja priča o poeziji Nizara Kabanija (Qabbāni, 1973), ali i Ado-
nis je napisao jedno delo u tom žanru (Adonis, 1993).
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U tom smislu, poezija je oblik protesta i osvete. Dok je bio mlad, pesnik je osećao da 
poezija poseduje nekakvu moć da ispravi katastrofu koja je zadesila njegovu porodicu i 
narod. Kasnije je to osećanje nadahnulo njegovu političku poeziju sa svrhom da povrati 
izgubljenu zemlju. Derviš kaže da je poezija ispoljavanje slobode, te da nevidljivo čini vi
dljivim (Derviš, 2024: 46). U tom kontekstu, naslov knjige U prisustvu odsustva može da 
se tumači kao upućivanje na duhovno prisustvo Palestinaca, koje se manifestuje u nji
hovim rečima i pesmama, čak i u onim mestima u Izraelu u kojima nisu prisutni od 1948.

Uloga poezije jeste da sećanje održava u životu, objašnjava autor, pre svega usled 
pretnji da će ga neprijatelj istrebiti, ali ponekad i od pretnji poricanja u vlastitim redovi
ma. Gledajući istorijsko rukovanje na televiziji, on opisuje svoju negativnu reakciju na 
mirovni sporazum između Palestinske oslobodilačke organizacije i Izraela posle Spora
zuma iz Osla. Smatrao je da se nedovoljno poštuju patnje palestinskih žrtava sukoba. 
Njegov direktni poetski odgovor bila je zbirka Zašto si konja ostavio samog? (Li mādhā ta­
rakta al-ḥiṣān waḥīdan, 1995), delo koje on komentariše na sledeći način:

Šta može pjesnik, suočen sa buldožerom istorije, nego da čuva drvo starih puteva i izvore vode, 
vidljive i nevidljive; braniti jezik od blijedog pada, od figurativne specifičnosti; osloboditi ga od 
glasova žrtava koje traže svoj dio sutrašnjeg sjećanja, na samoj zemlji gdje se borba okreće ono­
me što je daleko od sile oružja: sili riječi. (Derviš, 2024: 96)

U staroj Grčkoj, duša preminule osobe možda je bila povezana sa leptirom. Staro
grčka reč za „leptira” i „dušu” ili „dah” je ista: psiha (Bremmer, 1987: 82, 123).27 U grčkoj 
mitologiji, Psiha je personifikacija duše i ljubavnica boga Erosa. Simbolički je predstavlje
na kao leptir. Da li zbog toga leptir ima toliko snažno simboličko značenje u Derviševom 
inventaru metafora? Kada je bio dečak, za autora su leptirice bile poput sestrica. Njiho
ve lepršave boje u vazduhu u njemu su podsticale želju da poleti i naučile su ga umetno
sti samoće (Derviš, 2024: 16–17). Zaista, on sam je bio lepršavi leptir pre nego što je nje
gov let prizemljilo „teško pitanje identiteta” (Derviš, 2024: 28). U tekstu se leptiri dovode 
u vezu sa srećom i nevinošću, hrabrošću i maštom. Za odraslog autora, leptir je podset
nik na detinjstvo i simbol Galileje (Derviš, 2024: 107). „Leptiri su razbacane misli, osje
ćaji koji lebde u vazduhu” (Derviš, 2024: 105), kaže on, možda u nameri da podseti na 
grčku sponu.

Kao što je rečeno, naslov Derviševog poslednjeg objavljenog dela je Otisci leptirice 
(Athar al-farāsha). Ta fraza je preuzeta iz jedne kratke, jednostavne pesme u njegovom 
dnevniku bez datuma. Pesma počinje i završava istom strofom:

Otisak leptirice je nevidljiv
Otisak leptirice ne blijedi (Derviš, 2022a: 86)

Šta je onda konačna poruka knjige U prisustvu odsustva, posmrtnog govora Mah
muda Derviša? Autor-pripovedač naposletku postavlja isto pitanje pokojniku pod pokro

27 Bremer tvrdi da veza između leptira i mrtvih možda potiče iz minojskih vremena, ali dokazi su 
upitni.
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vom i shvata da „zaista, nisi ostavio oporuku, osim zabrane pretjeranog umačenja” (Der
viš, 2024: 114). Čitalac zaključuje da je pesnikova želja da njegov tekst ostane otvoren, 
onoliko otvoren koliko je on voleo da život bude otvoren, otvoren koliko i identitet. U pe
sničkoj zbirci koja je neposredno prethodila delu U prisustvu odsustva ima jedna pesma 
u kojoj se pesničko jastvo obraća odsustvu u proročkim stihovima: „Reci odsutnosti: Us
kratila si me / a ja sam ovdje došao da te... upotpunim!” (Derviš, 2022: 201). U istoj zbir
ci, Kao bademov cvet ili dalje (Ka-zahr al-lawz aw ab‘ad, 1995) nalazi se i jedna dugačka 
oproštajna pesma posvećena njegovom prijatelju Edvardu Saidu. Deo je svite „Izgnan
stvo”, koja ima „antitezu” (ṭibāq) kao sugestivan podnaslov. Protivrečnosti velikog inte
lektualca zapravo su bile i protivrečnosti velikog pisca, a reči te pesme jednako bi mogle 
da predstavljaju epitaf za obojicu:

Voli odlazak u nepoznato.
Putujući slobodno kroz kulture,
oni što traže ljudsku suštinu
mogu naći mjesto za sve da zajedno sjednu...
Tu margina napreduje. Ili se centar povlači.
Tamo gdje Istok nije posve istok,
ni Zapad posve zapad.
Gdje identitet prerasta u mnoštvo,
a ne u tvrđavu ni rov.28
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Mahmud Derviš je rođen 13. marta 1941. godine u selu Birva kao drugo dete u po
rodici od pet sinova i tri kćerke.

Krajem 1947. godine, nakon sukoba između arapskih stanovnika i cionističkih sna
ga, zajedno s još nekoliko članova porodice, nakratko je potražio utočište u selu Naima, 
nedaleko od grada Damura u južnom Libanu.

Godine 1949, sa dedom se tajno vratio u Palestinu, ali su rodno selo zatekli potpu
no sravnjeno – Izraelci su na tom mestu izgradili naselje i kibuc. Porodica se potom pre
selila u selo Deir al-Asad, a zatim se nastanila u selu Al-Džadida, nedaleko od Birve. Ži
veli su bez zvaničnih dokumenata i bili su klasifikovani kao „prisutni-odsutni”, pošto su 
se u Palestinu vratili „ilegalno”.

U mladosti je Derviš bio pod snažnim uticajem dede, koji ga je vaspitao, naučio da 
čita i piše i kupovao mu knjige u Akri. Brat Ahmad, inače učitelj, pobudio mu je intere
sovanje za književnost u ranom uzrastu. Osnovnu školu završio je u Deir al-Asadu, sve 
vreme se skrivajući, a potom je srednjoškolsko (gimnazijsko) obrazovanje stekao u selu 
Kfar Jasif. Po završetku srednje škole, 1960. godine preselio se u Haifu, gde se pridružio 
Komunističkoj partiji Izraela i počeo da radi u arapskim novinama i časopisima koje je 
ta partija izdavala. Radio je u listu Al-Itt ihad i u časopisu Al-Jadid, koji je kasnije i uređi
vao, a bio je i član uredničkog odbora časopisa Al-Fajr, arapskog književnog časopisa ko
ji je izdavala partija Mapam.

Početkom šezdesetih godina izraelske bezbednosne snage su ga često uznemirava
le. Hapšen je više puta, počev od 1961. godine, i optuživan zbog izjava koje je davao ili svo
jih tekstova i političke aktivnosti. Poslednji put je bio u zatvoru 1969. godine, a u više na
vrata je završavao u kućnom pritvoru.

Godine 1968, Samih al-Kasim i Derviš su kao članovi Komunističke partije Izraela 
učestvovali na Svetskom festivalu omladine u Sofiji, u Bugarskoj. Početkom 1970, Derviš 
je otputovao u Moskvu da studira na Institutu društvenih nauka. Posle godinu dana na
pustio je studije i početkom februara 1971. preselio se u Kairo, odlučivši da se ne vrati u 
Izrael.

U Kairu je radio u novinama Al-Ahram. Tamo je upoznao većinu prominentnih egi
patskih pisaca, poput Nagiba Mahfuza, Jusufa Idrisa i Taufika al-Hakima, i sprijateljio se 
s pesnicima kao što su Salah Abd al-Sabur, Ahmad Hidžazi, Amal Dankl i Abd al-Rah
man al-Abnudi. Derviš je svoju kairsku fazu smatrao veoma važnom u životu; upravo tu 
je njegovo pesničko iskustvo krenulo u novom pravcu.

Godine 1973, seli se u Bejrut i radi u Istraživačkom centru PLO-a, gde je nekoliko 
godina kasnije postao direktor i urednik njegovog mesečnika Shu’un Filastiniyya. U Bej
rutu je 1981. osnovao kulturni časopis Al-Karmel. Tu je proživeo prve godine libanskog 
građanskog rata, koji je izbio u aprilu 1975, a potom i izraelsku invaziju 1982. godine. 
Ostao je u Bejrutu i nakon odlaska snaga PLO-a iz grada krajem avgusta 1982, i odlučio 
da ode tek pošto je izraelska vojska ušla u Bejrut u septembru 1982. Nekolicina članova 
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arapskog diplomatskog kora u Bejrutu pomogla je da tajno napusti grad. Krenuo je ka Da
masku preko Tripolija na severu Libana. Iz Damaska se preselio u Tunis, gde su se PLO 
i njegov lider Jaser Arafat nastanili nakon napuštanja Bejruta. Nastavio je da uređuje Al-
Karmel najpre iz Nikozije na Kipru, a zatim iz Pariza, gde je, s prekidima, živeo desetak 
godina. Često je govorio da se upravo u Parizu razvio njegov pravi pesnički talenat.

Bio je predsednik Saveza palestinskih pisaca i novinara. Na Palestinskom nacional
nom savetu održanom u Alžiru 1988. godine izabran je za člana Izvršnog komiteta PLO-
a, nakon što je sastavio Deklaraciju o nezavisnosti usvojenu na toj sednici. Iz komiteta je 
istupio 1993, posle potpisivanja Sporazuma iz Osla.

Ženio se dvaput, oba braka okončala su se razvodom.
U Palestinu se vratio 1995. godine i naizmenično boravio u Ramali, gde je nastavio 

da uređuje Al-Karmel, i Amanu, uz povremena putovanja drugde. Izraelske vlasti su mu 
izdavale dozvole da posećuje majku i selo u kojem je živeo kao dete.

Derviš, koji je govorio hebrejski, engleski i francuski, bio je jedan od međunarodno 
najistaknutijih arapskih pesnika i jedan od retkih čija se poezija ne može odeliti od nje
govog života i njegove borbe, borbe za koju je i sam pomogao da se preobrati iz nacional
ne u opštečovečansku, univerzalnu. Kao osoba, bio je stidljiv, duhovit, uglađenih mani
ra i povučen, ali ne i odvojen od života i ljudi oko sebe. Voleo je da sluša muziku, naroči
to klasičnu, i igra tavlu, a prijateljima je s uživanjem pravio kafu.

Nakon prve zbirke poezije, pod naslovom Ptice bez krila (1960), Derviš je objavio još 
dvadeset pet zbirki i jedanaest proznih knjiga. Njegova dela prevedena su na više od dva
deset jezika. Stekao je veliko međunarodno priznanje i dobio na desetine nagrada, među 
njima Lenjinovu nagradu Sovjetskog Saveza (1983), Legiju časti francuskog Ministarstva 
kulture (1997), Lananovu nagradu (2001), Nagradu „Princ Klaus” u Holandiji (2004), Ka
irsku nagradu za arapsku pesničku inovaciju (2007), Zlatni venac Struških večeri poe
zije (2007), Jerusalimsku medalju, dodeljenu ukazom predsednika Mahmuda Abasa 
(2008), Bosanski stećak (2008).

Mahmud Derviš umro je u Sjedinjenim Američkim Državama 9. avgusta 2008. go
dine, posle operacije srca u Medicinskom centru Teksasa u Hjustonu. Desetine hiljada 
Palestinaca prisustvovalo je njegovoj sahrani u Ramali 13. avgusta. Sahranjen je pored 
Kulturne palate, na prostoru na kojem se danas nalaze Muzej Mahmuda Derviša i Vrt 
Birve, nazvan po rodnom selu iz kojeg je bio primoran da ode tokom Nakbe. U okupira
nim palestinskim teritorijama proglašena je trodnevna žalost za „zaljubljenikom u Pa
lestinu” i jednim od najistaknutijih kulturnih simbola modernog doba.
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Poezija:

Ptice bez krila (1960)
Listovi masline (1964)
Zaljubljenik u Palestinu (1966)
Kraj noći (1967)
Dnevnik palestinske rane (1969)
Moja voljena iz sna se budi (1970)
Pismo iz izgnanstva (1970)
Ptice umiru u Galileji (1970)
Volim te ili te ne volim (1972)
Pokušaj broj 7 (1973)
To je njena slika, a ovo je smrt zaljubljenika (1975)
Svadbe (1977)
Muzika ljudskog tela (1980)
Bejrutska kasida (1982)
Pohvalnica uzvišenoj sjeni (1983)
Žrtve mape (1984)
Ona je pesma (1986)
Manje ruža (1986)
Tragedija narcisa (1988)
Vidim šta hoću (1990)
Prolaznici čije su reči prolazne (1991)
Jedanaest zvezda (1992)
Psalmi (1995)
Zašto si konja ostavio samog? (1995)
Mural (1999)
Krevet strankinje (1999)
Adam iz dva Edena (2001)
Stanje opsade (2002)
Nažalost, bio je to raj (2003)
Ne izvinjavaj se za ono što si učinio (2004)
Kao bademov cvet ili dalje (2005)
Trag leptira (2008)
Ne želim da se ova pesma završi (2008)

Odabrana proza:

Dnevnik obične tuge (1973)
Sećanje za zaborav (1987)
U prisustvu odsustva (2006)
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