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PISANJE ODSUSTVA: JEZIK, RITAM  
I TEMPORALNOST U POEZIJI  
MAHMUDA DERVIŠA

Kada sam sâm, dnevna svetlost je samo gubitak prebivališta. 
(Blanchot, 1982: 31)

i svaka odsutnost je
moj otac (Derviš, 2022: 20)

Odsustvo zemalja oblikujem u reči. (Darwish, vol. 2, 2009: 299)

Ovo poglavlje1 se bavi pisanjem o domu u nedavno objavljenoj zbirci Mahmuda Der
viša Zašto si konja ostavio samog? (Limadha tarakta al-Hisana Wahidan). Pored struktu
re i tematike odsustva u ovom pesničkom delu, odsustvo je još znakovitije oličeno u je
ziku, koji je pre svega ritmičan. Jezik oličava i temporalnost koja se oslanja na pisanje, 
temporalnost koja se u prostornom smislu pojmi između doma i pesme. To je jezik pri
zvan s granica arapskog književnog nasleđa, gde je poetsko pisanje bilo odomaćeno. Pe
riferni, sufijski pojam jezika iskrsava kao trenutak diskontinuiteta unutar tog arapskog 
nasleđa, kako bi u tekstualnom smislu ponovo sagledao dom naspram nasleđenih i pre
vladavajućih tekstualnih određenja doma kao zemlje i naroda. Ovaj jezik omogućuje 
ugroženoj želji pesnika da „posvedoči” o prošlosti u njenom odsustvu i o sopstvu u nje
govoj odvojenosti.

Ovo Derviševo delo važno je i za postavljanje narativa, autobiografije i biografije u 
okvir lirike. Sam Derviš ga naziva „autobiografija koja je i lična i pesnička”2 (Beydoun, 
1997: 59). Ono ne samo da ponovo ide tragom rasipanja sopstva, od gubitka mesta do iz
gnanstva, već i dovodi do pesničkog razvoja samog pesnika, od uticajâ do promena teh
nika. Derviševo delo je delo svedočanstva, delo želje da se zabeleže događaji, autobiogra
fija, ali i biografija mesta, koja izrasta iz njegove želje i straha da se ne dozvoli da prošlost 
bude „konfiskovana”, već da se pokuša „otvoriti registar odsustva” (1997: 45).

Derviš, koji, po Nabulsijevim rečima, „osvetljava prisustvo odsustvom”, započinje 
ovo delo u tonu krize, prizivajući drevne proroke i pozivajući nove za ovo doba (Nabulsi, 
1987: 612). On počinje od kraja, od fragmenata nesigurne sadašnjosti, osvrće se i gleda 
oklevajući, pregledajući s čežnjom, kao u predislamskom poetskom modusu, rano mesto 
koje je nestalo, dok kroz pukotine mesta vidi duha kog naziva svojim. Taj duh nije samo 

1 Rad je deo studije Literary Disinheritance: The Writing of Home in the Work of Mahmoud Darwish and 
Assia Djebar ove autorke. (Prim. red.)
2 Svi prevodi s arapskog pripadaju autorki rada ako nije drugačije naznačeno.
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njegov, to je i duh njegovog oca, poistovećenog s odlaskom sa tog nekadašnjeg mesta, te 
duh književnih predaka koji mu mašu da im priđe, kao i duh drevnih proroka. Duh je 
nasleđe koje se nazire s očeve strane, koje Derviš postavlja na scenu da bi stupio u dija
log s tim opsedajućim figurama. Opsedanje ne potiče samo iz prošlosti i njenih neuspe
ha nego i iz budućnosti i ograničenja pesničkog poduhvata. Taj duh jeste sama pesnička 
zagledanost. On je svedok, u prvi plan postavljen kao odsustvo, u svojoj budnoj, uvek 
umirućoj zagledanosti.

Tematika i struktura: zaštita od odsustva

Pre nego što razmotrimo sufijsku tradiciju iz koje Derviš crpi poimanje jezika, i pre 
nego što ispitamo mehaniku jezika kao ritma i temporalnosti, korisno je najpre krenuti 
s pregledom ove pesničke zbirke. Već na tematskom i strukturnom nivou pesnički jezik 
se ističe kao onaj koji, paradoksalno, štiti od odsustva.

Dom je u ovom delu uvek prisutan, ali kao odsustvo. Pesme iz zbirke Zašto si konja 
ostavio samog? promišljaju to odsustvo i, paradoksalno, strukturišu ga. Podeljena na šest 
delova, ova zbirka počinje zasebnom pesmom koja se osvrće na prvi polazak sa „mesta” 
i nastavlja kao putovanje ka drugim mestima. Rano mesto postaje sve udaljenije. A s tim 
premeštanjem mesta dolazi i do premeštanja sopstva, onog koje je odvojeno od drugih i 
od sebe samog. Podeljeno sopstvo sa sobom nosi ponor ispitivanja, a njegova pitanja sve
jedno postaju način preoblikovanja sećanjâ. Lirski subjekt, koji pokušava da ponovo ot
krije šta se dogodilo, shvata da sećanje nastaje u sadašnjosti koju pesničko „ja” ne pose
duje; ono može samo da preraspoređuje događaje od početka do kraja (Hamoudeh, 1995: 
45). I stoga činom sećanja prevladava osećanje opsade, budući da pesničko „ja” iz kritič
ke sadašnjosti posmatra daleku prošlost i kreće se ka sadašnjosti. Kao što primećuje Hu
sein Hamudeh: „Sećanje se postiže, ako se uopšte postigne, u kontekstu ispitivanja same 
svrhe sećanja i odaje utisak da je zatvoreno unutar tog čina sećanja koje se istovremeno 
pojavljuje i povlači” (1995: 45). Ovo putovanje oličava svet odsustva od prvog nestanka 
mesta do tačke u kojoj lirski subjekt ponovo sagledava to putovanje, uključujući i poče
tak, sve do stadijuma svedočanstva o odsustvu (1995: 44).

U prvoj pesmi, „Gledam utvaru svoju kako izdaleka dolazi”, lirski subjekt govori iz 
odsustva, krećući se iz svog vremena ka tom početku. Svoje delo otpočinje ne samo naj
ranijim trenutkom života, kad se susreće s prvim mestom, nego i najranijim trenucima 
arapskog književnog nasleđa, atlal, predislamskim pesničkim modusom u kojem se pe
snik zaustavlja usred putovanja kroz pustinju da bi pogledao tragove prebivališta svojih 
voljenih, da bi se suočio s tim odsustvom. Pesnički modus gledanja dopušta lirskom su
bjektu da govori s višeg stanovišta (udaljenog u vremenu i prostoru), odakle može da 
nadzire i vidi daleke otiske svog sveta. Ali, u tom gledanju nazad, on više nije on. Time 
što je izvan stvari, bliži im je zato što je u njih zagledan iz daljine, kao da je tek napustio 
mesto, jer viđenje pretpostavlja distancu. Ovaj pesnički modus gledanja dopušta mu u 
pesmi ono što mu ne dopušta u stvarnosti: „Kao balkon na kući nekoj, gledam ono što ho
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ću” (Derviš, 2022: 326). Ono što vidi objavljuje se kao odsustvo i otud to okretanje volji. 
Moris Blanšo u drugom kontekstu razmišlja o pesničkoj zagledanosti:

Ono što nas fascinira krade nam moć da damo smisao... Razdvajanje, koje je bilo mogućnost vi­
đenja, zgrušava se u samom središtu zagledanosti u nemogućnost. Pogled tako pronalazi, u ono­
me što ga čini mogućim, moć koja ga neutrališe... sprečavajući ga da se ikada okonča... U njemu 
je slepilo ipak i dalje vid, vid koji više nije mogućnost viđenja, već nemogućnost neviđenja, nemo­
gućnost koja postaje vidljiva i traje uvek i uvek u viđenju koje nikad ne dolazi do kraja: mrtva za­
gledanost, zagledanost koja je postala duh večnog viđenja. (Blanchot, 1982: 32)

Taj pogled koji se pretvorio u duha jeste onaj koji ne može da vidi i ne može da pre
stane da vidi, pa se okreće volji u svojoj nemoći. Ta volja sopstva, koja se ponavlja kroz 
celu pesmu, jasno je izgrađena u pesničkom jeziku. Upravo pesma omogućava takvu za
gledanost, određenu takvom željom. Želja izrasta iz tog odsustva koje on bira da vidi ka
ko bi predupredio dalje nestajanje, ne samo tog mesta iz prošlosti već i samog sebe. „Gle
dam galeba i vojnike u kamionima / kako drveće ovdje mijenjaju” (Derviš, 2022: 324). 
Moguće je i da pesnički jezik pospešuje to kretanje unazad, vukući lirski subjekt prema 
prizoru tog ranog, mračnog mesta, „tako da se vraćanje može ostvariti” u njemu (Blan
chot, 1982: 151).

Lirski subjekt u svojoj atlal poziciji bira da gleda u kritičku sadašnjost i daleko u 
prošlost, kako bi se okrenuo sebi kao slici i prikazi. „[G]ledam utvaru svoju / kako mi iz
daleka / dolazi” (Derviš, 2022: 326). Derviš prepoznaje sliku kao sliku u neopipljivom kre
tanju unazad. To sopstvo susreće se s podelom i smrću koje ga nastanjuju: „Gledam sli
ku svoju kako od sebe bježi” (2022a: 325). Sopstvo u svojoj podeli udvaja se kao slika i na
lazi u neprekidnom pokretu. To je zagledanost koja izvire iz smrti. Jer, kako Blanšo uka
zuje: „Videti kako treba u suštini znači umreti” (Blanchot, 1982: 151). „Gledam uplašen ti
jelo svoje iz daljine...” (Derviš, 2022: 326). Istovremeno, viđenje stvarima daje puninu, 
kad viđenje stvari nije ograničeno na jednu tačku gledišta (Blanchot, 1982: 151).

Ovo razdvajanje sopstva nosi sa sobom i jezik na marginama: „gledam riječi koje su 
izumrle u Lisan al-Arabu”3 (Derviš, 2022: 325). Prilikom okretanja jeziku lirski subjekt 
oslanja se na odsustvo reči koje se više ne koriste. „Gledam jezik svoj nakon dva dana. / 
Kratko odsustvo dovoljno je da...” (2022a: 326). Pretnja odsustva obitava čak i u njegovom 
jeziku; ne samo da je sopstvo slika sopstva, već je i pesnički jezik slika jezika. Blanšo pi
ta: „zar i jezik sam ne postaje... slika? ... ne... jezik koji sadrži slike... već onaj koji je sop
stvena slika... koji izvire iz sopstvenog odsustva, kao što slika iskrsava na odsustvu stva
ri, jezik upućuje sebe senci događajâ... a ne njihovoj stvarnosti” (Blanchot, 1982: 34n). Sli
ka potvrđuje predmet u njegovom nestajanju. Ona postavlja granicu na kojoj se lična in
timnost uništava (1982: 254). Postavljanjem granice na „ivici beskonačnog” stvara se ilu
zija o kontroli nad odsustvom (1982: 254)

Slika je uglavnom nemimetička, ne odgovara „stvarnom” i ne oponaša ga. A ipak, 
slika je materijalna. Umesto da sliku smatra sekundarnom, nečim što dolazi posle pred

3 Doslovno „jezik Arapa”, relevantan arapsko-arapski rečnik, sadrži etimologiju reči i književne refe
rence.
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meta, Blanšo, na primer, smatra da distanca ne postoji između predmeta i slike koja sle
di, već „u srcu same stvari”: „Stvar je bila tu... i gle, postavši slika, ona je odmah postala 
ono što niko ne može da pojmi... stvar kao distanca, prisutna u odsustvu, pojmljiva jer je 
nepojmljiva, ono što se pojavljuje kad nestane” (1982: 254–255). Slika predmeta nije nje
govo značenje i ne obezbeđuje njegovo razumevanje. Naprotiv, slika predmeta teži da 
predmet povuče iz razumevanja tako što ga održava nepokretnim u nalikovanju koje ni
čemu ne nalikuje (1982: 260).

Blanšo upoređuje sliku s kadaverom ili oštećenim alatom: kadaver je apsolutna slič
nost, ali ničemu ne nalikuje, a alat koji više nije upotrebljiv javlja se kao slika i kao slič
nost. Slika je ona koja proganja, predstavljajući se kao odsustvo u svojoj „kadaverskoj slič
nosti” (1982: 259). U nepokretnosti ona ne miruje: „Mesto koje zauzima ona vuče naniže, 
ono tone s njom, i u tom rastvaranju napada mogućnost prebivališta čak i za nas koji 
ostajemo” (1982: 259). Derviš obilno koristi sliku u ovom delu. Slici ga neprestano vuče 
možda upravo njeno potvrđivanje predmeta u njihovom nestajanju.

Sopstvo koje se poredi sa prebivalištem („Kao balkon na kući nekoj, gledam ono što 
hoću”) povezano je s njim kroz jezik, koji „daje drugim bićima njihovo vreme, mesto i is
hod i... značenje” (Abdel Haq, 1992: 52). Jezik iznova imenuje stvari, i tako Dervišu omo
gućuje da uspostavi poseban jezik oko mesta kojem je pripadao. Na primer, majka se ne
prestano povezuje s ostajanjem, dok se otac povezuje s odlaženjem. Ali možda upravo je
zik konja postaje najznakovitiji u ovom delu. Konj povezan s putovanjem, ostajanjem, ple
som i muzikom najviše se dovodi u vezu s pitanjem koje dete postavlja i po kojem zbirka 
nosi naslov: „Zašto si konja ostavio samog?” Kroz očev odgovor – „jer i kuće / izumiru 
kad ih ukućani napuste...” – on od onoga koji je otišao nasleđuje pojam doma u odsustvu 
(Derviš, 2022: 334). Konj postaje način otpora odsustvu, ne samo za oca već i za sina u 
njegovom pesničkom pregnuću (Hamoudeh, 1995: 52). Kroz dijalog s ocem, sin koji je pre
poznavao samo odlazak uviđa kako dom prebiva u očinskom nasleđu, očinskom neuspe
hu, i ne može se razdvojiti od pitanja i reči između oca i sina. U čitavom delu prisutna je 
zavisnost od ovog pitanja u obliku dijaloga. Nedostatak jasnih odgovora otvara prostor 
za ponovno postavljanje pitanja o odsustvu doma – stalno iznova.4

A upravo odsustvo doma zaokuplja Derviša. „Gledam vjetar koji traži domovinu 
vjetra / u samom sebi” (Derviš, 2022: 324). Potraga za domom više nije vezana za mesto, 
već za sopstvo u pokretu. Dok lirski subjekt u ovoj pesmi gleda u svakodnevnije aspek
te života koji su činili osećaj bliskosti i pripadanja – poput prizora prijatelja koji uveče no
se hleb i vino – on se prebacuje na presudnije događaje koji su mu oblikovali život, na 
vojnike koji su izmenili poznato mu mesto i time ga udaljili od njega samog. Ti događaji 
ga primoravaju da pogleda i u sopstveno književno nasleđe, koje bi mu moglo pružiti ose
ćaj kontinuiteta u identitetu. Ali čak i taj osvrt donosi mu drugačije čitanje nasleđa, s ob

4 Ramadan Muhamad tvrdi da Derviš vodi i dijalog s odsutnim tekstom, što je politički diskurs. Kao 
primer navodi pesmu „Ahmad al-Zatar”, u kojoj je Ahmad jedno od imena proroka Muhameda, a Za
’tar je ime palestinskog izbegličkog kampa u Bejrutu. Ovim imenima je preinačeno njihovo istorijsko 
značenje i učinjena su „mitskim” (Muhammad, 1995: 38–43).
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zirom na ono što se dogodilo: „Gledam ime Abu Tajeba al-Mutanabija / koji je na konju od 
pjesme [nashid] / putovao iz Tiberije u Egipat” (2022a: 324). To je nasleđe premeštanja – i 
za Arapina, i za pesnika. A nashid je ovde imenovan kao ona lirika koja nosi putovanje i 
premeštanje. To Derviševog lirskog subjekta navodi da očajnički upita: „Gledam povor
ku vjerovjesnika drevnih / kako se bosi penju do Jerusalima / i pitam: / Ima li vjerovje
snika za ovo doba novo?” (2022a: 325). Drevni proroci, koji su svojim odlaskom takođe 
obeležili istoriju tog ranog mesta, pomaljaju se nad njegovom sadašnjošću. To je doba u 
krizi koje traži nove proroke i, posredno, nove mitove.

Odsustvo prožima sve: istoriju, sopstvo, mesto, jezik, ljude, dok on posmatra drev
ne narode Persije i Rima u svetlu novih izbeglica. Iznuđujuće pitanje koje ova pesma po
stavlja, dok se vraća i suočava s odsustvom, kao i sa njegovim nasleđem, glasi: „...šta će 
niknuti iz pepela?” (2022a: 326). To je pesma koja započinje delo smrću.

Blanšo ukazuje na to da se mnogi pisci, podstaknuti strahom od gubitka sopstva, 
okreću pisanju dnevnika kako bi održali vezu sa sobom (Blanchot, 1982: 28). Iako ovo ni
je dnevnik, prati sopstvo kroz vreme, suočava se sa strahom od nestanka: „Šta pisac mo
ra da zapamti? Samog sebe: ko je on kad ne piše... Ali alat koji koristi da bi se prisetio se
be jeste, začudo, upravo element zaborava: pisanje” (1982: 29). Otuda paradoks pokušaja 
da se od zaborava čuva materijalnim upisivanjem brisanja.

Blanšo taj dnevnik opisuje kao projekat „gledanja”, ne sasvim različit od onoga če
ga se poduhvata Dervišev lirski subjekt (1982: 29). Derviševo – Zašto si konja ostavio sa­
mog? – svesno je da je pokušaj da se, zarad sigurnosti događaja, ustanovi „kretanje pisa
nja u vremenu” iluzoran (1982: 29). Po Blanšou, pisac koji ne zna ništa drugo osim da pi
še „više nije zaista istorijski”; pišući dnevnik, on pokušava da izbegne „krajnost književ
nosti, ako je književnost u krajnjoj liniji očaravajuće područje odsustva vremena” (1982: 
29–30).

Koliko god da se Derviš suočava sa sopstvom u odsustvu mesta, on se jednako su
očava i sa zadatkom poezije. Dok se priseća tog dalekog, prvog mesta, lirskog subjekta ne 
zanima vernost onoga što je bilo koliko ga zanima ponovno građenje tih sećanja, krhkih 
kakva jesu, da bi se predupredio potpuni nestanak (Hamoudeh, 1995: 46). Obrnuto, kako 
ukazuje jedan kritičar, pisac se istovremeno poduhvata i sopstvenih brisanja, „kao teh
nike pisanja u svetlu svakodnevnog brisanja s kojim se Arapin suočava... brisanje ovde 
nema čvrste osnove, već se kreće nepoznatim putevima, gde se unutrašnji glasovi umno
žavaju i obraćaju odsutnom/prisutnom glasu” (Muhammad, 1995: 42). Kad se osvrne una
zad, lirski subjekt često govori sa ugroženog mesta: „[A] kad smo se vratili na kamione, 
vidjeli smo odsutnost / kako slaže odabrane predmete i oko nas šator svoj vječni posta
vlja...” (Derviš, 2022: 332). Veza između deteta i mesta time je raskinuta, ali dete nasleđu
je očevo teško breme pripadanja mestu: „ – Kao što si i ti mene nosio, oče moj? // I nosit 
ću tu čežnju do moga početka / i do njegovog početka, i preći ću / ovaj put do moga kra
ja... / i do njegovog!” (2022a: 339). Veza između oca i sina dodatno se učvršćuje njihovim 
izgnanstvom (Hamoudeh, 1995: 47). Po Muhamedu, Derviš takođe preobražava stvarno 
u mit time što se fokusira na njegove detalje kako bi destabilizovao moć koja njim vlada.
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Breme nasleđa, gde „sve počinje iznova”, sad se ogleda u mitskim i narušenim brat
skim odnosima Josifa i njegove braće, kao i Kaina i Avelja. Zajedničko očinsko nasleđe 
koje ih spaja kroz pisanje ujedno je i ono koje ih nasilno razdvaja.5 Sopstvo ovde promi
šlja svoj odnos sa svojim drugim: „Ja sam ti u riječima. Jedna knjiga nas spaja” (Derviš, 
2022: 347). A ovo „ja” vraća se sebi i sopstvenoj opsadi: „[Odsustvo] Nevidljivo me guralo 
i ja sam gurnuo njega” (2022a: 346, citirano u Hamoudeh, 1995: 47). Dodato odsustvo od 
raznorodnih elemenata nasleđa na koje se on poziva: od Adama do Cezara, od Anat do 
Hagare, od Sumera do Egipta, od Gilgameša do Zulkarnejna itd.

Rasuto sopstvo nudi sebe kao svedočanstvo o onome što je bilo i što jeste (Hamou
deh, 1995: 47). To svedočanstvo poprima oblik optužbe i odbrane, presude između njega 
i drugih koji nastavljaju da žive „njegov život umjesto njega” (Derviš, 2022: 404). Odre
đena odgovornost ostaje nepreuzeta: „a on govori moje riječi umjesto mene” (2022a: 404). 
Ovo svedočanstvo, doneto u ime sopstva i drugih, u ime sadašnjeg vremena i izgublje
nog mesta, prikriva prvo mesto, gde ono postaje uspomena (Hamoudeh, 1995: 50). I sop
stvo je potpuno podeljeno na sadašnje biće i odsutni identitet. To sopstvo koje je počelo 
rekonstruisanjem prošlosti „po svojoj volji”, a bez kontrole nad njenom stvarnošću, sada 
prelazi na preispitivanje samog sna (Hamoudeh, 1995: 50).

Kao kod Đebar, Derviševo svedočanstvo povezano je s drugim događajima u istori
ji, spaja njegovo iskustvo sa iskustvom drugih, iako je svedočanstvo specifično za njego
vo iskustvo. Dok napor „pobune” Asje Đebar, koju ona problematizuje, čini sopstvo ne
raskidivim od kolektiva, Derviševo svedočanstvo je pre svega svedočanstvo u ime sop
stva, iako to iskustvo pripada i kolektivnom. To svedočanstvo ostaje lirsko, kao da lirsko 
ne može smatrati svedočanstvo prikladnim samo po sebi, već mora da ga opeva kako bi 
ga zaštitilo od senki (Hamoudeh, 1995: 53). Ono para svet odsustva sopstva unutar sveta 
istorije i nasleđa.

Jezik i iskustvo sufizma

Važno je ispitati jezik u poeziji Mahmuda Derviša u odnosu na ono što arapsko knji
ževno nasleđe takođe nudi. Kao što je Adonis tvrdio, sufizam, ili islamski misticizam, 
bio je prekid u pisanju i mišljenju s onim što mu je prethodilo i sa sopstvenim kulturnim 
kontekstom. Još važnije, bio je prekid upravo zbog ushićenosti jezikom.6 Iskustvo sufi
zma omogućava nam i da nasleđe sagledamo ne kao prošlost već kao budućnost. Munsif 
Abdel Hak, oslanjajući se na svoja čitanja sufije Al-Nifarija, predlaže da se književno na
sleđe posmatra kao „vreme napisanog” umesto da se vezuje za zatvorenu prošlost ili za 

5 Redžina M. Švarc u svojoj smeloj knjizi The Curse of Cain: the Violent Legacy of Monotheism ta supar
ništva među braćom pripisuje procesu obrazovanja identiteta koji radi na principu oskudnosti i jedno
sti koji prožima logiku monoteizma. „Oskudnost je kodirana u Bibliji kao princip Jednosti (jedna ze
mlja, jedan narod, jedna nacija) i u monoteističkom razmišljanju (jedno božanstvo) postaje zahtev za 
isključivom odanošću pod pretnjom nasilnog isključenja” (Schwartz, 1997: X–XI).
6 Kažu da sufizam potiče od arapske reči za vunu, suf. Sufije su navodno nosile vunu iz poniznosti. Dru
gi taj naziv povezuju sa safa, arapskom rečju za čistoću.
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vreme njegovog nastanka: „Sve što pišemo dosad izmiče, samim činom pisanja, hegemo
niji vremena samog pisanja, kako bi ušlo u vreme napisanog, tj. u vreme nasleđa” (Abdel 
Haq, 1992: 70). Dakle, čak je i savremeno čitanje već nasleđe, jer, budući napisano u od
ređenom trenutku, izmiče toj vremenskoj dimenziji da bi se susrelo s čitaocem. Svojim 
postojanjem i, u izvesnom smislu, prizivanjem čitanja, pisanje spaja prošlost kojoj pripa
da (vreme pisanja) sa sadašnjošću i budućnošću kao mogućim vremenima čitanja: „Ovo 
razdvajanje, dvostruka situacija nasleđa [...] smešta ga između iskustva pisanja i iskustva 
čitanja. Pisanje ga vuče ka prošlosti, a čitanje ka budućnosti. A između prošlosti i dola
zeće budućnosti proteže se vreme napisanog” (Abdel Haq, 1992: 70–71).

Iskustvo sufizma kao pisanja i kao književnog nasleđa i dalje iziskuje da se čita, 
naročito jer je to iskustvo pisanja ostalo prilično nerazmotreno sve do ovog veka, a ni 
danas se ne ulaže mnogo napora da se u njega pronikne. Adonis je jedan od retkih ko
ji razmišljaju o njemu u odnosu na jezik i pisanje. A mi ga posmatramo kao paralelno 
iskustvo s Derviševim pisanjem o domu, kao pisanje koje postaje sopstveni dom. Ado-
nis navodi:

Sufizam je zasnovao pisanje ispunjeno subjektivnim iskustvom unutar kulture zaokupljene jav­
nim, religijskim i institucionalnim znanjem. Međutim, ostalo je pisanje [...] bez mesta. Kao da nje­
govi pisci nisu živeli u mestu već u svojim tekstovima, kao da im je tekst pravi dom. I kao da se 
sufija kreće unutar tog teksta i njime i u njemu stvara svet o kojem sanja. Reči su bile skrovišta 
za njegove pasaže, njegove horizonte i njegove simbole. (Adonis, 1995: 115)

Po Adonisu, te reči su posebno poetske. Prema njemu, sufizam se vratio na ono što 
je postojalo pre islama, kad se okrenuo jeziku poezije, tj. odnosu poezije s nepoznatim i 
odsustvom.7 Dok bi Derviš poetično postavio u ritmično, Adonis ga postavlja u jezik. To 
je za njega jezik u kojem je „sve i ono samo i istovremeno nešto drugo” (1995: 23). Po Adoni
su je to viđenje jezika koje je bilo prisutno i koje je često zanemarivano.

Naši prethodnici se slažu da je većina jezika majaz [slika, metafora i, što je zanimljivo, prolaz], 
iako danas ne obraćamo pažnju na važnost i ispravnost te tvrdnje kada čitamo pesmu […] U ma
jazu stvaramo slike za stvari koje izgledaju kao one same, a istovremeno nisu samo one same. 
Majaz izvodi stvar iz nje same i uvodi je u nešto drugo. A na to Al-Đahiz misli kada kaže da je 
tashbih (sličnost) koristan za drugost, a ne za istost. Upravo u tome leži „čudnovatost” koju ma
jaz nosi sa sobom […] on tera jezik da kaže ono što obično ne govori. (1993: 127–128)

Po Adonisu, poezija je pokušaj da se kroz jezik kaže ono što se ne može reći (1993: 
24). Još jedan kritičar koji se bavi sufizmom i njegovom ushićenošću jezikom jeste Abdel 
Hak. On tvrdi da jezik ne služi naprosto za govor i dijalog. On je horizont iz kojeg posta
je moguća komunikacija sa drugim, sa beskonačnim, sa nepoznatim.8 Sufija vodi dijalog 

7 Adonis smatra da se u sufijskom pisanju, uz njegov izlagački aspekt, koristi pesnički jezik koji je me
trički uobličen, ali u prozi. On ga vidi i kao proširenje metričkih formi, te kao nešto što podseća na ono 
što se danas naziva „poezija u prozi” (Adonis, 1995: 22).
8 Po Abdel Haku, obuzetost sufija jezikom jeste za primer: „Niko nije bio obuzet jezikom kao što je su
fizam to bio do ludila. A šta je luđe od toga da se sopstvo uništi ili ukloni kako bi se izrodio i ispunio je
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s drugim, dijalog koji ga postavlja u poziciju slušaoca reči kojima pisanje omogućuje da 
izrone na površinu. Taj dijalog nije posredovan tekstom već telom. Ne može biti uteme
ljujući u svojoj subjektivnosti. Prema Adonisu, to je stanje koje se menja iz časa u čas. 
Tako da se znanju koje se time stiče ne može podučavati niti se ono može predstavljati, a 
ne može se steći ni učenjem. Sufijsko pisanje postaje istorija vremena dijaloga između 
sopstva i drugog (1993: 116).

Al-Nifarijevi spisi (pretežno Pozicije ili Stajališta [el-Mavaqif] i Govori [el-Mukha­
tabat]) poprimaju oblik božanskih priziva upućenih sufiji, koji zauzvrat sluša ta prizi
vanja i zapisuje ih. Nifarijevo pisanje je „priča o tišini sufije i njegovom prestajanju da 
govori: on svoje iskustveno proživljava samo kao slušalac onoga što drugi govori” (Ab
del Haq, 1992: 54). Sufija prestaje da govori pred božanskim, jer je ćutanje uslov razgo
vora sa božanskim: „ne govori, jer onaj ko stigne ne govori” (citirano u 1992: 54). I ovde 
je ćutanje upravo gubitak sposobnosti za ljudski govor. „Put sufije nije put ka govoru, 
već put ka govorenju, ne ljudskom već božanskom govoru” (1992: 54). Razgovor koji se 
odvija između sopstva i nebeskog drugog nije konvencionalan dijalog, već više sluša
nje nastajanja jezika kao božanskog govora koji je upućen piscu, koji „zapisuje želju je
zika da se ispolji” (1992: 55).

Odnos nebeskog drugog prema sufiji nije očinski, već odnos distanciranosti. On se 
u mavkifu pojavljuje kao intimna distanciranost: „Bliži sam ti iz svega [...] i bliži sam ti 
nego ti sam sebi” (citirano u 1992: 56). Time se odražava bliskost dve prirode: „to će obje
diniti prisustvo i odsustvo. Njegov odnos prema božanskim pozivima jeste njegovo pri
sustvo kao sopstva, ali... [takođe mora] da pokida svoje granice kao sopstvo: svoj narcisi
zam i jezik” (1992: 56). A kretanje prisustva i odsustva ocrtava kretanje njegovog pisanja, 
budući da sufija može da se bavi njime jedino kao jezikom, a ne kao stvari. Jer on ga ne 
može pojmiti onako kako pojmi druge stvari, pošto mu se predstavlja kao jezik. Jezik je 
ovde onaj drugi u kojem sufija čita vlastito sopstvo koje se povlači. On je stoga postavljen 
kao strogi slušalac tog jezika, jezika koji mu naređuje da ćuti i da ukloni ljudski govor. Jer 
sufija koji je izgubio sposobnost ljudskog govora nema drugog pribežišta osim da piše svo
je ćutanje i beleži svoje odsustvo. Sufija ostvaruje sopstveno odsustvo tako što gubi spo
sobnost ljudskog govora, što je zahtev jezika u koji je uronjen i koji mu omogućuje pri
stup božanskom.

Ispisujući svoje povlačenje, sufija ispisuje i ispunjenje jezika. Dakle, sufija piše za 
nebeskog drugog koji ga je osposobio za pisanje. Slušanje nije samo odgovor na poziv je
zika i jedna od mogućnosti tišine, ono je i odgovor na odsustvo sopstva. „I ko god sluša 

zik?” (Abdel Haq, 1992: 52). Ibda ili inovativno stvaranje za sufizam nije samo „sposobnost da se poki
daju poznate granice korišćenja jezika nego radije da se razbije uobičajeni odnos sopstva sa stvaralač
kim jezikom. On ne ispisuje novi jezik koliko ispisuje novi odnos sa jezikom” (1992: 53). Osim toga, su
fijsko pisanje postavlja čitanje kao problem, kao što ćemo videti u slučaju Al-Nifarijevih tekstova, ne 
samo zato što čitalac neće biti u stanju da izvede bilo kakvo znanje iz onoga što je pročitao nego i zato 
što Al-Nifarijevi tekstovi, kao što ukazuje Abdel Hak, odbijaju svoje čitaoce. Al-Nifari se izdvaja od dru
gih sufijskih pisaca zato što se njegovi spisi, osim što nisu didaktički ili komunikativni, ne obraćaju spolja
šnjem čitaocu. Njegovi spisi se radije zatvaraju u sebe (1992: 53).
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– prazni se, a ko god se prazni – slušao je” (citirano u 1992: 59). Slušanje je, dakle, moguć
nost koja se otvara prema jeziku.

Jezik i Derviševa poezija

Derviša su kao pisca često nazivali mutasavif ili sufija. Opisujući njegov zaokret ka 
pisanju, jedan kritičar primećuje da je za Derviša „pisanje postalo ontološki čin u nasto
janju da se ponovo izgradi situacija pesničkog sopstva u njegovom vremenu” (Muham
mad, 1995: 39). Derviš povlači paralelu sa Nifarijevim mavkifom u pesmi „Putnik reče 
putniku: Ne vratimo se kao...”, smeštajući pisanje na margine, pisanje koje zahteva ništa 
manje do božansku intervenciju da bi se iznelo na površinu. Ali pisanje je neraskidivo 
povezano s povlačenjem sopstva. I kao u lirskoj poeziji, odnos s jezikom je prvenstveno 
odnos slušanja.

Ne poznajem pustinju,
ali na njenim rubovima sam utisnuo riječi...
Riječi su govorile to što su htjele, a ja sam otišao
poput razvedene žene, poput njenog skrhanog muža. (Derviš, 2022: 375)

Pustinja je prostor u kojem se ne sreće ništa novo – jezik i sopstvo su smešteni na 
njene margine, a pisanje postavljeno kao lutanje. Štaviše, lirski subjekt je prepoznat kao 
putnik, čija subjektivnost nije vezana ni za jedno mesto niti, verovatno, za samo sebe, 
već luta čim se lati pisanja. Kao i kod Đebar, jezik ovde nije u posedu pisca; njegova su
bjektivnost je odvojena od onoga što govori.

Jezik... nije moć da se kaže. Jer taj jezik govori kao odsustvo. Iako je bez reči, on već govori; kada 
prestaje, istrajava… Pesnik je onaj koji čuje jezik pomoću kojeg se ništa ne može čuti... On govo­
ri, ali bez ikakvog početka. On izjavljuje, ali ne upućuje nazad na nešto... poput značenja iza iz­
raza, koje bi za njega jemčilo. (Blanchot, 1982: 51–52)

U ovoj pesmi, kojoj je okvir dijalog, kako naslov ukazuje, jedan putnik razgovara s 
drugim, ali je to više monolog sa sopstvom u kojem je sagovornik drugo sopstva, a lirski 
subjekt čuva pesmu u želji za sjedinjenjem sa stvarima i s prošlošću: „Zapamtio sam sa
mo ritam / kojeg čujem / i slijedim / i podižem kao grlice / na putu prema nebu, / nebu 
moje pjesme” (Derviš, 2022: 375). Lirski subjekt pripada samo pesmi, koja je ponavljanje 
nemogućeg povratka, jer ono što jedan putnik kaže drugom jeste „nećemo se vratiti ka
ko smo otišli” (2022: 375). Pesnik je dalje određen kao onaj koji je u stanju da čuje ovaj ri
tam, „osjećam puls abecede u jeku” (2022a: 375). Njegov odnos s jezikom ponovo je odnos 
slušanja tog zakasnelog i vibrirajućeg odsustva kakva je jeka.

Pisac taj beskraj čuje kao govor i pokorava se njegovom zahtevu do te mere da se u 
njemu izgubi. Ali da bi ga održao, pisac ga mora prekinuti, čineći ga time „uočljivim, [jer 
ga je] ponudio tako što ga je čvrsto pomirio sa tim ograničenjem. Ovladao je njime tako 
što mu je nametnuo meru” (Blanchot, 1982: 37). Sama pesma, takođe prostor osporava
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nja poput Derviševe zemlje, otvorena i u pokretu, postaje onaj prostor koji nastanjuje ri
tam i koji osigurava pesnikov osećaj pripadnosti.

Lirski subjekt sebi daje identitet samo da bi ispisivao pokret povlačenja sopstva:

Ja sam dijete sirijske obale,
stanujem tamo, putujem ili boravim
među ljudima s mora.
Ali me opsjena snažno vuče na istok,
prema drevnim nomadima. (Derviš, 2022: 375)

On nije u stanju da živi taj raznoliki identitet. To je za njega ili spomenik, sveta 
ruševina prošlosti, ili putovanje, večno traganje. Dok je među ljudima mora, lutanje ga 
povezuje sa drevnim nomadima, iako njegov identitet nije ograničen na njih. „Zabora
vljam ko sam, da bih mogao biti / množina u jednini” (2022a: 375). Takav pokret iden
titeta zahteva zaborav i svestan je da ga nastanjuje sijaset naroda. To je identitet koji 
nosi svoje nasleđe.

Lirski subjekt ne poznaje pustinju, beskrajnu, u kojoj ga posećuje nepoznato i koja 
postaje lokalitet proročkog trenutka, prostor povlačenja, Blanšoovim rečima.

Ne poznajem pustinju
ali često sam posjećivao njene opsesije
u pustinjskom odsustvu, rekla mi je:
Piši!
Rekao sam: Na opsjeni postoji još jedan zapis
Reče: Napiši i opsjena će pozelenjiti
Rekoh: Nedostaje mi odsutnost
I rekao sam: Još nisam naučio riječi
Odgovori: Napiši da ih upoznaš
i da saznaš gdje si bio i gdje stojiš
i kako si došao i ko ćeš postati sutra,
stavi svoje ime u moju ruku i piši
da saznaš ko sam ja, i poput oblaka idi
po bespuću...
Napisao sam: Ko napiše svoju priču taj baštini
zemlju riječi, i u potpunosti posjeduje smisao! (2022a: 375–376).

Nadahnjujuća zapovest da se piše podseća na zapovest koja je upućena sufijama i 
na zapovest islamskom proroku da čita. Nagoveštena je punoća pisanja: iako je nešto već 
napisano, lirski subjekt je ipak izabran da piše.

Samo se kroz pisanje čovek susreće s jezikom. Dok pisanje deluje povezano s apso
lutnim – on mora da piše da bi se locirao, da bi znao gde je i ko će postati – ono zahteva i 
povlačenje sopstva. Stavljajući svoje ime izvan sebe da bi pisalo, sopstvo mora da objavi 
sopstvenu smrt u imenu. To će opet lirskom subjektu obezbediti izvesno znanje o onome 
što je izvan identiteta. To je pitanje preobražaja: „[U] imaginarnom prostoru stvari se 
preobražavaju u ono što se ne može pojmiti. Van upotrebe, nepodložne habanju, one ni
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su naše vlasništvo, već pokret razbaštinjenja koji nas oslobađa i njih i nas samih” (Blan
chot, 1982: 141). Preobražaj se zbiva upravo da bi bio osiguran kroz jezik odsustva: „Ka
ko”, kaže Rilke, „kako bi se moglo izdržati, kako bi se moglo sačuvati vidljivo, ako ne stva
ranjem jezika odsustva, jezika nevidljivog?” (citirano u 1982: 142). 

U tom pesničkom jeziku, sve je objavljeno i u isti mah zadržano za sebe. Šta piše lir
ski subjekt, prolazan dok luta prostranstvom? Piše: „Ko napiše svoju priču taj baštini / 
zemlju riječi, i u potpunosti posjeduje smisao!” (Derviš, 2022: 376). A upravo to Derviš 
pokušava u zbirci Zašto si konja ostavio samog?. Piše sopstvenu priču da bi osigurao svo
je nasledstvo. U pisanju, on traži nasledstvo koje ga neće razbaštiniti kroz taj paradok
salni medij, onaj koji proteruje i čini odsutnim.

Pisanje zamenjuje pređašnje uporište u zemlji i čak ga nadomešćuje kao osporeni 
prostor u pesmi. Derviš na mnogo mesta u svojoj poeziji poredi zemlju i jezik: „Ko napi
še svoju priču taj baštini / zemlju riječi”. Upoređujući jezik sa zemljom, on je zamenjuje 
kao suštinsko uporište bitka. Štaviše, pesnik daje zemlji značenje jezika: „tako zemlja po
staje posebna temporalnost s kojom se pesnik kreće gde god i kad god želi [...] Stvaralač
ko vreme predstavljeno u poeziji u sebe stavlja sva druga vremena, i pesnik tada ne živi 
toliko na mestu koliko u vremenu” (Samti, 1995: 71). Derviševa domovina, nošena liri
kom, kreće se u beskonačnom vremenu ka svojim mitskim trenucima i odloženim pro
storima.

Pesnik nastavlja da odlazi čak i iz svoje pustinje lutanja i od onog nadahnjujućeg 
susreta koji ne donosi znanje:

Ne poznajem pustinju,
ali ja se opraštam: Mir plemenu istočno od moje pesme: Mir
[...]
za mu‘allaki9 koja je sačuvala naše zvezde: 
Mir narodu koji prolaze uspomene za moju uspomenu. Mir
mojem spokoju između dvije pjesme:
Jednoj koja je napisana
i drugoj čiji je pjesnik od ljubavi umro! (Derviš, 2022: 376)

Šaljući mir svom kulturnom nasleđu, pa čak i miru koji u sebi pronalazi pišući svo
je pesme – i one napisane i one buduće – lirski subjekt je prepušten sebi u pokušaju da 
se suoči s odsustvom:

Jesam li to ja? Jesam li ja tamo... ili ovdje?
[…]

Ja sam Ti, kome se obraća. Nije izgnanstvo 
ako sam ja Ti. Nije izgnanstvo 
ako si ti Ja. I nije izgnanstvo
ako more i pustinja budu
pjesma putnika putniku (2022a: 376)

9 Blanchot, 1982: 142.

O D J E K



218

Umesto da podari identitet, susret s pisanjem pokreće niz pitanja o identitetu i upo
rištu. Premda to nužno jeste iskustvo izgnanstva, sopstvo koje se rastvara u „suštinskoj 
samoći” u svom susretu s nadahnućem ostvaruje gotovo mistično jedinstvo u jeziku, na
lik na Al-Nifarijev jezik.

U „Pjesničkim aranžmanima” Derviš počinje pesmu povezivanjem jezika i sopstva:

Zvijezde nisu učinile
Ništa osim što su me 
naučile čitanju:
Imam jezik na nebu
I na zemlji imam jezik
Ko sam ja? Stvarno, ko sam ja? (2022a: 369)

Pitanje identiteta postavlja se u kontekstu dva jezika, visi između njih, u bezdanu 
ispitivanja. Učestalo pozivanje na zvezde u ovoj i drugim pesmama iz iste zbirke nago
veštava dezorijentisanost. Zvezde su posebno povezane s proroštvom kroz čitanje. Kata
strofa je upravo taj raskid sa zvezdama, ona suspenzija kakva je opsada. Upravo tu Der
viš želi da locira poeziju, u tom međuprostoru:

Pjesma je ono što se nalazi između Između. U stanju je
[...]
da [...] krikom gardenije vrati – domovinu!

Pjesma je u mojim rukama i može
svojim rukama upravljati legendama
ali ja sam izgubio dušu kada sam
pronašao pjesmu, i upitao je:
Ko sam ja... Stvarno, ko sam ja? (2022a: 370) 

Jezik i sopstvo ponovo su povezani kroz pesmu koja za ovaj lirski subjekt odjekuje 
kao domovina, ali samo u prostoru ničega; ono što lirski subjekt drži u rukama događa 
se kroz njegovo sopstveno delo. Derviš spaja poeziju i život kod kuće, svakodnevni život, 
samo da bi pokazao koliko su međusobno udaljeni. Bolno ukazuje na razvod poezije od 
„stvarnosti” svakodnevice, i dok proglašava moć kaside, iz ostatka teksta postaje jasno 
da pesma nema tu moć:

Pjesma je gore, i može me
naučiti šta želi, kako da otvorim
prozor i sredim kućne poslove
među mitovima Može me
udati za sebe... na neko vrijeme. (2022a: 369)

Već time što je postavlja iznad, lirski subjekt je udaljava od svakodnevnih događa
ja; a ono čemu ona podučava apsurdno spada u sferu domaćinstva. U izvesnom smislu, 
on zapravo proglašava njenu nemoć pred svakodnevnim stvarnostima. Istovremeno, 
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upravo mu ona zamenjuje dom. Postavljeni naporedo uz ovo gore, stihovi su potvrde uko
renjenosti uprkos premeštanju:

Moj otac je dolje, nosi hiljadugodišnju
maslinu ni istočnu, ni zapadnu...
Ponekad se odmara od osvajača,
lagahno se oslanja na mene,
i sakuplja mi irise... (2022a: 369–370)

Otac koji je dole deo je stvarnosti u krizi. To što nosi granu hiljadugodišnje masline 
povezuje ga s drevnošću zemlje, odbijajući lako poistovećivanje, ali mu je oduzeto to pra
vo, jer nema odmora od osvajača. Nemoć pesme time postaje još izrazitija i čeznutljivija. 
Derviš ponovo prati te stihove time što postavlja sopstvo naporedo sa srećnim mornari
ma, i nosi tugu punu čežnje i gaji nadu u kasidu kao utočište, ali ono koje mu izmiče.

Pjesma odlazi od mene
i ulazi u luku mornara koji vole vino
[...]
i koji ni za čim ne žale
i nemaju brige! (2022a: 370)

U „Rimi za mu‘allake”10 Derviš dalje razvija odnos jezika i sopstva, tako da jedino 
jemstvo sopstva postaje jezik:

Niko me nije vodio do mene samog. Ja sam vodič,11 ja sam vodilja
prema meni, između mora i pustinje. (2022a: 377)

Sopstvo je između dva prostora koja odolevaju granicama i linearnom vremenu.

[...] Nema sutra u 
ovoj pustinji osim onog što smo videli jučer.
Na meni je da okačim svoju mu‘allaku, neka se krug vremena prekine
i neka dođu lijepi dani! (2022a: 378)

Ne radi se o stvaranju identiteta, jer identitet je ono što se uvek pojavljuje i što dru
gi daruju. Lirski subjekt želi da stvori svoje vreme, prostor i bitak kroz pesnički jezik.

Ja sam svoj jezik,
i ja sam jedna mu‘allaka... dvije mu‘allake... deset, ovo je moj jezik
Ja sam moj jezik. Ja sam ono što su riječi izrekle:
Budi

10 Mu‘allaqah je jednina imenice mu‘allaqat. Mu‘allaqat su poznate kao „viseća poezija”; najstarija su 
zbirka arapskih kasida ili pesama. Verovalo se da ih je sedam, kasnije deset, odabranih kao najbolje i 
ispisane zlatnim slovima, bile su obešene na zid Ćabe, svetilišta u Meki, otud i njihovo ime, koje znači 
„biti okačen” ili „viseći”.
11 Arapska reč dalil koju sam preveo kao „vodič” bogata je značenjima i može da znači sledeće: znak, 
obeležje, dokaz, potvrda, svedočanstvo, svedok, nagoveštaj, ključ, indeks, referenca itd.
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moje tijelo, jer zbog njihove boje glasa postadoh tijelo. Ja sam ono što 
sam rekao riječima: Budite mjesto susreta moga tijela
i pustinjske vječnosti. Budite da postanem ono što govorim!
Nema zemlje iznad zemlje koja me nosi, dakle moje riječi nose me
kao pticu, kao izdanak iz mene, i svijaju gnijezdo svoga odlaska preda 
mnom u mojim krhotinama, u ruševinama magičnog svijeta oko mene. (2022a: 377)

Ovo poistovećenje s jezikom i s arapskim, predislamskim pesničkim nasleđem pre 
svega je želja da se jezik poveže s bitkom, da se uspostavi skladno jedinstvo između bit
ka i reči. Pošto taj bitak nema oslonac na zemlji, lirski subjekt se nada da će ga nositi je
zik, ali je svestan da između jezika i bitka dolazi do razdvajanja, da u susretu s jezikom 
dolazi do svojevrsne smrti. Ako postoji skladno jedinstvo jezika i bitka, ono je trenutno. 
Jezik tad uspostavlja sopstveni bitak na krhotinama pesničkog sopstva i njegovog sveta: 
„moje riječi nose me / kao pticu, kao izdanak iz mene, i svijaju gnijezdo svoga odlaska 
preda / mnom u mojim krhotinama, u ruševinama magičnog svijeta oko mene” (2022a: 
377). Ovaj odlazak jezika od sopstva priziva njegov odlazak od drugih, i sopstvo je još jed
nom ostavljeno samo.

...Evo mog jezika, zvjezdana ogrlica12 oko vrata 
onih koje volim: odselili su, uzeli su mjesto i odselili, uzeli su i vrijeme i
odselili.13 (2022a: 377)

„Rima za mu‘allake”14 ukazuje na to da pesme, zvezde, katastrofalna stvarnost i sva
ki bitak u nastajanju vise u praznom prostoru.

Da li će odjek, ovaj odjek,
obuhvatiti ovu bijelu, zvučnu opsjenu čija
promuklost ispunjava nepoznato i čiji odlazak ispunjava
božanstva? (2022a: 377)

Osećanje opsade okružuje ovo sopstvo i ostavlja ga da visi.

Nebo mi ostavlja prozor i posmatram: ne 
vidim nikoga osim sebe…
Našao sam sebe vani.
Isti je kao i ja. Moje vizije
ne nestaju iz pustinje (2022a: 378)

Zagledanost lirskog subjekta je pasivna, ona koja ne može da vidi ništa osim sebe; 
postaje iluzoran način brisanja pretnje nestajanjem oličene u tome: „Moji koraci su od 
vjetra i pijeska a moj svijet je moje tijelo i ono što / moje ruke imaju” (2022a: 378). Nagla

12 Arapska reč za ogrlicu – qala’id – može da znači i „izuzetne pesme”.
13 Hajar i hajaru znače „migracija”. Hađar je ime prve Ibrahimove (Avramove) žene, one koja je nosila 
Ismaila, navodnog oca Arapa. Hajaru znači „iselili su se”.
14 Mu’allaqat je množina od mu’allaqah.
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šavanje fizičkog aspekta tela jeste izveštaj o njemu i njegovim delovima, ali i povezivanje 
ličnog tela s kolektivnim. No, lirski subjekt se udaljava i od svog sveta, sopstva, i od sa
mog toka pesme: „Ja sam putnik i put. / Bogovi mi se javljaju i odlaze, a o tome šta će se 
dogoditi / više ne razgovaramo” (2022a: 378). Susret s beskonačnim ili nevidljivim koji 
pesma omogućuje najavljuje se kao ono što se uvek povlači. Iako je budućnost u igri, o 
njoj se ne raspravlja. Umesto toga, problem se postavlja kao problem temporalnosti: „Na 
meni je da okačim svoju mu‘allaku, neka se krug vremena prekine!” (2022a: 378). Tempo
ralnost pesme u stanju je da prekine kružno vreme koje hvata lirskog subjekta u zamku. 
To je i kružno vreme njegove knjige. U tim stihovima ima nade za budućnost, ali ko mo
že nadvisiti prošlost? Neprestano se izvodi dvostruka kretnja: ovo sopstvo oscilira izme
đu prisutnosti i ispražnjenosti putovanjem, izvodeći temporalnost pesme.

Ono što vidim prolazi
Čovjek posjeduje kraljevstvo praha i krunu. Na mom jeziku je
da osvoji vrijeme – eru neprijatelja, na mojoj lozi,
na meni, na mom ocu i na kraju koji nikad ne prestaje.
Evo mog jezika i mog čuda.
[...]
i svetišta Arapina u pustinji, 
koji obožava rime koje teku,
zvijezde na njegovom plaštu
koji obožava ono što govori

Tada je proza neizbježna,
Božanska proza je neophodna da pobijedi Poslanik... (2022a: 378)

Pesnička zagledanost, u kojoj se vidi samo prošlost, nije proročka. Jezik je ovde je
dina stvarnost i jedini mogući trijumf – ne samo nad vremenom, već i nad nasleđenim 
načinom uspostavljanja identiteta i nad nasleđem razbaštinjavanja. A jezik je način da 
se zaštiti od nestanka „koji ne nestaje”. Jezik ove pesme, naročito u ovom odlomku, pod
seća na jezik Kurana po ritmu i rečima. Ideja jezika kao čuda jedna je od glavnih tvrdnji 
Kurana. Kako ukazuje Adonis, (arapski) jezik postaje božanski s islamom, koji unosi mno
go više u jezik koji je imao pesničku težinu i u predislamsko doba. Kuran je tvrdio da nje
gov jezik nije poezija i da njegov jezik nije nalik ničemu ranije poznatom. I zaista se taj 
jezik smatra takvim zbog svojih inovacija, budući da nije ni proza ni poezija.15

U završnim, zagonetnim stihovima traži se upravo božanska proza. Proza, na arap
skom nathr, znači i rasipanje, raspršivanje. Proza je nužna da prorok trijumfuje u vre
menu poraza, proza koja se odražava u istoriji velike poezije. Proza u svojoj rasutosti je
ste ono što će čuvati od odsustva, kao drugi način pisanja poezije. Poezija, kao Diwan al-
’Arab (registar Arapa), povezana je s drevnim prorocima i s očinskim nasleđem. Novo 
doba traži nove proroke i nove jezike. Čini se da Derviš, u svom neprekidnom ispitivanju 

15 Videti Adonisovu analizu jezika Kurana u: Adonis, 1993.
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zašto poezija a ne neki drugi vid pisanja, ipak uspostavlja pesnički jezik kao jedinu zašti
tu od odsustva.

Jezik i temporalnost

Pisanje nameće vlastitu temporalnost, onu koja ne čini prisutnim. Ta nemogućnost 
izlazi iz okvira vremenskog raskoraka između pisanja i čitanja, kao i raskoraka između 
pesničkog kazivanja i onoga što ono navodno predstavlja. Odsustvo, u Derviševoj formu
laciji, izlazi iz okvira izgnanstva; „odsustvo znači ne-prisustvo, udaljenost i lutanje [...] 
Odsustvo ne negira prisustvo u budućnosti i u odsustvu možemo učiniti prisutnim ono 
što se prisutnim ne može učiniti” (Ghazoul, 1986: 196).

Ali ta budućnost, možda već prošlo i ponavljano odsustvo, okužena je tematikom 
zakašnjenja: „već je prekasno” ili „već je prohujalo”: „Voz je brzo prošao / pored mene a ja 
/ još uvijek čekam” (Derviš, 2022: 352). Derviš u jednom intervjuu izražava isto osećanje: 
„Vreme prolazi pored nas kao voz. Događaji idu ispred nas.”16 Kreativni spor tad sledi iz
među sećanja i mašte u Derviševoj poeziji. Sećanje, povezano s prizivanjem prošlosti, u 
njegovoj se poeziji odvija samo u vremenu budućnosti. Jedan kritičar čita tu temporal
nost kao pokazatelj da će „pesnik stići do svoje prošlosti, do svoje zemlje, samo posle od
laska okupatora, a taj okupator neće otići sada i možda neće otići ni u budućnosti” (Sam
ti, 1995: 85). Tako je dolazak u prošlost uslovljen budućnošću. Derviš se priseća prošlosti 
ili istorije kroz viziju ili maštu („vidim”). A slika, kad se koristi, podseća na odsustvo ori
ginala. „[G]ledam Perzijance, Rimljane, Sumere / i iseljenike nove izbeglice... // [...] gledam 
utvaru svoju / kako mi izdaleka / dolazi” (Derviš, 2022: 325–326).

U ovom delu Derviš se udaljava od linearnog vremena koje se sastoji od prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti, i ide ka kružnom vremenu koje je beskonačno i mnogostruko 
(Samti, 1995: 78). Zaokret ka kružnom vremenu u njegovim kasnijim delima zaokret je 
ka temporalnosti samog pisanja, „preklapanje ritmova, pesme, monologa, dijaloga, krat
kih rečenica i dugih rečenica i raznih pesničkih izraza” (1995: 73). Pesnik ne samo da po
smatra svoje vreme već se okreće i ka nestajućim trenucima istorije. U svom pesničkom 
kazivanju on sluti linearno vreme i zazire od njega. To je u suprotnosti s njegovom rani
jom poezijom, u kojoj je jedna temporalnost prevladavala, narativno govoreći o snu o bu
dućnosti. Ona govori o jednom događaju iz jedne perspektive. Kasnija poezija, međutim, 
nudi mnoštvo vremenâ, uključujući mitsko i istorijsko vreme, kao i trenutak koji je u igri 
(1995: 73).

Neki kritičari tvrde da je u Derviševoj poeziji vreme potčinjeno mestu, tako da nje
gova dela ne zaokuplja toliko „kada” koliko ih zaokuplja „gde” (Nabulsi, 1987: 525). Dervi
ševa pesnička temporalnost može biti složenija od toga, kad se temporalnost ispreplete 
sa prostornošću.17 Po Dervišu, temporalnost „uključuje gledanje prema budućnosti i pre

16 Sastanak s Dervišem u Ramali, 10. april 1996.
17 Abu „ala” al-Ma’ari je još jedan, raniji primer. On je koristio arapsku reč dahr (temporalnost u dugom 
smislu, dugo vreme, razdoblje) u njenom prostornom značenju: „I čak i da je Džibril ostatak života pro
veo bežeći / od dahra, ne bi bio u stanju da izađe iz dahra.” Citirano u: Shawk, 1987: 6. 



223

ma pisanju”. Naglasak na budućnosti na njenom je beskrajnom ponavljanju od doma do 
kaside, „kao da je ta budućnost postala [prostorni] dom za pesnika, privremena zamena 
za njegovu domovinu/mesto; ona postaje ta privremena zamena u pisanju” (Samti, 1995: 
78). Derviš piše: „Ja sam ono što / sam rekao riječima: Budite mjesto susreta moga tijela 
/ i pustinjske vječnosti. Budite da postanem ono što govorim!” (Derviš, 2022: 377). Der-
viševa poezija gleda ka budućnosti, ali kao ponavljanje, „tako da prošlost, sadašnjost i bu
dućnost postaju jedna temporalnost, temporalnost budućnosti” (Nabulsi, 1987: 526).

U ovom delu prošlost iščekuje ili ponekad postaje „vreme sna”: „Ovdje prošlost / ne 
dopire do sadašnjosti // [...] Ovdje je sadašnjost lišena vremena. [...] Ovdje je sadašnjost li
šena mjesta! [...] Ovdje je sadašnjost / koja prolazi” (Derviš, 2022: 331–332). Pesničko „ja” 
preispituje svoje potencijalno vreme koje ne poseduje. Za tu želju nema mesta, i zato je 
lirski subjekt nosi u tom krugu odsustva do krajnje tačke koja počinje iznova (Hamou
deh, 1995: 48). Refren „Ismailove lutnje” upravo je to da „sve će iznova početi” (Derviš, 
2022: 340–342). Ali taj početak i kraj nisu jasno razgraničeni, već su kružni. U posled
njem odeljku odnos s prošlošću biva prekinut: „Savremena prošlost prolazi” (2022: 342). 
Nova temporalnost iskrsava: „Sutra je prolazilo / dolazeći sa čajanke” (2022: 401).

Temporalnost budućnosti je temporalnost naslućivanja: „Ismaile... pjevaj nam / da 
sve postane moguće blizu postojanje [wujud – takođe bitak]” (2022: 341). Ona poprima 
mnoge oblike u njegovoj poeziji: kroz sadašnje vreme kojem prethodi „će” (arapski sawf 
ili sin); kroz potencijal (ako, kad god, dok, sanjajući); kroz usklike (kad); kroz imperative; 
kroz vremenske odrednice (sutra, noć, budućnost); kroz san i maštu („vidim”); kao i kroz 
druge izraze predočene kroz tekst (početak i kraj, kraj noći).18 Temporalnost glagola (kao 
što je „pevati”) sastoji se u kretanju. Njegova pesnička scena obeležena je i putovanjem, 
kretanjem i posmatranjem sitnih detalja. To kretanje označava temporalnost koja pori
če nepokretnost stvari. Glagolske rečenice teže da prevladaju nad imeničkim, što nas na
vodi na tvrdnju da njegov pesnički tekst naginje kretanju (Farouq, 1995: 54). Kad koristi 
sadašnje vreme i ispred njega stavlja reč koja označava buduće vreme, on ga oslobađa 
njegove prošlosti i otvara ka budućnosti. Dok je imenica fiksirana, glagol u njegovoj pe
sničkoj formulaciji stvara pokret i temporalnost ka odsutnoj budućnosti koja može, ali i 
ne mora doći. Ti glagoli ne pokreću samo pesničke formulacije već celu pesmu. Većina 
Derviševih glagola u sadašnjem je vremenu i uključena je u uvod stiha ili pesme, u dija
log i u propitivanje (Nabulsi, 1987: 618). Prošlo vreme se koristi za uspostavljanje posred
nog dijaloga unutar njegove pesme (1987: 621).

Futurističko vreme je, kako ističe Samti, ono „u kojem se njegova nadolazeća tem
poralnost umnožava i nalazi u sporu”, i u kojem „konstruisani pesnički izrazi bivaju na
glašeni u smislu vremena” (Samti, 1995: 75). Na primer, ponavljanje postaje „produženi 
budući glagol”, „vreme koje teče paralelno s istorijom, koja je izvan fizičkog vremena, po
staje paralelno s kreativnim vremenom, koje gleda na vreme kao na jedinstvo koje pe
snik ne može promeniti” (Samti, 1995: 117). Možda najbolji primer jeste ono gorepomenu
to, ne samo zato što je ponovljeno, već i zato što odaje ponavljanje: „sve će iznova početi” 
(Derviš, 2022: 340). Ponavljanje stalno iznova uništava sadašnjost u svom kretanju. Der

18 O razradi raznih oblika, videti: Samti al-, 1995: 73–74.
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viš koristi i imperativ, često na početku pesama, da bi naglasio sadašnje vreme, ali taj 
imperativ nema temporalnost; on je suspendovan kao moguće u beskonačnom vremenu 
(Samti, 1995: 76). Na taj način sadašnje vreme ostaje prevladavajuće i usmereno ka bu
dućnosti. Kako jedan kritičar ukazuje, „većina Derviševih pesama nema temporalnost 
jer su njihova sadašnja vremena [...] futuristička i ne bave se onim što se dogodilo, već 
onim što će se dogoditi” (Nabulsi, 1987: 621). Imperativ je povezan s odsutnim sagovor
nikom koji, pretpostavlja se, prima zapovest. On stvara izvesnu dramu koja prikriva bu
dućnost, budući da je zapovest operativna dok se ne ispuni. Budućnost se takođe ne mo
že pojmiti osim kroz propitivanje i želju (Samti, 1995: 77).

Jezik kao ritam

Jezik kao ritam u Derviševoj poeziji ne sastoji se samo u ugrađivanju muzičkih ele
menata kao što su ritam, rima i metar već i u sveukupnoj usredsređenosti na zvuk u pe
sničkom iskazu. Ritam je takođe neraskidivo povezan s temporalnošću njegovog pisanja. 
To sledi iz nasleđa drevne lirske povezanosti s muzikom, nasleđa u kojem je, na primer, 
Al-Farabi smatrao da poezija i muzika potiču iz istog roda, a to su kompozicija i wazn (ili 
metar), kao i balansiranje između pokreta i mirovanja (citirano u Adonis, 1989: 8). Kako 
Adonis ističe, „ritam je osnova predislamskog pesničkog kazivanja, jer je živa sila koja 
povezuje sopstvo i drugog [...] Predislamski Arapi razlikovali su se od drugih naroda po 
pesničkom ritmu, po nečemu središnjem, a to je quafiyah (ili rima)” (Adonis, 1989: 21).

Dok je u predislamsko doba pesnik odlučivao o metru i rimi čak i pre nego što bi iz
govorio ijedan stih, ritam se u savremenoj arapskoj poeziji razvija zajedno s pesmom. Ri
tam više nije u ’urud (prozodiji ili metričkom sistemu) ili taf’ilah (stopi stiha ili metričkoj 
jedinici), već u glagolu. Ritam, čije je kretanje nestalno i menja se iz trenutka u trenutak, 
konstruiše se u vremenu (Nabulsi, 1987: 646).

Za Derviša je ritam temeljan prilikom razlikovanja poezije i proze, iako ponekad 
eksperimentiše s „pesmom u prozi”. On veruje da se to razlikovanje mora očuvati. Za nje
ga je arapska poezija „muzičko blago”: „Nijedan drugi jezik nema šesnaest različitih me
tara kao arapski. A arapski metar se zasniva na broju muzičkih jedinica: jedan dugi slog 
i jedan kratki” (Yeshurun, 1997: 125). Kao i mnogi kritičari, i sam Derviš je svestan da 
snaga njegove poezije leži u njenom ritmu i muzikalnosti. Savremena arapska poezija ni
je prvenstveno namenjena recitovanju već čitanju, premda se često prilagođava za pe
vanje i recituje u mnogim prilikama. Postoji razlika, kako tvrdi Adonis, između usmene 
i pisane kulture poezije. Derviš, iako toga svestan, zadržava naglasak na slušaocu u svo
joj poeziji.

Ritam se u Derviševoj poeziji uspostavlja kroz pesničke metre, unutrašnje i spolja
šnje rime, kao i kroz zvuke teksta raspoređene u melodijske jedinice. Uspostavlja se i 
kroz sintaksu i značenje teksta. Štaviše, temporalnost njegovih pesama neraskidivo je 
povezana s načinom na koji on upotrebljava ritam, kao što je već navedeno: „Ritam se za
sniva na ideji vremena, u pokretu i mirovanju, u predstavljanju i odlaganju, u prisustvu 
i brisanju” (Samti, 1995: 80). U odnosu na njegove ranije pesme, došlo je do preobražaja 
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u načinu na koji on upotrebljava ritam, tako da sad koristi raznovrsnu metriku. (Derviš, 
međutim, pretežno koristi al-bahr al-kamil, što daje osećaj produženog vremena bez mno
go promene, osećaj beskonačnog vremena.) Štaviše, novi pesnički jezik, sa svojim novim 
ritmovima, obilno koristi ponavljanje i refren. Ponekad se njime služi da naglasi određe
no vreme i održi pesmu u tom vremenu. To ponavljanje se, naravno, zasniva na brisanji
ma i dodavanjima u istom stihu, te na taj način stvara ritam. Primer za to nalazi se u va
rijacijama refrena „gledam u”. On koristi i pesničku rečenicu, muzičku jedinicu koja za
uzima više prostora od stiha ili retka, i koja predstavlja novi ritam u savremenoj arap
skoj poeziji:

Biram tmuran dan da prošetam do starog bunara.
Vjerovatno je pun neba. Možda se preliva smislom
i kazivanjima pastirskim. Popit ću šaku vode njegove
i kazati mrtvima oko njega: Neka je mir vama koji živite (Derviš, 2022: 353)

Pesnička rečenica ne predstavlja raskid s nekadašnjim ritmom, već je rođena iz sa
vremenog vremena. Derviš i rimu koristi drugačije, tako da je ona sad unutrašnja, a ne 
spoljašnja. Štaviše, savremena upotreba rime, kako Nabulsi ukazuje, „omogućuje čitao
cu da se istovremeno zaustavi i kreće, dok rima u staroj poeziji zahteva zaustavljanje [...] 
Otuda nova rima zavisi od muzičkog osećaja, a ne od jezika” (Nabulsi, 1987: 649). A upra
vo ritam ujedinjuje njegove pesme. Primer za to su „Pjesnički aranžmani”, gde postoji is
taknuta spoljašnja rima na kraju svake pesničke rečenice. Osim spoljašnje rime, prisut
ni su i unutrašnja rima i ritam. Ta spoljašnja rima jeste ana, arapska reč za „ja”. Završne 
reči svake pesničke fraze birane su da održe tu rimu. Ova pesma je i jasan primer koli
ko je teško prevesti ritam. U njoj se rima i značenje spajaju kako bi ritam prevladao.

Iako Derviševa poezija nije isključivo lirska, lirika ima značajnu ulogu. Samti raz
likuje ono što naziva lirskim u Derviševoj poeziji od pesničkog. Inshad ili lirizam ima, 
štaviše, posebnu temporalnost: „on nam ne daje stvarno vreme već iluzorno vreme [...] 
Međutim, ono nema prvi izvor u strogom smislu reči, centar širenja. Njegovo zabeleže
no poreklo jeste ponavljanje” (Samti, 1995: 83). Derviš razbija taj inshad pomoću infi’al 
(stanje pogođenosti) tako da nastavak zasnovan na poeziji postaje zamagljeniji.

Važna za Dervišev ritam jeste i slika, posebno zato što on koristi veoma raznovr
sne slike u svojoj poeziji. Pesničke slike stvaraju ritam tamo gde je vreme pesme pove
zano s domom. Ističući njen značaj, Nabulsi izjavljuje: „[N]e možemo pojmiti pesničku 
sliku izvan opšteg ritma kaside. Ritam slike je deo ritma kaside” (Nabulsi, 1987: 656). I to 
se može videti u „Pjesničkim aranžmanima”, gde pojedinačna pesnička rečenica, u svo
joj slici, ritmu i rimi, ima fragmentarno značenje i izveden ritam:

Ne želim da odgovaram ovdje.
Zvijezda bi mogla pasti na svoj
odraz, a vrh kestena me noću
odnijeti prema Mliječnom putu...
i reći: „Ovdje ćeš ostati!” (Derviš, 2022: 369)

O D J E K
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Pored skretanja pažnje na upotrebu slike kao u drugom stihu, reči „ovde”, „kesten” 
i „ja” rimuju se na arapskom, završavajući se na ana ili „ja”. Stvaraju ritam kroz svoju sli
ku, postavljanje i ponavljanje. Međutim, tek u opštem ritmu pesme postaje jasno da se 
ana („ja”), huna („ovde”), shajana („tuga”), watana („domovina”), zamana („vreme”) – reči 
kojima se završava svaka pesnička slika – rimuju i stvaraju ritam u kojem je identitet 
sopstva povezan u svom ritmu s vremenom pesme i s domovinom i mestom.

I zvuk je naglašen u Derviševoj poeziji. Oblikovanje jezika, ponavljanjem reči i nje
nih sastavnih delova u sličnom kontekstu, zavisi od igranja iskazima, prikupljanja frag
menata i uspostavljanja novih odnosa među rečima. Dobar primer za to je u pesmi „Put
nik reče putniku”:

Jesam li to ja? [A ana ana?]
Jesam li ja tamo... ili ovdje? [A ana hunāllika... am hunā?]
U svakom Ti sam ja, [Fī kulli anta ana]
Ja sam Ti, kome se obraća. [An takuna anaya anta...] (2022: 376)

Već u reči „tamo” postoji „ovdje”; a u arapskom „ti” ili anta, postoji ana ili „ja”. U toj 
ritmičkoj igri, kroz zvuk, Derviš uspostavlja nove odnose između ovih reči. Ne samo da 
on prepliće identitete i pitanja već ritam izvodi pokret doma kao lutanje, ili kao potragu 
za domom, baš kao što je predislamska kasida često imala ritam pustinjskog putovanja, 
koraka jahaćih životinja:

Ja sam odavde. I ovde je ja. Odjekuje moj otac: ja sam odavde.
I ja sam ovde. I ja sam ja. I ovde je ovde. To sam ja. I ja sam ovde. 
I ovde
je ja. I ja sam...
[...]
Odjek je zvučao nikad ovde nikad ovde...
I oblik odjeka pojavio se kao domovina ovde... 
pa probij zid bitka, oče,
odjek što okružuje odjek, i eksplodiraj:
Ja sam
odavde
a ovde je
ovde i ja sam
ja... (Darwish, 1994: 394–395)

Derviševa poezija je u krajnjoj liniji ritam. Libanski romanopisac i kritičar Elijas 
Huri piše: „Domovina koja u kasidi postaje adresa dugog putovanja jeste čin (fi’l), a ne 
pomorandže ili nešto slično” (Khouri, 1982: 272). I kritičar Naim Arajdeh uočava stiho
ve kao što je „žudnja reči da promeni svog govornika” i tvrdi da je reč za Derviša novi 
ritam.19

19 Arajdeh priziva ritam „Quasidat Bayrt”, na primer, „ritam mora”, pošto počinje kratkim ritmom i on
da se postepeno produžava, kao pokreti mora. Bejrut se naziva „more”, „rat”, „mastilo”, „profit”. U arap
skom je poigravanje slovima reči „more” u njenoj povezanosti sa Bejrutom teško prevesti. Derviš uzi
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„Poezija je vrsta pisanja odsustva”, primećuje Adonis, jer ona je potraga za nepo
znatim. To je odsustvo kao kretanje i uslov pisanja (Adonis, 1993: 70). U svojim pismima 
palestinskom pesniku Samihu al-Kasimu, Derviš daje ovakvo viđenje poezije, koliko god 
da je udaljen od Adonisa. Piše mu: „Pesma nadilazi svoju temu da bi bila opčinjena so
bom i svojim tehnikama” (Darwish, 1990: 36). Poezija, međutim, ostaje svedočanstvo u 
zbirci Zašto si konja ostavio samog?, svedočanstvo za onoga ko priznaje da je svedočan
stvo nemoguće osim kroz tišinu smrti u pisanju: „Ja sam svedok i korisno je znati da za 
mučenike i svedoke postoji jedna reč u arapskom jeziku, tako da je svedok mučenik (sha­
hed [svedok] i shahid [mučenik])” (Darwish, 1990: 36). Kao i kod Đebar, rad svedočanstva 
je temeljna komponenta rekonstruisanja doma. Dok su oboje svesni teškoće istinskog 
svedočanstva, svako to ističe shodno književnoj formi kojom se služi. Ako jezik svedoči 
kod Đebar, kod Derviša jezik iscrtava drugu mogućnost doma.
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