Tec Ruk

U PRISUSTVU ODSUST VA: 5
TESTAMENT MAHMUDA DERVISA

Palestinski pesnik Mahmud Dervi$ dobro je poznat po intertekstualnoj razigranosti
i domisljatosti. Primera radi, u jednoj od svojih poslednjih knjiga, U prisustvu odsustva (F1
hadra al-giyab, 2006), aludira na klasi¢nu arapsku poeziju, Kuran, pa i sopstvena ranija de-
la. Posluzivsi se proslavljenom poetskom formom zvanom qasida omejadskog pesnika Ma-
lika ibn al-Raiba, Dervis je ovo delo napisao kao posmrtni govor samom sebi. U sustini, re¢
je o besedi u prozi, mestimi¢no obogacenoj fragmentima poezije koji su stilski obelezeni broj-
nim retori¢kim figurama. Dok govori iz prostora izmedu Zivota i smrti, zvanog barzakh, pe-
snik razmislja o svom ovozemaljskom postojanju od kolevke do groba. Budu¢i da je objavljen
nepune dve godine pre nego $to je Dervis umro u avgustu 2008, sam tekst istovremeno pred-
stavlja predvidanje i testament. Ovaj ¢lanak iznosi tezu da autorova smrt tekst obogacuje
dodatnim znacenjem, ne zbog njegovog odsustva nego, paradoksalno, zbog njegovog sve ve-
Ceg prisustva kao neizbezZne referentne tacke i izvora identifikacije za ¢itaoca.

Na proleée 2006, palestinski pesnik Mahmud Dervi$ primio je delegaciju iz Sved-
skog sindikata pisaca u Ramali na Zapadnoj obali. Prve reci koje je uputio kolegama sa
severa bile su: ,Dobro dosli, upravo sam napisao sopstveni posmrtni govor.”! Tad je to
delovalo kao neobican pozdrav i gostima nije bilo sasvim jasno kako to treba da shvate.
No, kasnije iste godine, Dervis je objavio knjigu pod naslovom U prisustvu odsustva (F1
hadra al-giyab), napisanu kao pesnikova elegija u prozi posvecena samom sebi. A u sve-
tlu njegove iznenadne smrti posle operacije srca u Americi 9. avgusta 2008, neobi¢na do-
brodoslica iznenada je sasvim razjasnjena: razgovor sa smréu nije bio knjizevna igra!
Suocavanje sa grobom nije bilo poetska poza! Nije se Salio!

U trenu, nacin na koji upuceni citalac tumaci U prisustvu odsustva, posmrtni go-
vor Mahmuda Dervisa, iznenada se promenio. Iz sumorne fikcije, knjiga se preobrazava
u jezivu istinu. Prica otvorenog kraja o starenju trajno se pretvara u pesnikovo posled-
nje svedocanstvo i testament. Do sli¢ne transformacije (ili oboga¢ivanja) znacenja doslo
jeiudrugim poznim tekstovima Mahmuda Dervi$a ¢ije su glavne teme nestanak i smrt
jer je autorova smrt promenila utisak koji ti tekstovi ostavljaju na Citaoca. DerviSeva po-
slednja dva dela, Zatecenost povratnika (Hayrat al-a’id, 2007) i Trag leptira (Athar al-
farasha, 2008), sad se interpretiraju drugacije nego kada je autor bio Ziv.

Naravno, takvo poistovecivanje osobe Mahmuda Dervisa i njegovog dela protivi se
konceptu nezavisnosti knjizevnog dela od tvorca, koncepta ¢iji se razvoj najcesce pove-
zuje sa Rolanom Bartom. Po Bartu, ,[plisanje je onaj neutralni, sloZeni, posredni /oblique/
prostor gdje nas subjekt nestaje, ono negativno gdje je sav identitet izgubljen, pocevsi od

! Li¢na komunikacija sa jednom od ¢lanica delegacije, pesnikinjom DZeni Tunedal. Ostali ¢lanovi bili
su Hakan Bravinger, Eme Delblank i Ingela Bent.
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samog identiteta pisanja kao takva” (Barthes, 1986: 176).2 Stoga insistiranje na znacaju
autora kao subjekta i naglasavanju identiteta osobe koja piSe moze da deluje beznadezno
naivno. Ali biografsko tumacenje, koje trazi objasnjenje dela u muskarcu ili Zeni koji su
ga stvorili, ponekad se ¢ini najprirodnijim. Kada je rec¢ o autobiografskom delu, u tome
je neretko i sav smisao.

U autobiografiji, re¢ i svet sustinski su sjedinjeni, te u knjizi o autorovom Zivotu
¢itaoCevo znanje o onome $to se njemu ili njoj zaista desilo sasvim sigurno utice na in-
terpretaciju. Poricati znacaj biografske dimenzije Dervisevog pisanja o vlastitoj smrti
bilo bi, dakle, jednako ishitreno koliko i zanemarivanje politickih dimenzija palestin-
sko-izraelskog konflikta u tumacenju njegove poezije otpora. Referencijalno je esenci-
jalno. Zaista, smrt autora postavlja nova znacenja u tekstu, ali u ovom slucaju ne po-
sredstvom njegovog apsolutnog odsustva, kao $to je Bart tvrdio,® nego kroz sve zastu-
pljenije prisustvo autora koji je neizbezna referentna tacka i izvor identifikacije za ¢i-
taoca. U prisustvu odsustva nije samo naslov jedne knjige nego je, implicitno, i uput-
stvo za njeno citanje.

Pre 1984, Mahmud Dervis je ve¢ doZiveo jedan sréani udar. Po recima lekara, bio
je klinicki mrtav minut pre nego $to su ga povratili u Zivot uz pomo¢ elektrosokova (Jel-
loun, 2008).* Se¢anje na bliski susret sa smréu, odnosno ,Zivotna nesreca”, kako je to sam
autor Saljivo nazvao, u jednoj beckoj bolnici, predstavlja pocetak jedne od mnogih ras-
prava u delu U prisustvu odsustva o prirodi smrti. Zapravo, smrti se ne treba plasiti. Ona
je prelep san lisen bola, osecaj svetlosti i beline, blaZeno stanje izvan vremena i oslobo-
deno emocija; ni uspon ni pad, ni stvar ni nestvar:

[S]poznao si da smrt ne boli umrle, veé boli Zive. (Dervis, 2024: 78)

Autor-pripovedac sumira kad opisuje taj dogadaj i priseca se jakog bola koji je pra-
tio povratak u Zivot (2024: 78). Glas koji tako govori i izgovara te reci jeste tekstualno ,ja”
koje Citalac rano prepoznaje kao autora.® Ali ,ti” koje usmerava ka sebi u svom govoru ta-
kode je on sam. On je istovremeno posmatrac i posmatrani protagonista u toboznjem pa-
radoksu koji funkcionise kao klju¢na pripovedacka mahinacija u delu.

2 Tekst je prvi put objavljen u ¢asopisu Aspen 5 + 6 (1967). Godine 1967, Aspen 5 + 6, Casopis koji se proda-
vao u kutiji, uredivao je, odnosno sabrao je Brajan O'Doherti. U izdanju Aspen 5 + 6 nijedan tekst nema
paginaciju. Bartov esej je dostupan ovde: www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html.

3 ,Uklanjanje autora [...] nije samo povijesna ¢injenica ni djelo pisanja; ono radikalno mijenja moderni
tekst (ili - $to je ista stvar — tekst ¢e odsada biti saCinjen i ¢itan na takav nacin da autor bude odsutan
na svim njegovim razinama)” (Barthes, 1986: 178).

4 Kolumna objavljena na Zelunovom zvaniénom veb-sajtu 10. avgusta 2008.

5 Prepoznavanje se zasniva na implicitnom ugovoru izmedu autora i ¢itaoca, na ,autobiografskom pak-
tu” koji rukovodi ¢itanjem (F. Lezen, Autobiografski pakt, 1975). U sustini, taj ,pakt” po¢iva na usposta-
vljenoj podudarnosti izmedu detalja price i poznatih istorijskih i biografskih ¢injenica. Pojava stvar-
nih li¢nosti u pripovesti takode tome doprinosi: u ovom slucaju, arapski pisci Elijas Kuri i Emil Habibi
predstavljaju stvarne osobe koje se pojavljuju u tekstu. Pripovedac u prvom licu sve vreme ostaje ano-
niman, ali prisvaja autorstvo nad knjiZevnim opusom za koji znamo da ga je napisao i izdao Mahmud
Dervi§, ¢ime se do kraja potvrduje podudarnost izmedu njih. Uporedi napomenu 17.



Prva scena u knjizi je sahrana. Vidi je i opisuje pripovedac koji drzi posmrtni govor
za nemog pokojnika poloZenog pred njim, ,skriven u mojim rije¢ima” (2024:12). Alii te-
lo pod pokrovom je on; on je i 0Zalo$éeni i onaj za kojim se Zali, onaj koji se obraca i onaj
kome se obraca (2024: 14). ,Ja” i ,ti” u tekstu se javljaju kao dve strane iste osobe u igri
dvostrukih identiteta: ,Rodeni smo zajedno na raskrsnici kod melije, ne kao blizanci ni-
ti kao komsije, ve¢ kao jedno u dvoje i dvoje u jednom” (2024: 15). Pripovedacevo usnulo,
nemo jastvo na putu je ,u drugi Zivot”, koji mu je obecao jezik, ,u ¢itaocu koji se moze
spasiti meteora §to na zemlju pada”, dok njegovo jastvo koje u Zalosti govori ima sasta-
nak sa smrcu, ,sastanak koji sam vise puta odlagao” (2024: 11). U ovom odlomku nije na-
tegnuto tumaciti njegovo mrtvo telo na nosilima kao simbol pesnika Mahmuda Dervisa,
javne li¢nosti i nacionalne ikone. S druge strane, ¢ini se da je jastvo koje je pripovedac
Mahmud Dervis kao ljudsko bice, privatna osoba i usamljenik iza maske. Jaz izmedu jav-
nog i privatnog jastva, kao i borba izmedu njih, problem je koji se ispituje nekoliko puta
u tekstu.

I scena sahrane se vraca, odnosno evocira, mnogo puta u pripovesti, te funkcioni-
Se kao tipi¢an okvir. Poslednje poglavlje teksta pocinje istim re¢ima kao i prvo kako bi se
zatvorio krug:

Red po red preda mnom te u prozi ispisujem darom koji mi je dat samo na pocecima. (2024: 119)

Kao okvirna prica, u sebi sadrzi mnoge druge price. Ve¢ina pripoveda o dramatic-
nim epizodama, poput one o autorovoj sr¢anoj insuficijenciji, ili se oslanja na odlucuju-
¢e trenutke u njegovom Zivotu, kao §to su beg iz rodnog sela 1948, proterivanje Palestin-
ske oslobodilacke organizacije iz Bejruta 1982. ili emotivni povratak u Palestinu posle
mirovnog sporazuma 1993. Druge price vise nalikuju licnim razmisljanjima na apstrakt-
ne teme poput ljubavi, izgnanstva ili nostalgije.® Sadrzane price pripovedaju se u grubom
hronoloskom sledu koji pocinje pesnikovim ranim detinjstvom i zavrsava se staros$éu, te
obuhvata njegovo vremensko postojanje doslovno ,,0d kolevke do groba”. Sve u svemu,

¢ Knjiga je podeljena na dvadeset poglavlja sa slede¢im (surovo sazetim) sadrzajem: Prvo poglavlje: po-
kop / Drugo poglavlje: rodenje i rano detinjstvo; detinjstvo kao raj i avantura / Trece poglavlje: kako je
ucio da ¢ita i pise; ¢arolija slova, prvi susret s poezijom / Cetvrto poglavlje: uzas egzodusa, beg iz rod-
nog sela u Liban; detinjstvo se pretvara u pakao / Peto poglavlje: kako je prosvercovan u Galileju, po-
luilegalni Zivot u Izraelu / Sesto poglavlje: detinja se¢anja na Ciganke, o Ciganinu kao simbolu, opasni
trenucii slucajna spasavanja; o cekanju na aerodromima i ose¢aju obeskorenjenosti / Sedmo poglavlje:
zatvorska iskustva; o znacenju slobode / Osmo poglavlje: izraelsko-palestinski sukob kao borba izme-
du mitova i legendi; Palestinci kao novi Trojanci / Deveto poglavlje: u izgnanstvu, Kairo i Bejrut; trau-
mati¢no proterivanje iz Bejruta / Deseto poglavlje: o jeseni, jeseni u Parizu i jeseni Zivota; o znacenju
izgnanstva / Jedanaesto poglavlje: dnevna rutina, spisateljske navike i poetika / Dvanaesto poglavlje:
veli¢anje sna i snova / Trinaesto poglavlje: prvi i drugi infarkt, komar bolnice / Cetrnaesto poglavlje:
o znadenju ¢eznje za domom i nostalgije / Petnaesto poglavlje: o znacenju ljubavi / Sesnaesto poglavlje:
odlazak iz Tunisa i povratak u Palestinu; prva poseta Gazi / Sedamnaesto poglavlje: prva poseta DzZe-
rikou; prva poseta Galileji; sahrana Emila Habibija / Osamnaesto poglavlje: potraga za ostacima Al-Bir-
ve, razorenog rodnog sela; ponovni susret s majkom i odlazak na ocev grob / Devetnaesto poglavlje:
scena sahrane / Dvadeseto poglavlje: aforizmi.
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delo se ¢ita kao tipi¢na, premda fragmentarna autobiografija u kojoj autor sumira vlasti-
ti zivot i ocenjuje svoja iskustva kao da, recimo, svodi racune.

Metafori¢no okruzZenje scene sahrane izuzetno je simboli¢no: prelazni prostor iz-
medu Zivota i smrti koji se u Kuranu naziva barzakh, a u islamskoj eshatologiji tumaci
kao granica izmedu sveta ljudskih bica i sveta duhova, meduprostor u kom dusa pociva
dok ¢eka Sudnji dan (Kuran, 32:100, 55:20 i 25:53).” Po konkretnijem tumacenju, pojam
barzakh oznacava grob koji lezi izmedu ovog i sledeceg Zivota. Termin se javlja nekoliko
puta u pripovesti u oba smisla. No, Mahmud Dervis je poznat po Cestoj upotrebi simbo-
la, legendi i mitova svih bliskoisto¢nih religija.® Stoga bi klasifikovanje njegovog teksta
kao ,religijskog” zbog islamskog poimanja smrti predstavljalo ucitavanje. U jednom pe-
riodu Zivota, Dervi$ je ¢ak bio ubedeni komunista (Mansson, 2003: 15).° U njegovom opu-
su, ucestala upotreba aluzija na Kuran vise je znak kulturne pripadnosti nego verskog
uverenja.

Ipak, kad se priseca svog prvog susreta s misterijom i moci pisane reci kad je bio
skolarac, kao i svoje op¢injenosti ¢arolijom arapskih slova, posebno slova nun, autor spo-
minje i svoju ¢vrstu veru u Boga i ljubav prema njemu. Podstakla ju je stira, odnosno po-
glavlje Ar-Rahman (Dervis, 2024: 20).° Trajni znacaj islamskog uticaja na njega ¢itaocu
postaje jasan tek na kraju knjige, koji jednu strofu iz sure Ar-Rahman upotrebljava kao
zavrsnu notu i stih kojim se pripovest zaokruzuje. Rec je o refrenu te sure, koji se pona-
vlja trideset i jedan put," fa-bi-ayyi ala’i rabbikuma tukadhdhibani (,Pa, koju blagodat Go-
spodara svoga poricete!”), $to se u tekst inkorporira kao retoricka figura tadmin, ¢ime se
enigmati¢ni dvojni oblik boZanske reci obogac¢uje novim i duboko li¢cnim znacenjem.?

Pa, koju blagodat vaseg Gospodara éete vas obojica poricati? / Odsutni smo, tiija, i prisutni smo,
tiija, I odsutni/ Pa, koju blagodat vaseg Gospodara Cete vas obojica poricati? (Dervis, 2024:
123)©

Jo$ jednu transtekstualnu vezu u delu U prisustvu odsustva nagovestava citat koji
predstavlja moto te knjige. Rec je o citatu iz poznate elegije omejadskog pesnika Malika

7 Bidi: Carra de Vaux, ‘barzakh’ u: EI2, I: 107.

8 Vidi, na primer: Mansson, 2003: 108-111.

° Dervis se prikljucio Komunistic¢koj partiji 1961.

10 Sura 55, ,Milostivi”. To se¢anje iz detinjstva predstavlja izvor inspiracije koji je Dervis i ranije kori-
stio. Poznat primer je pesma ,Kao nun u suri ar-Rahman” iz zbirke Li-madha tarakta al-hisan wahidan
(Zasto si konja ostavio samog?, 1995).

'Kuran, 55:13, 16, 18, 21, 23, 25, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 40, 42, 45, 47, 49, 51, 53, 55, 57, 59, 61, 63, 65, 67, 69,
71,73,75,77. Treba upamtiti da sura Ar-Rahman sadrzi izuzetno poetski, a istovremeno konkretan opis
ovozemaljskih ¢uda, paklenih uzasa i rajskih zadovoljstava. Naravno, ekspresivne slike vremenskog i
vanvremenskog ta strofa u trenu evocira kod arapskog ¢itaoca.

12 Engleski prevod je preuzet iz The Noble Qur’an in the English Language (1995). U svom prevodu sam
izostavio interpolaciju (dZina i ¢oveka) posle mnoZine u ovoj muslimanskoj interpretaciji strofe. Upo-
redi Arberijev prevod: “O which of your Lord’s bounties will you and you deny?” The Koran Interpre-
ted (1964).

3 Arapska retoricka figura tadmin podrazumeva inkorporiranje postojeceg stiha, ili njegovog dela, u
vlastitu poeziju. Vidi i napomenu 21 (Originalni naslov dela Dhakira lil-nisyan...).
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ibn al-Raiba. Pesma Malika ibn al-Raiba moze da se ¢ita kao hipotekst i model za hiper-
tekst, koji predstavlja Derviseva modifikacija te pesme. Po predanju, Malik ibn al-Raib je
svoju slavnu pesmu recitovao na samrtnoj postelji.’* Rec¢ je o naricaljki koju je pesnik is-
pevao samom sebi da opiSe vlastitu sahranu. Stihovi koji se citiraju u delu U prisustvu
odsustva glase:®

Dok me sahranjuju, govore mi: Ne udaljavaj se! / A koje mjesto je udaljenije od ovog gdje samja?
(Dervis, 2024: 4)

Kako ti stihovi sadrze izraz koji je bio omiljen medu klasi¢nim arapskim pesnici-
ma $to su ispevali naricaljke - la tab‘ad, odnosno ,nemoj i¢i” - ¢ini ih izuzetno snaznim
knjizevnim nagovestajem (Goldziher, 2006: 231-232).1° Pored direktne aluzije, moguce
je da retoricka struktura i sama zamisao aludiraju na klasi¢nu odu gasida. Jaroslav Stet-
kevic tvrdi da arapska oda deli odlike Zanrova usmene knjizevnosti khutba i risala. Kla-
si¢na pesma pripadala je usmenoj knjiZzevnosti i bila je u sustini svecana. Sadrzala je
poruku i svrha joj je bila da utice na ljude. U praksi, pesnik je bio i svojevrstan govor-
nik (Stetkevych, 1993: 6-16). Dakle, kad pripovedac u prvom licu u Dervisevom tekstu
koristi re¢ ,govor” (khutba) da opise svoje pripovedanje, time aludira na klasi¢ne pesni-
ke i njihov obicaj.

Koristedi tekstualni model cenjene forme qasida, moderni pesnik potvrduje vla-
stito pripadanje i vernost arapskoj knjizevnoj tradiciji i, u izvesnom smislu, ukazuje na
njenu modernost. On istovremeno pokazuje vlastitu nezavisnost od nje, ispisujuéi svo-
ju verziju pogrebne pesme Malika ibn al-Raiba u prozi ili, preciznije, kombinujuéi poe-
ziju i prozu. Podnaslov knjige je ,tekst” (nass), genericki znak koji ukazuje na slobodan
odnos prema ,tiraniji Zanra” i na podrivanje stroge granice izmedu proze i poezije. U
svojoj elegiji, moderni pesnik tezi da uplete prozu i stih u jedan ,tekst” koji se nezno kre-
¢e izmedu prizemnog i lirskog. Za njega je to kretanje i svojevrsna poetika: ,Proza je su-
sjed poeziji i rekreacija pjesnika / Pjesnik je onaj koji je zbunjen izmedu proze i poezije”
(Dervis, 2024: 121).

1“4 Kitab al-Aghani, XXII. (1986). Malika ibn al-Raiba predstavljaju kao ,pesnika, ubicu i lopova” u ¢lan-
ku o njemu u Al-Aghani (288-304). Navodno je vodio Zivot pun avantura i nasilja kao odmetnik pre ne-
go $to se pridruZio trupama muslimanskog guvernera Horasana, Saida ibn Utmana. Malik je umrou
povratku iz jednog zajednickog pohoda.

155 M. Stern i C. R. Barber na engleski su preveli nemacku verziju arapskog originala, u prevodu Ig-
naca Goldzihera: “Sie sagen: Entferne dich nicht und dabei begraben sie mich; aber wo ist denn der Ort
des Scheidens, wenn es nicht mein Ort (Grab) ist?” (Goldziher, 2006: 232). (Prvi put objavljeno na ne-
mackom 1889-1890).

6 Goldziher tvrdi da ti stihovi predstavljaju zavrsne stihove pesme. No, u veéini verzija pogrebne pe-
sme Malika ibn al-Raiba, oni se javljaju negde u sredini. Sudeci po jednom izvestaju u Al-Aghant, ori-
ginalnu pesmu je ¢inilo svega trinaest stihova, ali nije jasno o kojim stihovima je re¢. Jednu duzu ver-
ziju od preko pedeset strofa nalazimo u nekoliko izvora iz Cetvrtog i desetog veka, i ona ¢ini osnovu mo-
dernih izdanja teksta. Celu pesmu, kao i prevod na italijanski, uz belesku o autoru, mozete na¢i u: Al-Til-
bani, 1968: 289-318. Zeleo bih da se zahvalim profesoru G.J. van Gelderu §to mi je skrenuo paznju na
taj ¢lanak.
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No, ta kombinacija ne predstavlja novinu. lako je Mahmud Dervis poznat pre sve-
ga kao pesnik, napisao je pre ove knjige nekoliko proznih dela, medu kojima je najcenje-
niji jednodnevni dnevnik iz Bejruta pod izraelskom opsadom 6. avgusta 1982, Dhakira
li-I-nisyan (Sjecanje za zaborav, 1984).V Zanimljivo je da je i ta knjiga nekakvo razmislja-
nje o grobu i opisana je kao delo ,zasi¢eno smréu” u kom se ¢ini ,da autor prozivljava vla-
stitu neizbeznu smrt” (Hallag, 1998: 193). Jo$ jedna podudarnost izmedu tog dela i U pri-
sustvu odsustva jeste autorova upotreba paradoksa kao retorickog sredstva u naslovu.’®
Uopsteno govoreci, paradoks je jedna od Dervisevih omiljenih metoda za postizanje po-
etskog efekta, pa u tom smislu U prisustvu odsustva ne predstavlja izuzetak. U tom delu
se paradoks javlja na svim nivoima, od reci do recenice i price. Kao retoricka figura, pa-
radoks se ponekad zasniva na zameni termina u izvrnutoj recenici, $to se na arapskom
naziva ‘aks ili tabdil, ili na potpunoj antitezi, zvanoj murabagqa ili tibaq."” Dervis je maj-
stor svog zanata i voli badi’ jednako kao i njegovi klasi¢ni preci. Evo nekoliko ilustrativ-
nih primera:

Nijedno pleme ne moZe pobijediti bez pjesnika, kao $to pjesnik neée pobijediti osim ako bude u lju-
baviporaZen. [Romanti¢na ideja o autoru kao detetu.] (Dervis, 2024: 20)

Nostalgija je jecaj zakona nesposobnog da dokaZe svoju snagu pred pravom najjaceg... [O bes-
pomocnoj Ceznji palestinskih izbeglica za svojim starim ku¢ama zakopanim ispod naseobi-
na.] (2024: 86)

Tri decenije odsustva bi¢a sa svog mjesta ¢ine mjesto sirotim bicem. [Zapazanje pesnika tokom
prve posete Galileji posle izgnanstva.] (2024: 104)

Njegovi paradoksi neretko se zasnivaju na metafori¢nim kontrastima i iznenadnim
semantickim obrtima. Tako se ljubav u zacetku moze opisati kao smrt slada i Zivlja nego
bilo koja druga (akthar ‘arwar al-mawt ‘adhubatan wa-haya), a stara ljubav kao odsustvo
intenzivnog prisustva (ghiyab kathif al-hudur) (2024: 87, 91). Istaknute stilske odlike tog
teksta jesu i rima i aliteracija:

Izgnanstvo, koje je nesporazum izmedu postojanja i granica... (2024: 65)

17 Taj dnevnik je primer pisanja kakvo je Dervis praktikovao u nekoliko dela. Prvo je Dnevnik obicne tu-
ge (Yawmiyyat al-huzn al-adi, 1973), a na kraju Trag leptira (Athar al-farasha, 2008), ujedno i njegovo posled-
nje objavljeno delo. Termin ,dnevnik” ovde treba Siroko shvatiti tako da podrazumevai ,esej”. Pomno
Citanje dela Dnevnik obi¢ne tuge i Sjecanje za zaborav mozete nac¢i u: Guth and Furrer, 1999: 255-275.
18 Originalni naslov dela Sjecanje za zaborav (Dhakira lil-nisyan), kada je prvi put objavljeno u ¢asopisu
Al-Karmel bilo je Vreme: Bejrut / mesto: avgust. Paradoks u naslovu koristi se i zarad efekta destabilizo-
vanja i uzdrmavanja Citaoca. O Sje¢anju za zaborav i njegovom nastanku, vidi u Muhavijevom uvod-
nom tekstu u njegovom prevodu na engleski: Darwish, 1995: xii.

¥ Kao retoricka figura, paradoks moze da se definise kao ,tvrdnja naizgled suprotna zdravom razumu,
koja u sebi ipak moze da sadrzi nekakvu istinu” dok je antiteza ,suprotnost, ili kontrast ideja ili rec¢i u
uravnotezenoj ili paralelnoj konstrukeiji” (http://www.uky.edu/AS/Classics/rhetoric.html#7). O arap-
skim terminima vidi odrednicu: Heinrichs, 1998: 656—662.
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1li:

Svi ovi oblici se sjedinjuju u stvarnoj, vidljivoj, opipljivoj Zeni... (2024: 90)

1li:

Jutro je Cisto, proljetno, obojeno bojom kajsije, suncem okupano i fluidno. (2024: 104)

Konacno, trece retoricko sredstvo jeste ponavljanje: reci i izraza, sintaksickih
struktura, slika i scena. Ta stilska odlika neretko podrazumeva razlicite vrste parale-
lizma, analogije i upotrebe sinonima umesto antonima. Mozda je najbolji primer Der-
viSeve svesne upotrebe tog sredstva u estetske svrhe u poslednjem poglavlju dela U
prisustvu odsustva. Sastoji se od pedeset mudrih izreka razli¢ite duzine, od jednog sti-
ha do pet stihova. Izreke su medusobno razdvojene kosom crtom i razmakom. Posled-
nja rec¢ u svakom pasusu preuzima se i ponavlja kao prva rec u slede¢em pasusu i pred-
met novog aforizma, nalik Stafeti re¢i u kojoj se kretanje napred nikad ne zavrsava.
Evo jednog primera:

Prica je da si ti crveni Indijanac / Crvenog pera, a ne crvene krvi; ti si noéna mora strazara /
Strazar koji tjera odsutnost, i masira zglobove vjecnosti. (2024: 122)

Nemaju sve izreke snagu poslovice ili maksime. Ponekad su sli¢nije pesnic¢kim sli-
kama i pomalo nalik mnogim primerima monostiha rastrkanim po celom tekstu. No, ka-
da se sastave, kao da su izvan pripovesti, u vlastitom poglavlju, zajedno stvaraju utisak
sveCanosti i teZine. Pojedine izreke su gotovo kao zapovesti zbog svoje jezgrovite i zgu-
snute forme. Taj utisak dalje pojac¢ava ukljucivanje stihova iz Kurana kao poslednje ka-
rike unizu (vidi gore). U odnosu na uobic¢ajenu strukturu savremene autobiografije, ovo
poglavlje moze da deluje neobic¢no, ali kada se poveZe sa potpornom formom gasida kao
uzorom, ima vise smisla: za arapsku odu je tipi¢no da se zavrsava ekskursom, poput ni-
za epigramskih maksima (Stetkevych, 1993: 6).

Uostalom, mudre izreke (hikam) etablirana su umetnost u arapskoj knjizevnosti, u
kojoj predstavljaju zaseban Zanr.?° Kao retoricka vezba, takozvane gnomai nalazimo i u
staroj Grckoj, a posloviéne maksime uobicajene su i u hebrejskoj Bibliji, posebno u Knji-
zi propovednikovoj i Knjizi poslovica. Zapravo, u delu Mural (Jidariyyat), dugoj autobio-
grafskoj pesmi objavljenoj 2000, autor nadugacko parafrazira Knjigu propovednikovu
(Darwish, 2001: 85-91). Ta gasida epskog zamaha napisana je 1999, odmah posle kom-
pleksne operacije na srcu kojoj je Dervis bio podvrgnut u Parizu, to je za njega predsta-
vljalo jo$ jedno zastrasujuce iskustvo i memento mori. Stoga moZda ne treba da nas izne-
nade brojne paralele izmedu ovog dela i U prisustvu odsustva. Opsesija smréu i njenim
varijablama sasvim je oCigledna: reci ,smrt”, ,mrtav” i ,umreti” javljaju se pedeset i pet

20Vidi jos: Gutas, 1981: 49-86.
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puta u pesmi (Al-Musawi, 2001: 104).% Sli¢no je sa rezigniranim i pesimisti¢nim tonom.
Stavise, dok je pisao tekst, autor ga je doZivljavao kao testament i poetsko svedoc¢anstvo
(Al-Musawi, 2007: 100).%2 Primere intertekstualnosti nalazimo i na nivou re¢i. Sli¢ni opi-
si zagrobnog Zivota kao belog sna ili belog mesta javljaju se u oba teksta.?® A zalosni pri-
povedac dela U prisustvu odsustva na jednom mestu citira stih o gradu Akri koji je napi-
sao njegov dvojnik, stih preuzet iz Murala.* Dodatno, jedan sustinski vaZan citat iz arap-
skog prevoda Knjige propovednikove javlja se u Muralu, a potom i u delu U prisustvu od-
sustva: ,Tastina nad tastinom, sve je tastina.”®

Da sumiramo, Dervis vrlo dobro poznaje i slobodno upotrebljava naslede brojnih
tradicija u svom kreativnom pisanju, u vidu intertekstualnosti i knjiZevne tehnike. No,
kao pesnik, on nije tradicionalista niti tvorac politickih slogana: ,Cjelokupna lijepa poe-
zija je ¢in otpora. [..] Zivo nasljede je ono §to se piSe danas... i sutra” (Dervis, 2022a: 151),
kaZe on u svom poslednjem delu onima koji bi voleli da je drugacije.

Pitanja Sta poezija jeste ili nije, §ta ona moZe ili ne moze da ucini, te $ta jeste ili ni-
je misija pesnika, neodvojiva su od putanje Dervisevog Zivota, kao §to pripoveda njego-
va autoelegija. Poezija igra ulogu u njegovom svakodnevnom zivotu u najintimnijim i
najtrivijalnijim detaljima. Za njega jutarnje ustajanje, brijanje i oblacenje predstavljaju
sastavni deo pisanja, ,hobija koji je postao zanat, i zanata koji je ostao hobi” (Dervis, 2024:
69). Kako ga autor predstavlja, kreativno pisanje nije samo stvar inspiracije nego i disci-
pline i mukotrpnog rada. I drugi poznati arapski pesnici pisali su autobiografije izgrade-
ne na temelju teme ,knjiZevnost i ja”.?* Za Dervisa, medutim, to nije tema koja se razvija
radi same sebe nego ona sluzi da omoguci dublje ispitivanje zagonetki identiteta. Ko sam
ja/ti osim pesnik? To je pravo pitanje. Sta je svrha mog/tvog postojanja na zemlji? Sta zna-
¢i biti ljudsko bic¢e? U tom smislu, U prisustvu odsustva je viSe egzistencijalno zabrinuto
od vecine dela te vrste.

Ali i poezija moZe da bude egzistencijalna. Kada je postojanje nepravedno, kada je
postojanje nepojmljivo, kada je postojanje mucno, poezija postaje sredstvo za uspostavlja-
nje ravnoteze: ,Nije li poezija neka vrsta pokusaja ispravljanja greske?” (Dervis, 2024:
70), pita autor-pripovedac svog dvojnika. Dalje u monologu, on kaZe:

Masta je tajni pratilac bi¢a i njegova jedina podrska da ispravi Stamparske greske u Knjizi po-
stojanja. (Dervis, 2024: 111)

2 Mural je delo ,u potpunosti posveéeno smrti”, tvrdi Al-Musavi (Al-Musawi, 2007: 103), koji je izbro-
jao te reciu tekstuiostale povezane sa smréu (na primer, ,grob” i ,sahrana”). Sli¢no time, arapski kri-
ticar Abdu Vazen odabrao je naslov ,Pesnic¢ko krocenje smrti” za naslov svoje analize Murala. Videti:
Wazin, 2004.

22 Citat intervjua s Dervi$em objavljenog u: Akhbar Al-Adab, br. 396, 11. februara 2001.

% Uporedi U prisustvu odsustva, 77 i Mural, 10.

24 Uporedi U prisustvu odsustva, 111 i Mural, 98-99.

% Uporedi U prisustvu odsustva, 105 i Mural, 87, 88, 91.

% Mozda je najpoznatija knjiga ovog tipa Moja prica o poeziji Nizara Kabanija (Qabbani, 1973), alii Ado-
nis je napisao jedno delo u tom Zanru (Adonis, 1993).
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U tom smislu, poezija je oblik protesta i osvete. Dok je bio mlad, pesnik je osecao da
poezija poseduje nekakvu mo¢ da ispravi katastrofu koja je zadesila njegovu porodicu i
narod. Kasnije je to ose¢anje nadahnulo njegovu politicku poeziju sa svrhom da povrati
izgubljenu zemlju. Dervis kazZe da je poezija ispoljavanje slobode, te da nevidljivo ¢ini vi-
dljivim (Dervis§, 2024: 46). U tom kontekstu, naslov knjige U prisustvu odsustva moze da
se tumaci kao upucivanje na duhovno prisustvo Palestinaca, koje se manifestuje u nji-
hovim recima i pesmama, ¢ak i u onim mestima u Izraelu u kojima nisu prisutni od 1948.

Uloga poezije jeste da se¢anje odrzava u Zivotu, objasnjava autor, pre svega usled
pretnji da ¢e ga neprijatelj istrebiti, ali ponekad i od pretnji poricanja u vlastitim redovi-
ma. Gledajuéi istorijsko rukovanje na televiziji, on opisuje svoju negativnu reakciju na
mirovni sporazum izmedu Palestinske oslobodilacke organizacije i Izraela posle Spora-
zuma iz Osla. Smatrao je da se nedovoljno postuju patnje palestinskih Zrtava sukoba.
Njegov direktni poetski odgovor bila je zbirka Zasto si konja ostavio samog? (Li madha ta-
rakta al-hisan wahidan, 1995), delo koje on komentariSe na slede¢i nacin:

Sta moze pjesnik, suocen sa buldoZerom istorije, nego da ¢uva drvo starih puteva i izvore vode,
vidljive i nevidljive; braniti jezik od blijedog pada, od figurativne specificnosti; osloboditi ga od
glasova Zrtava koje traZe svoj dio sutrasnjeg sje¢anja, na samoj zemlji gdje se borba okrece ono-
me §to je daleko od sile oruzja: sili rijeci. (Dervis, 2024: 96)

U staroj Grckoj, dusa preminule osobe mozda je bila povezana sa leptirom. Staro-
grcka rec za ,leptira” i ,dusu” ili ,dah” je ista: psiha (Bremmer, 1987: 82, 123).” U grckoj
mitologiji, Psiha je personifikacija duse i ljubavnica boga Erosa. Simbolicki je predstavlje-
na kao leptir. Dali zbog toga leptir ima toliko snazno simboli¢ko znacenje u Dervisevom
inventaru metafora? Kada je bio decak, za autora su leptirice bile poput sestrica. Njiho-
ve leprsave boje u vazduhu u njemu su podsticale Zelju da poleti i naucile su ga umetno-
sti samoce (Dervis, 2024: 16-17). Zaista, on sam je bio leprsavi leptir pre nego sto je nje-
gov let prizemljilo ,tesko pitanje identiteta” (Dervis, 2024: 28). U tekstu se leptiri dovode
u vezu sa sre¢om i nevino$¢u, hrabro$éu i mastom. Za odraslog autora, leptir je podset-
nik na detinjstvo i simbol Galileje (Dervis, 2024: 107). ,Leptiri su razbacane misli, osje-
¢aji koji lebde u vazduhu” (Dervis, 2024: 105), kaze on, mozda u nameri da podseti na
grcku sponu.

Kao $to je reCeno, naslov Dervisevog poslednjeg objavljenog dela je Otisci leptirice
(Athar al-farasha). Ta fraza je preuzeta iz jedne kratke, jednostavne pesme u njegovom
dnevniku bez datuma. Pesma pocinje i zavrsava istom strofom:

Otisak leptirice je nevidljiv
Otisak leptirice ne blijedi (Dervis, 2022a: 86)

Sta je onda kona¢na poruka knjige U prisustvu odsustva, posmrtnog govora Mah-
muda Dervisa? Autor-pripovedac naposletku postavlja isto pitanje pokojniku pod pokro-

¥ Bremer tvrdi da veza izmedu leptira i mrtvih moZda potice iz minojskih vremena, ali dokazi su
upitni.
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vom i shvata da ,zaista, nisi ostavio oporuku, osim zabrane pretjeranog umacenja” (Der-
vi$, 2024: 114). Citalac zaklju¢uje da je pesnikova Zelja da njegov tekst ostane otvoren,
onoliko otvoren koliko je on voleo da Zivot bude otvoren, otvoren koliko i identitet. U pe-
snickoj zbirci koja je neposredno prethodila delu U prisustvu odsustva ima jedna pesma
u kojoj se pesnicko jastvo obraca odsustvu u proroc¢kim stihovima: ,Reci odsutnosti: Us-
kratila si me / a ja sam ovdje doSao da te... upotpunim!” (Dervis, 2022: 201). U istoj zbir-
ci, Kao bademov cvet ili dalje (Ka-zahr al-lawz aw ab‘ad, 1995) nalazi se i jedna dugacka
opro$tajna pesma posvecena njegovom prijatelju Edvardu Saidu. Deo je svite ,Izgnan-
stvo”, koja ima ,antitezu” (tibaq) kao sugestivan podnaslov. Protivrecnosti velikog inte-
lektualca zapravo su bile i protivrec¢nosti velikog pisca, a reci te pesme jednako bi mogle
da predstavljaju epitaf za obojicu:

Voli odlazak u nepoznato.

Putujuci slobodno kroz kulture,

oni §to traZe ljudsku sustinu

mogu nac¢i mjesto za sve da zajedno sjednu...
Tu margina napreduje. Ili se centar povlaci.
Tamo gdje Istok nije posve istok,

ni Zapad posve zapad.

Gdje identitet prerasta u mnostvo,
aneutvrdavu nirov.?
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