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Tec Ruk

U PRISUSTVU ODSUSTVA:  
TESTAMENT MAHMUDA DERVIŠA

Palestinski pesnik Mahmud Derviš dobro je poznat po intertekstualnoj razigranosti 
i domišljatosti. Primera radi, u jednoj od svojih poslednjih knjiga, U prisustvu odsustva (Fī 
ḥaḍra al-giyāb, 2006), aludira na klasičnu arapsku poeziju, Kuran, pa i sopstvena ranija de
la. Posluživši se proslavljenom poetskom formom zvanom qaṣīda omejadskog pesnika Ma
lika ibn al-Raiba, Derviš je ovo delo napisao kao posmrtni govor samom sebi. U suštini, reč 
je o besedi u prozi, mestimično obogaćenoj fragmentima poezije koji su stilski obeleženi broj
nim retoričkim figurama. Dok govori iz prostora između života i smrti, zvanog barzakh, pe
snik razmišlja o svom ovozemaljskom postojanju od kolevke do groba. Budući da je objavljen 
nepune dve godine pre nego što je Derviš umro u avgustu 2008, sam tekst istovremeno pred
stavlja predviđanje i testament. Ovaj članak iznosi tezu da autorova smrt tekst obogaćuje 
dodatnim značenjem, ne zbog njegovog odsustva nego, paradoksalno, zbog njegovog sve ve
ćeg prisustva kao neizbežne referentne tačke i izvora identifikacije za čitaoca.

Na proleće 2006, palestinski pesnik Mahmud Derviš primio je delegaciju iz Šved
skog sindikata pisaca u Ramali na Zapadnoj obali. Prve reči koje je uputio kolegama sa 
severa bile su: „Dobro došli, upravo sam napisao sopstveni posmrtni govor.”1 Tad je to 
delovalo kao neobičan pozdrav i gostima nije bilo sasvim jasno kako to treba da shvate. 
No, kasnije iste godine, Derviš je objavio knjigu pod naslovom U prisustvu odsustva (Fī 
ḥaḍra al-giyāb), napisanu kao pesnikova elegija u prozi posvećena samom sebi. A u sve
tlu njegove iznenadne smrti posle operacije srca u Americi 9. avgusta 2008, neobična do
brodošlica iznenada je sasvim razjašnjena: razgovor sa smrću nije bio književna igra! 
Suočavanje sa grobom nije bilo poetska poza! Nije se šalio!

U trenu, način na koji upućeni čitalac tumači U prisustvu odsustva, posmrtni go
vor Mahmuda Derviša, iznenada se promenio. Iz sumorne fikcije, knjiga se preobražava 
u jezivu istinu. Priča otvorenog kraja o starenju trajno se pretvara u pesnikovo posled
nje svedočanstvo i testament. Do slične transformacije (ili obogaćivanja) značenja došlo 
je i u drugim poznim tekstovima Mahmuda Derviša čije su glavne teme nestanak i smrt 
jer je autorova smrt promenila utisak koji ti tekstovi ostavljaju na čitaoca. Derviševa po
slednja dva dela, Zatečenost povratnika (Ḥayrat al-‘ā’id, 2007) i Trag leptira (Athar al-
farāsha, 2008), sad se interpretiraju drugačije nego kada je autor bio živ.

Naravno, takvo poistovećivanje osobe Mahmuda Derviša i njegovog dela protivi se 
konceptu nezavisnosti književnog dela od tvorca, koncepta čiji se razvoj najčešće pove
zuje sa Rolanom Bartom. Po Bartu, „[p]isanje je onaj neutralni, složeni, posredni /oblique/ 
prostor gdje naš subjekt nestaje, ono negativno gdje je sav identitet izgubljen, počevši od 

1 Lična komunikacija sa jednom od članica delegacije, pesnikinjom Dženi Tunedal. Ostali članovi bili 
su Hakan Bravinger, Eme Delblank i Ingela Bent.
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samog identiteta pisanja kao takva” (Barthes, 1986: 176).2 Stoga insistiranje na značaju 
autora kao subjekta i naglašavanju identiteta osobe koja piše može da deluje beznadežno 
naivno. Ali biografsko tumačenje, koje traži objašnjenje dela u muškarcu ili ženi koji su 
ga stvorili, ponekad se čini najprirodnijim. Kada je reč o autobiografskom delu, u tome 
je neretko i sav smisao.

U autobiografiji, reč i svet suštinski su sjedinjeni, te u knjizi o autorovom životu 
čitaočevo znanje o onome što se njemu ili njoj zaista desilo sasvim sigurno utiče na in
terpretaciju. Poricati značaj biografske dimenzije Derviševog pisanja o vlastitoj smrti 
bilo bi, dakle, jednako ishitreno koliko i zanemarivanje političkih dimenzija palestin
sko-izraelskog konflikta u tumačenju njegove poezije otpora. Referencijalno je esenci
jalno. Zaista, smrt autora postavlja nova značenja u tekstu, ali u ovom slučaju ne po
sredstvom njegovog apsolutnog odsustva, kao što je Bart tvrdio,3 nego kroz sve zastu
pljenije prisustvo autora koji je neizbežna referentna tačka i izvor identifikacije za či
taoca. U prisustvu odsustva nije samo naslov jedne knjige nego je, implicitno, i uput
stvo za njeno čitanje.

Pre 1984, Mahmud Derviš je već doživeo jedan srčani udar. Po rečima lekara, bio 
je klinički mrtav minut pre nego što su ga povratili u život uz pomoć elektrošokova (Jel
loun, 2008).4 Sećanje na bliski susret sa smrću, odnosno „životna nesreća”, kako je to sam 
autor šaljivo nazvao, u jednoj bečkoj bolnici, predstavlja početak jedne od mnogih ras
prava u delu U prisustvu odsustva o prirodi smrti. Zapravo, smrti se ne treba plašiti. Ona 
je prelep san lišen bola, osećaj svetlosti i beline, blaženo stanje izvan vremena i oslobo
đeno emocija; ni uspon ni pad, ni stvar ni nestvar:

[S]poznao si da smrt ne boli umrle, već boli žive. (Derviš, 2024: 78)

Autor-pripovedač sumira kad opisuje taj događaj i priseća se jakog bola koji je pra
tio povratak u život (2024: 78). Glas koji tako govori i izgovara te reči jeste tekstualno „ja” 
koje čitalac rano prepoznaje kao autora.5 Ali „ti” koje usmerava ka sebi u svom govoru ta
kođe je on sam. On je istovremeno posmatrač i posmatrani protagonista u tobožnjem pa
radoksu koji funkcioniše kao ključna pripovedačka mahinacija u delu.

2 Tekst je prvi put objavljen u časopisu Aspen 5 + 6 (1967). Godine 1967, Aspen 5 + 6, časopis koji se proda
vao u kutiji, uređivao je, odnosno sabrao je Brajan O’Doherti. U izdanju Aspen 5 + 6 nijedan tekst nema 
paginaciju. Bartov esej je dostupan ovde: www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html.
3 „Uklanjanje autora [...] nije samo povijesna činjenica ni djelo pisanja; ono radikalno mijenja moderni 
tekst (ili – što je ista stvar – tekst će odsada biti sačinjen i čitan na takav način da autor bude odsutan 
na svim njegovim razinama)” (Barthes, 1986: 178).
4 Kolumna objavljena na Želunovom zvaničnom veb-sajtu 10. avgusta 2008. 
5 Prepoznavanje se zasniva na implicitnom ugovoru između autora i čitaoca, na „autobiografskom pak
tu” koji rukovodi čitanjem (F. Ležen, Autobiografski pakt, 1975). U suštini, taj „pakt” počiva na usposta
vljenoj podudarnosti između detalja priče i poznatih istorijskih i biografskih činjenica. Pojava stvar
nih ličnosti u pripovesti takođe tome doprinosi: u ovom slučaju, arapski pisci Elijas Kuri i Emil Habibi 
predstavljaju stvarne osobe koje se pojavljuju u tekstu. Pripovedač u prvom licu sve vreme ostaje ano
niman, ali prisvaja autorstvo nad književnim opusom za koji znamo da ga je napisao i izdao Mahmud 
Derviš, čime se do kraja potvrđuje podudarnost između njih. Uporedi napomenu 17.
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Prva scena u knjizi je sahrana. Vidi je i opisuje pripovedač koji drži posmrtni govor 
za nemog pokojnika položenog pred njim, „skriven u mojim riječima” (2024: 12). Ali i te
lo pod pokrovom je on; on je i ožalošćeni i onaj za kojim se žali, onaj koji se obraća i onaj 
kome se obraća (2024: 14). „Ja” i „ti” u tekstu se javljaju kao dve strane iste osobe u igri 
dvostrukih identiteta: „Rođeni smo zajedno na raskrsnici kod melije, ne kao blizanci ni
ti kao komšije, već kao jedno u dvoje i dvoje u jednom” (2024: 15). Pripovedačevo usnulo, 
nemo jastvo na putu je „u drugi život”, koji mu je obećao jezik, „u čitaocu koji se može 
spasiti meteora što na zemlju pada”, dok njegovo jastvo koje u žalosti govori ima sasta
nak sa smrću, „sastanak koji sam više puta odlagao” (2024: 11). U ovom odlomku nije na
tegnuto tumačiti njegovo mrtvo telo na nosilima kao simbol pesnika Mahmuda Derviša, 
javne ličnosti i nacionalne ikone. S druge strane, čini se da je jastvo koje je pripovedač 
Mahmud Derviš kao ljudsko biće, privatna osoba i usamljenik iza maske. Jaz između jav
nog i privatnog jastva, kao i borba između njih, problem je koji se ispituje nekoliko puta 
u tekstu.

I scena sahrane se vraća, odnosno evocira, mnogo puta u pripovesti, te funkcioni
še kao tipičan okvir. Poslednje poglavlje teksta počinje istim rečima kao i prvo kako bi se 
zatvorio krug:

Red po red preda mnom te u prozi ispisujem darom koji mi je dat samo na počecima. (2024: 119)

Kao okvirna priča, u sebi sadrži mnoge druge priče. Većina pripoveda o dramatič
nim epizodama, poput one o autorovoj srčanoj insuficijenciji, ili se oslanja na odlučuju
će trenutke u njegovom životu, kao što su beg iz rodnog sela 1948, proterivanje Palestin
ske oslobodilačke organizacije iz Bejruta 1982. ili emotivni povratak u Palestinu posle 
mirovnog sporazuma 1993. Druge priče više nalikuju ličnim razmišljanjima na apstrakt
ne teme poput ljubavi, izgnanstva ili nostalgije.6 Sadržane priče pripovedaju se u grubom 
hronološkom sledu koji počinje pesnikovim ranim detinjstvom i završava se starošću, te 
obuhvata njegovo vremensko postojanje doslovno „od kolevke do groba”. Sve u svemu, 

6 Knjiga je podeljena na dvadeset poglavlja sa sledećim (surovo sažetim) sadržajem: Prvo poglavlje: po
kop / Drugo poglavlje: rođenje i rano detinjstvo; detinjstvo kao raj i avantura / Treće poglavlje: kako je 
učio da čita i piše; čarolija slova, prvi susret s poezijom / Četvrto poglavlje: užas egzodusa, beg iz rod
nog sela u Liban; detinjstvo se pretvara u pakao / Peto poglavlje: kako je prošvercovan u Galileju, po
luilegalni život u Izraelu / Šesto poglavlje: detinja sećanja na Ciganke, o Ciganinu kao simbolu, opasni 
trenuci i slučajna spasavanja; o čekanju na aerodromima i osećaju obeskorenjenosti / Sedmo poglavlje: 
zatvorska iskustva; o značenju slobode / Osmo poglavlje: izraelsko-palestinski sukob kao borba izme
đu mitova i legendi; Palestinci kao novi Trojanci / Deveto poglavlje: u izgnanstvu, Kairo i Bejrut; trau
matično proterivanje iz Bejruta / Deseto poglavlje: o jeseni, jeseni u Parizu i jeseni života; o značenju 
izgnanstva / Jedanaesto poglavlje: dnevna rutina, spisateljske navike i poetika / Dvanaesto poglavlje: 
veličanje sna i snova / Trinaesto poglavlje: prvi i drugi infarkt, košmar bolnice / Četrnaesto poglavlje: 
o značenju čežnje za domom i nostalgije / Petnaesto poglavlje: o značenju ljubavi / Šesnaesto poglavlje: 
odlazak iz Tunisa i povratak u Palestinu; prva poseta Gazi / Sedamnaesto poglavlje: prva poseta Dže
rikou; prva poseta Galileji; sahrana Emila Habibija / Osamnaesto poglavlje: potraga za ostacima Al-Bir
ve, razorenog rodnog sela; ponovni susret s majkom i odlazak na očev grob / Devetnaesto poglavlje: 
scena sahrane / Dvadeseto poglavlje: aforizmi.
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delo se čita kao tipična, premda fragmentarna autobiografija u kojoj autor sumira vlasti
ti život i ocenjuje svoja iskustva kao da, recimo, svodi račune.

Metaforično okruženje scene sahrane izuzetno je simbolično: prelazni prostor iz
među života i smrti koji se u Kuranu naziva barzakh, a u islamskoj eshatologiji tumači 
kao granica između sveta ljudskih bića i sveta duhova, međuprostor u kom duša počiva 
dok čeka Sudnji dan (Kuran, 32:100, 55:20 i 25:53).7 Po konkretnijem tumačenju, pojam 
barzakh označava grob koji leži između ovog i sledećeg života. Termin se javlja nekoliko 
puta u pripovesti u oba smisla. No, Mahmud Derviš je poznat po čestoj upotrebi simbo
la, legendi i mitova svih bliskoistočnih religija.8 Stoga bi klasifikovanje njegovog teksta 
kao „religijskog” zbog islamskog poimanja smrti predstavljalo učitavanje. U jednom pe
riodu života, Derviš je čak bio ubeđeni komunista (Månsson, 2003: 15).9 U njegovom opu
su, učestala upotreba aluzija na Kuran više je znak kulturne pripadnosti nego verskog 
uverenja.

Ipak, kad se priseća svog prvog susreta s misterijom i moći pisane reči kad je bio 
školarac, kao i svoje opčinjenosti čarolijom arapskih slova, posebno slova nūn, autor spo
minje i svoju čvrstu veru u Boga i ljubav prema njemu. Podstakla ju je sūra, odnosno po
glavlje Ar-Rahman (Derviš, 2024: 20).10 Trajni značaj islamskog uticaja na njega čitaocu 
postaje jasan tek na kraju knjige, koji jednu strofu iz sure Ar-Rahman upotrebljava kao 
završnu notu i stih kojim se pripovest zaokružuje. Reč je o refrenu te sure, koji se pona
vlja trideset i jedan put,11 fa-bi-’ayyi ālā’i rabbikumā tukadhdhibāni („Pa, koju blagodat Go
spodara svoga poričete!”), što se u tekst inkorporira kao retorička figura taḍmīn, čime se 
enigmatični dvojni oblik božanske reči obogaćuje novim i duboko ličnim značenjem.12

Pa, koju blagodat vašeg Gospodara ćete vas obojica poricati? / Odsutni smo, ti i ja, i prisutni smo, 
ti i ja, I odsutni / Pa, koju blagodat vašeg Gospodara ćete vas obojica poricati? (Derviš, 2024: 
123)13

Još jednu transtekstualnu vezu u delu U prisustvu odsustva nagoveštava citat koji 
predstavlja moto te knjige. Reč je o citatu iz poznate elegije omejadskog pesnika Malika 

7 Bidi: Carra de Vaux, ‘barzakh’ u: EI2, I: 107.
8 Vidi, na primer: Månsson, 2003: 108–111.
9 Derviš se priključio Komunističkoj partiji 1961. 
10 Sura 55, „Milostivi”. To sećanje iz detinjstva predstavlja izvor inspiracije koji je Derviš i ranije kori
stio. Poznat primer je pesma „Kao nūn u suri ar-Raḥmān” iz zbirke Li-mādhā tarakta al-ḥiṣān waḥīdan 
(Zašto si konja ostavio samog?, 1995).
11 Kuran, 55:13, 16, 18, 21, 23, 25, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 40, 42, 45, 47, 49, 51, 53, 55, 57, 59, 61, 63, 65, 67, 69, 
71, 73, 75, 77. Treba upamtiti da sura Ar-Rahman sadrži izuzetno poetski, a istovremeno konkretan opis 
ovozemaljskih čuda, paklenih užasa i rajskih zadovoljstava. Naravno, ekspresivne slike vremenskog i 
vanvremenskog ta strofa u trenu evocira kod arapskog čitaoca.
12 Engleski prevod je preuzet iz The Noble Qur’ān in the English Language (1995). U svom prevodu sam 
izostavio interpolaciju (džina i čoveka) posle množine u ovoj muslimanskoj interpretaciji strofe. Upo
redi Arberijev prevod: “O which of your Lord’s bounties will you and you deny?” The Koran Interpre­
ted (1964).
13 Arapska retorička figura taḍmīn podrazumeva inkorporiranje postojećeg stiha, ili njegovog dela, u 
vlastitu poeziju. Vidi i napomenu 21 (Originalni naslov dela Dhākira lil-nisyān...).
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ibn al-Raiba. Pesma Malika ibn al-Raiba može da se čita kao hipotekst i model za hiper
tekst, koji predstavlja Derviševa modifikacija te pesme. Po predanju, Malik ibn al-Raib je 
svoju slavnu pesmu recitovao na samrtnoj postelji.14 Reč je o naricaljki koju je pesnik is
pevao samom sebi da opiše vlastitu sahranu. Stihovi koji se citiraju u delu U prisustvu 
odsustva glase:15

Dok me sahranjuju, govore mi: Ne udaljavaj se! / A koje mjesto je udaljenije od ovog gdje sam ja? 
(Derviš, 2024: 4)

Kako ti stihovi sadrže izraz koji je bio omiljen među klasičnim arapskim pesnici
ma što su ispevali naricaljke – lā tab‘ad, odnosno „nemoj ići” – čini ih izuzetno snažnim 
književnim nagoveštajem (Goldziher, 2006: 231–232).16 Pored direktne aluzije, moguće 
je da retorička struktura i sama zamisao aludiraju na klasičnu odu qaṣīda. Jaroslav Stet
kevič tvrdi da arapska oda deli odlike žanrova usmene književnosti khuṭba i risāla. Kla
sična pesma pripadala je usmenoj književnosti i bila je u suštini svečana. Sadržala je 
poruku i svrha joj je bila da utiče na ljude. U praksi, pesnik je bio i svojevrstan govor
nik (Stetkevych, 1993: 6–16). Dakle, kad pripovedač u prvom licu u Derviševom tekstu 
koristi reč „govor” (khuṭba) da opiše svoje pripovedanje, time aludira na klasične pesni
ke i njihov običaj.

Koristeći tekstualni model cenjene forme qaṣīda, moderni pesnik potvrđuje vla
stito pripadanje i vernost arapskoj književnoj tradiciji i, u izvesnom smislu, ukazuje na 
njenu modernost. On istovremeno pokazuje vlastitu nezavisnost od nje, ispisujući svo
ju verziju pogrebne pesme Malika ibn al-Raiba u prozi ili, preciznije, kombinujući poe
ziju i prozu. Podnaslov knjige je „tekst” (naṣṣ), generički znak koji ukazuje na slobodan 
odnos prema „tiraniji žanra” i na podrivanje stroge granice između proze i poezije. U 
svojoj elegiji, moderni pesnik teži da uplete prozu i stih u jedan „tekst” koji se nežno kre
će između prizemnog i lirskog. Za njega je to kretanje i svojevrsna poetika: „Proza je su
sjed poeziji i rekreacija pjesnika / Pjesnik je onaj koji je zbunjen između proze i poezije” 
(Derviš, 2024: 121).

14 Kitāb al-Aghānī, XXII. (1986). Malika ibn al-Raiba predstavljaju kao „pesnika, ubicu i lopova” u član
ku o njemu u Al-Aghānī (288–304). Navodno je vodio život pun avantura i nasilja kao odmetnik pre ne
go što se pridružio trupama muslimanskog guvernera Horasana, Saida ibn Utmana. Malik je umro u 
povratku iz jednog zajedničkog pohoda.
15 S. M. Stern i Č. R. Barber na engleski su preveli nemačku verziju arapskog originala, u prevodu Ig
naca Goldzihera: “Sie sagen: Entferne dich nicht und dabei begraben sie mich; aber wo ist denn der Ort 
des Scheidens, wenn es nicht mein Ort (Grab) ist?” (Goldziher, 2006: 232). (Prvi put objavljeno na ne
mačkom 1889–1890).
16 Goldziher tvrdi da ti stihovi predstavljaju završne stihove pesme. No, u većini verzija pogrebne pe
sme Malika ibn al-Raiba, oni se javljaju negde u sredini. Sudeći po jednom izveštaju u Al-Aghānī, ori
ginalnu pesmu je činilo svega trinaest stihova, ali nije jasno o kojim stihovima je reč. Jednu dužu ver
ziju od preko pedeset strofa nalazimo u nekoliko izvora iz četvrtog i desetog veka, i ona čini osnovu mo
dernih izdanja teksta. Celu pesmu, kao i prevod na italijanski, uz belešku o autoru, možete naći u: Al-Til-
bānī, 1968: 289–318. Želeo bih da se zahvalim profesoru G. J. van Gelderu što mi je skrenuo pažnju na 
taj članak.
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No, ta kombinacija ne predstavlja novinu. Iako je Mahmud Derviš poznat pre sve
ga kao pesnik, napisao je pre ove knjige nekoliko proznih dela, među kojima je najcenje
niji jednodnevni dnevnik iz Bejruta pod izraelskom opsadom 6. avgusta 1982, Dhākira 
li-l-nisyān (Sjećanje za zaborav, 1984).17 Zanimljivo je da je i ta knjiga nekakvo razmišlja
nje o grobu i opisana je kao delo „zasićeno smrću” u kom se čini „da autor proživljava vla
stitu neizbežnu smrt” (Hallaq, 1998: 193). Još jedna podudarnost između tog dela i U pri­
sustvu odsustva jeste autorova upotreba paradoksa kao retoričkog sredstva u naslovu.18 
Uopšteno govoreći, paradoks je jedna od Derviševih omiljenih metoda za postizanje po
etskog efekta, pa u tom smislu U prisustvu odsustva ne predstavlja izuzetak. U tom delu 
se paradoks javlja na svim nivoima, od reči do rečenice i priče. Kao retorička figura, pa
radoks se ponekad zasniva na zameni termina u izvrnutoj rečenici, što se na arapskom 
naziva ‘aks ili tabdīl, ili na potpunoj antitezi, zvanoj muṭābaqa ili ṭibāq.19 Derviš je maj
stor svog zanata i voli badī‘ jednako kao i njegovi klasični preci. Evo nekoliko ilustrativ
nih primera:

Nijedno pleme ne može pobijediti bez pjesnika, kao što pjesnik neće pobijediti osim ako bude u lju­
bavi poražen. [Romantična ideja o autoru kao detetu.] (Derviš, 2024: 20)

Nostalgija je jecaj zakona nesposobnog da dokaže svoju snagu pred pravom najjačeg... [O bes
pomoćnoj čežnji palestinskih izbeglica za svojim starim kućama zakopanim ispod naseobi
na.] (2024: 86)

Tri decenije odsustva bića sa svog mjesta čine mjesto sirotim bićem. [Zapažanje pesnika tokom 
prve posete Galileji posle izgnanstva.] (2024: 104)

Njegovi paradoksi neretko se zasnivaju na metaforičnim kontrastima i iznenadnim 
semantičkim obrtima. Tako se ljubav u začetku može opisati kao smrt slađa i življa nego 
bilo koja druga (akthar ’aṭwār al-mawt ‘adhūbatan wa-ḥayā), a stara ljubav kao odsustvo 
intenzivnog prisustva (ghiyāb kathīf al-ḥuḍūr) (2024: 87, 91). Istaknute stilske odlike tog 
teksta jesu i rima i aliteracija:

Izgnanstvo, koje je nesporazum između postojanja i granica... (2024: 65)

17 Taj dnevnik je primer pisanja kakvo je Derviš praktikovao u nekoliko dela. Prvo je Dnevnik obične tu­
ge (Yawmiyyāt al-ḥuzn al-‘ādī, 1973), a na kraju Trag leptira (Athar al-farāsha, 2008), ujedno i njegovo posled
nje objavljeno delo. Termin „dnevnik” ovde treba široko shvatiti tako da podrazumeva i „esej”. Pomno 
čitanje dela Dnevnik obične tuge i Sjećanje za zaborav možete naći u: Guth and Furrer, 1999: 255–275.
18 Originalni naslov dela Sjećanje za zaborav (Dhākira lil-nisyān), kada je prvi put objavljeno u časopisu 
Al-Karmel bilo je Vreme: Bejrut / mesto: avgust. Paradoks u naslovu koristi se i zarad efekta destabilizo
vanja i uzdrmavanja čitaoca. O Sjećanju za zaborav i njegovom nastanku, vidi u Muhavijevom uvod
nom tekstu u njegovom prevodu na engleski: Darwish, 1995: xii.
19 Kao retorička figura, paradoks može da se definiše kao „tvrdnja naizgled suprotna zdravom razumu, 
koja u sebi ipak može da sadrži nekakvu istinu” dok je antiteza „suprotnost, ili kontrast ideja ili reči u 
uravnoteženoj ili paralelnoj konstrukciji” (http://www.uky.edu/AS/Classics/rhetoric.html#7). O arap
skim terminima vidi odrednicu: Heinrichs, 1998: 656–662.
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Ili:

Svi ovi oblici se sjedinjuju u stvarnoj, vidljivoj, opipljivoj ženi... (2024: 90)

Ili:

Jutro je čisto, proljetno, obojeno bojom kajsije, suncem okupano i fluidno. (2024: 104)

Konačno, treće retoričko sredstvo jeste ponavljanje: reči i izraza, sintaksičkih 
struktura, slika i scena. Ta stilska odlika neretko podrazumeva različite vrste parale
lizma, analogije i upotrebe sinonima umesto antonima. Možda je najbolji primer Der
viševe svesne upotrebe tog sredstva u estetske svrhe u poslednjem poglavlju dela U 
prisustvu odsustva. Sastoji se od pedeset mudrih izreka različite dužine, od jednog sti
ha do pet stihova. Izreke su međusobno razdvojene kosom crtom i razmakom. Posled
nja reč u svakom pasusu preuzima se i ponavlja kao prva reč u sledećem pasusu i pred
met novog aforizma, nalik štafeti reči u kojoj se kretanje napred nikad ne završava. 
Evo jednog primera:

Priča je da si ti crveni Indijanac / Crvenog pera, a ne crvene krvi; ti si noćna mora stražara / 
Stražar koji tjera odsutnost, i masira zglobove vječnosti. (2024: 122)

Nemaju sve izreke snagu poslovice ili maksime. Ponekad su sličnije pesničkim sli
kama i pomalo nalik mnogim primerima monostiha raštrkanim po celom tekstu. No, ka
da se sastave, kao da su izvan pripovesti, u vlastitom poglavlju, zajedno stvaraju utisak 
svečanosti i težine. Pojedine izreke su gotovo kao zapovesti zbog svoje jezgrovite i zgu
snute forme. Taj utisak dalje pojačava uključivanje stihova iz Kurana kao poslednje ka
rike u nizu (vidi gore). U odnosu na uobičajenu strukturu savremene autobiografije, ovo 
poglavlje može da deluje neobično, ali kada se poveže sa potpornom formom qaṣīda kao 
uzorom, ima više smisla: za arapsku odu je tipično da se završava ekskursom, poput ni
za epigramskih maksima (Stetkevych, 1993: 6).

Uostalom, mudre izreke (ḥikam) etablirana su umetnost u arapskoj književnosti, u 
kojoj predstavljaju zaseban žanr.20 Kao retorička vežba, takozvane gnomai nalazimo i u 
staroj Grčkoj, a poslovične maksime uobičajene su i u hebrejskoj Bibliji, posebno u Knji
zi propovednikovoj i Knjizi poslovica. Zapravo, u delu Mural (Jidāriyyat), dugoj autobio
grafskoj pesmi objavljenoj 2000, autor nadugačko parafrazira Knjigu propovednikovu 
(Darwīsh, 2001: 85–91). Ta qaṣīda epskog zamaha napisana je 1999, odmah posle kom
pleksne operacije na srcu kojoj je Derviš bio podvrgnut u Parizu, što je za njega predsta
vljalo još jedno zastrašujuće iskustvo i memento mori. Stoga možda ne treba da nas izne
nade brojne paralele između ovog dela i U prisustvu odsustva. Opsesija smrću i njenim 
varijablama sasvim je očigledna: reči „smrt”, „mrtav” i „umreti” javljaju se pedeset i pet 

20 Vidi još: Gutas, 1981: 49–86.
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puta u pesmi (Al-Musāwī, 2001: 104).21 Slično je sa rezigniranim i pesimističnim tonom. 
Štaviše, dok je pisao tekst, autor ga je doživljavao kao testament i poetsko svedočanstvo 
(Al-Musāwī, 2007: 100).22 Primere intertekstualnosti nalazimo i na nivou reči. Slični opi
si zagrobnog života kao belog sna ili belog mesta javljaju se u oba teksta.23 A žalosni pri
povedač dela U prisustvu odsustva na jednom mestu citira stih o gradu Akri koji je napi
sao njegov dvojnik, stih preuzet iz Murala.24 Dodatno, jedan suštinski važan citat iz arap
skog prevoda Knjige propovednikove javlja se u Muralu, a potom i u delu U prisustvu od­
sustva: „Taština nad taštinom, sve je taština.”25

Da sumiramo, Derviš vrlo dobro poznaje i slobodno upotrebljava nasleđe brojnih 
tradicija u svom kreativnom pisanju, u vidu intertekstualnosti i književne tehnike. No, 
kao pesnik, on nije tradicionalista niti tvorac političkih slogana: „Cjelokupna lijepa poe
zija je čin otpora. [...] Živo nasljeđe je ono što se piše danas... i sutra” (Derviš, 2022a: 151), 
kaže on u svom poslednjem delu onima koji bi voleli da je drugačije.

Pitanja šta poezija jeste ili nije, šta ona može ili ne može da učini, te šta jeste ili ni
je misija pesnika, neodvojiva su od putanje Derviševog života, kao što pripoveda njego
va autoelegija. Poezija igra ulogu u njegovom svakodnevnom životu u najintimnijim i 
najtrivijalnijim detaljima. Za njega jutarnje ustajanje, brijanje i oblačenje predstavljaju 
sastavni deo pisanja, „hobija koji je postao zanat, i zanata koji je ostao hobi” (Derviš, 2024: 
69). Kako ga autor predstavlja, kreativno pisanje nije samo stvar inspiracije nego i disci
pline i mukotrpnog rada. I drugi poznati arapski pesnici pisali su autobiografije izgrađe
ne na temelju teme „književnost i ja”.26 Za Derviša, međutim, to nije tema koja se razvija 
radi same sebe nego ona služi da omogući dublje ispitivanje zagonetki identiteta. Ko sam 
ja/ti osim pesnik? To je pravo pitanje. Šta je svrha mog/tvog postojanja na zemlji? Šta zna
či biti ljudsko biće? U tom smislu, U prisustvu odsustva je više egzistencijalno zabrinuto 
od većine dela te vrste.

Ali i poezija može da bude egzistencijalna. Kada je postojanje nepravedno, kada je 
postojanje nepojmljivo, kada je postojanje mučno, poezija postaje sredstvo za uspostavlja
nje ravnoteže: „Nije li poezija neka vrsta pokušaja ispravljanja greške?” (Derviš, 2024: 
70), pita autor-pripovedač svog dvojnika. Dalje u monologu, on kaže:

Mašta je tajni pratilac bića i njegova jedina podrška da ispravi štamparske greške u Knjizi po­
stojanja. (Derviš, 2024: 111)

21 Mural je delo „u potpunosti posvećeno smrti”, tvrdi Al-Musavi (Al-Musāwī, 2007: 103), koji je izbro
jao te reči u tekstu i ostale povezane sa smrću (na primer, „grob” i „sahrana”). Slično time, arapski kri
tičar Abdu Vazen odabrao je naslov „Pesničko kroćenje smrti” za naslov svoje analize Murala. Videti: 
Wāzin, 2004.
22 Citat intervjua s Dervišem objavljenog u: Akhbār Al-Adab, br. 396, 11. februara 2001.
23 Uporedi U prisustvu odsustva, 77 i Mural, 10.
24 Uporedi U prisustvu odsustva, 111 i Mural, 98–99.
25 Uporedi U prisustvu odsustva, 105 i Mural, 87, 88, 91.
26 Možda je najpoznatija knjiga ovog tipa Moja priča o poeziji Nizara Kabanija (Qabbāni, 1973), ali i Ado-
nis je napisao jedno delo u tom žanru (Adonis, 1993).
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U tom smislu, poezija je oblik protesta i osvete. Dok je bio mlad, pesnik je osećao da 
poezija poseduje nekakvu moć da ispravi katastrofu koja je zadesila njegovu porodicu i 
narod. Kasnije je to osećanje nadahnulo njegovu političku poeziju sa svrhom da povrati 
izgubljenu zemlju. Derviš kaže da je poezija ispoljavanje slobode, te da nevidljivo čini vi
dljivim (Derviš, 2024: 46). U tom kontekstu, naslov knjige U prisustvu odsustva može da 
se tumači kao upućivanje na duhovno prisustvo Palestinaca, koje se manifestuje u nji
hovim rečima i pesmama, čak i u onim mestima u Izraelu u kojima nisu prisutni od 1948.

Uloga poezije jeste da sećanje održava u životu, objašnjava autor, pre svega usled 
pretnji da će ga neprijatelj istrebiti, ali ponekad i od pretnji poricanja u vlastitim redovi
ma. Gledajući istorijsko rukovanje na televiziji, on opisuje svoju negativnu reakciju na 
mirovni sporazum između Palestinske oslobodilačke organizacije i Izraela posle Spora
zuma iz Osla. Smatrao je da se nedovoljno poštuju patnje palestinskih žrtava sukoba. 
Njegov direktni poetski odgovor bila je zbirka Zašto si konja ostavio samog? (Li mādhā ta­
rakta al-ḥiṣān waḥīdan, 1995), delo koje on komentariše na sledeći način:

Šta može pjesnik, suočen sa buldožerom istorije, nego da čuva drvo starih puteva i izvore vode, 
vidljive i nevidljive; braniti jezik od blijedog pada, od figurativne specifičnosti; osloboditi ga od 
glasova žrtava koje traže svoj dio sutrašnjeg sjećanja, na samoj zemlji gdje se borba okreće ono­
me što je daleko od sile oružja: sili riječi. (Derviš, 2024: 96)

U staroj Grčkoj, duša preminule osobe možda je bila povezana sa leptirom. Staro
grčka reč za „leptira” i „dušu” ili „dah” je ista: psiha (Bremmer, 1987: 82, 123).27 U grčkoj 
mitologiji, Psiha je personifikacija duše i ljubavnica boga Erosa. Simbolički je predstavlje
na kao leptir. Da li zbog toga leptir ima toliko snažno simboličko značenje u Derviševom 
inventaru metafora? Kada je bio dečak, za autora su leptirice bile poput sestrica. Njiho
ve lepršave boje u vazduhu u njemu su podsticale želju da poleti i naučile su ga umetno
sti samoće (Derviš, 2024: 16–17). Zaista, on sam je bio lepršavi leptir pre nego što je nje
gov let prizemljilo „teško pitanje identiteta” (Derviš, 2024: 28). U tekstu se leptiri dovode 
u vezu sa srećom i nevinošću, hrabrošću i maštom. Za odraslog autora, leptir je podset
nik na detinjstvo i simbol Galileje (Derviš, 2024: 107). „Leptiri su razbacane misli, osje
ćaji koji lebde u vazduhu” (Derviš, 2024: 105), kaže on, možda u nameri da podseti na 
grčku sponu.

Kao što je rečeno, naslov Derviševog poslednjeg objavljenog dela je Otisci leptirice 
(Athar al-farāsha). Ta fraza je preuzeta iz jedne kratke, jednostavne pesme u njegovom 
dnevniku bez datuma. Pesma počinje i završava istom strofom:

Otisak leptirice je nevidljiv
Otisak leptirice ne blijedi (Derviš, 2022a: 86)

Šta je onda konačna poruka knjige U prisustvu odsustva, posmrtnog govora Mah
muda Derviša? Autor-pripovedač naposletku postavlja isto pitanje pokojniku pod pokro

27 Bremer tvrdi da veza između leptira i mrtvih možda potiče iz minojskih vremena, ali dokazi su 
upitni.
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vom i shvata da „zaista, nisi ostavio oporuku, osim zabrane pretjeranog umačenja” (Der
viš, 2024: 114). Čitalac zaključuje da je pesnikova želja da njegov tekst ostane otvoren, 
onoliko otvoren koliko je on voleo da život bude otvoren, otvoren koliko i identitet. U pe
sničkoj zbirci koja je neposredno prethodila delu U prisustvu odsustva ima jedna pesma 
u kojoj se pesničko jastvo obraća odsustvu u proročkim stihovima: „Reci odsutnosti: Us
kratila si me / a ja sam ovdje došao da te... upotpunim!” (Derviš, 2022: 201). U istoj zbir
ci, Kao bademov cvet ili dalje (Ka-zahr al-lawz aw ab‘ad, 1995) nalazi se i jedna dugačka 
oproštajna pesma posvećena njegovom prijatelju Edvardu Saidu. Deo je svite „Izgnan
stvo”, koja ima „antitezu” (ṭibāq) kao sugestivan podnaslov. Protivrečnosti velikog inte
lektualca zapravo su bile i protivrečnosti velikog pisca, a reči te pesme jednako bi mogle 
da predstavljaju epitaf za obojicu:

Voli odlazak u nepoznato.
Putujući slobodno kroz kulture,
oni što traže ljudsku suštinu
mogu naći mjesto za sve da zajedno sjednu...
Tu margina napreduje. Ili se centar povlači.
Tamo gdje Istok nije posve istok,
ni Zapad posve zapad.
Gdje identitet prerasta u mnoštvo,
a ne u tvrđavu ni rov.28
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