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Ovdje na padinama brezuljaka, prije sumraka
Na kapijama vremena,

Nadomak vrtova slomljenih sjena,

Cinimo sve ono $to &ine zatodenici,

Iljudi dokoni:

Gajimo nadu.

Pisati o poeziji dok se svakodnevno emituje genocid u Gazi znaci stajati pred zidom
koji se rusi, pognuti glavu pred ponorom u kojem se rije¢ raspada. Mi smo, htjeli to ili ne,
tuzni svjedoci, mozda i saucesnici genocida i neopisivih zvjerstava cionistickog rezima
u Gazi, koje pratimo uzivo. Nema sumnje da je ovo vrijeme velike samoobmane u kojem
sam jezik biva nemo¢nim iskazati sav uZas svakodnevice. Ipak, potpisnik ovih redova
odvec je dokon i slab na poeziju Mahmuda Dervisa, do te mjere da uzaludno gaji vieruu
neke bolje nas. Znamo da knjiZevnost ne moze vratiti mrtve, niti zalijeciti rane, ali tre-
ba vjerovati da moZe Cuvati sjecanje, uklesati ime u kamen, pokusati da kaze budué¢im
narastajima da tiSina ne mora biti i posljednja rijec.

Na ovom raskrscu ocaja i nade, vijerujem da se moZe pisati kao da to ima smisla,
znajuti da mozda nema. Znam da se mora tugovati, ali i odoljeti nistavilu samim ¢inom
govora. Primo Levi (1991: 64) nas je naucio da ,mi prezivjeli nismo pravi sviedoci”, ali od-
sutnost mrtvih tjera nas da pisemo u njihovo ime. Uzeti pero u ruku, ispisati recenicu,
znadi stajati na rubu ocaja i ipak rec¢i: mozda ne bi trebalo da skon¢amo ovako.

Kad je, sedamdesetih godina proslog vijeka, Mahmud Dervi§ pisao Dnevnik uobi-
Cajene tuge, Palestinci su ve¢ decenijama nosili teret izgnanstva, zatvaranja, poniZenja.
Ta tuga je bila ,uobicajena” jer je postala ritam svakodnevnog Zivota — kruh podijeljen
na premale komade, povratak u selo koje vise ne postoji, sje¢anje na djetinjstvo koje se
pretvara u ranjivu metaforu. Dervi$ je tugu ucinio rijecju, rijeC pretvorio u tijelo, a ti-
jelo u kolektivni zapis. Pisati je za njega znacilo odoljeti brisanju, pronaci smisao tamo
gdje ga stvarnost nije dopustala. Danas se njegov dnevnik samoispisuje u Gazi kao otvo-
renom laboratoriju smrti ¢ije prizore gledamo u realnom vremenu. Svijet je svjedok, ali
ne posredno, ne iz arhiva, nego u prijenosu uzivo. Slike mrtve djece, majki $to nose una-
kaZena tijela, prestravljenih pogleda u mraku rusevina, sve nam se utiskuje u oci, a
opet, ono gotovo nista ne mijenja. ,Mjesto nije samo geografsko podrucje; to je i stanje
uma’, zapisao je Dervis. Gaza je danas upravo to: stanje uma covjeCanstva, ogledalo u
kom se prelama nasa nemoc¢ i ravnodusnost. Ona pokazuje do koje mjere se svijet navi-



kao na smrt: toliko da se i najneobi¢nija, najstrasnija tuga pretvara u obi¢nu vijest, u
statistiku. U tom apsurdu susrecu se dvije krajnosti: obicna tuga o kojoj je Dervis dav-
no pisao, i tugaljiva neobicnost danasnjeg trenutka — u kojem je zvjersko krajnje norma-
lizirano. Jo§ koSmarnije zvuci ¢injenica da upravo takvu normalizaciju (al-tatbi‘) Izrael
promovira kao vrhunac demokratije i jedino civilizacijsko rjesenje za Bliski istok, i sve
uz blagoslov veline ,demokratskog” svijeta. Dalekom se ¢ini obala suprotna od ovako
konstruiranog normalnog i uobicajenog.

Zasto onda pisati o Mahmudu Dervisu? MoZda iz Zelje da se kroz Dervisevu poe-
ziju ,situiramo” u pravoj Palestini, koje ima, ali joj je uskraceno pravo da postoji. To zna-
¢i ¢uti glasove brojnih generacija, poslusati svjedocanstva onih ¢iji su i Zivot i smrt za-
tvoreni izmedu rusevina i Sutnje. Dervi§ nas podsjeca na geografiju stvarnog svijeta, a
ne njegovih konstruisanih slika i plasiranih mitomanskih matrica. Citati Derviga zna-
¢i aktuelizirati pitanja o nama samima. A taj put, k nama, po pravilu je blaZeno proklet-
stvo. DerviSeva poezija nastoji ukazati na granice samospoznaje i raskriva ¢injenicu da
nema granica ljudskome zlu, ali ni otporu. Ona spaja tragediju i nadu, bezdusje i nepo-
kolebljivi prkos. Kroz njegove stihove mozda spoznamo da nas sad love i masakriraju
potomci onih koji su nedavno sami bili zatvarani i ubijani. Istovremeno nas ne spasa-
vaju oni koji neprestano ponavljaju mantre o ljudskim pravima i humanosti. U svijetu
neprekidne umreZenosti i virtuelne hiperkomunikacije, poezija nas uci sporosti, dubini
i svjesnom bivanju u svijetu. Citati Dervisevu poeziju otuda znaci obavezati se na paznju,
a to je ve¢ eti¢ki ¢in u kulturi distrakcije. Citati ovu poeziju znaéi izbje¢i hipnoticku plit-
kost ekrana, jer DerviSevi stihovi otvaraju prostor i za sebe, i za narod kojem pripada,
i za narod koji uporno ubija Palestinu, kao i za nas, koji takoder Zivimo u opsadi: opsa-
di licemjerja, letargije, bezdusja i konzumerizma. Dervis mozda pokusava kazati kako
je i empatija oblik znanja, da u drugome prepoznamo ono $to jo$ nismo razumjeli o se-
bi. U doba algoritama koji oblikuju percepciju, njegova poezija nas podsjeca da je potreb-
no nekoga pogledati u lice, ne spustiti pogled, osjetiti miris zemlje, zagrliti i studen i Ze-
gu - i prirode i ljudskog djelovanja. Bez obzira na to $to smo sviknuli na patnju kao con-
tent, istrebljenje kao event, a pobunu kao happening, ima nesto u poeziji $to vraca puni-
nu ljudskog iskustva, a $to se ne da programirati. DerviSeva poezija ne uljep$ava svijet,
ona ga narusava, otvara pukotine kroz koje progovara stvarnost. Njegovi stihovi sadr-
Ze ono unutarnje poeticko ,ne” kao otpor prema svakoj tiraniji i svakoj opsadi. Poezija
je, za Dervisa, mjesto nelagode, ne zato $to nudi rjeSenja, nego zato $to ih odbija. U svi-
jetu spektakla, to odbijanje postaje moralni ¢in. Konac¢no, a mozda i najbitnije, poezija
Mahmuda Dervisa i danas odzvanja kao poziv da moramo drugacije: da su staze koji-
ma hodamo odve¢ utabane nevinom krvlju i bezdusjem. Mozda nam Dervis nastoji (po)
kazati da poetska imaginacija nije bijeg, nego najradikalniji oblik realizma, odnosno ne-
pojmljiva hrabrost da se zamisli svijet drugaciji od ovoga. Ako Dervi$§ u poznim godi-
nama pjeva da ,na ovom svijetu vrijedi Zivjeti”, mozda i nama, sred vlastita pakla, cak
vrijedi pisati.
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Poezija i po/eti¢ki angazman

Srdzba je u ruci mojoj... Srdzba mi na usnama
Ikrv miuvenama od srdzbe je rijeka!
éitatelju,

Ne ocekuj od mene Sapate!
NitirijeciuzviSene!

Poezija Mahmuda Dervi$a do osamdesetih godina primarno je angaZirana. On je
Palestinac koji se najprije bori za pravo da prezivi, zatim da progovori — da njegov glas
ne utihne pod rusevinama i naposljetku da pise, kako bi njegovo poetsko slovo postalo
vidljivo u svijetu koji brise (izvorna) postojanja. Sukladno teoriji koju je inaugurirao nje-
gov knjizevni i ratni suborac Gasan Kanafani (1987: 64), angaziranost je primarni postu-
lat knjizevnosti otpora (adab al-mugawama) koja je sinonimna palestinskoj knjizevnosti
opcenito. Stoga, drustveno-historijski kontekst nije spoljni okvir Derviseve poetike nego
njena unutarnja logika. Pjesnikovo ,stupanje u svijet” obiljeZeno je Nakbom'ili arhetip-
skim trenutkom dislokacije i po¢etkom trajnog egzila. Dervi$ u ranom djetinjstvu svje-
dodi stravi¢nim zlo¢inima, ostaje bez zavicaja i biva protjeran iz Galileje. Kasnije ¢e, to-
kom ilegalnog povratka, umjesto svoga sela zatec¢i asfaltiranu vojnu bazu. Pocetak nje-
gova Zivota, doslovno i poeticki, jeste ulazak u ireverzibilno tragi¢no koje se ne da opo-
zvati. Otud angaZman ne biva tek okvirom ili dodatkom nego ontolog§kim uslovom nje-
gove poezije. Dakle, u formativnoj fazi Dervis piSe ,s vrela stvarnosti” ne reprezentira
tragediju i nadu naroda izvana, nego ih koartikulira u jeziku, ¢ineéi da se individualna
lirika i kolektivna semantika medusobno prozmu.

Nase su pjesme bez boje,

Bez ukusaiglasa.

Ukoliko poezija ne pronosi svjetlo od doma do doma
Ukoliko ne razumije srce siromaha,

Bolje da nikada nije ni napisana!

Bolje da smo ostali u vje¢nim tisinama! (Darwish,1971:198)

Angazirani stihovi tvore amalgam denotativnog i konotativnog: stih koji ostaje
tekst, ali je istovremeno i trag dogadaja. Nacelno, to je ono $to Sartr (1981: 5) naziva si-
tuirano$cu pisca: knjizevnost je drustvena funkcija utoliko $to svaka rije¢ odzvanja u
historijskom polju, kao i svako ¢utanje. Adornovim rje¢nikom kazano, lirski tekst ne
»prepisuje” drustvo nego u njemu odrzava onu unutarnju disonancu koja odbija da se
pomiri s poretkom te postaje ,filozofskim ¢asovnikom koji pokazuje historijsko vrije-

t Al-Nakba (,katastrofa” ili ,velika nesrec¢a”) oznacava masovno raseljavanje i etnicko ¢is¢enje palestin-
skog stanovnistva tokom i nakon osnivanja Drzave Izrael 1948. godine, kada je vise od 700.000 Pale-
stinaca protjerano ili prisilno napustilo svoje domove, a stotine sela je unisteno ili izbrisano s karte.
Taj dogadaj predstavlja temeljni traumatski topos palestinske historije i identiteta, te sredi$nji motiv u
knjiZzevnosti i umjetnosti otpora. Opsirnije pogledati u djelima Ilana Papea (1992; 2008. i 2012).



me” (1991: 46). Kod Dervisa taj negativitet nije metafizicki gest ve¢ egzistencijalni re-
fleks zivota pod opsadom.

Nadalje, njegova rana poezija otpora gradi specifican kvalitet koji bismo mogli na-
zvati umjetnickom dokumentarnoséu: tekst ostaje umjetnicki artefakt, ali mu referen-
cijalna napetost (imenovanje mjesta, datuma, Zrtava; upisivanje ,ovdje i sada”) daje
eticku ostrinu i epistemolosku gusto¢u. Ne radi se o redukciji knjizevnosti na doku-
mentarizam nego o dijalektickom zgusnjavanju: $to je referenca odredenija, to je sim-
bolicka ekonomija jezika disciplinovanija, preciznija. Stoga Derviseve pjesme o Kefr
Kasimu ili opsadi Ramale nisu ,puke reportaze” ve¢ poetske matrice paméenja u koji-
ma se historijski singularitet pretapa u sloZenu semantiku gubitka i postojanosti. Ed-
vard Said (2003: 164) je insistirao da se u palestinskom slucaju estetika i politika nu-
Zno isprepli¢u: represija i blokada Zivota na svim nivoima ¢ine da je knjizevni govor i
svjedocanstvo i odgovor. U tom kljuc¢u razumijevamo DerviSevu pocetnu odbojnost
prema larpurlartizmu: stih se samodovoljno ,ne igra” jezikom, ve¢ zadrzava vezu sa
zbiljskim kao eticku garanciju protiv ideologizacije jezika. Jezik izoliran od stvarnosti,
upozorava Dervis, odve¢ lako sklizne u sluzbu hegemonije.

Zenit angaziranog diskursa predstavlja nesto $to bi se moglo imenovati poezijom
svjedocenja. Ona nije tek ,iskrenost” ili ,istinitost” govora, nego pismo nastalo iz eks-
tremnih uslova (tortura, zatvori, opsade, pogromi). Derida (2000: 205) podsjeca da po-
ezija uopce i jeste modalitet svjedoCenja: tekstualni singularitet koji upisuje trag neiz-
recivog u jeziku. U DerviSevoj poeziji svjedocCenje implicira dvostruki zadatak. Prvi je
otpor zaboravu (imenovati mrtve, sacuvati topografiju i obicaje), a drugi transcendira-
nje nemodi (pretvoriti o¢aj u ritam, bijes u artikulisanu dikciju). Stavise, pjesnik posta-
je svjedokom, u Levinasovom smislu, koji kazuje: ,Ja sam ovdje”, pred Drugim (Citate-
ljem), ¢ime priziva ,eticko budenje” odnosno relaciju koja prethodi svakom znanju:
tekst trazi odgovor (Levinas, 1985: 109). Zbog toga se u Dervisevim stihovima Cesto de-
Sava obrat — adresiranje ¢ak i prema neprijatelju: Na primjer, kada se stihovima obra-
¢a izraelskom vojniku koji ubija nevinu djecu u Ramali:

(Ubici:) Da si se ikad zamislio nad licem svoje Zrtve,

Sjetio bi se svoje majke u gasnoj komori,

Odustao bi od logike oruzja i promijenio bi misljenje:

Ovo nije nacin da povratis svoj identitet! (Darwish, 2022: 27)

Svjedocenje je, dakle, viSe od ,memorijala”. To je apel koji pretpostavlja recipijenta
sposobnog za odgovornost, a ponekad ¢ak i nadu u moguénost katarze.

Primjetno je da Dervisev lirski subjekt oscilira izmedu ,ja” i naglasenog ,mi”. To
,mi” nije propagandna generalizacija nego poeticka ekonomija: pojedinac progovara iz
kolektivnog iskustva jer je individualno ve¢ ontoloski kompromitirano (progon, status
~prisutnog koji ne postoji”). U Gramsijevom smislu, umjetnik objektivira svoje ,fantazme”
tek tako sSto ih ¢ini historijskim (1984: 59). Dervis ne napusta liriku, nego je preobrazava u
ep — uvodi ritam, ponavljanje, kataloge slika (majka, maslina, bunar, sokaci), ¢ine¢i da
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mikroemblemi svakodnevice funkcioniraju kao ¢vorovi identiteta. Tako se formira po-
etska genealogija otpora: pjesnik je posrednik izmedu intimnog i zajednickog; njegova
rijeC je medij cirkulacije izmedu razasutih zajednica (unutra i u egzilu). ,Komunikativ-
ni” aspekt nije utilitarizam, nego katarti¢na forma: pjesma podiZe i konsolidira zajedni-
cu, ali ne ukida ambivalenciju ni kompleksnost osje¢anja. Zbog navedenih odlika Dervi-
$evoj se poeziji Cesto prigovora da je ,lokalna” ili ,pamfletska”. Cini se da ovakav stav po-
¢iva na pogresnom razumijevanju univerzalnosti. Naime, Dervi§ pokazuje kako se uni-
verzalno ne postize apstrakcijom, nego precizno$é¢u partikularnog: sto je Palestina od-
redenija u jeziku (navedena imena, imenovana zemlja, mirisi...), to se transpozicija u ljud-
sko stanje moze vise uop¢iti. Ovdje pripadaju i njegovi kasniji stihovi koji izravno propi-
tuju ,naciju’, ,domovinu”, ,zastavu’, razbijajuci ideoloske kliSee iznutra, $to je najvisa
forma kritickog patriotizma:

Postat éemo nacija kad zaboravimo $to nam pleme kazuje,

i covjek izide iz sjene ponizne.

Postat ¢emo nacija kad pisac pogleda zvijezde

ine kaZe: ,Zemlja moja, od neba ljepsa je.” (Darwish, 2008: 94)

U tom smislu, Dervi$ pripada konstelaciji pjesnika (Neruda, Hikmet, Milos, Celan)
Cija su lokalna iskustva postale univerzalne metafore. Medutim, Dervisa nema u sada
vec klasi¢nim interpretacijama savremenih pjesnika svijeta §to simptomati¢no ukazuje
na marginalizaciju palestinske knjiZevnosti u zapadnim antologijama i kanonskim c¢i-
tankama. Rije¢ dakako nije o estetskom, nego o institucionalno-politickom, da ne kaZzem
poetickom, problemu. ,Prazna mjesta” u cuvenim pregledima postkolonijalne literature
svjedocCe ne toliko o nedostatku vrijednosti, koliko o rezimima vidljivosti: kanoni proiz-
vode periferije selekcijom i nomenklaturom. Barbara Harlou (1990: 36) davno je mudro
primijetila kako poezija koja se pise ,na liniji fronta” remeti udobne figure autonomije i
»smrti autora”, pa biva izgurana u zonu ,sumnjive angaziranosti”.

No antikanonizam je, paradoksalno, postao poeticka snaga knjizevnosti otpora: od-
bijanjem uniformnosti i insistiranjem na referencijalnom pritisku, taj diskurs prosiruje
pojam knjiZevnosti i vraca estetici eticku dimenziju. Angaziranost nije samo pitanje te-
me ili sadrZzaja, nego princip oblikovanja. Tako u tom dijelu Dervisevog pjesnistva uoca-
vamo sljedece odlike: tematsku jedinstvenost, metricku raznolikost, ritmicku disciplinu,
neobaveznu rimu. Jezik je Cesto konstativan, ali neraskidivo proZet lirskim nabojem. Ce-
ste su figure ponavljanja (anafore, simplohe), katalozi slika i retoricka pitanja koja djelu-
ju kao eticki instrumenti: ne traze odgovor, nego odbijaju indiferenciju. Dervis ,epizira”
liriku bez odricanja od intimnog, te time potvrduje spomenuti Adornov stav o savreme-
noj lirici kao ,filozofskom ¢asovniku historijskog vremena”. Upravo zato je ,umjetnicka
dokumentarnost” kod Dervisa estetski produktivna: deskriptivno (konstativ) i narativ-
no (epsko) ne anuliraju metaforu ve¢ je ukotvljuju u realno. Tekst dobija gustinu koja
omogucuje i katarzu i znanje, te empatija postaje spoznaja. Lirsko i epsko u njegovoj po-
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eziji nisu suprotnosti nego komplementi: epsko donosi kontinuitet i zajednicu, lirika emo-
tivnu istinu i introspektivnu dubinu. Izmedu njih nastaje liminalno polje u kojem osob-
no postaje kolektivno, a kolektivno intimno.

Zaklju¢no, DerviSeva poezija otpora pokazuje da angaZzman nije suprotnost umjet-
nosti nego nacin njenog ostvarenja u ekstremnim uslovima. Svjedocenje je zenit te este-
tike: ono ¢uva imena, topose i ritmove Zivota, ali istovremeno otvara prostor drugome i
poziva na odgovornost. Kolektivno ,mi” nije negacija lirskog ,ja", nego njegovo prosire-
nje kroz historijski refleks dok univerzalno izrasta iz preciznog partikularnog — sve pod
»pritiskom realnog”. U savremeno doba spektakla, ovakva poezija vraca negativitet u je-
zik, paméenje u kulturu i prisustvo u historiju. Zato Dervi$ u angaZiranim dionicama
svog stvaralastva nije tek ,pjesnik Palestine”, odnosno tragi¢ni bard izbrisane i neposto-
jece zemlje, nego paradigmatski primjer kako se u poeziji stapaju estetika i etika, radajuci
rije¢ koja odbija da bude bez posljedica.

Rupture (post)kolonijalnog

Identitet je ono Sto zavijeStamo, a ne ono Sto naslijedujemo; ono
§to sami izumimo, a ne ono Cega se sje¢amo. Identitet je uruseno
ogledalo koje bi trebalo unistiti kad god nam se svidi nas odraz!

Sagledavano u Sirem historijskom kontekstu, DerviSeva poezija otpora nastaje u
prostoru stolje¢ima discipliniranim kolonijalnim i imperijalnim ideologemima. U toj per-
spektivi treba razumijevati i savremeni cionisticki projekat ili, da se posluzim frazom
Ilana Papea (2008: 309), ,tvrdavu Izrael”. Od ranog nasilnog naseljavanja i oduzimanja
zemljista, preko okupacije i savremene tanatopolitike, danasnji Izrael funkcionira kao
najefikasniji reprezent savremenog Imperija — poretka koji, kako pisu Hardt i Negri (2003:
11), ne vidi sebe kao historijski fenomen nego kao bezvremenski rezim, odnosno ,para-
digmatski oblik biomo¢i”. Imperij ne upravlja samo teritorijem i populacijom; on proizvodi
svijet koji nastanjuje, pa tako vlada i samom ljudskom naravi.

Unutar tog okvira palestinska poezija otpora postaje endemican postkolonijalno-de-
kolonijalni narativ: diskurs koji progovara iz kulture u¢injene objektom imperijalnog po-
gleda i mo¢i. Njezina su sredi$nja pitanja odnos potlacenog i okupatora, periferije i cen-
tra, glasnosti i odsutnosti. RijeC je o poeziji koja demaskira kolonijalne predodzbe o ,pra-
znom prostoru”, revitalizira autohtone toponime i vraca povijest odozdo. Mahmud Der-
vi$, krecuéi se izmedu alteriteta i izvornosti, hibridnosti i identitarnog prkosa, tekstualno
reaktivira Palestinu kao kulturno-povijesnu cjelinu. U poemi ,Beskraj od trnja”, poetskoj
oporuci oca sinu, pjesnik zgusnjava viSestoljetno nasljede potlacivanja, od kriZarskih ra-
tova i osmanskih janji¢ara, preko Bonapartine vojske i britanskog kolonijalnog manda-
ta, do cionisticke okupacije. Izmedu kljuceva na dlanu, ograde od trnja i opomene ,Pam-
ti, sine...”, pjesma istovremeno biva mapom autohtonosti i epitafom:
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Pamti, sine moj, pamti!
Ovdje, na ovome trnju, tvojega su oca
Englezi razapinjali dvije noci.
Ali, on nikad nije popustio...
Ti CeS, sine, porasti,
Ipricu ées o krvi ovoj na Zezlu prenijeti
Onima koji budu njihovo oruZzje naslijedili...
- Zasto si ostavio ata samoga?
- Da nam kucu uveseli, sine moj,
Jer kuce umiru kad nestanu njeni vlasnici...
U daljini, otvaraju se kapije vjecnosti
Kocijama noéi.
Zavijaju stepski vukovi
Na mjesec uplaseni.
Otac sinu kazuje:
Budijak poput svoga djeda! (Darwish, 2001: 33)

Dervi$§ nesumnjivo nastoji ponovno uspostaviti rasutu zajednicu i semanticki re-
kreirati vlastiti zavicaj. Taj prvorazredni ¢in dekolonizirajuceg pisanja on ostvaruje ¢u-
vanjem toponimije, remitologizacijom i sloZzenim identitarnim strategijama. Pjesnik ne
pise samo protiv okupacije, nego protiv jezika koji okupaciju naturalizira. Njegova poe-
zija istodobno dekonstruira orijentalisticke narative i nudi alternativnu povijest: povi-
jest odozdo, gdje se Cinjenica i imaginacija, politicko i poeticko, pojedinacno i kolektivno,
prepli¢u u diskursu kojeg Said (1983: 30) naziva ,alternativom dominantnim ortodoksi-
jama”. Kada u stihovima ironizira ,novu povijest” — od Beginovih hramova do bejrutskih
masakara — Dervi§ (2009: 70) pita: , Ko ¢e ispisati povijest mahovine?” Time simbolicki
vraca glas potlacenima i osporava ekskluzivnost imperijalnog zapisa.

U postkolonijalnoj perspektivi, identitet je nestabilna i relacijska konstrukcija, a ko-
lonijalna binarnost, mi i oni, civilizirano i orijentalno, pokusaj je njegovog zamrzavanja.
DerviSeva poetika otpora suprotstavlja se toj esencijalistickoj rigidnosti. Knjizevnost po-
staje prostor u kom identitet nije zadan, ve¢ se iznova gradi i pregovara. Pjesma ,Li¢na
, koji se promice u refren,
upuclen je cionistiCkom centru mo¢i koji biljeZi i nadzire, proizvodeéi subjekta admini-

1”

karta” paradigmatski je primjer. Inicijalni imperativ ,Zapisi

strativnim jezikom. Pjesnik vraca dostojanstvo i autohtonost sebi i vlastitoj zajednici na-
glasavajudi da njihovi korijeni seZu u doba prije maslina i Cempresa, i odbijajuci status
Lbroja” i ,slucaja”. Zavrsni stihovni prkos (,Ako ogladnim, ¢uvaj se, srdzbe moje”) nije
poziv na osvetu, nego potvrda prava na egzistenciju. U ,Pjesmi zemlje” lirskim se glasom
poistovijecuje s prostorom: ,Ja sam zemlja, i zemlja si ti” — pretvarajuci autohtonost u uni-
verzalnu etiku opstanka. Palestinstvo se u DerviSevom jeziku definira kroz svakodnev-
no: miris kruha, aprilsko svjetlo, majcine brige, drhtaj sje¢anja. To je ono §to Said (1993:
229) naziva ,kretanjem iza nativizma”, odnosno poetskim ¢inom kojim lokalna pripadnost
ne prelazi u zatvaranje. U kasnijim godinama Dervis ¢e s ironijom priznati: ,Na mom
identitetu jos se izvode radovi.” To je najbolji pokazatelj pjesnikovog uvjerenja o fluidno-
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sti identiteta kao procesa, a ne dogme. Koliko god Dervisevo pjesnistvo prizivalo (fizic-
ku) obnovu Palestine, utoliko istodobno odgaja njegove sunarodnike da ne zatvore vla-
stiti horizont u okvire lokalne geografije i nacionalnog ekskluzivizma. Kako sam kaze:
zeli se, kao pjesnik i Covjek, ,osloboditi Palestine”, ali tek oslobodenjem domovine i on ¢e
postati slobodan (Sarajki¢, 2019: 111).

U kljucu dekolonijalne teorije, Palestinci su ociti primjeri subalternog kolektiva, od-
nosno krajnje potisnute zajednice bez institucionalnog glasa, te bez prava na drzavu i
autohtoni narativ. Stoga knjizevnost, a u DerviSevom primjeru poezija, biva jedinim ob-
likom njihovog govora i reprezentacije. U pjesmi ,,O ¢ovjeku” triptih nasilja (,T1, ubica si!”
/ »Ti, kradljivac si!” / ,Ti, izgnanik si!”) razotkriva logiku inverzije: Zrtva je optuzena, pro-
gonjeni postaje krivac. No posljednji stihovi (,Neron je umro, ali ne i Rim...") vra¢aju na-
du i ukazuju na trajnost otpora. U poemi Stanje opsade taj se glas oblikuje u ironijski mi-
nimalizam: ,Nasi neprijatelji bdiju i pale nam svjetla u tami nasih sklonista...”; ,Opsada
¢e trajati kako bi nas uvijerila da slobodno izaberemo ropstvo koje nam ne steti.” Pale-
stinski pjesnik postaje figurom radikalne iskljucenosti iz boZanskog i ljudskog prava, ali
jo$ uvijek ima moguénost govora. Iskljucenost Palestinaca ne deSava se samo na matrici
Zapad/Istok ili Sjever/Jug. Jo$ dublja rana je unutarnja izdaja kao simptom svearapskog
licemjerja i ravnodusja. U pjesmi ,Ja sam Jusuf, o¢e moj” Dervis transponira biblijsku/
kur’ansku pri¢u u savremeni politicki kontekst: brat prodaje brata, a ,vuk biva milostivijim
od bra¢e”. Ovom pjesmom Dervis$ ukazuje na fenomen, kako to Spivak naziva, ,dvostru-
ke subordinacije”,? oliene u neizdrzivom pritisku ,izvana” i gromoglasnoj Sutnji ,iznu-
tra”. Ipak, njegova poezija potvrduje da subaltern moze govoriti: da svjedo¢anstvo moze
postati estetska forma i eticki ¢in.

Poezija kao pamcéenje

Ritam pjesme daje mi ime

IguSime

Ja sam odjek violine, a ne njen svirac.
Pred sje¢anjem

Ja sam samo odjek stvari

One kazuju kroz mene

Aja se pretvaram u verse.

Savremena teorija nerijetko vidi knjizevnost kao kulturalno paméenje, odnosno mne-
monicku umjetnost par excellence u kojoj tekst nije arhiv nego proces aktivnog pohranjiva-
nja i resemantizacije zajednickog iskustva (Lachmann, 208: 301). Pisanje tako postaje ¢in
prosirivanja pamcenja, mjesto gdje se tradicija propituje, restrukturira i preosmisljava.
U tom okviru, DerviSeva poezija u cjelini funkcionira kao narocit mnemotopos: spoj mi-
metickog i intertekstualnog paméenja koji vraca glas potlacenima i istodobno razgradu-

2 Opéirnije vidjeti u: Spivak, 1988.
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je hegemonijske narative. Mimeticko paméenje u njegovim pjesmama pulsira u dva osnov-
na pravca: kroz lik majke i kroz lik oca, dva izvora koja grade cjelokupnu topologiju sje-
¢anja.

Motiv majke, ,mirisa njene pogace i kahve”, pojavljuje se u gotovo svim zbirkama,
od prvih do posljednjih, kao ,supermotiv” koji sabira intimno i kolektivno, domovinu i
djetinjstvo. U pjesmi ,Majci” Dervi§ evocira majku kao arhetip spokoja i slobode, zauvi-
jek izgubljenih u iskustvu progonstva:

Ceznem za pogacom svoje majke,
Majc¢inom kahvom, majcinim dodirom... (Darwish, 1971: 274)

Majka je jedini moguci oslonac, ,ona koja moze vratiti zvijezde djetinjstva’, a sjecanje
na nju jedina forma povratka u ,prostor istinske slobode”. Nasuprot tome, motiv oca ozna-
Cava sje¢anje na surovu inicijaciju u tragediju: progon, logor, rad u kamenolomu, ocevu
borbu da prehrani porodicu. U pjesmama ,,Moj otac”, ,Beskraj od trnja” i ,,Zasto si ostavio
ata samoga” otac postaje ,prenosilac kolektivnog paméenja”, onaj koji ,semioloski ulancava”
sina u lanac tradicije i povijesnog sje¢anja.

DerviSeva poezija tako uspostavlja ,lanac tradicije koji prenosi dogadaje od jedne
generacije drugoj” (DZejmson, 1974: 76). Pamcenje postaje most izmedu individualne i
kolektivne povijesti. U pjesmi ,Ruza i rjecnik” pjesnik otvoreno tematizira potrebu za
,Zivim rije¢ima” koje se hrane uspomenama:

Mi ih stalno hranimo uspomenama,

pijanstvom i metaforama...

jer ruZa raste iz ruke radnika

iizrana boraca... (Durakovié, BoZzovi¢, 1979: 20)

Rije¢, dakle, mora biti Ziva, proZeta iskustvom. Poetsko paméenje time nadilazi sim-
bolic¢ko i ulazi u etic¢ko: rijec koja se pamti mora ostati ,,otporna na zaborav”. U kasnijim
pjesmama, sje¢anje postaje srediste drame egzila. Egzil i paméenje tvore jedinstven ka-
uzalitet: $to je domovina udaljenija, to je sje¢anje urgentnije. U poemi Desilo se §to se de-
silo, posvecenoj pjesniku Rasidu Huseinu, Dervi$ (2009: 113) pise:

Od kafane do kafane, traZim drugi jezik...
Ovo vrijeme nije moje...
Ne, ova zemlja nije moja...

Izmedu interpunkcijskih tisina i fragmenata govora, egzil se pretvara u ,interpunk-
cijske znakove nemodi jezika” (Sarajki¢, 2019: 159). Taj lom jezika — taj pokusaj da se go-
vori i kada se ne moze — sam je ¢in pamcéenja.

Pored mimetickog, Derviseva poezija zrcali i intertekstualno pamcenje, stalni dijalog
sa starim tekstovima, od antickih i religijskih do savremenih. Poezija postaje ,mnemopro-



stor” u kojem se pohranjuju i transformiraju drugi tekstovi, kako bi se osporili monoloski
narativi imperija i obnovila pluralnost paméenja.

Intertekstualnost je ovdje unutarliterarna, a ne samo kontekstualna: Dervis u svo-
ju poeziju upisuje tragove anticke Arabije, hebrejskih psalama, kur'anskih slika, egipatskih
i asirskih mitova, te moderne evropske poezije (Lorka, Neruda, Rico). Dervis je, kako ka-
Ze u pjesmi ,Bices zaboravljen kao da te nikad bilo nije”, ,kralj odjeka™

Proslost je moju buducnost vec pretekla.
Ja sam kralj odjeka,
nemam prijestolja osim na marginama. (Darwish, 2004: 72)

Intertekstualno paméenje time postaje nacin da se odrzi veza s tradicijom, ali i da se
ospori monolitni narativ moéi. Svaka takva ,participacija i konzervacija” zapaméenih iz-
vora istovremeno je njihova rekontekstualizacija i resemantizacija.* Najizrazeniji pri-
mjer jeste pjesma ,Imru-1-Kajs”. Dervi§ razgovara s ,princem svih pjesnika”, ali iz pozi-
cije rusevina i logora, a ne dvora i pustinjskih oaza. Naslijedeni motivi, rusevine logora,
presahli izvori, prazne posude, kod njega gube estetsku funkciju preludija i postaju stal-
na stvarnost. Razlika izmedu njegovog i antickog svijeta jest razlika izmedu mita i ruse-
vine. Dervi§ pokazuje kako se tradicija ne bastini ponavljanjem, nego naponom izmedu
sjecanja i konteksta. Slican postupak vidljiv je u poemama ,,Abu Firasove pjesme Bizan-
tinke” i ,Al-Mutenebijevo putovanje u Egipat”. Kod oba pjesnika, klasi¢nog i modernog, eg-
zil i zatoCenistvo su uporiste identiteta. Stihovi Al-Mutenebija (,Dovoljno je znati da sem
smrti nema lijeka / I da pravi zivot tek je pusta zelja”) kod Dervisa postaju poetska for-
mula palestinskog stanja: sloboda i smrt zamjenjuju mjesta. Konacno, intertekstualno
pamcenje u njegovoj poeziji nije tek dijalog s tradicijom, nego vazan (po)eticki ¢in. Ulan-
Cavanjem razlicitih tekstova u svoje pjesnistvo, Dervis stvara mrezu u kojoj ,subalteran-
ski identitet” pronalazi kontinuitet kroz pluralnost jezika i povijesti. Intertekstualnost
postaje vid kolektivne odbrane od kulturne amnezije i ideoloske aproprijacije.

Poezija i prostor

Ja sam odavde
iovdje je ovdje
ijasamja
iovdjejeja

ija sam ovdje.

U arapskoj knjizevnoj tradiciji prostor ima vazan i viSeznacan status. Naime, u sta-
roarapljanskoj poeziji kasida je predstavljala zamjenu za dom, prostor u kojem su pjesnik
i slusatelj nalazili osjecaj pripadnosti i identiteta. Ona nije bila tek kazivanje o lutanjima
i odsustvu stalnog mjesta, ve¢ i simboli¢no uporiste CeZnje za onim §to je izgubljeno ili
odsutno. U tom smislu bitne su i odredene semanticke karakteristike, jer je arapski ter-

3 Opsirnije u: Laurent, 1982.
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min za prostor, al-makan, izveden iz glagola kana - ,biti”, ,postojati”, ,dogoditi se”, dok se
rijeC al-bayt, koja oznacava ,kucu”, koristi i za stih. Tako se ve¢ u jeziku otkriva duboka,
gotovo ontoloska povezanost izmedu prostora i poezije. Ta neraskidiva veza izmedu pro-
stora i stiha preZivjela je razne historijske mijene i u palestinskoj poeziji, opéenito, dobi-
la radikalno novo breme: topografija je oteta, ali topologija jezika opstaje.

U tom smislu DerviSeva poezija o prostoru razvija dvostruki registar: mimeticki
katalog realne geografije (Birva, Aka, Galileja, Jerusalem, ulice, maslinjaci, luka, kamen
i tako redom) i simbolicko-transcendentni preplet u kojem se ,ovdje” i ,odavde” pretva-
raju u ontoloske iskaze. Kod Dervisa se topos ne opisuje nego (re)konstituira: stih kuje
mapu, glas podiZe dom, a ritam vraca kontinuitet pokidanoj geografiji. Otuda je Palesti-
na u njegovim pjesmama istodobno pejzaz s maslinom i atlas odsutnosti. Kasida se po-
novno javlja kao zamjena za dom, ali i kao njegov krunski dokaz. Neraskidiva veza pro-
stora i poezije, naslijedena iz najstarijih slojeva arapske tradicije, u Dervisevim zbirka-
ma ostaje Ziva i stamena: ona ¢ini da jezik postane prostor, a pjesma najotporniji oblik
bivanja.

DerviSevo pismo na sve tri ravni aktivira tri perspektive semioze prostora: sintak-
ticku, kada pjesnik ulancava geografske prostore i povezuje ih s imaginativnim prosto-
rima; semanticku, kada ove prostore znacenjski obogacuje, te pragmaticku dok vrednuje
geografske i imaginativne prostore. Palestina je i konkretni hronotop, mreza toponima,
staza i kuéa, ali i transcendentni simbol, zboriste intertekstualnih veza s mitom, religi-
jom i povijeS¢u. Izmedu tih polova izrasta jos jedan presudni topos: egzil kao pjesnikov
afiksirani spacij trajne liminalnosti.

Dervis ucestalo naslovljava pjesme i zbirke toponimima, npr. Zaljubljenik u Palesti-
nu, Ptice umiru u Galileji, Bejrutska kasida i povremeno ironi¢no skrece politiku karte u
poetiku: Zrtve mape. Emblemi tog prostora, Kuds, Jerihon, Aka, Haifa, Galileja, Birva,
postaju lieux de mémoire mjesta pamcenja, zato $to viSe ne postoje milieux de mémoire,
stvarna okruzenja pamcenja” (Nora, 1989: 7). Idili¢ni arkadijski prizori — narandzini vo¢-
njaci, bademovo grmlje, jasmin, plodna polja — nisu sentimentalne kulise, nego kontra-
punkt apokalipti¢nim slikama rusenja i spaljenih maslinjaka, ,bivaka” i ,razvaljenih gni-
jezda” prostor se lomi izmedu elegije i svjedoCenja. Ta je topografija intimna: kuca (al-
bayt) i vrt tvore mikrotopografiju bliskosti. U Dervisevom pjesnickom univerzumu pro-
stor djetinjstva predstavlja sredisnji, gotovo arhetipski nukleus poezije, mjesto u kojem
su saobrazZeni emocionalni, drustveni i politicki horizonti pjesnikovog Zivota. Pjesme u
kojima je ugravirana idilicna geografija Palestine otkrivaju da upravo prostor djetinjstva
¢uva najvjerniju sliku izgubljenog zavicaja, onog koji je nestao pod pritiskom izraelske
okupacije. U tom smislu, DerviSevo iskustvo djetinjstva korespondira s Baglarovim (2005:
29) teorijskim opservacijama o prostoru djetinjstva kao utocistu trajne intimnosti i ,fik-
sirane srece”. Poput Baslarovog ,nepokretnog Praiskona”, DerviSev zavicaj ostaje nepo-
kretan u najdubljem, pozitivhom smislu, kao srediste pjesnickog postojanja u kojem se
pohranjuje ontolosko sje¢anje na svijet prije rascjepa i gubitka. Taj ,dom djetinjstva” po-
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staje izvor pjesnikove imaginacije i moralne orijentacije, jer, kako kaze Baslar (2005: 31),
~kuca drzi nepokretno djetinjstvo u svom narucju”, a upravo u tom narucju Dervis na-
lazi poetsko utociste i egzistencijalni smisao naspram svijeta razaranja i progonstva.

U odnosu na svoje savremenike, Dervis potiskuje uobicajenu opoziciju grad/selo:
gradovi nisu mjesta otudenja kao kod Al-Sayaba ili Adonisa, nego ravnopravne postaje
pamcéenja. Cak ni more ne nosi misti¢ko-metafizi¢ku nadu modernista nego oznaku de-
portacije: luke Aka, Jafa i Haifa su rubni prostori egzila, koji vise artikuliraju geografiju
odlaska, ne ideal spasenja.

Upravo egzil u Dervisevoj poeziji zauzima vazno mjesto, ne biva tek biografska ci-
njenica, ve¢ trajni poetski topos i simboli¢ni okvir u kojem se oblikuje iskustvo palestin-
skog naroda i samog pjesnika. Egzil kod Dervisa nije prolazna etapa, nego afiksirani, bes-
konacni prostor, ,spacij bez uséa”, koji postaje metafora postojanja obiljezenog gubitkom
doma, imena i adrese. U ranim pjesmama, poput ,Pisma iz egzila”, ovaj prostor poprima
konture hladne distopije: u njemu su svi putevi zatvoreni, vrijeme je kruzno, a razgovor
s drugima ne donosi bliskost ni povratak. Takav egzil nije pocetak, ali nije ni kraj, nego
stanje permanentne izgubljenosti, gdje se ljudska vrijednost mjeri moguénoséu pripada-
nja. Ipak, Dervis ne ostaje zarobljen u tom negativitetu: kako se njegova poezija razvija,
prostor egzila prerasta u sloZeniji poetski pejzaz, u kojem se, kroz sje¢anja na povijesne
gradove poput Bejruta, Bagdada i Damaska, oZivljava ,geografija proslosti” kao prostor
bliskosti, solidarnosti i duhovne identifikacije. Egzil tako postaje polje reinterpretacije ili
prostor gdje se, saidovski (2002: 142), ,lirika gubitka” pretvara u ,odgodenu dramu po-
vratka”, a fragmentirano ,ja” ponovo gradi identitet kroz sje¢anje i jezik. U zavr$nim fa-
zama njegovog stvaralastva, Dervi§ univerzalizira iskustvo progona: egzil postaje om-
nitopos covjekovog bivanja, metafora svijeta u kojem je svaki dom ve¢ izgubljen, a svaka
povijest trag egzila. Na taj nacin, egzil u njegovoj poeziji prestaje biti samo znak odsut-
nosti. On postaje kulturalna matrica paméenja, simbolicki prostor otpora zaboravu i ne-
prestano trazenje smisla u svijetu bez uporista.

Konac¢no, ne smijemo zanemariti kako u Dervisevoj poeziji o prostoru ima i mjesta
za utopiju. Ime te utopije jeste Andalus. Njegova zbirka Jedanaest zvijezda (1992) mnogo-
struko povezuje petstotu godisnjicu pada Granade s kontinuumom palestinske tragedi-
je. U Dervisevom horizontu Andalus nije naprosto nostalgija za ,izgubljenim rajem”, ne-
go ogledalo Palestine: topos odsutnosti koji se, kroz otpor, preobraca u utopiju dostupnu
jeziku. Kordoba, Granada, Toledo i Sevilja u njegovim pjesmama tropoloski presijecaju
Jerusalem, Akon i Galileju: prirodna raskos raja i teZina gubitka tvore dvostruko ogle-
dalo u kojem se proslost ne zatvara, nego mobilizira kao memorijski kapital buduénosti.
Znakovita je i posljednja pjesma u ovoj zbirci koja se ovako zavrsava:

Udite, osvajaci, u nase domove i pijte vina nasa

Sto opjevali smo ih u pjesmama. Mi postajemo no¢ kad ona se prepolovi.
Zoru nece donijeti vitez Sto iz krajeva posljednjih ezana dolazi...

Nas zeleni ¢aj vruc je, pa pijte, pistacije su svjeZe, pa jedite,
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Besike zelene od kedrovine nacinjene, pa snu se predajte
Nakon ove duge opsade, i spavajte na paperju nasega sanja.
Odore su spremne i mirisi na vratima i ogledala nebrojena.
Pa, udite, kako bismo mi otisli zasvagda.
Uskoro ¢emo kazivati o nasoj i vasoj povjesti u dalekim gradovima.
I'na kraju sami ¢emo sebe pitati: Da li zemlja Andalusa
BijaSe ovdje i tamo? Na zemlji... ili u pjesmama? (Darwish, 2009:173)

Pitanje da li je Andalus bio ovdje ili u pjesmama, daleko je od melodramske rezig-
nacije pjesnika. Ono je prije dokaz mod¢i teksta da nadzivi geopolitiku i vrati ,,okupirani”
raj u polje moguceg. Jer kad se stvarna geografija brise, poezija postaje kartografija op-
stanka: pjesma ima mo¢ ne zato $to negira poraz, nego zato $to pamti, preusmjerava i
otvara prostor za povratak kao smisao, makar u jeziku. Tako se u zavrsnom stihu pro-
stor i pjesma poklapaju: Palestina i Andalus vracaju se kroz poeziju, a poezija otpora osta-
je mnemotopos u kojem se odsutno udomljuje, buduée najavljuje, a etika sjecanja pretva-
ra u jedinu suverenu topografiju.

Naposljetku, Derviseva poetika prostora istodobno je kartografija i kontrageogra-
fija. Ona imenovanjem vraca referent, mapiranjem rasprsuje hegemonijske mape, a in-
tertekstualnim ulancavanjima (Biblija, Kur'an, kananski mitovi, Andalus) proizvodi
viSeglasni palimpsest protiv nadmocne, monoloske karte. Opsada moze dislocirati ti-
jela, pjesma cCe relokalizirati pamcenje. U tom obrtu stih postaje kuca (al-bayt), a kuca
stih: prostor i tekst zamjenjuju mjesta da bi se Palestina, izmedu jezika i sje¢anja, dr-
Zala mogucom.

Prozna djela

Prozna ostvarenja Mahmuda Dervisa sadrzana su u tri knjige: Dnevnik obicne tuge
(1973), rani lirsko-esejisticki zapis nastao nakon napustanja Palestine kojim inaugurira
prozni registar vlastite poetike egzila; Sje¢anje za zaborav (1987), gusto komponirana
dnevnicko-meditativna knjiga o jednom danu opsade Bejruta 1982, koja je afirmirana kao
kanonski tekst savremene arapske proze o ratu i opsadi; te U prisustvu odsustva (2006),
kasno, autoelegijsko djelo u dvadeset cjelina koje je u okviru Dervisevog opusa prepozna-
to kao suma temeljnih motiva (egzil, prisustvo/odsustvo, jezik kao dom) i kao Zanrovski
hibrid na razmedi poezije i proze. U ukupnoj recepciji arapske i svjetske knjizevnosti,
ove knjige se Citaju kao prozni pandan Dervisevoj lirici: Dnevnik... kao polazna tocka pro-
znog izraza, Sjecanje za zaborav kao vrhunac poeticke i retoricke kondenzacije, a U pri-
sustvu odsustva kao pozno, samorefleksivno zaokruZenje njegova projekta, cesto opisa-
no kao ,tekst” koji prkosi klasifikaciji i potvrduje njegov status jednog od najuticajnijih au-
tora arapske savremenosti. Posmatrano u cjelini, Dervi§ je stvorio Zanrovski hibrid ko-
ji ne moZe biti svrstan ni u autobiografiju, ni u esej, ni u poemu.

Dnevnik uobicajene tuge (Yawmiyyat al-huzn al-adi) prvo je od tri klju¢na prozna
ostvarenja Mahmuda Dervisa. Objavljeno sedamdesetih godina, kada je Dervis ve¢ bio
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globalno priznat kao ,glas Palestine”, ovo djelo zauzima centralno mjesto u njegovom
opusu. Rijec je o zbirci autobiografskih eseja u kojima se DerviSeva poetika suocava sa
krutom stvarno$céu, a intimna sjec¢anja prepli¢u s kolektivnom traumom. Dnevnik uobi-
Cajene tuge razotkriva ne samo osobni pejzaz autorovih iskustava ve¢ i dublje strukture
palestinskog identiteta, egzila i otpora.

Po svom izrazu DerviSev Dnevnik... je hibridno djelo. Ono oscilira izmedu lirskog
zapisa, filozofske refleksije i dokumentarnog svjedocanstva, a upravo ta viseslojnost ¢ini
ga jedinstvenim mjestom susreta knjiZevnosti i historije. Autor govori o djetinjstvu u se-
lu Birva, o izgnanstvu i povratku, o domovini kao stvarnom i mitskom prostoru, o gu-
bitku i nadi. Njegove recenice, premda oslobodene metrickog vezivanja, nose snazan pje-
snicki naboj: ,Mjesto nije samo geografsko podrucje; to je i stanje uma. A drvece nije sa-
mo drvece; to su rebra djetinjstva.” Upravo takva sinteza lirike i proze daje ovoj knjizi
jedinstvenu snagu. Dnevnik uobicajene tuge otvara prostor introspektivnog i kolektiv-
nog: on je svijedocanstvo o li¢noj boli, ali i o povijesnoj tragediji naroda. U arapskoj knji-
Zevnosti, ovo djelo se Cesto posmatra u kontekstu ,literature otpora” (adab al-mugawama),
jer ne pristaje na pasivno biljeZenje stvarnosti, nego je aktivno preoblikuje u jezik otpo-
ra. Istovremeno, ono se moze smjestiti i u Siri tok autobiografske i memoarske proze arap-
ske knjizevnosti, gdje Dervi§ svojim stilom nudi most izmedu individualnog i kolektiv-
nog sjecanja. U knjizi se pojavljuju tri dominantne tematske linije. Domovina je predsta-
vljena kao egzistencijalna i metafizicka kategorija. Naime, Dervis ne prihvata jednostav-
ne definicije domovine. Ona je istovremeno mjesto rodenja, sje¢anja, CeZnje i borbe. Stoga
on kaze: ,Moja zemlja nije uvijek u pravu, ali ne mogu ostvariti istinsko pravo osim u svo-
joj domovini.” Takva izjava razotkriva paradoks ljubavi i kritickog odnosa prema zemlji
koja jeiranaiizlaz. Na temu domovine ,prirodno” se nadovezuju narativi o egzilu i po-
vratku. Stoga je veliki dio Dervisevih autobiografskih eseja posvecen iskustvu izbjegli-
§tva, poniZenju i zivotu na prijelomnoj liniji ,prisutnosti” i ,odsutnosti”. Egzil se opisuje
kroz prizore djetinjstva, ali i kroz filozofsku meditaciju o znacenju pripadnosti. Dervis
pokazuje da povratak u zemlju ne znaci i povratak dostojanstvu, jer povratnici ¢esto osta-
ju liSeni prava. Kao treci tematski blok izdvajaju se pamcenje i historija. Dervis konstant-
no propituje sluzbene narative: ,Ne pitaj ucitelja istorije. On zaraduje za Zivot govoreci
lazi.” Dnevnik uobicajene tuge uvjerljivo dekonstruira historiju kao ideolosku konstruk-
ciju te pledira za pamcenje kao autenti¢no iskustvo naroda. U toj dijalektici, knjizevnost
postaje klju¢ni instrument ocuvanja identiteta.

Sjecanje za zaborav (Dadkira li al-nisyan) nastaje kao lirska hronika avgustovskog da-
na izraelske opsade Bejruta 1982. godine. Ova hronika dana ne podrazumijeva realizam
dogadaja, ve¢ semiotiku prezivljavanja. Dervi$ ovdje spaja tri diskursa (dnevnik, elegiju i
meditaciju) u jedan gust, na momente i hermetican tekst.

Njegova proza je gustog ritma, gotovo muzicka: ,Zelim miris kafe. Nista drugo ne
Zelim do mirisa kafe. I ni$ta od prolaznih dana ne trazim osim mirisa kafe. Miris kafe
da se saberem, da stanem na noge, da se iz necega Sto puzi pretvorim u ¢ovjeka. Miris
kafe da i ovom svitanju podarim snagu da se uspravi” (Darwish, 1997: 9). U ovom prizo-
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ru, naizgled banalni ¢in pripreme kafe postaje metafora opstanka, estetski ritual kojim
subjekt potvrduje vlastito postojanje nasuprot smrti. Ceremonija ispijanja kafe nije he-
donizam, nego normativ svakodnevice: dokle god se jutarnji obred ponavlja, subjekt op-
staje, odnosno opsada nije totalna. U tom malom ritualu je politicka praksa: insistirati
na ,obi¢nom” znaci odbiti redukciju Zivota na prezivljavanje. Zanimljivo je kako se hro-
notop opsade u ovom djelu primjetno oblikuje kroz akustiku ili ,zvuk Skoljke granate”,
L,tisinu izmedu plotuna”), koloplete mirisa (kafe, dima, praha) i ograniceno kretanje (put
od kreveta do dzezve). Taj senzoricki inventar je svojevrsna antimapa pjesnikove zbilje.
FildZan kafe ispisuje ritam Zivota i ,geometriju” stana, koja je jedina preostala suverena
teritorija. Tako se arhitektura prenosi u sintaksu: kratke, isprekidane recenice, elipse,
ritmicki suzdrzaj. Takav je ,stil” pisanja pod neprestanom neprijateljskom vatrom. Na-
dalje, ova knjiga teorijski redefinira i odnos paméenje/zaborav. Zaborav nije neprijatelj
pamcenja, nego njegov ritam: zaboravljati je nacin da se odrZi prostor za buduce prisje-
¢anje, da se pamcenje ne pretvori u okamenjeni spomenik, nego ostane Zivo. Dervis ko-
risti lirsku prozu kao ¢in prisjec¢anja koji ne obnavlja proslost, nego je preobrazava. Tekst
funkcionira kao hermeneuticki krug izmedu sje¢anja i jezika: pisati znaci vracati znace-
nje svijetu koji je razoren, ali i prihvatiti da povratak postoji samo u rijeci. Estetski, ovo
je djelo na granici filozofskog eseja i modernog epa o opsadi. Ritam recenica, fragmen-
tarnost i kruzna kompozicija podsjecaju na strukturu simfonije. U tom smislu, Sje¢anje
za zaborav jeste svojevrsni ,orfejski silazak” u kolektivno paméenje arapskog svijeta.
Knjiga U prisustvu odsustva (F1 hadra al-giyab) iz 2006. godne predstavlja vrhunac
Derviseve prozne poetike i njegov najodvazniji Zanrovski eksperiment. Djelo je sam pje-
snik definirao kao ,tekst” (al-nass), ne kao zbirku poezije, niti kao prozu, nego kao hibrid-
ni govor u kojem ,prisutnost i odsutnost, poezija i proza, zZivot i smrt” ulaze u dijalog
(Darwish, 2006: 10). Ovaj tekst je Dervisev autoportret u trenutku spoznate smrtnosti,
svojevrsna ,autoelegija’. On se obra¢a samome sebi u drugom licu, stvarajuci dijalog iz-
medu subjekta i njegove sjene. ,Ako si ti taj koji govori ono $to ja sada govorim u tvojoj
tisini, tada smrt nije nista drugo do sredstvo da dusa pronade svoje putovanje” (Darwish,
2006: 171). Ovaj iskaz kao da sintetizira Dervisev opus: iskustvo egzila, smrti, ljubavi i
jezika pretapa se u jedinstvenu metafizicku refleksiju o ,prisustvu odsutnosti”. Stoga bi
se knjiga/tekst U prisustvu odsustva mogla shvatiti kao dugo obra¢anje drugome-sebi u
drugom licu (,ti"), Cime se autorsko ,ja” decentrira: postaje i adresant i adresat, i svjedok
i sudija. Rijec je o ¢inu ,predoprastaja” koji je ujedno ,pretpovratak” Kroz performativ
,ti” autor sebi ,daje prisutnost” — odsutni postaje prisutan, prisutni predvida odsutnost:
»11, koji siijaidrugi - ostani da bi otiSao.” Minimalna antinomija otkriva temporalnu
logiku knjige: buducnost se piSe u perfektu buduceg, a prisustvo se ostvaruje kao odgo-
da. Zato je ovaj ,tekst” sporog ritma, Siroke kadence, s velikim ,uzdahom” izmedu peri-
oda. On se Cita kao rekvijem bez svrsetka. U tom sporom talasanju, sje¢anje napusta li-
nearnu naraciju i postaje polifoni kolaz: djetinjstvo i opsada, ljubav i povijest, mit i dnev-
na politika izmjenjuju se kao ,pasazi” ka istom paviljonu odsutnosti. U teorijskom smi-
slu, tekst moZe biti ¢itan kroz poststrukturalisticki okvir kao ,metatekst o samome jezi-
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ku”, o njegovoj moci da stvara prisutnost tamo gdje fizicki nema nicega. U Dervisevom
diskursu, smrt nije kraj, ve¢ metafora za preobrazaj u rijec: ,Zaborav je uvjezbavanje
maste da postuje stvarnost, pustajuci jezik da se uzdigne iznad nje. To je domace tkanje
nade koja nosi nepotpunu sliku sutrasnjice” (Darwish, 2006: 175).

Proza Mahmuda Dervisa jedan je od zenita savremene arapske knjiZevnosti upra-
vo zato Sto prevazilazi podjelu izmedu lirike i naracije, izmedu biografije i mita. U sva tri
njegova prozna djela prisutna je ista ontoloska matrica: jezik postaje prostor egzistenci-
je, a pisanje ritual otpora nistavilu. Ako Dnevnik obicne tuge otvara prostor sjecanja, a
Sjeéanje za zaborav uspostavlja ritam izmedu zaborava i preZivljavanja, onda se U prisu-
stvu odsustva zatvara krug: to je knjiga u kojoj pjesnik ,prisustvuje vlastitom odsustvu”
i svojim rijeCima potvrduje ono $to je slutio cijeli Zivot — da je pjesnik onaj koji preobra-
Zava smrt u ritam, a odsutnost u trajanje. U tom smislu, Derviseva proza je metafizicka
elegija palestinskog iskustva, ali i univerzalna meditacija o jeziku kao jedinom prostoru
u kojem covjek moze biti istinski slobodan.
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