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FRAGMENTI O POETICI  
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Ovdje na padinama brežuljaka, prije sumraka
Na kapijama vremena,
Nadomak vrtova slomljenih sjena,
Činimo sve ono što čine zatočenici,
I ljudi dokoni:
Gajimo nadu.

Pisati o poeziji dok se svakodnevno emituje genocid u Gazi znači stajati pred zidom 
koji se ruši, pognuti glavu pred ponorom u kojem se riječ raspada. Mi smo, htjeli to ili ne, 
tužni svjedoci, možda i saučesnici genocida i neopisivih zvjerstava cionističkog režima 
u Gazi, koje pratimo uživo. Nema sumnje da je ovo vrijeme velike samoobmane u kojem 
sam jezik biva nemoćnim iskazati sav užas svakodnevice. Ipak, potpisnik ovih redova 
odveć je dokon i slab na poeziju Mahmuda Derviša, do te mjere da uzaludno gaji vjeru u 
neke bolje nas. Znamo da književnost ne može vratiti mrtve, niti zaliječiti rane, ali tre
ba vjerovati da može čuvati sjećanje, uklesati ime u kamen, pokušati da kaže budućim 
naraštajima da tišina ne mora biti i posljednja riječ.

Na ovom raskršću očaja i nade, vjerujem da se može pisati kao da to ima smisla, 
znajući da možda nema. Znam da se mora tugovati, ali i odoljeti ništavilu samim činom 
govora. Primo Levi (1991: 64) nas je naučio da „mi preživjeli nismo pravi svjedoci”, ali od
sutnost mrtvih tjera nas da pišemo u njihovo ime. Uzeti pero u ruku, ispisati rečenicu, 
znači stajati na rubu očaja i ipak reći: možda ne bi trebalo da skončamo ovako.

Kad je, sedamdesetih godina prošlog vijeka, Mahmud Derviš pisao Dnevnik uobi­
čajene tuge, Palestinci su već decenijama nosili teret izgnanstva, zatvaranja, poniženja. 
Ta tuga je bila „uobičajena” jer je postala ritam svakodnevnog života – kruh podijeljen 
na premale komade, povratak u selo koje više ne postoji, sjećanje na djetinjstvo koje se 
pretvara u ranjivu metaforu. Derviš je tugu učinio riječju, riječ pretvorio u tijelo, a ti
jelo u kolektivni zapis. Pisati je za njega značilo odoljeti brisanju, pronaći smisao tamo 
gdje ga stvarnost nije dopuštala. Danas se njegov dnevnik samoispisuje u Gazi kao otvo
renom laboratoriju smrti čije prizore gledamo u realnom vremenu. Svijet je svjedok, ali 
ne posredno, ne iz arhiva, nego u prijenosu uživo. Slike mrtve djece, majki što nose una
kažena tijela, prestravljenih pogleda u mraku ruševina, sve nam se utiskuje u oči, a 
opet, ono gotovo ništa ne mijenja. „Mjesto nije samo geografsko područje; to je i stanje 
uma”, zapisao je Derviš. Gaza je danas upravo to: stanje uma čovječanstva, ogledalo u 
kom se prelama naša nemoć i ravnodušnost. Ona pokazuje do koje mjere se svijet navi
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kao na smrt: toliko da se i najneobičnija, najstrašnija tuga pretvara u običnu vijest, u 
statistiku. U tom apsurdu susreću se dvije krajnosti: obična tuga o kojoj je Derviš dav
no pisao, i tugaljiva neobičnost današnjeg trenutka – u kojem je zvjersko krajnje norma
lizirano. Još košmarnije zvuči činjenica da upravo takvu normalizaciju (al-tatִbīʿ) Izrael 
promovira kao vrhunac demokratije i jedino civilizacijsko rješenje za Bliski istok, i sve 
uz blagoslov većine „demokratskog” svijeta. Dalekom se čini obala suprotna od ovako 
konstruiranog normalnog i uobičajenog.

Zašto onda pisati o Mahmudu Dervišu? Možda iz želje da se kroz Derviševu poe
ziju „situiramo” u pravoj Palestini, koje ima, ali joj je uskraćeno pravo da postoji. To zna
či čuti glasove brojnih generacija, poslušati svjedočanstva onih čiji su i život i smrt za
tvoreni između ruševina i šutnje. Derviš nas podsjeća na geografiju stvarnog svijeta, a 
ne njegovih konstruisanih slika i plasiranih mitomanskih matrica. Čitati Derviša zna
či aktuelizirati pitanja o nama samima. A taj put, k nama, po pravilu je blaženo proklet
stvo. Derviševa poezija nastoji ukazati na granice samospoznaje i raskriva činjenicu da 
nema granica ljudskome zlu, ali ni otporu. Ona spaja tragediju i nadu, bezdušje i nepo
kolebljivi prkos. Kroz njegove stihove možda spoznamo da nas sad love i masakriraju 
potomci onih koji su nedavno sami bili zatvarani i ubijani. Istovremeno nas ne spasa
vaju oni koji neprestano ponavljaju mantre o ljudskim pravima i humanosti. U svijetu 
neprekidne umreženosti i virtuelne hiperkomunikacije, poezija nas uči sporosti, dubini 
i svjesnom bivanju u svijetu. Čitati Derviševu poeziju otuda znači obavezati se na pažnju, 
a to je već etički čin u kulturi distrakcije. Čitati ovu poeziju znači izbjeći hipnotičku plit
kost ekrana, jer Derviševi stihovi otvaraju prostor i za sebe, i za narod kojem pripada, 
i za narod koji uporno ubija Palestinu, kao i za nas, koji također živimo u opsadi: opsa
di licemjerja, letargije, bezdušja i konzumerizma. Derviš možda pokušava kazati kako 
je i empatija oblik znanja, da u drugome prepoznamo ono što još nismo razumjeli o se
bi. U doba algoritama koji oblikuju percepciju, njegova poezija nas podsjeća da je potreb
no nekoga pogledati u lice, ne spustiti pogled, osjetiti miris zemlje, zagrliti i studen i že
gu – i prirode i ljudskog djelovanja. Bez obzira na to što smo sviknuli na patnju kao con­
tent, istrebljenje kao event, a pobunu kao happening, ima nešto u poeziji što vraća puni
nu ljudskog iskustva, a što se ne da programirati. Derviševa poezija ne uljepšava svijet, 
ona ga narušava, otvara pukotine kroz koje progovara stvarnost. Njegovi stihovi sadr
že ono unutarnje poetičko „ne” kao otpor prema svakoj tiraniji i svakoj opsadi. Poezija 
je, za Derviša, mjesto nelagode, ne zato što nudi rješenja, nego zato što ih odbija. U svi
jetu spektakla, to odbijanje postaje moralni čin. Konačno, a možda i najbitnije, poezija 
Mahmuda Derviša i danas odzvanja kao poziv da moramo drugačije: da su staze koji
ma hodamo odveć utabane nevinom krvlju i bezdušjem. Možda nam Derviš nastoji (po)
kazati da poetska imaginacija nije bijeg, nego najradikalniji oblik realizma, odnosno ne
pojmljiva hrabrost da se zamisli svijet drugačiji od ovoga. Ako Derviš u poznim godi
nama pjeva da „na ovom svijetu vrijedi živjeti”, možda i nama, sred vlastita pakla, čak 
vrijedi pisati.
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Poezija i po/etički angažman

Srdžba je u ruci mojoj... Srdžba mi na usnama
I krv mi u venama od srdžbe je rijeka!
Čitatelju,
Ne očekuj od mene šapate!
Niti riječi uzvišene!

Poezija Mahmuda Derviša do osamdesetih godina primarno je angažirana. On je 
Palestinac koji se najprije bori za pravo da preživi, zatim da progovori – da njegov glas 
ne utihne pod ruševinama i naposljetku da piše, kako bi njegovo poetsko slovo postalo 
vidljivo u svijetu koji briše (izvorna) postojanja. Sukladno teoriji koju je inaugurirao nje
gov književni i ratni suborac Gasan Kanafani (1987: 64), angažiranost je primarni postu
lat književnosti otpora (adab al-muqāwama) koja je sinonimna palestinskoj književnosti 
općenito. Stoga, društveno-historijski kontekst nije spoljni okvir Derviševe poetike nego 
njena unutarnja logika. Pjesnikovo „stupanje u svijet” obilježeno je Nakbom1 ili arhetip
skim trenutkom dislokacije i početkom trajnog egzila. Derviš u ranom djetinjstvu svje
doči stravičnim zločinima, ostaje bez zavičaja i biva protjeran iz Galileje. Kasnije će, to
kom ilegalnog povratka, umjesto svoga sela zateći asfaltiranu vojnu bazu. Početak nje
gova života, doslovno i poetički, jeste ulazak u ireverzibilno tragično koje se ne da opo
zvati. Otud angažman ne biva tek okvirom ili dodatkom nego ontološkim uslovom nje
gove poezije. Dakle, u formativnoj fazi Derviš piše „s vrela stvarnosti”: ne reprezentira 
tragediju i nadu naroda izvana, nego ih koartikulira u jeziku, čineći da se individualna 
lirika i kolektivna semantika međusobno prožmu. 

Naše su pjesme bez boje,
Bez ukusa i glasa.
Ukoliko poezija ne pronosi svjetlo od doma do doma
Ukoliko ne razumije srce siromaha,
Bolje da nikada nije ni napisana!
Bolje da smo ostali u vječnim tišinama! (Darwish,1971:198)

Angažirani stihovi tvore amalgam denotativnog i konotativnog: stih koji ostaje 
tekst, ali je istovremeno i trag događaja. Načelno, to je ono što Sartr (1981: 5) naziva si
tuiranošću pisca: književnost je društvena funkcija utoliko što svaka riječ odzvanja u 
historijskom polju, kao i svako ćutanje. Adornovim rječnikom kazano, lirski tekst ne 
„prepisuje” društvo nego u njemu održava onu unutarnju disonancu koja odbija da se 
pomiri s poretkom te postaje „filozofskim časovnikom koji pokazuje historijsko vrije

1 Al-Nakba („katastrofa” ili „velika nesreća”) označava masovno raseljavanje i etničko čišćenje palestin
skog stanovništva tokom i nakon osnivanja Države Izrael 1948. godine, kada je više od 700.000 Pale
stinaca protjerano ili prisilno napustilo svoje domove, a stotine sela je uništeno ili izbrisano s karte. 
Taj događaj predstavlja temeljni traumatski topos palestinske historije i identiteta, te središnji motiv u 
književnosti i umjetnosti otpora. Opširnije pogledati u djelima Ilana Papea (1992; 2008. i 2012).
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me” (1991: 46). Kod Derviša taj negativitet nije metafizički gest već egzistencijalni re
fleks života pod opsadom.

Nadalje, njegova rana poezija otpora gradi specifičan kvalitet koji bismo mogli na
zvati umjetničkom dokumentarnošću: tekst ostaje umjetnički artefakt, ali mu referen
cijalna napetost (imenovanje mjesta, datuma, žrtava; upisivanje „ovdje i sada”) daje 
etičku oštrinu i epistemološku gustoću. Ne radi se o redukciji književnosti na doku
mentarizam nego o dijalektičkom zgušnjavanju: što je referenca određenija, to je sim
bolička ekonomija jezika disciplinovanija, preciznija. Stoga Derviševe pjesme o Kefr 
Kasimu ili opsadi Ramale nisu „puke reportaže” već poetske matrice pamćenja u koji
ma se historijski singularitet pretapa u složenu semantiku gubitka i postojanosti. Ed-
vard Said (2003: 164) je insistirao da se u palestinskom slučaju estetika i politika nu
žno isprepliću: represija i blokada života na svim nivoima čine da je književni govor i 
svjedočanstvo i odgovor. U tom ključu razumijevamo Derviševu početnu odbojnost 
prema larpurlartizmu: stih se samodovoljno „ne igra” jezikom, već zadržava vezu sa 
zbiljskim kao etičku garanciju protiv ideologizacije jezika. Jezik izoliran od stvarnosti, 
upozorava Derviš, odveć lako sklizne u službu hegemonije. 

Zenit angažiranog diskursa predstavlja nešto što bi se moglo imenovati poezijom 
svjedočenja. Ona nije tek „iskrenost” ili „istinitost” govora, nego pismo nastalo iz eks
tremnih uslova (tortura, zatvori, opsade, pogromi). Derida (2000: 205) podsjeća da po
ezija uopće i jeste modalitet svjedočenja: tekstualni singularitet koji upisuje trag neiz
recivog u jeziku. U Derviševoj poeziji svjedočenje implicira dvostruki zadatak. Prvi je 
otpor zaboravu (imenovati mrtve, sačuvati topografiju i običaje), a drugi transcendira
nje nemoći (pretvoriti očaj u ritam, bijes u artikulisanu dikciju). Štaviše, pjesnik posta
je svjedokom, u Levinasovom smislu, koji kazuje: „Ja sam ovdje”, pred Drugim (čitate
ljem), čime priziva „etičko buđenje” odnosno relaciju koja prethodi svakom znanju: 
tekst traži odgovor (Levinas, 1985: 109). Zbog toga se u Derviševim stihovima često de
šava obrat – adresiranje čak i prema neprijatelju: Na primjer, kada se stihovima obra
ća izraelskom vojniku koji ubija nevinu djecu u Ramali:

(Ubici:) Da si se ikad zamislio nad licem svoje žrtve,
Sjetio bi se svoje majke u gasnoj komori,
Odustao bi od logike oružja i promijenio bi mišljenje:
Ovo nije način da povratiš svoj identitet! (Darwish, 2022: 27)

Svjedočenje je, dakle, više od „memorijala”. To je apel koji pretpostavlja recipijenta 
sposobnog za odgovornost, a ponekad čak i nadu u mogućnost katarze.

Primjetno je da Dervišev lirski subjekt oscilira između „ja” i naglašenog „mi”. To 
„mi” nije propagandna generalizacija nego poetička ekonomija: pojedinac progovara iz 
kolektivnog iskustva jer je individualno već ontološki kompromitirano (progon, status 
„prisutnog koji ne postoji”). U Gramšijevom smislu, umjetnik objektivira svoje „fantazme” 
tek tako što ih čini historijskim (1984: 59). Derviš ne napušta liriku, nego je preobražava u 
ep – uvodi ritam, ponavljanje, kataloge slika (majka, maslina, bunar, sokaci), čineći da 
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mikroemblemi svakodnevice funkcioniraju kao čvorovi identiteta. Tako se formira po
etska genealogija otpora: pjesnik je posrednik između intimnog i zajedničkog; njegova 
riječ je medij cirkulacije između razasutih zajednica (unutra i u egzilu). „Komunikativ
ni” aspekt nije utilitarizam, nego katartična forma: pjesma podiže i konsolidira zajedni
cu, ali ne ukida ambivalenciju ni kompleksnost osjećanja. Zbog navedenih odlika Dervi
ševoj se poeziji često prigovora da je „lokalna” ili „pamfletska”. Čini se da ovakav stav po
čiva na pogrešnom razumijevanju univerzalnosti. Naime, Derviš pokazuje kako se uni
verzalno ne postiže apstrakcijom, nego preciznošću partikularnog: što je Palestina od
ređenija u jeziku (navedena imena, imenovana zemlja, mirisi...), to se transpozicija u ljud
sko stanje može više uopćiti. Ovdje pripadaju i njegovi kasniji stihovi koji izravno propi
tuju „naciju”, „domovinu”, „zastavu”, razbijajući ideološke klišee iznutra, što je najviša 
forma kritičkog patriotizma:

Postat ćemo nacija kad zaboravimo što nam pleme kazuje,
i čovjek iziđe iz sjene ponizne.
Postat ćemo nacija kad pisac pogleda zvijezde
i ne kaže: „Zemlja moja, od neba ljepša je.” (Darwish, 2008: 94)

U tom smislu, Derviš pripada konstelaciji pjesnika (Neruda, Hikmet, Miloš, Celan) 
čija su lokalna iskustva postale univerzalnе metafore. Međutim, Derviša nema u sada 
već klasičnim interpretacijama savremenih pjesnika svijeta što simptomatično ukazuje 
na marginalizaciju palestinske književnosti u zapadnim antologijama i kanonskim či
tankama. Riječ dakako nije o estetskom, nego o institucionalno-političkom, da ne kažem 
poetičkom, problemu. „Prazna mjesta” u čuvenim pregledima postkolonijalne literature 
svjedoče ne toliko o nedostatku vrijednosti, koliko o režimima vidljivosti: kanoni proiz
vode periferije selekcijom i nomenklaturom. Barbara Harlou (1990: 36) davno je mudro 
primijetila kako poezija koja se piše „na liniji fronta” remeti udobne figure autonomije i 
„smrti autora”, pa biva izgurana u zonu „sumnjive angažiranosti”.

No antikanonizam je, paradoksalno, postao poetička snaga književnosti otpora: od
bijanjem uniformnosti i insistiranjem na referencijalnom pritisku, taj diskurs proširuje 
pojam književnosti i vraća estetici etičku dimenziju. Angažiranost nije samo pitanje te
me ili sadržaja, nego princip oblikovanja. Tako u tom dijelu Derviševog pjesništva uoča
vamo sljedeće odlike: tematsku jedinstvenost, metričku raznolikost, ritmičku disciplinu, 
neobaveznu rimu. Jezik je često konstativan, ali neraskidivo prožet lirskim nabojem. Če
ste su figure ponavljanja (anafore, simplohe), katalozi slika i retorička pitanja koja djelu
ju kao etički instrumenti: ne traže odgovor, nego odbijaju indiferenciju. Derviš „epizira” 
liriku bez odricanja od intimnog, te time potvrđuje spomenuti Adornov stav o savreme
noj lirici kao „filozofskom časovniku historijskog vremena”. Upravo zato je „umjetnička 
dokumentarnost” kod Derviša estetski produktivna: deskriptivno (konstativ) i narativ
no (epsko) ne anuliraju metaforu već je ukotvljuju u realno. Tekst dobija gustinu koja 
omogućuje i katarzu i znanje, te empatija postaje spoznaja. Lirsko i epsko u njegovoj po
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eziji nisu suprotnosti nego komplementi: epsko donosi kontinuitet i zajednicu, lirika emo
tivnu istinu i introspektivnu dubinu. Između njih nastaje liminalno polje u kojem osob
no postaje kolektivno, a kolektivno intimno.

Zaključno, Derviševa poezija otpora pokazuje da angažman nije suprotnost umjet
nosti nego način njenog ostvarenja u ekstremnim uslovima. Svjedočenje je zenit te este
tike: ono čuva imena, topose i ritmove života, ali istovremeno otvara prostor drugome i 
poziva na odgovornost. Kolektivno „mi” nije negacija lirskog „ja”, nego njegovo prošire
nje kroz historijski refleks dok univerzalno izrasta iz preciznog partikularnog – sve pod 
„pritiskom realnog”. U savremeno doba spektakla, ovakva poezija vraća negativitet u je
zik, pamćenje u kulturu i prisustvo u historiju. Zato Derviš u angažiranim dionicama 
svog stvaralaštva nije tek „pjesnik Palestine”, odnosno tragični bard izbrisane i neposto
jeće zemlje, nego paradigmatski primjer kako se u poeziji stapaju estetika i etika, rađajući 
riječ koja odbija da bude bez posljedica.

Rupture (post)kolonijalnog

Identitet je ono što zaviještamo, a ne ono što naslijeđujemo; ono 
što sami izumimo, a ne ono čega se sjećamo. Identitet je urušeno 
ogledalo koje bi trebalo uništiti kad god nam se svidi naš odraz!

Sagledavano u širem historijskom kontekstu, Derviševa poezija otpora nastaje u 
prostoru stoljećima discipliniranim kolonijalnim i imperijalnim ideologemima. U toj per
spektivi treba razumijevati i savremeni cionistički projekat ili, da se poslužim frazom 
Ilana Papea (2008: 309), „tvrđavu Izrael”. Od ranog nasilnog naseljavanja i oduzimanja 
zemljišta, preko okupacije i sаvremene tanatopolitike, današnji Izrael funkcionira kao 
najefikasniji reprezent savremenog Imperija – poretka koji, kako pišu Hardt i Negri (2003: 
11), ne vidi sebe kao historijski fenomen nego kao bezvremenski režim, odnosno „para
digmatski oblik biomoći”. Imperij ne upravlja samo teritorijem i populacijom; on proizvodi 
svijet koji nastanjuje, pa tako vlada i samom ljudskom naravi.

Unutar tog okvira palestinska poezija otpora postaje endemičan postkolonijalno-de­
kolonijalni narativ: diskurs koji progovara iz kulture učinjene objektom imperijalnog po
gleda i moći. Njezina su središnja pitanja odnos potlačenog i okupatora, periferije i cen
tra, glasnosti i odsutnosti. Riječ je o poeziji koja demaskira kolonijalne predodžbe o „pra
znom prostoru”, revitalizira autohtone toponime i vraća povijest odozdo. Mahmud Der
viš, krećući se između alteriteta i izvornosti, hibridnosti i identitarnog prkosa, tekstualno 
reaktivira Palestinu kao kulturno-povijesnu cjelinu. U poemi „Beskraj od trnja”, poetskoj 
oporuci oca sinu, pjesnik zgušnjava višestoljetno nasljeđe potlačivanja, od križarskih ra
tova i osmanskih janjičara, preko Bonapartine vojske i britanskog kolonijalnog manda
ta, do cionističke okupacije. Između ključeva na dlanu, ograde od trnja i opomenе „Pam
ti, sine...”, pjesma istovremeno biva mapom autohtonosti i epitafom:
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Pamti, sine moj, pamti!
Ovdje, na ovome trnju, tvojega su oca
Englezi razapinjali dvije noći.
Ali, on nikad nije popustio...
Ti ćeš, sine, porasti,
I priču ćeš o krvi ovoj na žezlu prenijeti
Onima koji budu njihovo oružje naslijedili...

– Zašto si ostavio ata samoga?
– Da nam kuću uveseli, sine moj,

Jer kuće umiru kad nestanu njeni vlasnici...
U daljini, otvaraju se kapije vječnosti
Kočijama noći.
Zavijaju stepski vukovi
Na mjesec uplašeni.
Otac sinu kazuje:
Budi jak poput svoga djeda! (Darwish, 2001: 33)

Derviš nesumnjivo nastoji ponovno uspostaviti rasutu zajednicu i semantički re
kreirati vlastiti zavičaj. Taj prvorazredni čin dekolonizirajućeg pisanja on ostvaruje ču
vanjem toponimije, remitologizacijom i složenim identitarnim strategijama. Pjesnik ne 
piše samo protiv okupacije, nego protiv jezika koji okupaciju naturalizira. Njegova poe
zija istodobno dekonstruira orijentalističke narative i nudi alternativnu povijest: povi
jest odozdo, gdje se činjenica i imaginacija, političko i poetičko, pojedinačno i kolektivno, 
prepliću u diskursu kojeg Said (1983: 30) naziva „alternativom dominantnim ortodoksi
jama”. Kada u stihovima ironizira „novu povijest” – od Beginovih hramova do bejrutskih 
masakara – Derviš (2009: 70) pita: „Ko će ispisati povijest mahovine?” Time simbolički 
vraća glas potlačenima i osporava ekskluzivnost imperijalnog zapisa.

U postkolonijalnoj perspektivi, identitet je nestabilna i relacijska konstrukcija, a ko
lonijalna binarnost, mi i oni, civilizirano i orijentalno, pokušaj je njegovog zamrzavanja. 
Derviševa poetika otpora suprotstavlja se toj esencijalističkoj rigidnosti. Književnost po
staje prostor u kom identitet nije zadan, već se iznova gradi i pregovara. Pjesma „Lična 
karta” paradigmatski je primjer. Inicijalni imperativ „Zapiši!”, koji se promiče u refren, 
upućen je cionističkom centru moći koji bilježi i nadzire, proizvodeći subjekta admini
strativnim jezikom. Pjesnik vraća dostojanstvo i autohtonost sebi i vlastitoj zajednici na
glašavajući da njihovi korijeni sežu u doba prije maslina i čempresa, i odbijajući status 
„broja” i „slučaja”. Završni stihovni prkos („Ako ogladnim, čuvaj se, srdžbe moje”) nije 
poziv na osvetu, nego potvrda prava na egzistenciju. U „Pjesmi zemlje” lirskim se glasom 
poistovjećuje s prostorom: „Ja sam zemlja, i zemlja si ti” – pretvarajući autohtonost u uni
verzalnu etiku opstanka. Palestinstvo se u Derviševom jeziku definira kroz svakodnev
no: miris kruha, aprilsko svjetlo, majčine brige, drhtaj sjećanja. To je ono što Said (1993: 
229) naziva „kretanjem iza nativizma”, odnosno poetskim činom kojim lokalna pripadnost 
ne prelazi u zatvaranje. U kasnijim godinama Derviš će s ironijom priznati: „Na mom 
identitetu još se izvode radovi.” To je najbolji pokazatelj pjesnikovog uvjerenja o fluidno
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sti identiteta kao procesa, a ne dogme. Koliko god Derviševo pjesništvo prizivalo (fizič
ku) obnovu Palestine, utoliko istodobno odgaja njegove sunarodnike da ne zatvore vla
stiti horizont u okvire lokalne geografije i nacionalnog ekskluzivizma. Kako sam kaže: 
želi se, kao pjesnik i čovjek, „osloboditi Palestine”, ali tek oslobođenjem domovine i on će 
postati slobodan (Sarajkić, 2019: 111).

U ključu dekolonijalne teorije, Palestinci su očiti primjeri subalternog kolektiva, od
nosno krajnje potisnute zajednice bez institucionalnog glasa, te bez prava na državu i 
autohtoni narativ. Stoga književnost, a u Derviševom primjeru poezija, biva jedinim ob
likom njihovog govora i reprezentacije. U pjesmi „O čovjeku” triptih nasilja („Ti, ubica si!” 
/ „Ti, kradljivac si!” / „Ti, izgnanik si!”) razotkriva logiku inverzije: žrtva je optužena, pro
gonjeni postaje krivac. No posljednji stihovi („Neron je umro, ali ne i Rim...”) vraćaju na
du i ukazuju na trajnost otpora. U poemi Stanje opsade taj se glas oblikuje u ironijski mi
nimalizam: „Naši neprijatelji bdiju i pale nam svjetla u tami naših skloništa...”; „Opsada 
će trajati kako bi nas uvjerila da slobodno izaberemo ropstvo koje nam ne šteti.” Pale
stinski pjesnik postaje figurom radikalne isključenosti iz božanskog i ljudskog prava, ali 
još uvijek ima mogućnost govora. Isključenost Palestinaca ne dešava se samo na matrici 
Zapad/Istok ili Sjever/Jug. Još dublja rana je unutarnja izdaja kao simptom svearapskog 
licemjerja i ravnodušja. U pjesmi „Ja sam Jusuf, oče moj” Derviš transponira biblijsku/
kur’ansku priču u savremeni politički kontekst: brat prodaje brata, a „vuk biva milostivijim 
od braće”. Ovom pjesmom Derviš ukazuje na fenomen, kako to Spivak naziva, „dvostru
ke subordinacije”,2 oličene u neizdrživom pritisku „izvana” i gromoglasnoj šutnji „iznu
tra”. Ipak, njegova poezija potvrđuje da subaltern može govoriti: da svjedočanstvo može 
postati estetska forma i etički čin.

Poezija kao pamćenje

Ritam pjesme daje mi ime
I guši me
Ja sam odjek violine, a ne njen svirač.
Pred sjećanjem
Ja sam samo odjek stvari
One kazuju kroz mene
A ja se pretvaram u verse.

Savremena teorija nerijetko vidi književnost kao kulturalno pamćenje, odnosno mne
moničku umjetnost par excellence u kojoj tekst nije arhiv nego proces aktivnog pohranjiva
nja i resemantizacije zajedničkog iskustva (Lachmann, 208: 301). Pisanje tako postaje čin 
proširivanja pamćenja, mjesto gdje se tradicija propituje, restrukturira i preosmišljava. 
U tom okviru, Derviševa poezija u cjelini funkcionira kao naročit mnemotopos: spoj mi
metičkog i intertekstualnog pamćenja koji vraća glas potlačenima i istodobno razgrađu

2 Opširnije vidjeti u: Spivak, 1988.
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je hegemonijske narative. Mimetičko pamćenje u njegovim pjesmama pulsira u dva osnov
na pravca: kroz lik majke i kroz lik oca, dva izvora koja grade cjelokupnu topologiju sje
ćanja.

Motiv majke, „mirisa njene pogače i kahve”, pojavljuje se u gotovo svim zbirkama, 
od prvih do posljednjih, kao „supermotiv” koji sabira intimno i kolektivno, domovinu i 
djetinjstvo. U pjesmi „Majci” Derviš evocira majku kao arhetip spokoja i slobode, zauvi
jek izgubljenih u iskustvu progonstva:

Čeznem za pogačom svoje majke,
Majčinom kahvom, majčinim dodirom... (Darwish, 1971: 274)

Majka je jedini mogući oslonac, „ona koja može vratiti zvijezde djetinjstva”, a sjećanje 
na nju jedina forma povratka u „prostor istinske slobode”. Nasuprot tome, motiv oca ozna
čava sjećanje na surovu inicijaciju u tragediju: progon, logor, rad u kamenolomu, očevu 
borbu da prehrani porodicu. U pjesmama „Moj otac”, „Beskraj od trnja” i „Zašto si ostavio 
ata samoga” otac postaje „prenosilac kolektivnog pamćenja”, onaj koji „semiološki ulančava” 
sina u lanac tradicije i povijesnog sjećanja.

Derviševa poezija tako uspostavlja „lanac tradicije koji prenosi događaje od jedne 
generacije drugoj” (Džejmson, 1974: 76). Pamćenje postaje most između individualne i 
kolektivne povijesti. U pjesmi „Ruža i rječnik” pjesnik otvoreno tematizira potrebu za 
„živim riječima” koje se hrane uspomenama:

Mi ih stalno hranimo uspomenama,
pijanstvom i metaforama...
jer ruža raste iz ruke radnika
i iz rana boraca... (Duraković, Božović, 1979: 20)

Riječ, dakle, mora biti živa, prožeta iskustvom. Poetsko pamćenje time nadilazi sim
boličko i ulazi u etičko: riječ koja se pamti mora ostati „otporna na zaborav”. U kasnijim 
pjesmama, sjećanje postaje središte drame egzila. Egzil i pamćenje tvore jedinstven ka
uzalitet: što je domovina udaljenija, to je sjećanje urgentnije. U poemi Desilo se što se de­
silo, posvećenoj pjesniku Rašidu Huseinu, Derviš (2009: 113) piše:

Od kafane do kafane, tražim drugi jezik...
Ovo vrijeme nije moje...
Ne, ova zemlja nije moja...

Između interpunkcijskih tišina i fragmenata govora, egzil se pretvara u „interpunk
cijske znakove nemoći jezika” (Sarajkić, 2019: 159). Taj lom jezika – taj pokušaj da se go
vori i kada se ne može – sam je čin pamćenja.

Pored mimetičkog, Derviševa poezija zrcali i intertekstualno pamćenje, stalni dijalog 
sa starim tekstovima, od antičkih i religijskih do savremenih. Poezija postaje „mnemopro
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stor” u kojem se pohranjuju i transformiraju drugi tekstovi, kako bi se osporili monološki 
narativi imperija i obnovila pluralnost pamćenja.

Intertekstualnost je ovdje unutarliterarna, a ne samo kontekstualna: Derviš u svo
ju poeziju upisuje tragove antičke Arabije, hebrejskih psalama, kur’anskih slika, egipatskih 
i asirskih mitova, te moderne evropske poezije (Lorka, Neruda, Rico). Derviš je, kako ka
že u pjesmi „Bićeš zaboravljen kao da te nikad bilo nije”, „kralj odjeka”:

Prošlost je moju budućnost već pretekla.
Ja sam kralj odjeka,
nemam prijestolja osim na marginama. (Darwish, 2004: 72)

Intertekstualno pamćenje time postaje način da se održi veza s tradicijom, ali i da se 
ospori monolitni narativ moći. Svaka takva „participacija i konzervacija” zapamćenih iz
vora istovremeno je njihova rekontekstualizacija i resemantizacija.3 Najizraženiji pri
mjer jeste pjesma „Imru-l-Kajs”. Derviš razgovara s „princem svih pjesnika”, ali iz pozi
cije ruševina i logora, a ne dvora i pustinjskih oaza. Naslijeđeni motivi, ruševine logora, 
presahli izvori, prazne posude, kod njega gube estetsku funkciju preludija i postaju stal
na stvarnost. Razlika između njegovog i antičkog svijeta jest razlika između mita i ruše
vine. Derviš pokazuje kako se tradicija ne baštini ponavljanjem, nego naponom između 
sjećanja i konteksta. Sličan postupak vidljiv je u poemama „Abu Firasove pjesme Bizan
tinke” i „Al-Mutenebijevo putovanje u Egipat”. Kod oba pjesnika, klasičnog i modernog, eg
zil i zatočeništvo su uporište identiteta. Stihovi Al-Mutenebija („Dovoljno je znati da sem 
smrti nema lijeka / I da pravi život tek je pusta želja”) kod Derviša postaju poetska for
mula palestinskog stanja: sloboda i smrt zamjenjuju mjesta. Konačno, intertekstualno 
pamćenje u njegovoj poeziji nije tek dijalog s tradicijom, nego važan (po)etički čin. Ulan
čavanjem različitih tekstova u svoje pjesništvo, Derviš stvara mrežu u kojoj „subalteran
ski identitet” pronalazi kontinuitet kroz pluralnost jezika i povijesti. Intertekstualnost 
postaje vid kolektivne odbrane od kulturne amnezije i ideološke aproprijacije.

Poezija i prostor

Ja sam odavde
i ovdje je ovdje
i ja sam ja
i ovdje je ja
i ja sam ovdje.

U arapskoj književnoj tradiciji prostor ima važan i višeznačan status. Naime, u sta
roarapljanskoj poeziji kasida je predstavljala zamjenu za dom, prostor u kojem su pjesnik 
i slušatelj nalazili osjećaj pripadnosti i identiteta. Ona nije bila tek kazivanje o lutanjima 
i odsustvu stalnog mjesta, već i simbolično uporište čežnje za onim što je izgubljeno ili 
odsutno. U tom smislu bitne su i određene semantičke karakteristike, jer je arapski ter

3 Opširnije u: Laurent, 1982.
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min za prostor, al-makān, izveden iz glagola kāna – „biti”, „postojati”, „dogoditi se”, dok se 
riječ al-bayt, koja označava „kuću”, koristi i za stih. Tako se već u jeziku otkriva duboka, 
gotovo ontološka povezanost između prostora i poezije. Ta neraskidiva veza između pro
stora i stiha preživjela je razne historijske mijene i u palestinskoj poeziji, općenito, dobi
la radikalno novo breme: topografija je oteta, ali topologija jezika opstaje.

U tom smislu Derviševa poezija o prostoru razvija dvostruki registar: mimetički 
katalog realne geografije (Birva, Aka, Galileja, Jerusalem, ulice, maslinjaci, luka, kamen 
i tako redom) i simboličko-transcendentni preplet u kojem se „ovdje” i „odavde” pretva
raju u ontološke iskaze. Kod Derviša se topos ne opisuje nego (re)konstituira: stih kuje 
mapu, glas podiže dom, a ritam vraća kontinuitet pokidanoj geografiji. Otuda je Palesti
na u njegovim pjesmama istodobno pejzaž s maslinom i atlas odsutnosti. Kasida se po
novno javlja kao zamjena za dom, ali i kao njegov krunski dokaz. Neraskidiva veza pro
stora i poezije, naslijeđena iz najstarijih slojeva arapske tradicije, u Derviševim zbirka
ma ostaje živa i stamena: ona čini da jezik postane prostor, a pjesma najotporniji oblik 
bivanja. 

Derviševo pismo na sve tri ravni aktivira tri perspektive semioze prostora: sintak­
tičku, kada pjesnik ulančava geografske prostore i povezuje ih s imaginativnim prosto
rima; semantičku, kada ove prostore značenjski obogaćuje, te pragmatičku dok vrednuje 
geografske i imaginativne prostore. Palestina je i konkretni hronotop, mreža toponima, 
staza i kuća, ali i transcendentni simbol, zborište intertekstualnih veza s mitom, religi
jom i poviješću. Između tih polova izrasta još jedan presudni topos: egzil kao pjesnikov 
afiksirani spacij trajne liminalnosti.

Derviš učestalo naslovljava pjesme i zbirke toponimima, npr. Zaljubljenik u Palesti­
nu, Ptice umiru u Galileji, Bejrutska kasida i povremeno ironično skreće politiku karte u 
poetiku: Žrtve mape. Emblemi tog prostora, Kuds, Jerihon, Aka, Haifa, Galileja, Birva, 
postaju lieux de mémoire mjesta pamćenja, zato što više ne postoje milieux de mémoire, 
stvarna okruženja pamćenja” (Nora, 1989: 7). Idilični arkadijski prizori – narandžini voć
njaci, bademovo grmlje, jasmin, plodna polja – nisu sentimentalne kulise, nego kontra
punkt apokaliptičnim slikama rušenja i spaljenih maslinjaka, „bivaka” i „razvaljenih gni
jezda”: prostor se lomi između elegije i svjedočenja. Ta je topografija intimna: kuća (al-
bayt) i vrt tvore mikrotopografiju bliskosti. U Derviševom pjesničkom univerzumu pro
stor djetinjstva predstavlja središnji, gotovo arhetipski nukleus poezije, mjesto u kojem 
su saobraženi emocionalni, društveni i politički horizonti pjesnikovog života. Pjesme u 
kojima je ugravirana idilična geografija Palestine otkrivaju da upravo prostor djetinjstva 
čuva najvjerniju sliku izgubljenog zavičaja, onog koji je nestao pod pritiskom izraelske 
okupacije. U tom smislu, Derviševo iskustvo djetinjstva korespondira s Bašlarovim (2005: 
29) teorijskim opservacijama o prostoru djetinjstva kao utočištu trajne intimnosti i „fik
sirane sreće”. Poput Bašlarovog „nepokretnog Praiskona”, Dervišev zavičaj ostaje nepo
kretan u najdubljem, pozitivnom smislu, kao središte pjesničkog postojanja u kojem se 
pohranjuje ontološko sjećanje na svijet prije rascjepa i gubitka. Taj „dom djetinjstva” po
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staje izvor pjesnikove imaginacije i moralne orijentacije, jer, kako kaže Bašlar (2005: 31), 
„kuća drži nepokretno djetinjstvo u svom naručju”, a upravo u tom naručju Derviš na
lazi poetsko utočište i egzistencijalni smisao naspram svijeta razaranja i progonstva.

U odnosu na svoje savremenike, Derviš potiskuje uobičajenu opoziciju grad/selo: 
gradovi nisu mjesta otuđenja kao kod Al-Sayaba ili Adonisa, nego ravnopravne postaje 
pamćenja. Čak ni more ne nosi mističko-metafizičku nadu modernista nego oznaku de
portacije: luke Aka, Jafa i Haifa su rubni prostori egzila, koji više artikuliraju geografiju 
odlaska, ne ideal spasenja.

Upravo egzil u Derviševoj poeziji zauzima važno mjesto, ne biva tek biografska či
njenica, već trajni poetski topos i simbolični okvir u kojem se oblikuje iskustvo palestin
skog naroda i samog pjesnika. Egzil kod Derviša nije prolazna etapa, nego afiksirani, bes
konačni prostor, „spacij bez ušća”, koji postaje metafora postojanja obilježenog gubitkom 
doma, imena i adrese. U ranim pjesmama, poput „Pisma iz egzila”, ovaj prostor poprima 
konture hladne distopije: u njemu su svi putevi zatvoreni, vrijeme je kružno, a razgovor 
s drugima ne donosi bliskost ni povratak. Takav egzil nije početak, ali nije ni kraj, nego 
stanje permanentne izgubljenosti, gdje se ljudska vrijednost mjeri mogućnošću pripada
nja. Ipak, Derviš ne ostaje zarobljen u tom negativitetu: kako se njegova poezija razvija, 
prostor egzila prerasta u složeniji poetski pejzaž, u kojem se, kroz sjećanja na povijesne 
gradove poput Bejruta, Bagdada i Damaska, oživljava „geografija prošlosti” kao prostor 
bliskosti, solidarnosti i duhovne identifikacije. Egzil tako postaje polje reinterpretacije ili 
prostor gdje se, saidovski (2002: 142), „lirika gubitka” pretvara u „odgođenu dramu po
vratka”, a fragmentirano „ja” ponovo gradi identitet kroz sjećanje i jezik. U završnim fa
zama njegovog stvaralaštva, Derviš univerzalizira iskustvo progona: egzil postaje om
nitopos čovjekovog bivanja, metafora svijeta u kojem je svaki dom već izgubljen, a svaka 
povijest trag egzila. Na taj način, egzil u njegovoj poeziji prestaje biti samo znak odsut
nosti. On postaje kulturalna matrica pamćenja, simbolički prostor otpora zaboravu i ne
prestano traženje smisla u svijetu bez uporišta.

Konačno, ne smijemo zanemariti kako u Derviševoj poeziji o prostoru ima i mjesta 
za utopiju. Ime te utopije jeste Andalus. Njegova zbirka Jedanaest zvijezda (1992) mnogo
struko povezuje petstotu godišnjicu pada Granade s kontinuumom palestinske tragedi
je. U Derviševom horizontu Andalus nije naprosto nostalgija za „izgubljenim rajem”, ne
go ogledalo Palestine: topos odsutnosti koji se, kroz otpor, preobraća u utopiju dostupnu 
jeziku. Kordoba, Granada, Toledo i Sevilja u njegovim pjesmama tropološki presijecaju 
Jerusalem, Akon i Galileju: prirodna raskoš raja i težina gubitka tvore dvostruko ogle
dalo u kojem se prošlost ne zatvara, nego mobilizira kao memorijski kapital budućnosti. 
Znakovita je i posljednja pjesma u ovoj zbirci koja se ovako završava:

Uđite, osvajači, u naše domove i pijte vina naša
Što opjevali smo ih u pjesmama. Mi postajemo noć kad ona se prepolovi.
Zoru neće donijeti vitez što iz krajeva posljednjih ezana dolazi...
Naš zeleni čaj vruć je, pa pijte, pistacije su svježe, pa jedite,
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Bešike zelene od kedrovine načinjene, pa snu se predajte
Nakon ove duge opsade, i spavajte na paperju našega sanja.
Odore su spremne i mirisi na vratima i ogledala nebrojena.
Pa, uđite, kako bismo mi otišli zasvagda.
Uskoro ćemo kazivati o našoj i vašoj povjesti u dalekim gradovima.
I na kraju sami ćemo sebe pitati: Da li zemlja Andalusa
Bijaše ovdje i tamo? Na zemlji... ili u pjesmama? (Darwish, 2009:173)

Pitanje da li je Andalus bio ovdje ili u pjesmama, daleko je od melodramske rezig
nacije pjesnika. Ono je prije dokaz moći teksta da nadživi geopolitiku i vrati „okupirani” 
raj u polje mogućeg. Jer kad se stvarna geografija briše, poezija postaje kartografija op
stanka: pjesma ima moć ne zato što negira poraz, nego zato što pamti, preusmjerava i 
otvara prostor za povratak kao smisao, makar u jeziku. Tako se u završnom stihu pro
stor i pjesma poklapaju: Palestina i Andalus vraćaju se kroz poeziju, a poezija otpora osta
je mnemotopos u kojem se odsutno udomljuje, buduće najavljuje, a etika sjećanja pretva
ra u jedinu suverenu topografiju.

Naposljetku, Derviševa poetika prostora istodobno je kartografija i kontrageogra
fija. Ona imenovanjem vraća referent, mapiranjem raspršuje hegemonijske mape, a in
tertekstualnim ulančavanjima (Biblija, Kur’an, kananski mitovi, Andalus) proizvodi 
višeglasni palimpsest protiv nadmoćne, monološke karte. Opsada može dislocirati ti
jela, pjesma će relokalizirati pamćenje. U tom obrtu stih postaje kuća (al-bayt), a kuća 
stih: prostor i tekst zamjenjuju mjesta da bi se Palestina, između jezika i sjećanja, dr
žala mogućom.

Prozna djela

Prozna ostvarenja Mahmuda Derviša sadržana su u tri knjige: Dnevnik obične tuge 
(1973), rani lirsko-esejistički zapis nastao nakon napuštanja Palestine kojim inaugurira 
prozni registar vlastite poetike egzila; Sjećanje za zaborav (1987), gusto komponirana 
dnevničko-meditativna knjiga o jednom danu opsade Bejruta 1982, koja je afirmirana kao 
kanonski tekst savremene arapske proze o ratu i opsadi; te U prisustvu odsustva (2006), 
kasno, autoelegijsko djelo u dvadeset cjelina koje je u okviru Derviševog opusa prepozna
to kao suma temeljnih motiva (egzil, prisustvo/odsustvo, jezik kao dom) i kao žanrovski 
hibrid na razmeđi poezije i proze. U ukupnoj recepciji arapske i svjetske književnosti, 
ove knjige se čitaju kao prozni pandan Derviševoj lirici: Dnevnik... kao polazna točka pro
znog izraza, Sjećanje za zaborav kao vrhunac poetičke i retoričke kondenzacije, a U pri­
sustvu odsustva kao pozno, samorefleksivno zaokruženje njegova projekta, često opisa
no kao „tekst” koji prkosi klasifikaciji i potvrđuje njegov status jednog od najuticajnijih au
tora arapske savremenosti. Posmatrano u cjelini, Derviš je stvorio žanrovski hibrid ko
ji ne može biti svrstan ni u autobiografiju, ni u esej, ni u poemu. 

Dnevnik uobičajene tuge (Yawmiyyāt al-ḥuzn al-ʿ ādī) prvo je od tri ključna prozna 
ostvarenja Mahmuda Derviša. Objavljeno sedamdesetih godina, kada je Derviš već bio 
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globalno priznat kao „glas Palestine”, ovo djelo zauzima centralno mjesto u njegovom 
opusu. Riječ je o zbirci autobiografskih eseja u kojima se Derviševa poetika suočava sa 
krutom stvarnošću, a intimna sjećanja prepliću s kolektivnom traumom. Dnevnik uobi­
čajene tuge razotkriva ne samo osobni pejzaž autorovih iskustava već i dublje strukture 
palestinskog identiteta, egzila i otpora.

Po svom izrazu Dervišev Dnevnik... je hibridno djelo. Ono oscilira između lirskog 
zapisa, filozofske refleksije i dokumentarnog svjedočanstva, a upravo ta višeslojnost čini 
ga jedinstvenim mjestom susreta književnosti i historije. Autor govori o djetinjstvu u se
lu Birva, o izgnanstvu i povratku, o domovini kao stvarnom i mitskom prostoru, o gu
bitku i nadi. Njegove rečenice, premda oslobođene metričkog vezivanja, nose snažan pje
snički naboj: „Mjesto nije samo geografsko područje; to je i stanje uma. A drveće nije sa
mo drveće; to su rebra djetinjstva.” Upravo takva sinteza lirike i proze daje ovoj knjizi 
jedinstvenu snagu. Dnevnik uobičajene tuge otvara prostor introspektivnog i kolektiv
nog: on je svjedočanstvo o ličnoj boli, ali i o povijesnoj tragediji naroda. U arapskoj knji
ževnosti, ovo djelo se često posmatra u kontekstu „literature otpora” (adab al-muqāwama), 
jer ne pristaje na pasivno bilježenje stvarnosti, nego je aktivno preoblikuje u jezik otpo
ra. Istovremeno, ono se može smjestiti i u širi tok autobiografske i memoarske proze arap
ske književnosti, gdje Derviš svojim stilom nudi most između individualnog i kolektiv
nog sjećanja. U knjizi se pojavljuju tri dominantne tematske linije. Domovina je predsta
vljena kao egzistencijalna i metafizička kategorija. Naime, Derviš ne prihvata jednostav
ne definicije domovine. Ona je istovremeno mjesto rođenja, sjećanja, čežnje i borbe. Stoga 
on kaže: „Moja zemlja nije uvijek u pravu, ali ne mogu ostvariti istinsko pravo osim u svo
joj domovini.” Takva izjava razotkriva paradoks ljubavi i kritičkog odnosa prema zemlji 
koja je i rana i izlaz. Na temu domovine „prirodno” se nadovezuju narativi o egzilu i po
vratku. Stoga je veliki dio Derviševih autobiografskih eseja posvećen iskustvu izbjegli
štva, poniženju i životu na prijelomnoj liniji „prisutnosti” i „odsutnosti”. Egzil se opisuje 
kroz prizore djetinjstva, ali i kroz filozofsku meditaciju o značenju pripadnosti. Derviš 
pokazuje da povratak u zemlju ne znači i povratak dostojanstvu, jer povratnici često osta
ju lišeni prava. Kao treći tematski blok izdvajaju se pamćenje i historija. Derviš konstant
no propituje službene narative: „Ne pitaj učitelja istorije. On zarađuje za život govoreći 
laži.” Dnevnik uobičajene tuge uvjerljivo dekonstruira historiju kao ideološku konstruk
ciju te pledira za pamćenje kao autentično iskustvo naroda. U toj dijalektici, književnost 
postaje ključni instrument očuvanja identiteta.

Sjećanje za zaborav (Ḏākira li al-nisyān) nastaje kao lirska hronika avgustovskog da
na izraelske opsade Bejruta 1982. godine. Ova hronika dana ne podrazumijeva realizam 
događaja, već semiotiku preživljavanja. Derviš ovdje spaja tri diskursa (dnevnik, elegiju i 
meditaciju) u jedan gust, na momente i hermetičan tekst.

Njegova proza je gustog ritma, gotovo muzička: „Želim miris kafe. Ništa drugo ne 
želim do mirisa kafe. I ništa od prolaznih dana ne tražim osim mirisa kafe. Miris kafe 
da se saberem, da stanem na noge, da se iz nečega što puzi pretvorim u čovjeka. Miris 
kafe da i ovom svitanju podarim snagu da se uspravi” (Darwish, 1997: 9). U ovom prizo
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ru, naizgled banalni čin pripreme kafe postaje metafora opstanka, estetski ritual kojim 
subjekt potvrđuje vlastito postojanje nasuprot smrti. Ceremonija ispijanja kafe nije he
donizam, nego normativ svakodnevice: dokle god se jutarnji obred ponavlja, subjekt op
staje, odnosno opsada nije totalna. U tom malom ritualu je politička praksa: insistirati 
na „običnom” znači odbiti redukciju života na preživljavanje. Zanimljivo je kako se hro
notop opsade u ovom djelu primjetno oblikuje kroz akustiku ili „zvuk školjke granate”, 
„tišinu između plotuna”), koloplete mirisa (kafe, dima, praha) i ograničeno kretanje (put 
od kreveta do džezve). Taj senzorički inventar je svojevrsna antimapa pjesnikove zbilje. 
Fildžan kafe ispisuje ritam života i „geometriju” stana, koja je jedina preostala suverena 
teritorija. Tako se arhitektura prenosi u sintaksu: kratke, isprekidane rečenice, elipse, 
ritmički suzdržaj. Takav je „stil” pisanja pod neprestanom neprijateljskom vatrom. Na
dalje, ova knjiga teorijski redefinira i odnos pamćenje/zaborav. Zaborav nije neprijatelj 
pamćenja, nego njegov ritam: zaboravljati je način da se održi prostor za buduće prisje
ćanje, da se pamćenje ne pretvori u okamenjeni spomenik, nego ostane živo. Derviš ko
risti lirsku prozu kao čin prisjećanja koji ne obnavlja prošlost, nego je preobražava. Tekst 
funkcionira kao hermeneutički krug između sjećanja i jezika: pisati znači vraćati znače
nje svijetu koji je razoren, ali i prihvatiti da povratak postoji samo u riječi. Estetski, ovo 
je djelo na granici filozofskog eseja i modernog epa o opsadi. Ritam rečenica, fragmen
tarnost i kružna kompozicija podsjećaju na strukturu simfonije. U tom smislu, Sjećanje 
za zaborav jeste svojevrsni „orfejski silazak” u kolektivno pamćenje arapskog svijeta.

Knjiga U prisustvu odsustva (Fī ḥaḍra al-giyāb) iz 2006. godne predstavlja vrhunac 
Derviševe prozne poetike i njegov najodvažniji žanrovski eksperiment. Djelo je sam pje
snik definirao kao „tekst” (al-naṣ ṣ), ne kao zbirku poezije, niti kao prozu, nego kao hibrid
ni govor u kojem „prisutnost i odsutnost, poezija i proza, život i smrt” ulaze u dijalog 
(Darwish, 2006: 10). Ovaj tekst je Dervišev autoportret u trenutku spoznate smrtnosti, 
svojevrsna „autoelegija”. On se obraća samome sebi u drugom licu, stvarajući dijalog iz
među subjekta i njegove sjene. „Ako si ti taj koji govori ono što ja sada govorim u tvojoj 
tišini, tada smrt nije ništa drugo do sredstvo da duša pronađe svoje putovanje” (Darwish, 
2006: 171). Ovaj iskaz kao da sintetizira Dervišev opus: iskustvo egzila, smrti, ljubavi i 
jezika pretapa se u jedinstvenu metafizičku refleksiju o „prisustvu odsutnosti”. Stoga bi 
se knjiga/tekst U prisustvu odsustva mogla shvatiti kao dugo obraćanje drugome-sebi u 
drugom licu („ti”), čime se autorsko „ja” decentrira: postaje i adresant i adresat, i svjedok 
i sudija. Riječ je o činu „predopraštaja” koji je ujedno „pretpovratak”. Kroz performativ 
„ti” autor sebi „daje prisutnost” – odsutni postaje prisutan, prisutni predviđa odsutnost: 
„Ti, koji si i ja i drugi – ostani da bi otišao.” Minimalna antinomija otkriva temporalnu 
logiku knjige: budućnost se piše u perfektu budućeg, a prisustvo se ostvaruje kao odgo
da. Zato je ovaj „tekst” sporog ritma, široke kadence, s velikim „uzdahom” između peri
oda. On se čita kao rekvijem bez svršetka. U tom sporom talasanju, sjećanje napušta li
nearnu naraciju i postaje polifoni kolaž: djetinjstvo i opsada, ljubav i povijest, mit i dnev
na politika izmjenjuju se kao „pasaži” ka istom paviljonu odsutnosti. U teorijskom smi
slu, tekst može biti čitan kroz poststrukturalistički okvir kao „metatekst o samome jezi
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ku”, o njegovoj moći da stvara prisutnost tamo gdje fizički nema ničega. U Derviševom 
diskursu, smrt nije kraj, već metafora za preobražaj u riječ: „Zaborav je uvježbavanje 
mašte da poštuje stvarnost, puštajući jezik da se uzdigne iznad nje. To je domaće tkanje 
nade koja nosi nepotpunu sliku sutrašnjice” (Darwish, 2006: 175).

Proza Mahmuda Derviša jedan je od zenita savremene arapske književnosti upra
vo zato što prevazilazi podjelu između lirike i naracije, između biografije i mita. U sva tri 
njegova prozna djela prisutna je ista ontološka matrica: jezik postaje prostor egzistenci
je, a pisanje ritual otpora ništavilu. Ako Dnevnik obične tuge otvara prostor sjećanja, a 
Sjećanje za zaborav uspostavlja ritam između zaborava i preživljavanja, onda se U prisu­
stvu odsustva zatvara krug: to je knjiga u kojoj pjesnik „prisustvuje vlastitom odsustvu” 
i svojim riječima potvrđuje ono što je slutio cijeli život – da je pjesnik onaj koji preobra
žava smrt u ritam, a odsutnost u trajanje. U tom smislu, Derviševa proza je metafizička 
elegija palestinskog iskustva, ali i univerzalna meditacija o jeziku kao jedinom prostoru 
u kojem čovjek može biti istinski slobodan.
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