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—odlomci -

Domovina: izmedu pamcenija i historije
I
Sta je domovina?

Karta nije odgovor. Rodni list viSe ne znaci isto.

Niko nikada nije morao gledati u o¢i tom pitanju kao ti - od ovog trenutka, pa sve
dok ne umres, ili ne odustanes, ili ne postanes izdajnik. Zadovoljstvo nije dovoljno: ono
ne mijenja nista, ne diZe u zrak, a pustinja je golema. Ponekad je pustinja manja od za-
tvorske celije.

Staje, dakle, domovina? To nije pitanje na koje moze dati odgovor i nastaviti svojim pu-
tem. Tvoja stvar i tvoj Zivot su jedno. I prije svega toga — i iznad svega - to je tvoj identitet.
Najjednostavnije bi bilo re¢i: moja domovina je mjesto gdje sam roden. Ali kad si se vratio,
nisi nista zatekao. Sta to znaci? Najlakse bi bilo re¢i: moja domovina je mjesto gdje ¢u umri-
jeti. Ali moZe$ umrijeti bilo gdje - ili na samoj granici izmedu dviju zemalja. Sta to znaéi?
Nakon nekog vremena pitanje postaje teze. Zasto si otiSao? Zasto si otiSao? Dvadeset godi-
na si se pitao: zasto su oni otisli? Odlazak nije negacija domovine, ali pretvara problem u
pitanje.

Ne pisi historiju sada. Kad je napises, ostavlja$ proslost iza sebe, a ono $to se trazi
jeste da proslost pozove$ na odgovornost. Ne pisi historiju osim one svojih rana. Ne pisi
historiju osim one svoga progonstva. Ti si ovdje — ovdje gdje si roden. I ovdje gdje ¢e te
geznja dovesti do smrti. Sta je onda domovina? Ti si dio cjeline, a cjelina je odsutna i iz-
loZena unistenju. Zasto se sada bojis re¢i: ,Domovina je tamo gdje su zivjeli moji preci”?
Odbijas izgovor svojih neprijatelja, jer upravo to i oni govore.

~ Sta si ucio u §koli?

— Pozdrav ptici §to se vraca iz dalekih krajeva do mog prozora u progonstvu. O pti-
co, reci mi: kako su moji preci, kako je moj narod?

- A koja je bila pjesma prije te?

! Dnevnik obi¢ne tuge (Yawmiyyat al-huzn al-‘adi, 1973) jedno je od najranijih i najuticajnijih proznih ostva-
renja Mahmuda Dervisa, u kojem autor spaja li¢nu refleksiju s kolektivnim svjedo¢anstvom. Nastalo na-
kon njegovog odlaska iz okupirane Palestine u Kairo, ovo djelo promislja poloZaj Palestinaca pod okupa-
cijom i u egzilu, artikulisuéi tematske cjeline gubitka, otudenosti, pamcéenja i identiteta. Svojim hibrid-
nim oblikom - dijelom memoar, dijelom lirski esej — Dnevnik obi¢ne tuge progovara jezikom intimne is-
povijesti i filozofske dubine. (Prim. prev.)
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— Izbrisali su je.
— Koje su rijeci iz izbrisane pjesme?

Mir s tobom,

zemljo pradjedovska,

u tvome krilu stan je milina,
tebi pjevam domovino jedina.

Razlika izmedu dviju pjesama nije velika, osim u jednoj nijansi ¢eZnje: ¢eZnja §to
dolazi iz daljine i CeZnja $to izbija iz blizine. Obje pjesme izricu ljubav prema istoj zemlji
i obje domovinu definiraju kroz pretke. Prvu je napisao pjesnik iz Rusije, drugu pjesnik
iz Palestine koji nikada nije vidio progonstvo niti za njega ¢uo. Za kratko vrijeme prva je
pjesma nadvladala drugu i drugi je pjesnik poceo pjevati svoju ceznju za dalekom domo-
vinom. Mladi¢i koji su ostali u domovini bili su sprijeceni da pjevaju pjesmu svoga pje-
snika. Njihova budué¢nost bila je talac njihove vjestine u pjesmama jevrejskog pjesnika
iz Rusije. Arapski ucitelj koji bi se usudio pouciti pjesmi ljubavi prema domovini gubio bi
posao, optuzen za antisemitizam i poticanje na mrznju protiv Drzave Izrael.

A onda smo odrasli, i u¢ili su nas teske epove jevrejskog pjesnika, dok smo od Al-
Mutanebija ponijeli samo ovo:

Neprijatelj si ti,
tisiisudija.
Oni su neprijatelji i oni su sudije.

[ upravo nam oni odreduju ,$ta je domovina”. Oni kazu:

Podi ¢es iz Egipta s Mojsijem, udari¢e$ more Stapom, i more Ce se razdvojiti da ple-
mena Izraela produ. More ¢e potom progutati njihove neprijatelje. Ostaces Cetrdeset go-
dina u Sinajskoj pustinji, sklopice§ savez s Gospodom i vratiti se.

[ upravo nam oni odreduju ,$ta je domovina™

Hercl je sjeo i promislio o sudbini svoga progonjenog naroda. Izmislio je cionizam
kao jedini put ka jedinom sigurnom spasenju. Jevreji nece ostvariti sebe niti ¢e izvrsiti po-
vijesnu misiju svoga preporoda osim povratkom u domovinu svojih predaka — u Palestinu.

A kada pitas ucitelja o sudbini palestinskog arapskog naroda i njegove zemlje, Sapa-
tom ti kaZe da prestanes s rizikom ispitivanja svetosti historije. A ako je ucitelj Jevrejin,
objasnice ti rije¢i Haima Vajcmana na Pariskoj mirovnoj konferenciji 1919: ,Zemlja Izra-
ela mora biti jevrejska kao sto je Engleska engleska.” A kad uporno pitas za sudbinu Pa-
lestinaca, uvjerava te da je Vajcman dodao: ,Cionisti nece do¢i u Palestinu kao osvajaci.
Nece nikoga prisiliti da ode.”

Nece nikoga prisiliti da ode?
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Ne pitaj u¢itelja historije. On zaraduje hljeb lazima. Sto je historija dalja, laZi su beza-
zlenije i manje bolne. A taj ucitelj dobro poznaje tvoje korake. Na pet minuta od skole po-
¢inje put od Akre prema Safedu. Cim napusti§ Akru, nailazi$ na mali maslinjak, usred nje-
ga brezuljak, a s brezuljka pogled na ravnicu zelenu i tihu. Na tom brezuljku, ne tako
davno, ti si roden.

Tvoje djetinjstvo je jo$ tu — uz brezuljak, ravnicu, asfaltirani put i prve pucnje. Da
nije bilo mjeseca one noc¢i, mozda bi te izgubili zauvijek, kao Sto se desilo majci iz Haife
kojoj te no¢i nije bilo mjeseca. Ku¢u joj zasuli meci, zgrabila je ono $to je mislila da je di-
jete i pobjegla u prvi camac. Na putu za Akru otkrila je da je dijete zapravo jastuk. Od to-
ga dana razum joj je pomracen. Koliko je dojencadi postalo jastucima, a koliko jastuka
djecom?

Staje, dakle, domovina? Domovina majke je njeno dijete, a domovina djeteta — maj-
ka. ,Arapi su prodali zemlju i otisli”, kaZzu nam prijatelji i neprijatelji. O¢ito smrt nije mu-
Cenistvo kad se za nju ne trazi cijena. A Deir Jasin nije bila arapska propaganda, kako
neki danas tvrde. Od nenaoruzanog naroda traziti da umre — nije ispravno razumijeva-
nje domovine. Oni koji danas kazu da su Arapi prodali zemlju i otisli, isti su oni koji su
ranije tvrdili da je ostati u domovini - izdaja. Za njih je rat piknik, a bijeg tek putovanje.

Te nodi nista nisi razumio. Pitao si oca, a on ti je zabranio da pitas jer si bio prema-
len. Ostavise te u susjednom selu i nestadose. U¢itelj historije govorio je da nikoga nisu
protjerali. A ti si na jugu Libana postao izbjeglica, primao obroke UNRWA-e i ¢ekao povra-
tak. Tamo si prvi put shvatio §ta znaci domovina: to je ono $to je izgubljeno, to je ocekiva-
ni povratak. Ali kad si se, nakon godinu ili dvije, vratio u to izgubljeno, otkrio si da si i
sam izgubljen.

— Ne smiju znati da si bio u Libanu.
- A gdje sam onda bio?
- U beduinskim logorima na sjeveru Palestine.

Uskoro ¢e Palestina postati zabranjena rije¢. Njeno ime bice Izrael, Izrael koji je Moj-
sije pronio kroz razdvojeno more.

— A §ta ako kazem da sam bio u Libanu?

— Posto si se vratio kriomice, a svijet se promijenio, nece§ dobiti licnu kartu.

Svake sedmice u selu sahrana: nailaze na tijela onih koji su pokusali da se vrate, a
ubila ih je pustinja, studen ili metak. A ucitelj historije i dalje tvrdi: nikoga nisu protje-
rali. A kad ga pitas: ,Kako Izrael moZe biti jevrejski kao $to je Engleska engleska ako niko-
ga nisu istjerali?”, on ti brani da pitas i kaZe: ,Historija je historija, a politika je politika.”
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Na pet minuta od tvog sela vodi put od Akre do Safeda. Za tebe to nije put, nego gra-
nica — granica koja odvaja zemlju tvoga izgnanstva od zemlje tvoje domovine. Na juznoj
strani puta - zemlja tvoga oca i djeda. Tamo sada obraduju poljoprivrednici iz Jemena.
Onoga ¢asa kad su krocili na tvoju zemlju, odredili su svoju sudbinu i sudbinu svoje dje-
ce. Istoga Casa odludili su i tvoju sudbinu. Onoga trenutka kad su postali gradani, ti si po-
stao izbjeglica. Ako tvoja stopala dodirnu tu zemlju — tvoju zemlju — bice$ izveden pred
sud i prognan iz zemlje. A kad ih pita$, Cas te optuzuju za izdaju, ¢as za umisljaj.

Tada si po drugi put shvatio §ta zna¢i domovina: znaci Zudnju za smrcu, samo da
bi povratio zemlju i svoje porijeklo. Domovina nije samo zemlja; ona je zemlja i pravo ro-
denja zajedno. Pravda je na tvojoj strani, ali zemlja je u njihovim rukama. Kad su silom
oteli zemlju, poceli su govoriti o steCenim pravima. Njihovo ,pravo” bilo je povijesno i sa-
stojalo se od uspomena; a sada je to zemlja i vojna sila. Bez sile, izgubio si i historiju, i ze-
mlju, i pravo.

[..]

Sutnja radi Gaze

Ogrnuta dinamitom, Gaza eksplodira.
To nije ni smrt ni samoubistvo.
To je nacin na koji Gaza proglasava da je dostojna Zivota.

Vec Cetiri godine meso Gaze rastrgano je, razneseno poput gelera $to se rasprska-
va u svim pravcima.

To nije magija, niti ¢cudo nevideno.

To je oruzje Gaze — odbrana njenog opstanka i trosenje snage neprijatelja.

Cetiri godine neprijatelj luta u svojim snovima, udvarajuéi se vremenu posvuda,
osim u Gazi.

Jer Gaza je daleko od svojih rodaka, a priljubljena uz svoje neprijatelje. Gaza je ostr-
vo.

I kad eksplodira - a to se zbiva gotovo svakodnevno — ona ogrebe neprijatelja po li-
cu, razbije mu snove i pomete zadovoljstvo koje je imao s vremenom.

Jer u Gazi vrijeme ima drugo znacenje: vrijeme ne tece mirno, ono ne hladi misli,
ve¢ pali tijela i goni ih na eksploziju, na suocavanje sa stvarnoscu.

U Gazi vrijeme ne vodi djecu od djetinjstva ka starosti — ve¢ ih u prvoj borbi s ne-
prijateljem pretvara u muskarce. Vrijeme tamo nije ¢as odmora, nego juris u uzareno
podne.

Jer u Gazi su vrijednosti drugacije. Drugacije. Drugacije.
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Jedina mjera vrijednosti za okupiranu osobu jeste stepen njenog otpora okupaciji.
To je jedino takmicenje ondje. Gaza Zivi od poznavanja te surove, a opet plemenite vri-
jednosti. Nije je naucila iz knjiga, Skolskih predavanja, propagande s megafona, niti iz
pjesama. Naucila ju je kroz iskustvo, rad i krv — rad koji nije reklama, niti poza.

Gaza se ne hvali oruzjem, revolucijom, budZetima. Ona nudi vlastito meso, izlazi
sama, svojevoljno, i proliva vlastitu krv.

Gaza ne vlada govorom. Ona nema glas, nema grlo.

Njene pore govore znojem, krvlju i plamenom.

Zato je neprijatelj mrzi do smrti, i zato je se plasi ¢ak i kad ¢ini zlo¢in. Zato pokusa-
va da je potopi u more, zatrpa pijeskom, ugusi u krvi.

A njeni rodaci i prijatelji - vole je s nelagodom, stidljivos¢u koja se Cesto granici s
ljubomorom i strahom. Jer Gaza je tamna mrlja, ali i svijetli primjer — neprijateljima i pri-
jateljima podjednako.

Gaza nije najljepsi grad. Njena obala nije modrija od drugih arapskih obala.

Njene narandze nisu najmirisnije na Mediteranu. Gaza nije najbogatiji grad, niti je
najraskosniji, ni najvedi.

Ali Gaza je povijest cijele ume:? najruznija u o¢ima neprijatelja, najsiromasnija, naj-
tvrda, najopakija — i upravo zbog toga najsposobnija da zamuti neprijatelju spokoj.

Gaza je njegova no¢na mora: minirani zasadi narandze, djeca bez djetinjstva, star-
ci bez starosti, Zene bez snova.

Upravo zbog toga, Gaza je za nas najljepsi, najc¢isci, najbogatiji grad — i najdostojni-
ja nase ljubavi.

Nepravdu ¢inimo Gazi kad od nje trazimo pjesme. Nemojmo naruziti njenu ljepotu.
Najljepse kod Gaze jeste to $to je liSena poezije, u vremenu kad smo mi vjerovali da ¢emo
pjesmama nadvladati neprijatelja, i radovali se kad nam je dopustio da pjevamo. Tad smo
njega pustili da trijumfuje, a kad su se nase pjesme osusile na usnama, vidjeli smo da je ne-
prijatelj ve¢ izgradio gradove, tvrdave i auto-puteve.

Bilo bi nepravedno pretvoriti Gazu u legendu — jer ¢emo je zamrziti kad otkrijemo
da je tek mali, siromasni grad $to pruza otpor.

Cinimo joj nepravdu kad se pitamo: $ta ju je u¢inilo legendom?

Da imamo dostojanstva, razbili bismo ogledala i zaplakali. Ili, ako bismo odbili po-
bunu protiv sebe, makar bismo je prokleli.

Nepravdu ¢inimo Gazi i kad je veliCamo - jer ¢e nas ofaranost njome odvesti na rub
Cekanja.

2 Ummet (tur.), odnosno ummah (ar.), zajednica vernika, ,islamski svet”. (Prim. red.)
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Ali Gaza nam nece doci. Gaza nas nece osloboditi.
Gaza nema konje, ni avione, ni Carobne $tapice, ni kancelarije u metropolama. Ga-
za se oslobada nasih atributa i oslobada se naseg jezika i svojih osvajaca.

Kad je sretnemo u snu — moZda nas nece prepoznati. Gaza je rodena iz vatre. A mi
smo rodeni iz ¢ekanja i plac¢a nad ognjistima.

Istina, Gaza ima svoje posebne okolnosti i vlastite revolucionarne tradicije.

(A ovo govorimo ne da je razloZimo, nego da je rasparcamo.)

Ali tajna Gaze nije misterij: mase su joj ujedinjene u narodnom otporu. Ona zna $ta
hoce — da izbaci neprijatelja iz vlastite koze.

U Gazi je odnos izmedu naroda i otpora odnos mesa i kostiju, a ne ucitelja i ucenika.

U Gazi otpor nije postao plac¢ena pozicija.

U Gazi otpor nije postao institucija.

Gaza ne prihvata nadzor, ne dopusta da joj sudbina visi o tudem pecatu.

Njoj nije bitno znamo li njeno ime, lik ili retoricke vjestine. Gaza ne vjeruje da je fo-
togenicna, niti da je medijska senzacija.

Ne namijesta osmijeh za kamere. To nije ono §to ona hoce, niti ono $to mi Zelimo.

Gazina rana nije govornica za retore.

Najljepse kod Gaze jeste to $to o njoj ne raspravljamo mnogo, niti dim njezinih sno-
va pretvaramo u miris nasih stihova.

Zato bi Gaza izgubila opkladu kockara — i upravo zbog toga je Gaza moralno i du-
hovno blago neprocjenjive vrijednosti za sve Arape.

Najljepse kod Gaze jeste to Sto nasi glasovi ne dopiru do nje. Nista je ne odvlaci. Ni-
$ta ne odvlaci njenu stisnutu Saku s neprijateljskog lica: ni palestinska drzava sto ¢emo
je osnovati na isto¢noj strani Mjeseca ili zapadnoj strani Jupitera, niti raspodjela mjesta
u Nacionalnom vijecu.

Nista je ne odvladi. Gaza je posveéena odbacivanju. Gladi i odbacivanju. Zedi i od-
bacivanju. Protjerivanju i odbacivanju. Mucenju i odbacivanju. Opsadi i odbacivanju.
Smrti i odbacivanju.

Neprijatelj bi mogao poraziti Gazu. (Olujno more bi moglo progutati malo ostrvo.)
Mogao bi posjeci sva njena stabla.

Mogao bi joj slomiti kosti.

Mogao bi tenkove utisnuti u nutrinu njene djece i Zena.

Mogao bi ih baciti u more, u pijesak, u krv.

Ali Gaza nikada nece ponavljati laz i reci ,da”.
I ponovo ¢e eksplodirati.
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I to nece biti ni smrt, ni samoubistvo.

To je nacin na koji Gaza obznanjuje da je vrijedna Zivota.

I opet ¢e eksplodirati.

I opet — to nece biti ni smrt, ni samoubistvo.

To je nacin na koji Gaza, u tisini, obznanjuje da je dostojna zivjeti.

[.]

Dnevnik obi¢ne tuge
I

- Sagni se, ljubavi moja, dok oluja ne mine.

- Od tolikog saginjanja leda su mi se pretvorila u luk. Kada ¢e§ napokon pustiti svo-
ju strijelu?

[Pruzas ruku prema drugoj i nalazi$ pregrst brasna.]

- Sagni se, ljubavi moja, dok oluja ne mine.

- Od tolikog saginjanja leda su mi se pretvorila u most. Kada ¢e$ preci?

[PokuSava$ pomjeriti noge, ali Zeljezo se ne da.]

- Sagni se, ljubavi moja, dok oluja ne mine.

- Od tolikog saginjanja leda su mi postala upitnik. Kada ¢es$ odgovoriti?

[Isljednik pusta ploCu na kojoj se ¢uje prolamanje aplauza.]

Kad ih je oluja rasprsila, sadasnjost je vikala na proslost: ,Ti si kriva!” A proslost je
svoje zlodjelo pretvarala u zakon. Buduénost je bila nijemi posmatrac.

Kad je oluja minula, sva ta zakrivljenost postala je krug, kojem se ni pocetak ni kraj
nisu mogli viSe razaznati.

— Odmori se poslije svakog jecaja i reci nam ko si.
Kada je ponovo do$ao svijesti, krv je ve¢ bila osusena.
—Ja sam sa Zapadne obale.

- A zasto su te mucili?

- Desila se eksplozija u Tel Avivu, pa su me uhapsili.
- A Staradis u Tel Avivu?

— Gradevinski sam radnik.

To je vrijeme kada jos nije bilo uobicajeno da arapski radnici sa Zapadne obale ili iz
Gaze rade u izraelskim gradovima. Odmah nakon posljednjeg poraza, arapsko javno mnje-
nje je ocekivalo da ¢e arapski radnik spremno gladovati kako bi odrzao postojanost i odbi-
janje okupacije. Ipak, niko od odgovornih nije razmisljao o tome kako osigurati sredstva
za zivot onima pod okupacijom, da bi u toj postojanosti mogli istrajati i odbiti saradnju s
osvajacem.
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- Kada oruZzje umukne, zar nemam pravo da osjetim glad?
Sta reéi nekome ko postavi ovakvo pitanje? Nemamo mo¢ da sameljemo nacional-
ne himne i vatrene govore, da ih zamijesimo i pretvorimo u hljeb.

Najopasnije je za domovinu pod okupacijom da se svede na pogacu. A strasno jeito
da narod, primoran da zivi pod vojnom ¢izmom, mora gladovati u vremenu politicke i
vojne Sutnje.

— U ratnom stanju, dok bitke bjesne, ne mislimo mnogo o kvalitetu Zivota. Progla-
site rat ili povedite bitku i podnije¢emo sve potrebne Zrtve. Ali kada oruzje utihne, ima-
mo pravo da osjetimo glad.

I zasto zaboravljamo, ili se pravimo da zaboravljamo, da je sama DrZava Izrael grade-
na arapskim rukama?
Kakav paradoks! I kakva sramotal

[..]

— Odalkle si, brate?

-1z Gaze.

~ Sta si u¢inio?

- Bacio sam bombu na auto okupatora, ali sam raznio samog sebe.

-ITonda..?

— Uhapsili su me i optuZili za pokusaj samoubistva.

- Naravno, priznao si.

— Ne bas. Rekao sam im da pokusaj samoubistva nije uspio. Pa su me pomilovali i
osudili na doZivotnu robiju.

— Ali htio si ubiti, a ne samoubistvo pociniti?

— Cini se da ti ne poznaje$ Gazu. Udaljenost je tamo samo prividna stvar.

— Ne razumijem.

- Izgleda da ti ne poznajes Gazu. A ti, odakle si?

- Iz Haife.

— I $ta si ti u€inio?

— Bacio sam pjesmu na auto osvajaca i raznijela ih je.

-ITonda..?

— Uhapsili su me i optuZili za masovno ubistvo.

- Naravno, priznao si.

— Ne bas. Rekao sam da je pokusaj ubistva uspio. Zato su mi, iz milosti, uslisili mol-
bu i osudili me na dva mjeseca zatvora.

— Ne razumijem.

- Izgleda da ti ne poznajes$ Haifu. Udaljenost je tamo samo prividna stvar.

Strazar je doSao, strpao ga u Celiju, a mene pustio na slobodu.
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SJECANJE ZA ZABORAV: AVGUST, BEJRUT, 1982°

—odlomci -

Tri sata. Svitanje se pomalja na krilima ognja; koSmar nadire iz dubine mora. Pijev-
ci od Zeljeza kukuricu, dim se diZe, metal sprema gozbu svome gospodaru — metalu. Zo-
ra $to pali sva Cula prije nego svane. Urlik me izbacuje iz kreveta, tjera u ovaj tijesni hod-
nik. Ne Zelim nista, ne ocekujem nista. Moji udovi odbijaju poslugnost u ovom pandemo-
niju. Nema vremena za oprez, nema vremena ni za samo vrijeme. Kamo sre¢e da znam
- da mogu obuzdati navalu smrti §to bez prestanka pljusti po nama. Kamo sre¢e da znam
kako osloboditi krike zatocene u tijelu koje jedva osje¢am kao svoje, iscrpljenom samim
prezivljavanjem usred ovog nemilosrdnog meteza granata. ,Dosta! Dosta!”, Sapu¢em, sa-
mo da ispitam mogu li jos oblikovati glas, mogu li se jo§ pozvati natrag k sebi, dok se po-
nor otvara na $est strana. Ne mogu se ni predati ovoj sudbini, ni oduprijeti joj se. Celik
zavija, a drugi mu celik laje u odgovor. Groznica metala himna je ove zore.

Niko ne mari za vapaj koji Saljem s dimom $to se uzdize: podarite mi pet minuta -
samo pet — da postavim ovu zoru na noge, da zatrazim svoje pravo na dan roden iz urli-
ka. Jesmo li u avgustu? Da, avgust. Rat se pretvorio u opsadu. Pokusavam naci nekakve
vijesti na radiju - toj protezi, tre¢oj ruci - ali ne nalazim nikoga, ni glasa, ni vijesti. Cini
se da se sam radio predao snu.

ViSe se i ne pitam kad ¢e prestati ovo metalno vriStanje mora. S osmog sprata na
kom Zivim - gnijezda koje bi moglo namamiti svakog snajperistu, a da i ne govorim o flo-
ti $to je more pretvorila u jedno od paklenih vrela — opasnost je potpuna. Sjeverni zid
zgrade, sazdan od stakla, nekada je svojim stanarima darivao meki, valoviti svod mor-
skoga krova. Sada ne pruza nikakav zaklon pred golim pokoljem. Zasto sam izabrao da
Zivim ovdje? — kakvo li¢no bezumlje! Deset godina prebivam tu, a nikad se nisam Zalio
na sablazan stakla.

Ali recite mi: kako sada do¢i do kuhinje?

Zelim miris kafe. Ni$ta drugo ne Zelim do mirisa kafe. I niéta od prolaznih dana ne
trazim osim mirisa kafe. Miris kafe da se saberem, da stanem na noge, da se iz neCega
$to puzi pretvorim u ¢ovjeka. Miris kafe da i ovom svitanju podarim snagu da se uspra-
vi. Da krenemo zajedno, ovaj dan i ja, niz ulicu u potrazi za nekim drugim mjestom.

3 Sjecanje za zaborav: Avgust, Bejrut, 1982 (Dakira li al-nisyan, 1987), predstavlja hibridno djelo proze,
memoara i lirske meditacije, nastalo u kontekstu izraelske agresije na Liban i opsade Bejruta. Smjeste-
no u jedan dan, avgusta 1982. godine, ovo djelo pretvara neposredno iskustvo rata — bombardovanje,
progonstvo i borbu za opstanak — u filozofsku i poetsku refleksiju o paméenju, identitetu i nemoguéno-
sti zaborava. Ubraja se medu najupecatljivija DerviSeva prozna ostvarenja, u kom se svjedocanstvo i
poezija stapaju u lirski narativ koji je postao sredi$nji tekst moderne arapske knjiZevnosti. (Prim. prev.)
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Kako da unesem miris kafe u vlastite Celije, dok granate s mora zasipaju kuhinju
okrenutu moru, Sire¢i zadah baruta i okus nistavila? Mjerim vrijeme izmedu dvije gra-
nate. Jedna sekunda. Jedna sekunda: kraca od daha izmedu udisaja i izdisaja, izmedu dva
otkucaja srca. Sekunda nije dovoljna da stanem pred $poret kraj staklene stijene $to gle-
da na more. Sekunda nije dovoljna da otvorim bocu vode niti da je prospem u dzZezvu.
Sekunda nije dovoljna da kresnem $ibicu. Ali sekunda je dovoljna da izgorim.

Gasim radio, ne pitajudi se vise hoce li me zid ovog tijesnog hodnika doista zastititi
od kise raketa. Vazno je tek da zid postoji, da zastrije zrak Sto se pretace u metal, trazi
ljudsko meso, pogada ga pravo, gusi ili rasipa u krhotine. U takvim ¢asovima dovoljna je
itamna zavjesa da posluZzi kao imaginarni §tit sigurnosti. Jer smrt je gledati smrt.

Zelim miris kafe. Potrebno mi je pet minuta. Zelim pet minuta primirja — zbog ka-
fe. Nemam druge Zelje osim da skuham Soljicu kafe. Tom ludo$¢u odredujem svoj zada-
tak i cilj. Sva moja osjetila su na oprezu, spremna da se pokrenu u pravcu jedinog cilja:
kafe.

Kafa, za ovisnika poput mene, kljuc je dana.

A kafa, za onoga ko je poznaje kao ja, znaci da se pravi vlastitom rukom, a ne da ti
se donosi na tacni, jer onaj koji donosi tacnu donosi i rijeci, a prva kafa, djevica tihog ju-
tra, upropastena je prvim glasom. Zora, moja zora, protivna je brbljanju. Miris kafe mo-
Ze upiti zvukove i ukiseliti se, ¢ak i ako su ti zvuci tek njezno: ,Dobro jutro!”

Kafaje tiSina jutra, rana i nenagla, jedina tisina u kojoj moZes biti u miru sa sobom
istvarima, stvaralac, sam s malo vode do koje posegnes u lijenoj samod¢i i sipa$ u bakre-
nu dZezvu tajanstvenog sjaja — zuto prelazi u smede — koju stavljas na tihu vatru. O, da
je makar to bila vatra drva!

Odstupi malo od vatre i promatraj ulicu koja se diZe da potrazi svoj hljeb otkako je
majmun siSao sa stabala i prohodao na dvije noge. Ulicu koju nose kolica natovarena vo-
¢em i povréem, dok glasovi prodavaca pretvaraju plodove u puku oznaku cijene. Odstu-
pi malo i udahni zrak $to ga Salje hladna no¢. Zatim se vrati svojoj tihoj vatri - o, da je
barem vatra drva! - i gledaj s ljubavlju i strpljenjem dodir dvaju elemenata, plamen ze-
len i modar, a voda se komesa i izdiSe bijele zrnaste niti $to rastu u fini sloj, pa se Sire,
potom ubrzano nadimaju u mjehure koji se sve vise Sire, i pucaju. Nadimanje i pucanje,
Zedni da progutaju dvije kasike krupnog Secera $to ¢im prodre mjehure smiri u tihi $um,
da bi opet zaiskrili u kriku za supstancom koja nije nista drugo do sama kafa - raskosni
pijevac mirisa i isto¢njackog muskog ponosa.

Skini dZezvu s tihe vatre da nastavis razgovor ruke, ¢iste od mirisa duhana i tinte,

s prvim stvorenjem koje Ce od tog trenutka odrediti okus tvoga dana i luk tvoje sudbine:
hoces li raditi ili izbjegavati ljude toga dana? Ono $to izbija iz tog prvog pokreta i njego-
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vog ritma, iz onoga §to ga trgne iz svijeta sna proteklog dana i otkrije u tebi neku tajnu
— oblikovace identitet tvoga novog dana.

Jer kafa, prva $olja kafe, ogledalo je ruke. A ruka koja pristavlja kafu otkriva onoga
koji je mijesa. Zato je kafa javno Citanje otvorene knjige duse. Ona je ¢arobnica $to raz-
otkriva sve tajne koje ¢e dan donijeti.

[..]

Znam svoju kafu, maj¢inu kafu i kafu svojih prijatelja. Raspoznajem ih izdaleka i
znam njihove razlike. Nijedna kafa nije nalik drugoj; moja odbrana kafe zapravo je mol-
ba za samu razlicitost. Ne postoji okus koji bismo mogli nazvati ,ukusom kafe”, jer kafa
nije pojam, niti jedno jedinstveno tijelo. Ona nije apsolut. Svacija je kafa posebna, toliko
posebna da po njenom ukusu prepoznajem neciji rafinman i otmjenost duha.

Kafa s ukusom korijandera znaci da u kuhinji domacice vlada nered.

Kafa s ukusom soka od rogaca znaci da je domacin skrt.

Kafa s aromom parfema znaci da se gospoda previse bavi izgledom.

Kafa $to u ustima nalikuje mahovini kazuje da ju je spravio infantilni ljevicar.
Kafa ustajalog ukusa, od tolikog prevrtanja u vreloj vodi, otkriva krajnjeg desnicara.
A kafa u kojoj kardamom preplavi sve — znak je Zene koja se skoro obogatila.

Nijedna kafa nije nalik drugoj. Svaka ku¢a ima svoju kafu, i svaka ruka svoju, jer
nijedna dusa nije kao druga. Kafu prepoznajem izdaleka: najprije ide ravnom linijom, za-
tim krivuda, vijuga, savija se, uzdahne, pa se na ravnim, kamenitim plohama i padina-
ma obrce; obavije se oko hrasta, omeksa, sklizne u jarugu (wadi), osvrne se i rastopi od
Ceznje da se popne na planinu. I penje se, rasipajuci se u paucinastoj izmaglici pastirove
frule koja je vraca svojoj prvoj kuci.

Aroma kafe je povratak prvotnosti, priziv iskona: putovanje zapoceto hiljadama go-
dina ranije, koje i danas traje. Kafa je mjesto. Kafa su pore kroz koje nutrina prodire na-
polje — razdvajanje koje spaja ono $to se moZe sjediniti samo njenom aromom. Kafa nije
za odbijanje od dojke. Naprotiv: kafa je dojka koja duboko hrani muskarce. Jutro rodeno
iz gorkog ukusa. Mlijeko muzevnosti. Kafa je geografija.

[..]

Fudbal sada pruza odusak koji je nekada pruzala Palestina. Neka se, dakle, ulica po-
digne u gnjevu i neka prosvercuje svoje potisnuto pitanje u igru koja ne poznaje dosadu
ine pruza vladaru priliku da zakljuca kapije igralista. TiSina — okrunjena iluzijama onih
koji su dosad umjeli sve strane i sve boje razdijeliti na dvoje. TiSina — okrunjena iluzija-
ma onih koji jo§ uvijek znaju cekati spasenje. TiSina — pozla¢ena nadom oc¢ekivanom iz-
vana. TiSina onih koji usmjeravaju retoriku revolucije ka izvorima van nje same — pom-
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no kontrolisana i duboko ukorijenjena retorika podanistva, Sto mijenja uloge ulice i pri-
jestolnice, pa optuzuje druge prijestolnice u ime ulice, dok vlastitu oslobada krivnje (Sto
jeigranica njezina znanja). Retorika $to jednom prijestolnicom ovjencava apsolutno zlo,
a drugom apsolutno dobro, da bi, kad god zatreba, umjesto vlastite prijestolnice uvela
drugu, ne obustavljajuci pritom revolucionarni ushit koji je postao sinonimom za prije-
stolnice.

[..]

I mi volimo fudbal. I nama pripada pravo da volimo tu igru, pravo da gledamo utak-
micu. Zasto ne? Zasto ne bismo makar na tren odloZili rutinu smrti? U jednom skloni-
$tu uspjeli smo dovesti struju iz akumulatora automobila i, gledaju¢i Paola Rosija, osje-
tili onoliko radosti koliko se tada moglo osjetiti. Nikada ga ne vidi$ na terenu osim tamo
gdje mora biti. Mrsavi davolak od covjeka, neuhvatljiv sve dok ne postigne pogodak, bas
poput lovca u mlaznom avionu — nevidljiv sve do eksplozije svoga cilja. Gdje je Paolo Ro-
si, tu ¢e biti i gol, tu ¢e buknuti i klicaji. Potom ¢e nestati ili izblijedjeti, samo da bi u zra-
ku otvorio put svojim stopalima, koja smisljaju prilike, dozrijevaju ih i Salju prema vr-
huncu ostvarenoga Zudnog sna. Ne zna se da li igra fudbal ili igra igru ljubavi s mreZom.
Mreza odolijeva, a on je izaziva, mami je italijanskim vitestvom i elegancijom, usred usi-
janog $panskog stadiona. Zavodi je klizanjem i pokretima macke razbudene krikom Ze-
lje. A pred o¢ima onih $to bdiju nad njenom cednosc¢u, da bi je zatim ponovno zapecatili
opnom desetorice branitelja, Paolo Rosi ¢e, obuzet straséu, stupiti naprijed i misi¢em sa-
¢injenim od zraka probosti mrezu koja se prepusta krasnom zavodenju, opustena, sprem-
na da bude osvojena, nesposobna vise da odoli.

Fudbal.

Sta je to ¢udesno bezumlje koje zna proglasiti primirje zarad jednog nevinog uZit-
ka? Sta je to bezumlje koje umije ublaZiti divljadtvo rata i rakete pretvoriti u dosadne mu-
he? Sta je to bezumlje koje na sat i po obustavlja strah, da bi kroz tijelo i dugu prostruja-
lo silovitije i zanesenije od poezije, vina ili prvog susreta s nepoznatom Zenom?

Za vrijeme opsade, jedna fudbalska utakmica priredila je ¢udo: pokrenula je ulice
za koje smo mislili da su mrtve od straha i dosade.

Nisam se radovao demonstracijama u Tel Avivu, koje nam i dalje otimaju sve ulo-
ge. Od njih dolaze i krvnik i Zrtva, i bol i krik; i mac i ruZa; i pobjeda i poraz. Nisam se
radovao jer im je namjera bila da junake istisnu s pozornice. Navikli su na lahke ratove
ilahke pobjede. Rivalstvo dviju velikih politickih partija otvorilo je ulice Tel Aviva za de-
setine hiljada demonstranata. Njihov broj mrtvih potresao ih je toliko da je jedan visoki
oficir podnio ostavku. Slusao sam njihov radio, ali nikada nisam shvatio tajnu njihovog
placa. Pobjednik je bio porazen iznutra. Pobjednik se bojao izgubiti svoj identitet Zrtve.
Nikome drugome nije pripadalo pravo da ostvari taj podvig — da postane Zrtva — jer bi
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obrtanje uloga poremetilo vagu pravde satkanu od pijeska. Za nas su vikali, za nas su
plakali; ali ratove su dobijali radi vlastite vrijednosti.

Ima li $ta okrutnije od ovog odsustva: da ne budes ti taj koji ¢e slaviti svoju pobjedu
niti onaj koji ¢e oplakivati svoj poraz? Da ostajes izvan pozornice, i da na nju ne stupas
osim kao predmet kojim ¢e se drugi baviti i tumaciti ga. ,Ako ima$ volju, onda to nije
mit” - to je bio cionisticki slogan Teodora Hercla, kojim je pozvao na osnivanje ,domovi-
ne za narod bez zemlje na zemlji bez naroda”. Ali tokom opsade Bejruta, koja je svjedo-
¢ila postojanju naroda sa svojom zemljom naspram osvajaca koji su je oteli, Natan Zah,
moderni hebrejski pjesnik, uz sjajnu ironiju izmijenio je Herclov slogan: ,Pobjeda Izrae-
la ne razocarava, ali nece trajati dovoljno dugo da doZivi neuspjeh.”

Desetine hebrejskih pjesama, ali nijedna arapska, posvecene su opsadi Bejruta i
protestu protiv masakra. Od njih i grijeh, i oprost; od njih i ubijanje, i suze; od njih i po-
kolji, i pravda sudova.

[..]

Ja pak, izloZen pritiscima i medijskim hajkama, nikada nisam mogao opravdati svo-
ju ,krivnju” za ono $to sam jednom rekao: ,Mi jesmo dio... nismo otok.”

Ovaj nas eksperiment otvoren je za dijalog izmedu misljenja i stvaralastva; jos uvi-
jek napipavamo put ka jedinoj opciji koja nam je dostupna: kreativnost u Revoluciji i re-
volucija u kreativnosti. Zelimo zalije¢iti rane koje je nanijela trenutna tendencija da se
revolucija odvoji od stvaralastva, da se njih dvoje sukobe — pri ¢emu jedni nastoje proiz-
vesti razvod izmedu knjiZevnog izraza i stvarnosti kako bi stigli do ,Ciste knjizevnosti”,
dok drugi guraju knjizevnost u ulogu neposredne, svakodnevne sluskinje politickog pro-
grama. Mi smo produkt ovoga vremena i ovih okolnosti, u kojima se Zivi lomovi ispre-
pli¢u s nejasnim porodajima. Ne¢emo se odreci svojih snova, ma koliko puta bili razbije-
ni, niti ¢emo krize koje se zgusnjavaju oko nas docekati tako $to ¢emo odbaciti Ideju ili
krenuti u ugodnu Setnju kroz naslijede proslosti.

Nismo zadovoljni samo time da povucemo granicu izmedu sirove nafte i krvi; od-
lucili smo vjerovati da ¢e se buducénost roditi — i to onoliko koliko joj mi sami pomogne-
mo u radanju — iz sadas$njosti, a ne iz proslosti koja se u vremenima krize uzdiZe do ran-
ga neupitnog autoriteta. I kada primijetimo da Revolucija jo$ nije ispisala svoju knjizev-
nost osim u krvi, shvatamo da Ce se jedna jedina jednadZba — ,rijeci su djela” — razviti do
zrelosti i dati novu knjizevnost.

Svjesni smo da smo dio kulture arapske nacije, a ne izolovano ostrvo unutar nje.
Otuda nikada nismo prihvatili da nas glas bude glas uske pripadnosti, ve¢ ga vidimo kao
mjesto susreta dubljeg odnosa izmedu arapskog pisca i njegovog vremena — vremena u
kojem ¢e palestinska revolucija postati otvorena sifra, sve do opsteg praska. Ne nastoji-
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mo toliko formirati novi knjiZevni pokret koliko ukazati na $iri kontekst, na strategiju
koja bi ideju arapskog kulturnog jedinstva obdarila jednom od svojih moguéih formi (jer
arapska kultura ostaje otvorena svojoj raznovrsnoj i viseslojnoj historiji), upravo u tre-
nutku kada je izloZena pokusajima cijepanja i gusenja u samom zacetku.

Stoga ne tvrdimo da je Istok u potpunosti Istok, niti da je Zapad u cijelosti Zapad;
jer mi ne priznamo jedan jedini Istok niti jedan jedini Zapad. Ne Zelimo biti zatvoreni u
znacenje koje sami slobodno nismo izabrali. Ne¢emo imati nikakva posla s onima koji se
skrivaju iza parola ,otpora kulturnom osvajanju sa Zapada” (poticajnim pamfletima i pa-
rolama), osim ako se to moZe postaviti u kontekst traganja za nezavisnoséu koja odbacu-
je i pokornost i raspad, i samo u onoj mjeri u kojoj su kadri razlikovati jedan termin od
drugog i izbjec¢i pad u bunar koji zatvara horizont.

Kad vidimo do koje se mjere srozala pojedina sfera kulture, kad promatramo kako
praznoglavi i netalentovani sektaski paraziti preuzimaju kontrolu nad dnevnom, sed-
mic¢nom i mjese¢nom duhovnom ishranom ljudi — ne komentiramo tek: ,Kriza je, bjezi-
mo!” Naprotiv, fenomenu dajemo njegovu pravu politicku adresu i obra¢amo pazZnju.
Obratimo paznju na oruZje knjiZzevnosti, dovoljno mo¢no da prikrije izdaju pod plastom
,gadenja prema politici” - to jest prema nuznosti borbe — a istovremeno da prisvoji sve-
tost i ushit sanjanja.

Ne, mi nismo tudinci ni u jednoj arapskoj zemlji. Tudinci su oni koji nasim progon-
stvom prijete prstom, jer su sami stranci u vlastitoj historiji i u samom smislu svoga po-
stojanja; stranci u prolaznom valu u kojem lopov vidi samo lica drugih lopova. A ipak,
ako ne mozZemo biti blagi prema tradicionalizmu, nismo spremni ni da pristanemo na
haos eksperimentalizma koji nema Sta da kaZe osim da proglasava vlastitu modernost.
I ako se zalimo na op$tu nemoc¢ da se iznade savrsen jezik naroda u stvaralackom izra-
zu, to nas ne sprecava da insistiramo da govorimo u njihovo ime, sve dok ne dode Cas
kad ¢e knjizevnost moci proslaviti svoje veliko vjencanje, kad e se privatni i javni glas
sjediniti u jedno.

Da, knjizevnost ima svoju ulogu. Presijecanje odnosa izmedu teksta i onih za koje
se taj tekst preobrazava u snagu - to je otudenje samih slova, otudenje koje danas uzdi-
Zu proroci konacnog poraza svega.

U ovom trenutku mi prizivamo pomo¢ kritike. Pozivamo je da povrati vjeru u vla-
stitu snagu i korisnost. Pozivamo je da ude u arenu koja je danas otvorena za plijen. Po-
zivamo je da postavi mjerila, cije je odsustvo otvorilo polje neznalicama i kontrarevolu-
cionarima da se lazno predstavljaju kao modernisti. Pozivamo je, primjerice, da iznova
promisli moderni pokret u arapskoj poeziji, pokret koji je imao mjesta za sve vrste rato-
va, a sada je dospio na raskrsce koje vodi ka gubitku same iluzije o njegovom jedinstvu.
Pozivamo je da odbije svetost na koju polaZe pravo pjesnicki tekst koji dopusta jedino sa-
moreferencu kao sredstvo analize, a istodobno zadrzava za sebe ekskluzivno pravo da
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se natovari svekolikom ideologijom izvan tog okvira koju uspije prikriti. Kriticaru i ¢ita-
ocu pak uskracuje se pravo da to razgolite. I zato neka se preispita diktatura teksta. Pla-
Sljivost i neznanje doveli su nas dotle da napredak strahuje da se sam proglasi. Jo§ gore
— besprijekorna arapska sintaksa sada se smatra oblikom zaostalosti, a ispravan metar
- reakcionarstvom. Jasnoca je postala krivica, a imati poruku i prenijeti je — barbarizam.
Ukratko, reakcija, opskrbljena svim alatima modernog izraza, uspjela je stati lijevo od
svega, natovarena znacenjem koje crpi iz tradicije.

Stavide, uspjela je povuéi i druge u svoje teze, u ovom vremenu kada su se velika
arapska znacenja povukla, kada su zalutale ovce ponovo krenule svojim sektama, mistic-
nim vjerovanjima i simbolima. Objavili su svoje pokajanje za Zivote utrosene na pokre-
te oslobodenja koji nisu donijeli niSta osim neocekivanih glavobolja, a posebno na pale-
stinsku revoluciju, ¢iji su troskovi bili ogromni u ovom razdoblju kada je ,petrokultura”
(koja se ne libi otkriti razliku izmedu vlastitih standarda i ideologije svojih izvora) pro-
drla u sve tribine i institucije posveéene kulturi i komunikaciji. Konacan rezultat te po-
jave ,naftnog pokroviteljstva” kulture nije nista drugo doli unistenje kulture i kulturnih
ljudi.

Eto, tako se definira teZina bitke koju vodimo oko pitanja knjizevnosti — bitke koja
neposredno ili posredno odrazava politicki i intelektualni napad reakcije, koja ne osku-
dijeva razlozima da iskoristi neuspjeh takozvanih progresivnih rezima, rezima koji su
u stvari reakcionarni. A kada piSemo, i pozivamo druge da pisu, u ime stvaralacke slo-
bode, ne ¢inimo nista drugo doli sabiremo tacke svjetlosti i prve napore rasprsene raz-
dorom — oko jedne jedine tvrdnje: Zelimo osloboditi sebe, svoje zemlje i svoje umove, i zi-
vjeti u modernom dobu s dostojanstvom i ponosom.

Pisudi, izraZavamo svoju vjeru u snagu pisanja. Iz te perspektive ne osje¢amo da
smo manjina; naprotiv, objavljujemo da smo manjina—vecina. I objavljujemo nadalje da

smo djeca ovoga doba, a ne proslosti niti budu¢nosti.

Zasto je ovaj stav izazvao toliku histeriju?
Zato $to su Zeljeli da budemo ostrvo pod opsadom.
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U PRISUSTVU ODSUSTVA*

—odlomci -

Razasipam te pred sobom, red po red, s umije¢em koje sam posjedovao samo na po-
Cecima.

Onako kako si trazio, sada stojim da u tvoje ime zahvalim onima $to su dosli da ti
upute posljednji pozdrav pred ovo putovanje, i da ih zamolim da ubrzaju svoj oprostaj i
krenu na gozbu dostojnu tvoga sjecanja.

Dopusti mi da te vidim, sada kada si me napustio, a i ja sam ostavio tebe — zdravog
i ¢itavog, poput Ciste proze urezane u kamen $to ¢e u tvojoj odsutnosti pozeleniti ili po-
Zutjeti. Dopusti mi da saberem tebe i tvoje ime, onako kako prolaznici sakupljaju masli-
ne $to su ih beraci zaboravili pod oblucima. Hajde da krenemo zajedno, tiija, na dva raz-
li¢ita puta:

ti — u drugi zivot koji ti je obecao jezik, u ¢itaocu $to bi mogao nadzivjeti pad kometa
na zemlju;

aja—na zakazani susret koji sam vise puta odgadao sa smréu kojoj sam obecao ¢asu
crnog vina u pjesmi. Pjesniku je dopusteno da laze, ali on laZe jedino u ljubavi, jer su dve-
ri srca otvorene zavodljivim osvajanjima.

Sto se smrti ti¢e, nista je ne vrijeda kao izdaja — njena dokazana posebnost. Zato mi
dopusti da krenem na svoj zakazani susret ¢im pronadem grob s mramornim niSanom nad
kojim ¢e mi samo preci iza¢i na megdan. Ne marim ako jedno slovo ispadne iz mog ime-
na, kao sto je jednom, greskom, ispao punto iz imena moga djeda.

Neka idem, bez $tapa i bez rime, putem kojim smo besciljno hodali, bez Zelje da stig-
nemo, jer smo procitali previse knjiga koje su nas upozoravale da vrhovi nemaju ono-
stranosti. Pa smo radije ostajali u podnoZju planina - ne i liSeni jeze icekivanja sto je
potajna zahvalnost izmedu suprotnosti budila. Da sam te poznavao, posjedovao bih te;
da si me ti poznavao, posjedovao bi me. Ali tada ti i ja ne bismo bili.

Tako smo, prijatelju moj, u ritmi¢nom dosluhu, prozvali ponor izmedu nas podnoz-
jem planine i pripisali knjigama koje smo ¢itali nas neuspjeh da dosegnemo vrh s kojeg se

4 U prisustvu odsustva (Fihadra al-giyab, 2006) ubraja se medu najodvaznija djela Mahmuda Dervisa
koje izmice Zanrovskim odredenjima. Podnaslovljeno jednostavno kao ,tekst”, ono odolijeva svakoj kla-
sifikaciji izmedu poezije i proze, otvarajuci se umjesto toga kao lirska autoelegija u dvadeset medusobno
isprepletanih odjeljaka. Pojavilo se u trenutku kada je Dervis bio na vrhuncu stvaralackih mo¢i, ali i
bolno svjestan vlastite smrtnosti — umro je dvije godine kasnije - te se ¢ita i kao autobiografska medi-
tacija i kao filozofski oprostaj. (Prim. prev.)
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pruza pogled na nista — na ono nista potrebno da iskusa samo postojanje. O, moje ja, $to
se odmaras na bjelini vjecnosti i na vjecnosti §to vije bjelinu iza koje nema druge boje -
koje tvoje znacenje moZe obuhvatiti ovu bijelu apsurdnost? Kojim oblikom da zastitim
tvoje znacCenje od nistavila, kad je nas hod kraéi od svestenicke propovijedi u napustenoj
crkvi jedne nedelje u kojoj niko nije siguran od gnjeva bogova?

Ali ti lezi$ preda mnom, hoc¢u re¢i — u mojim rije¢ima, gdje metafore ne nalaze ni
svoj izvor ni tajni savez izmedu pobozne zemlje i paganskog neba. Oblaci odlaze odavde
onamo, u pratnji mjeseca ¢ija je kamena tajna odavno otkrivena, a ipak nas to ne prijeci
da prizovemo uspomenu na proslu ljubav. Niti nas je susa srca sprijecila da bolne zglobo-
ve lije¢imo uspomenom na protegnutost po travi — onako kako sada ti lezi§ preda mnom
u mojim rijeCima, koje ne moZe iznevjeriti privatno sutra sto je prestalo varati. Ne zato
Sto je postalo uljudno i pristojno, nego zato $to sada umire i postaje pripovijest bez nepri-
jatelja i bez prijatelja. Pripovijest o dvojici putnika, tebi i meni, koji se nikada nismo razdva-
jali ni u ogledalu ni na cesti, osim na nekoliko sati — da bismo provijerili koliko Zensko
ima vlasti nad muskim.

Kad se ¢ovjek ugleda u bljesku munje onakvim kakav jest — zdrav i bez oZiljaka od vi-
zija drugih o smrti koja ne daruje Zivot... i o Zivotu $to se Zivio kroz dio ljubavne blizine,
u onom prisnom prostoru izmedu stvoritelja i njegovog ljubljenog stvorenja. Jer jedini raj
$to ga poznajemo osjetilima i intuicijom jeste raj ljubljene, a jedini pakao — razocaranje
u ljubavi.

Zato mi dopusti, dok se rastajemo na ovom pragu, da raskinem ugovor izmedu jed-
ne i druge apsurdnosti. Jer mi ne znamo ko je pobijedio, a ko je porazen - ja, ti, ili smrt —
buduc¢i da nismo unaprijed priznali da je neprijatelj mudriji i lukaviji, kako bi mogao od-
nijeti pobjedu. NiSta ne priziva poraz vise nego odbijanje tog priznanja. O, prijatelju moj,
koji trazi$ apsurdnost potrebnu da bi se dusa naucila strpljenju i darovala milos¢u raz-
matranja vode $to se mreska, smije i leti kao leptir, stvarajuéi poeziju od svakog Zivog bi-
¢a. Jer lakoca, poput rose, pobjeduje metal i ostaje djevica vremena; ona poducava zvije-
ri da sviraju na neju.

Zato se ne miri ni sa ¢im osim s ovim mra¢nim razlogom. Ne Zali za ratom koji te
sazrio kao $to avgust sazrijeva narove na obroncima ukradenih planina. Jer drugi pakao
te ne ceka. Ono $to je nekada bilo tvoje, sada je protiv tebe.

[.]

Ma koliko ti se pribliZio, ostaces dalek. Ma koliko puta bio ubijen, Zivjeces. Zato ne
misli da si mrtav tamo, a Ziv ovdje. Nista ne potvrduje ni jedno ni drugo osim metafore.
Metafore koje bi¢ima pokazuju igru rijeci. Metafore koje od sjene oblikuju geografiju.
Metafore koje Ce sabrati tebe i tvoje ime. Zato se uzdigni sa svojim narodom, vise i dalje
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od onoga $to su mitovi pripremili za tebe i za mene. Pisi, ti sdm, historiju svoga srca — od
Casa kada je Adema pogodila ljubav, pa sve do uskrsnuca tvoga naroda. I pisi, ti sdm, hi-
storiju svoje vrste — od trenutka kada si posudio ritam mora i njegov nacin disanja, pa
sve do svoga povratka k meni Zivom. LeZi§ preda mnom poput rime $to ne moZe podni-
jeti nalet mojih rijeci. Ja naricem i onaj sam nad kime se narice. Budi ja — da bih mogao bi-
ti ti! Ustani — da te mogu nositi! PribliZi se — da te mogu spoznati! Odlazi daleko - da te
mogu spoznati!

[.]

Bijela slova na skolskoj ploci bude strahopostovanje zore na selu.

Poput vode sto se polako izlijeva u ¢up koji se nikada ne puni, upijao si oblik nedo-
vr$enog znaka i njegov zvuk zajedno, mucedi grlo i pokoravajuci ga moci znakova, a usta
onome $to su o¢i upijale. Kada se jedno slovo spoji s drugim, to jest jedna besmislica s dru-
gom, nejasni oblik razotkriva jasnocu odredenog zvuka. Ta spora jasnoca otvara put da
znacenje poprimi oblicje slike. Tri slova postaju vrata ili kuéa. Tako troma slova, koja sa-
ma za sebe ne nose nikakvu vrijednost, grade kuc¢u kada se sjedine.

Kakva igra! Kakva ¢arolija! Svijet se postepeno rada iz rijeci. Tako §kola postaje igra-
liste maste... i trcis ka njoj s rados¢u onoga kome je obe¢an dar otkri¢a. Ne samo da bi
napamet ucio lekciju, nego da bi se oslonio na vjestinu imenovanja stvari. Sve $to je da-
leko — biva pribliZeno. Sve §to je zapeCa¢eno — otvara se. Ako ne pogrijesis dok napises
,rijeka”, rijeka ¢e poteci tvojom biljeznicom. I nebo, takoder, postaje dio tvog licnog po-
sjeda ako ga ne napise§ pogresno. Sve $to je izvan domasaja tvojih sitnih ruku pasée ti u
Sake ako ovladas besprijekornim rukopisom. Onaj ko nesto napise — posjeduje ga. Moze$§
osjetiti miris ruZe iz zavrsnog ,ta"” koji se uvija oko sebe poput pupoljka sto se rascvijeta-

va. Moze$ okusiti njene plodove s obje strane: iz ,ta"” $to se povezuje i onoga otvorenog
poput dlana.

Slova leZe pred tobom — oslobodi ih njihove neutralnosti i poigraj se njima poput
osvajaca u svemiru zanosa. Slova su nemirna, gladna slike, a slika je Zedna znacenja. Slo-
va su prazni glineni ¢upovi — napuni ih nesanicom toga prvog osvajanja. Slova su nijemi
vapaj u kamenci¢ima razasutim po otvorenom putu znacenja. Protrljas li jedno slovo o
drugo - rodi se zvijezda. Priblizis li jedno drugom - ¢uje se kisa. PoloZi$ li jedno na dru-
go — ugleda$ svoje ime iscrtano poput ljestvi s tek nekoliko precki.

Sva slova spremna su da prime oblik/bice, u potrazi za vjestom rukom koja ce stvo-
riti potrebu za skladom. Treba samo da rukom imenujes bic¢a koja si znao odranije i ona
koja Ce ti se tek predstaviti.

Slovo ,nan”, samostalno poput bakrene ploc¢e dovoljno velike da primi puni mjesec,
odjekuje i Zudi za puno¢om, a nikada nije ispunjeno. Njegov odjek ne prestaje, ma koliko
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daleko otislo, ma koliko ti otiSao. Ono raste u tebi, a ti rastes u njemu. Ono te ozivljava i
udaljava od tebe samoga poput uporne ljubavi, a pribliZava drugima. Feminino ,nan’,
mnozina, dual, srce and, slobodna krila nahnu. Ar-Rahman ¢e te odvesti ka vjeri u prat-
nji zanosa, pa zavoli$§ Boga i izlijeCi$ se od nemira prvog pitanja: ko je stvorio Boga?

Zavolis poeziju, i ritam $to ga podstice slovo ,ntin” odvodi te u bijelu no¢. Rijeci od-
nose vitezove daleko od ljubavi prema ratu u kom branis svoj bunar — ka ratu ljubavi u
kom brani$ princeze otete u zemlji dZina.® Prica nikada nije potpuna bez trojstva vite-
$tva, poezije i ljubavi. Sudbine nad kojima se bore i mac i pjesma, i nijedna pobjeda nije
moguca ako nisu zajedno. Nijedno pleme nije slavilo pobjedu bez pjesnika, a nijedan pje-
snik nije bio uzdignut osim ako nije bio poraZzen u ljubavi.

[..]

Al rijei su bi¢a. Igra ¢e te toliko ocarati da postajes njenim dijelom. Zivot ¢e$ po-
trogiti brane¢i pravo igre da te zavodi u svoj lavirint, dok je ti zavodis prema humoru. Ci-
tas$ ne razumijevajuci ono Sto citas, pa itas sve viSe, uzivaju¢i u mod¢i rijeci da se odvoje od
obi¢noga. Rijeci su valovi. Ucis plivati iz zavodljivosti vala koji te obavija pjenom. Rijeci
imaju ritam mora i zov nepoznatog: Dodi k meni u potrazi za onim §to ne znas, dozivalo te
plavetnilo. Slucaj i obalska straza spasili su te od kona¢nog odvajanja od pjesme rijeci.
Meduze su te nastavile peckati, ali nikada nisi prestao voljeti more, ne shvatajuéi da je
ono izvor praiskonskog ritma. Kako more moze biti zatvoreno u tri slova, od kojih dru-
go prsti od soli? Kako slova mogu primiti toliko rijeci? Kako rije¢i mogu imati dovoljno
prostora da obgrle svijet?

Polahko i tiho odrastas. Zelio bi presko¢iti brze u trku prema sutrasnjici u kojoj ¢e$
ukrotiti rijeci i recitirati zanesenjacku poeziju, nosen snagom ljubavi i obavezom odbra-
ne plemena. Ono $to je skriveno i tajno otvara se kako se i rijeci otvaraju prema svijesti.
To nije igra, kako si mislio, nego ocigledno Sto promatra skriveno, i skriveno sto se uka-
zuje u oCiglednom. Postajes rijeCima i rijeCi postaju tobom. Ne znas vise razliku izmedu
onoga koji izgovara i onoga §to je izgovoreno. More ¢e$ nazvati izvrnutim nebom, a bunar
posudom za ¢uvanje zvuka od vragolija vjetra, a nebo morem §to visi o oblacima.

Postoji nesto Sto se priklanja nepoznatom. Ne mozZe se pomirisati, dodirnuti, oku-
siti niti vidjeti. To je ono $to djetinjstvo ¢ini Sestim ¢ulom. Zvali su te sanjarom jer si ta-
ko Cesto davao rijeCima krila nevidljiva odraslima. [zazivao si nepoznato i postajao stra-
nac.

Zato ustani iz ove bjeline!
Ponovo budi dijete. Nauci me poeziji. Nauci me ritmu mora. Vrati rijeima njihovu
prvobitnu nevinost. Podari mi rodenje iz zrna pSenice, a ne iz rane. Podari mi rodenje i po-

5 Jinn (ar.), bice koje je Alah stvorio iz vatre, prisutno u brojnim mitovima i legendama arapskih naro-
da. (Prim.red.)
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vedi me nazad u svijet prije znacenja, da te mogu zagrliti na travi. Cujes li me? Svijet prije
znacenja. Visoka stabla hodala su s nama kao stabla, a ne kao znacenja. Gola mjesecina
gmizala je s nama. Mjesec, a ne srebrni pladanj za znacenje. Ponovo budi dijete. Nauci me
poeziji. Nauc¢i me ritmu mora. Uzmi me za ruku, da zajedno predemo prag izmedu nodi i
dana. Zajedno ¢emo nauciti prve rijeci i sagraditi tajno gnijezdo za vrapca, naseg treceg
brata. Ponovo budi dijete, da mogu vidjeti svoje lice u tvom ogledalu. Jesi li ti ja? Jesam li
ja ti? Nauci me poeziji, da te mogu oplakati sada, sada, sada. Bas kao §to ti oplakuje$ me-
ne!

[.]

VI

Zatvor je zbijenost. Niko ne provodi no¢ u njemu a da ne uvjezbava grlo na neCemu
nalik pjevanju - jer to je nadin da se pripitomi samo¢a i sa¢uva dostojanstvo bola. Cuti
vlastiti promukli glas znaci da je tvoj drugi proveo no¢ s tobom i u sobi ti Sapnuo tvoje
liéne vijesti. Sto je prostor uZi, to ono §to je izvan njega postaje Sire. Obuhvatas svijet, za-
nesen pomirenjem.

A ti, kada pjevas, ne pjevas da bi s nekim podijelio no¢. Ne pjevas ni da izmjeris ri-
tam jednog vremena bez znaka i bez mjere. Ti pjevas jer te zatvorska ¢elija iskusava da
govoris svijetu, u savrsenoj samoci, o onome $to ti nedostaje: polja ti dolaze sa Sustanjem
zlatnih klasova pSenice. Sunce ti ispunjava srce svjetlom narandzi. Cvije¢e po padina-
ma, ras¢upanih latica poput kose divlje djevojke, dolazi ti. Dolazi ti miris kafe, opijen mi-
risom kardamoma. Kao da nikada ranije nisi primijetio svu Sirinu i njeZnost koja postoji
vani i slavlje prirode koje ti je nedostajalo.

Kao u pjesmama i u suton, tmica slavi jasnocu, jer tajna zarisna tacka isijava zrake
u pravcima i rijeima iliSava mrak vjecnosti njegovih svojstava. Sitna sje¢anja posjecuju te
u stadu koza dok jeleni skacu poput $iSarki na planinskom putu. U svakoj pjesmi nalazi
se djevojka koja Ceka na autobuskoj stanici ili na balkonu. Na svakom balkonu mase ma-
ramica i golub trazi zaklon.

Ti siti —1viSe od toga.

U tebi, kao u stambenom bloku, obitavaju oni §to se penju stepenicama i oni $to si-
laze na ulicu. Obitavaju kuhinjski pribor, ves-masine i prepirke bra¢nih parova oko naj-
boljeg nacina da se ogule krompiri i isprzi riba. Za bolom u stomaku slijedi metafizicki
gr¢: da li andeli dobijaju prehladu?

Ti si ti — i manje od toga.
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Lotofazi te nisu op¢inili mednim okusom zaborava. Oni su se sigurno izvukli iz svo-
ga mita, dok ste ti i tvoji usli nespremni u lavirint. Ta¢no znas $ta si ostavio iza sebe: pro-
Slost, neispjevanu u pjesmama o novim Trojancima, o kojima se ne kazuje nista osim
onoga $to njihovi neprijatelji pricaju. A oni nisu oteli Helenu niti izazvali rat. Bili su blagi
i miroljubivi; njihov jedini zlo¢in bijase to $to su rodeni na obroncima koji su usporedi-
vani s ljestvama ka Bogu. Bili su hrabri bez maca, spontani bez retorike, pa su zato slo-
mljeni pred gusjenicama tenkova, prognani i rasuti vjetrom, a da nisu izgubili vjeru da
¢e jednoga dana rana historije zacijeliti.

Ko si ti, dakle, na ovom putovanju? Trojanski pjesnik koji je izbjegao pokolj da bi is-
pric¢ao pri¢u, ili mje$avina toga i Grka koji je izgubio put kuéi? Carolija mita ¢ini te sklo-
nim da biras metafore, pa uzmi onu koja prili¢i usponu pjesme ka drugome kraju - do-
voljno duboku za izgubljeni glas trojanske Zrtve, i za neuspjeh grcke pobjede da svom
ratniku povrati mladost, preuranjeno ostarjelu pod jarmom doma i puta.

Napet, poput strune razapete izmedu jucer i sutra, zna$ sve $to si izgubio i ostavio.
Ono §to je pred tobom ne vidis jasno. Ali te horizontalna gravitacija gura u gusto¢u sutra-
$njice, ka zavodljivom nepoznatom u nedovrs$enoj pjesmi koju tek zapocinjes. A onda ¢e
ona sama preuzeti svoj tok, jer ono $to se stvara nadjacava svoga stvoritelja, a novorode-
no nadvladava majku. Zvali su te sanjarom kada si rekao da se Trojanac ne predaje. Tu-
macili su tvoje snove i prije nego $to si ih usnio. Ti si rekao: ,O0dmaknuo sam se da bih bio
blizi.” Oni su rekli: ,Tako govore nostalgi¢ni; da li Zali$ zbog ovog putovanja?” A ti si rekao:
,Ne znam, jer jo§ sam na pocetku puta.”

Morao si odabrati marginu da bi spoznao gdje stojis. Margina je prozor okrenut svi-
jetu. Nisi ni unutra ni vani. Margina je Celija bez zidova. Margina je li¢na kamera koja iz
prizora izdvaja slike koje Zeli: kralj nije kralj, a Davidova pracka nije nista drugo do Goli-
jatovo oruzje. Je li istina da e onaj ko prvi napise svoju pricu osvojiti zemlju price? Ali
pisanje trazi kandze koje urezuju u stijenu.

Nazivali su te sanjarom kada si iscrtao granice svoga sna, koji je obuhvatio tvoju
odanost prisje¢anju na staro ime $to te progoni poput nijeme sjene. Da je sjena mogla go-
voriti, vodila bi me, rekao si jednom. A ja sam izasao na ulice da uzvikujuéi krvarim, da
uzvikujem za pad izlika i razloga, sve dok nisam povjerovao da sam slobodan, da sam se-
be oslobodio, da sam okajao grijehe koje nisam pocinio. Ti bi me promatrao s margine, jer
razmak medu nama, kako si mi rekao, bijase i sito i ogledalo. Uvecer smo se sreli, kao i obic-
no, a ti si me zagrlio i potap$ao po ramenu, rekavsi: ,Sutra idem s tobom, jer margina pro-
mislja, ali ne moZe djelovati.”
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Put se uspinje i spusta, vijuga, ra¢va u bezbroj staza koje se uvijek vracaju na poce-
tak. Koliko li puta moramo kretati iz poCetka? PreZivijeli smo mnoge smrti. Pobijedili smo
zaborav, i ti si mi rekao: ,Prezivljavamo, ali ne pobjedujemo.” Ja sam ti rekao: ,PreZivlja-
vanje je moguca pobjeda plijena nad lovcem. Ustrajnost jeste prezivljavanje, a prezivljava-
nje jeste pocetak postojanja.” Istrajali smo, a mnogo je krvi poteklo na obalama i u pusti-
njama — mnogo vise krvi nego §to je ime trazilo za svoj identitet, ili §to je identitet trebao
Za svoje ime.

[.]

[.]

Progonstvo nije putovanje, nije odlazak i povratak. Niti je stanovanje u ¢eznji. Ono
moze biti posjeta, ili cekanje ucinaka vremena, ili odlazak sopstva k drugome - da ga
upozna i uskladi se s njim - ili povratak sopstva u vlastitu ljusturu. Svako progonstvo
ima svoj karakter, a svaki prognanik svoje osobine. U progonstvu ucis da promatras i di-
vi$ se onome $to nije tvoje. Progonstvo odgaja tijelo. Ljepota oblika ocarava te, ¢ak i ka-
da smisao nije potpun, jer savrsenstvo je svijest o tome da nesto nedostaje. Kipovi §to ve-
licaju proslost, kipovi spremni da skoce iz emocija identiteta u identitet emocija, i kipovi
koji oslobadaju sutrasnjicu od estetike, a prirodu od strogog reda imaginacije. Ljepota je
velicanstvo. Ali, zato $to si odrastao na selu, svrstavas se uz drvece sto se ogleda u rije-
ciiuz golubove $to lete izmedu zemlje i neba. Zastaje$ dugo pred perunikom koja je nikla
sama, daleko od saksije. Ne zato Sto je, poput tebe, stranac medu cvijeCem, ve¢ zato §to
se sama na sebe oslanja u vlastitom rastu.

Progonstvo je pjesnikovo putovanje kroz pjesmu, putovanje unutar putovanja, ali
metaforicki jezik uvijek se osvrée. A osvrtanje, kazu, jedno je od obiljeZja progonstva.

,Kuda da se vratim?”, pitao si dok si kacio nekoliko slika na zidove svoje nove adre-
se. ,Kuda da idem?” Naprijed je bilo privremeno, a nazad, optereceno privremenosti-
ma, rasprseno. VjeCnost Sto je izranjala iz suncanog vrta smijala se. Zadirkivao si je
govoreci: I ti si prognana!” Pitao si se: Koliko si eksera ve¢ zakucao u zidove tudih ku-
¢a? Koliko si slika objesio? Koliko si kreveta napustio da u njima poslije spavaju drugi?
Koliko si nacrta i pocetaka zaboravio u tudim ladicama? Koliko se fotografija Zena iz-
gubilo u naborima knjiga koje nikada nisi procitao? Koliko si puta pitao: koliko jos$ pu-
ta moram putovati, migrirati, oti¢i? A za tvoju sudbinu nikada se nije razjasnila razli-
ka izmedu putovanja, migracije i odlaska, jer rije¢i mogu obuhvatiti toliko iluzija sino-
nima, i jer je metafora Cesto podloZna preobrazaju: od ,domovina nije kofer” do ,domo-
vina jeste kofer”.
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U progonstvu bira$ prostor da ukroti$ naviku, privatni kutak za svoj dnevnik. I ta-
ko pises: Mjesto nije zamka. MoZemo re¢i: Ovdje imamo sporednu ulicu, postu, proda-
vaca hljeba, perionicu, du¢an duhana, mali ¢oSak i miris koji pamti... Gradovi su mirisi:
Aka je miris joda i zaCina. Haifa je miris bora i zguzvanih plahti. Moskva je miris votke
na ledu. Kairo je miris manga i dumbira. Bejrut je miris sunca, mora, dima i limuna. Pa-
riz je miris svjeZeg hljeba, sira i izvedenih o¢aravanja. Damask je miris jasmina i suhog
voca. Tunis je miris noénog mosusa i soli. Rabat je miris kane, tamjana i meda. Grad ko-
ji se ne moZe prepoznati po mirisu nepouzdan je. Prognanici imaju zajednicki miris: mi-
ris CeZnje za ne¢im drugim; miris koji pamti drugi miris. Taj zadihani, nostalgi¢ni miris
vodi te, poput izlizanog turistickog plana, prema mirisu izvornog mjesta. Miris je sje¢anje
i zalazak sunca. Zalazak je ovdje ljepota Sto ukorava stranca.

Ali voljeti zalazak, kazu, nije jedno od obiljezja progonstva.

Sjecanje, tvoj li¢ni muzej, odvodi te u prostore izgubljenog. Polje sezama, list zele-
ne salate, nana, okruglo sunce $to tone u more. Izgubljeno raste u tebi i u zalasku, koji
udaljenom daruje obiljeZja raja i oslobada ga svake manjkavosti. Sve izgubljeno postaje
oboZavano. A ipak nije tako!

Ukroti mjesto, dakle, uzdom izraza! Ponesi ga, kao $to nosis svoje ime, a ne svoju
sjenku, umasti, a ne u koferu! U ovom zalasku samo su rijeci dostojne da obnove ono $to
su vrijeme i prostor slomili, i da imenuju bogove koji te nisu primijetili, a svoje ratove
vodili primitivnim oruzjem. Rijeci su grada za podizanje kuce. Rijeci su domovina! Po-
stavi mjesec na svaku vrbu, djevojku na svaki prozor, gazelu na svaki izvor! Neka pje-
sma podigne juznu stranu nistavila. Ako te progonstvo boli, a ne ubija, ono Ce te vratiti
kolijevci imaginacije. Ojacace te i uciniti ravnim onima koji bdiju da ukrote nejasno. Pro-
gonstvo, nesporazum izmedu postojanja i granica, krhki je most medu slikama. To je is-
kusenje sposobnosti narcisa da bude u isti mah gord i skroman, rasprava izmedu dvaju
bica, izbjegavanje podudarnosti. Jer ne grli te ovdje sve ono $to te ondje odrice. Niti te on-
dje grli sve ono $to ti ovdje sli¢i. Prepusti imaginaciji ono $to je njeno: slobodu rijeci da
slusaju emocije.

Ali iskazivanje emocija, kazu, nije jedno od obiljeZja progonstva.

Zato profini udaljenost umijecem vjestog majstora, a ne ranjivos¢u zbunjenog za-
ljubljenika. Poezija progonstva nije ono $to progonstvo govori tebi, nego ono $to ti govo-
ri$ njemu, jedan protivnik drugome. Progonstvo je, takoder, gostoljubivo za razliku i sklad.
Zato oblikuj sebe iz sebe sama. I ne zaboravi zahvaliti se progonstvu dostojanstveno: ,Sla-

vicu te, o, progonstvo, tamo gdje ti hvala prili¢i.” Ondje, pod smokvom koja ¢e me doce-
kati, u majc¢inoj kuéi, prolaznik u prolaznoj jeseni!

[..]
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X1V

CeZnja je odsutni razgovor odsutnog s odsutnim. Daleki §to se okrece dalekom. Ce-
Znja je Zed proljeca za Zenama koje nose vrceve, i obrnuto. Ceznja dopusta da se daljina
povuce, kao da je iS¢ekivanje, iako se moze nazvati nadom, avantura i pjesnicka misao.

Sadasnje vrijeme je nesigurno i zbunjeno; proslo vrijeme visi s Cempresa, $to stoji
na svome ukorijenjenom stubu iza brijega, obavijen tamnim zelenilom, osluskujuéi sa-
mo jedan zvuk: Sum vjetra. Ceznja je Sum vjetra.

Sto se dublje povlacis u samoé¢u, poput tog stabla, to te vise ¢eZnja nosi majé¢inskom
njezno$éu u svoju zemlju, satkanu od prozirnih, lomljivih vlakana. CeZnja ima svoju ze-
mlju, svoju porodicu i nenadmasan ukus u aranziranju poljskog cvijeca. Ona ima vrije-
me izabrano boZanskom paznjom: tiho, mitsko vrijeme u kojem smokve sporo sazrijeva-
ju, a gazela spava uz vuka — u masti djecaka koji nikada nije svjedocio masakru.

CeZnja te vodi svojom zemljom poput vodi¢a kroz raj. Vodi te na planinu gdje si ne-
kada traZzio utociste da bi se valjao u divljim travama, dok ti pore nisu upile miris kadu-
lie. CeZnja je miris.

CeZnja ima svoje omiljeno godi$nje doba: zimu. Ona se rada iz prvih kapi vode na
suhoj travi i uzdise dubokim, Zenstvenim tonovima, ¢eznuci za vlagom. Kisa je obecanje
univerzalnog vjencanja. Kisa je obec¢anje da Ce se ono zapecaceno otvoriti u svoju susti-
nu i da Ce se beskonac¢no ponovo utjeloviti u prirodi.

[.]

Aliniko ne ¢ezne za bolom, strahom ili pogrebom. CeZnja je umije¢e paméenja da uljep-
$a ono $to je u prizoru bilo skriveno, da popravi prozor §to se otkinuo, a nikada nije pao
na ulicu. CeZnja je progonstvo koje kaZnjava prognanika i sramota prognanika §to se di-
vi muzici i vrtovima izgnanstva. Ceznuti znaéi ne pronalaziti radost ni u ¢emu ovdje,
osim stidljivo. ,Da sam tamo”, kaZe$ sebi, ,da sam tamo, smijeh bi mi bio zvonkiji, a rije¢
jasnija.” CeZnja je ¢eZnja rijeci za svojim izvornim carstvom, pa makar tvoje bile nejasne
i tude onima oko tebe. Ali kazes sebi: radije ¢u biti stranac u izgnanstvu nego stranac u
vlastitom domu, jer izgnanstvo to od mene zahtijeva.

Stoga, u gomili, Ceznes§ za sobom i za samotno$c¢u u kojoj ¢es pisati. Pisanje je bliskost
i otudenost, razmjena proslog i sadadnjeg. Zed rije¢i za vodom blista u fatamorgani mita,
pobuni sli¢nog protiv onoga §to mu je nalik, stvarnosti zaklonjenoj slikom. Svilenim ru-
kama ceznje krotis daljinu, pretvarajuci posudene zvijezde u krov svoga neba, i odlazis
s drugom, stvarnom Zenom u toplu sobu, izlijeen od uzroka groznice i talasa nepresta-
nog jecanja. Zvuk kise na staklu budi zelju. To je dovoljno da se svjetlost vine iz no¢i ti-
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jela: tvoja postelja je tvoja tajna. Tvoja proslost ¢e doci sutra na zvijezdi koja ne ranjava
rosu. PoloZi$ joj glavu u krilo da osluhnes sta govori tijelo oslobodeno ¢eZnje. Jer Eva je
tek stvorena, a ti si tek roden - bez sje¢anja. ,Ti si moje sutra i moje sada, ja nemam ju-
Cer”, kazes joj. Ona ti odgovara: ,Ti si moje sutra i moje sada, ja nemam jucer.” Spavate,
dvoje u jednom, i ne sanjate vise od ovoga. Tvoje zavodljivo neznano bilo je toliko usmje-
reno na zaCaranost da niko od vas ne upita za ime drugoga. Ona ocarava tebe i ti o¢ara-
vas nju. Kada posjednes nju i ona tebe, kada se ispunis njome a ona tobom, ono sto zove
nju iz dalekih pokrajina, zove i tebe: ona cezne za svojom proslo$éu iza vrata i za pje-
smom koja nije tvoja.

CeZnja za pocetkom, za na¢inom na koji je klju¢ ulazio u bravu. Skrivanje pogleda
od onoga §to je njegov predmet. Birati mjesto i muziku za no¢ s uvjezbanom spontano-
$¢u — to je emotivna vjezba uzimanja pulsa svemira. CeZnja je sje¢anje na najljepse po-
glavlje price: ono prvo, improvizirano s djelotvornom intuicijom. Tako se ¢eZnja rada iz
svakog lijepog dogadaja, a ne iz rane. CeZnja nije paméenje, ve¢ ono $to je izabrano iz mu-
zeja pamdcenja. Ceinja je selektivna, poput vjestog vrtlara. To je repriziranje sje¢anja na-
kon $to su mu uklonjene mrlje.

Ali CeZnja ima nuspojave: ovisnost o gledanju unazad, nelagodu pred onim $to je
moguce, premoc¢nu sklonost da se sadasnjost pretvori u proslost — cak i u ljubavi: ,Podi
sa mnom veceras da bismo od veceri napravili zajednicku proslost”, kaZe onaj koji je obo-
lio od ¢eZnje. ,Poci ¢u s tobom da nac¢inimo zajedniCko sutra”, kaZe onaj koji je pogoden lju-
bavlju. Ona ne voli proslost i Zeli zaboraviti rat koji se zavrsio. On se boji sutrasnjice, jer
rat se nije zavrsio i ne Zeli ostarjeti.

Ceznja je oZiljak u srcu i otisak zemlje na tijelu. Ali niko ne ¢ezne za vlastitom ra-
nom, niko ne ¢ezne za bolom ni za noénom morom, ve¢ za onim §to je bilo prije: za vre-
menom kada nije bilo boli osim one prvotnih uzitaka koji otope vrijeme poput kocke Se-
¢era u fildZanu ¢aja, i za vremenom nebeskih slika. CeZnja je doziv neja prema neju, ka-
ko bi se povratio pravac $to su ga razbila kopita konja u vojnom pohodu. To je povreme-
no oboljenje, ni zarazno ni smrtonosno, pa i kada poprima oblik epidemije. Ceznja je po-
ziv da se bdije uz usamljene i izgovor da se ne bude rame uz rame s putnicima u vozu ko-
ji znaju svoje adrese. To je prozirna tkanina onog lijepog nistavila, skupljena da isprzi kafu
budnosti za snove stranaca.

[..]

CeZnja je jecaj prava nemoénog da dokaze mo¢ pravde pred silom tladenja. To je je-
caj domova zatrpanih pod naseljima, koje odsutni ostavljaju odsutnima, a prisutni od-
sutnima s prvim gutljajem mlijeka u egzilu i u izbjegli¢kim logorima. CeZnja je zvuk svi-
le sto se, u zajednickom jecaju, uzdiZe od duda do onoga koji za njim cezne. To je stapa-
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nje svjesnog i nesvjesnog nagona. To je izgubljeno vrijeme koje protestuje protiv sadizma
sadasnjosti.

CeZnja je bol koja ne Zudi da boli. To je bol koju budi ¢isti zrak $to dolazi s udaljenog
planinskog vrha, bol traganja za jednom proslom sre¢om. Ali to je zdrava bol, jer nas pod-
sje¢a da smo zarazeni nadom... i da smo sentimentalni!

[..]

XVI

Na tebe su bile odapete otrovne strijele pitanja: Sta ¢es pisati bez egzila? Sta ¢es pisa-
ti bez okupacije? Egzil je postojanje. Postojeca okupacija je ono $to sputava djelotvornost
maste. Pisac¢u bolje. Ali zasto se takva pitanja nikada ne postavljaju pjesnicima iz drugih
zemalja? Da li zato $to je ropstvo preduslov palestinske kreativnosti, ili zato $to sloboda
nije u skladu s naim ritmovima? Sta znaci biti Palestinac i pjesnik, i §ta zna¢i biti pje-
snik i Palestinac?

U prvom slucaju: to znadi biti proizvod historije, postojati u jeziku. U drugom: biti
Zrtva historije i pobijediti kroz jezik. Ali oboje su jedno te isto i ne mogu se dijeliti niti
razdvajati.

,Gaza iJerihon najprije. A ako budete poslusni, nece biti posljednji.”

Napokon si otputovao u Gazu. Nikada je prije nisi vidio. Pisao si za nju i o njoj ona-
ko kako se sama predstavila: tvrdava opsjednuta morem, palmama, osvajacima i smo-
kvama. Tvrdava koja nikada ne pada. Gaza je ponos $to se ponosi vlastitim imenom, ne-
prekidno izazivana Sutnjom svijeta pred svojom dugom opsadom.

Na dugom putu iz Kaira, na pijescima Sinaja, nisi mogao svoje promjenjive osjecaje
pretociti u jasne rijeci. Rijeci su bile suvise neposlusne da napuste srce i stignu do jezi-
ka, poput ruskog ,L” koje se podiZe iz stomaka i zastane na nepcu.

Upitao si vozaca: ,Gdje je Muin Bsisu?® Zasto nije dosao sa mnom?” On te podsjeti
da sada spava u pjes¢anom rovu izvan Kaira. Nisu mu mogli na¢i mjesta u Gazi. Promr-
mljao si: ,Trazili smo dom, a sada trazimo grob.” Ah, da je samo malo pricekao! Da nije
otputovao u London i da nije okacio natpis ,Ne uznemiravaj” na vrata svoje hotelske so-
be, danas bi mi on bio domaédin u Gazi. Gaza je njegovo privatno vlasnistvo i licno pje-
snicko kraljevstvo. Bez njega Gaza izgleda tako osiromaseno!

[..]

¢ Mu‘in Tawfiq Bisist (1926, Gaza — 1984, London), palestinski pesnik i dramski pisac koji je Ziveo u Egip-
tu. (Prim. red.)

95



Usli smo, ili se usunjali, u Gazu pod okriljem mraka. Pustio sam te da ide§ ispred
mene i nosio tvoju mastu umjesto tebe, jer ti je ne bi mogao sastaviti kada bi se razbila o
tvrdu stvarnost. Vidio sam kako okreces lice od pohlepnih kamera postavljenih da zabi-
ljeZe ushit povratnika i snime unaprijed pripremljene rijeci za kletvu protiv egzila. Rekao
si: DoSao sam, a nisam stigao. Do$ao sam, a nisam se vratio. Nisi slagao nikome, ni sebi.
To nije bio trenutak za slavlje. Gaza se jos nije obnovila. Razaranje koje je za sobom osta-
vila vojna okupacija potreslo te je do srzi.

Ako ne sanjas ono $to je pred tobom, more ¢e pobjeci ribarima iz tvog jezika. Te no-
¢i, isjeckane kontrolnim punktovima, naseljima i osmatra¢nicama, bila je potrebna no-
va geografska metoda da bi se prepoznale granice izmedu jednog i drugog koraka, izme-
du zabranjenog i dopustenog — ne mnogo razlic¢ito od izazova razlikovanja izmedu neja-
snog i jasnog u Sporazumima iz Osla.

[..]

Pitas se: kakav to lingvisticki ili pravni ¢udotvorac moZe sastaviti mirovni ugo-
vor i sporazum o dobrosusjedstvu izmedu palate i barake, izmedu strazara i zatvoreni-
ka?

Hodas uskim sokacima posramljen od svega: od ispeglanih kosulja, od estetike po-
ezije, od apstraktnosti muzike, i od pasosa $to ti dopusta da putujes svijetom. Noz bola
zariva ti se u svijest.

I vraca$ se u Gazu koja s visine gleda na svoje izbjeglicke kampove i svoje izbjeglice,
a istodobno strahuje od povratnika. Ne zna$ u kojoj si Gazi, i kazes:

Dosao sam, ali nisam stigao.

DoSao sam, ali se nisam vratio!

[.]

XIX

Dok lezis ispruzen preda mnom, ne znam ko je u tebi mrtav, a ko Ziv — osim kroz
ono $to mi diktiras, kroz govor §to si ga Zelio rastegnuti, kako bi dusa uvjezbala svoju slo-
bodu ili ropstvo prema bi¢ima i rije¢ima $to su joj podarene. Ako si ti taj koji kazuje ono
$to ja sada govorim u tvojoj Sutnji, tada smrt nece biti nista drugo do sredstvo da dusa
pronade put koji je ¢eka. Ako sam pak ja taj koji ti sada govori, ovdje, na ovom kamenu,
tada sam ja konacni izgovor smrti da predstavi Zivot njegovom nejasnom protivniku.
Protivniku nesposobnom da Zivot suoci s njegovom suprotnoséu u drugome mjestu, ili ne-
mjestu, §to su ga oni koji strahuju od nistavila nazvali besmrtnoséu.

Zato spavaj mirno, mirno koliko moZes.
u rije¢ima svojim pocinka pronadi
i sanjaj da sanjas.
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Spavaj Sto mirnije.

Ja ¢u odagnati komarce,

krokodilske suze

i prijatelje koji su voljeli tvoje rane,
pa te ostavili kada si svoj kriZ pretvorio u pisadi sto.
Spavaj tiho uz svoje bokove,

spavaj tiho.

Ja ¢u ti Cuvati sne, bdjeti nad svime,
sam, kao $to si iti sam u ovo vrijeme.
Zemlja je uzvisena,

uzviSena poput misli.

Nebo je metafora, poput pjesme:
plavo, zeleno, bijelo.

Bijelo.

Bijelo.

Bijelo.

XX

Razasipam te pred sobom, red po red, s umije¢em koje sam posjedovao samo u po-
Cecima. ProduZujem svoj govor poput pjesnika $to posljednju strofu ostavlja da se u njoj
ogledaju njegova proslost i njegova lutanja.

Njegova lutanja bijahu brojanje stepenica koje vidi pred sobom, Setnje sporednim uli-
cama, sakupljanje skoljki i prijateljevanje s dokolicom. Dokolica je i tezak rad i dar: to je
praznjenje srca od suvisnih otkucaja i umijece razlikovanja izmedu vremena i Vreme-
na. Onaj koji ima vise vremena osloboden je straha od Vremena.

Vrijeme je glatka rijeka za onoga ko ga ne primjecuje, a surovo i divlje za onoga ko
u njega gleda i koga ponor grabi. Ponor je zavodljivost dubina i gravitacijska sila nepo-
znatog, kada se nebo otvara u razjapljeni prostor, zaguSen oblacima.

Oblaci, prijatelju moj, prekrivaju tebe i mene svojom pamucnom lako¢om na ovome
mjestu Cija su svojstva prikrivena lakocom oblika i sustinom znacenja. A znacenje, i ono
mase iz daljine nebeskom rukom ¢iji su prsti svedeni na patrljke od prekomjernog ora-
nja neobradene zemlje — i sre¢e nema.

Sreca je tvar duhovna: oni Sto se slazu da je sreca dar talenta, a talent oblik srece,

ipak se razilaze u njenoj definiciji. Oni koji je posjeduju i cuvaju u kutiji, spore se oko toga
kako je veliCati. Sreca nije nista drugo do mito nemoguceg.
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Nemoguce je ambiciozno moguce koje izlazi na ulicu vitlaju¢i makazama da oreze
suhe grane i ideje, i da naudi sanjara kako da dan vodi u skladu s onim $to vidi.

On vidi da je lepet leptirovih krila, u kaleidoskopu boja, najbolji lijek protiv boli.

Bol: kada o njoj ne mislis, ne osjecas je, kao da odaje pocast tvojoj smirenosti pred
nistavilom — nistavilom koje nema misljenje o tebi, niti ti o njemu. Bol ne vidi i ne moze
biti videna: ona je punoc¢a praznine.

Puna je mjesecina nad nagim osamljenistvom u ovom bezdanu. Puna je moja memo-
rija. A moja memorija je Sipak. Da li da ga otvorim nad tobom i pustim da se prospe, zrno
po zrno: crvene perle dostojne rastanka koji od mene trazi samo zaborav?

Zaborav je uvjezbavanje maste da postuje stvarnost, pustajuci jezik da se uzdigne
iznad nje. To je domace tkanje nade koja nosi nepotpunu sliku sutrasnjice.

Sutra je ve¢ tu, pred nama, prijatelju, liSeno Vremena, baceno u jarak, cekajuéi me-
tafizicki smokvin list da pokrije stid onoga koji prolazi.

Prolazi iz no¢i svjetlosti u svjetlost noci.
No¢ se spusta na nas i moramo se postarati za brige onih §to su nas napustili, od-
lazeéi u vlastitu no¢, zaboravljajudi ili se prisjec¢ajuéi dijela dugoga rastanka.

Rastanak je tisina sto dijeli zvuk od odjeka. Zvuk se lomi, a odjek ostaje, cuvan u
pazljivim dolinama i pe¢inama — u usima svijeta — koje osluskuju dok se prenosi u odjek
odjeka.

Odjek je molba putnika upucena prolaznome, ptica sto prati drugu pticu, kraj sto
insistira da pri¢u produZi. Odjek je urezivanje imena u zrak.

A zrak je hladan, prijatelju moj, hladan i okrepljujuc¢i. Nema nikoga osim mene da te
razonodi i odvrati od onoga $to osjecas u ova dva metra nistavila. Nistavilo je dva metra
okruZzeno biljkama spremnim da udahnu kisik. Nistavilo je obgrljeno hladnim i okre-
pljujué¢im zrakom. Posija¢u sjemenke ljubicica u ta dva metra i zalijevati ih, da bi nista-
vilo ustalo i otislo daleko.

Daleko, gdje nasi snovi nemaju nista s onim sto ¢inimo. Vjetar nosi no¢ i odlazi, a
nema odredista.

Odrediste se razlikuje od puta do puta. Ali puteva je mnogo i hrapavi su, a zaliha
Zivota je malo.

Malo je pjesama.
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Pjesme, potrebno je samo pazljivo oslusnuti da bi se ¢ula smrt kako se izvinjava oni-
ma koje je dotakla, i ukrasti pogled bogatstvima proze.

Proza je susjeda poezije i izlet za pjesnika.
A pjesnik je onaj zbunjen izmedu proze i poezije.

Poezija skriva prolazno od prolaznog; ona je sintagma umetnuta izmedu glagola,
subjekta i objekta: Zena, dok skriva suze i napusta voljenog. Izmedu ,Zena” i ,napusta vo-
ljenog” ima dovoljno vremena da se so gnjeva rastvori i da zaiskre zvijezde. Zvijezde na
nas gledaju, prijatelju moj, poput zlatnih dugmadi $to svjetlucaju na kaputu vjecnosti.
Gledaju na nas iz smrti koja nas jo$ nije dostigla. Dok ti upu¢ujem svoju rijec, zvijezda
sklizne u moje recenice i obasja moju tamu: mozda je smrt metafora $to nas podsjeca na
tajnu Zivota koju nismo znali opaziti. Pa Sta je to?

Sta je to? Da smo znali, nasi planovi bi se izmijenili, jer ono $to ne znamo postoji, a
ono $to znamo ograniceno je i podlozno promjeni. Trava, snaznija od tebe i mene, raste
na tvome grobu, a ja ne znam da li da tugujem ili da ne tugujem, jer Zivot je udovica ko-
ja pleSe i zanima se samo za ono $to joj je potrebno.

A ona trazi i hvalu mrtvih i njihov prijekor: da si nam rekao ko si i da postoji smrt
okrutnija od tebe, voljeli bismo te i slavili. Olaksali bismo ti teret putovanja.

Putovanje je odrediste.

Odrediste je zavodenje nepoznatog.

Nepoznato je i daleko i blisko, mami nas da se ispunimo beskrajnom neznanoscu,
dok nastojimo ovladati novim neznanjem. A ipak, zadovoljni smo u traganju za znanim $to
nas vodi u Zivot unutar Zivota, tako da i znano postaje tesko.

Tesko je bilo sve. Mnostvo sjenki prebivalo je u tvojoj sjeni. Ne znas ko u tebi hoda.
U tebi lezi raskr§ce obiljeZeno tragovima osvajaca $to silaze poput padobranaca uvjezba-
nih da koriste tvoje plugove. U tvome imenu pogreske su §to ih je ispisao veliki poZar na
karti. Rimske rusevine podignute su na tvojoj kuéi. A ti - tvoja jedina slika jeste ona
utvare.

Utvara poucava straZzara da ostane budan. Caj i puska. Ako san svlada strazara na
duznosti, ¢aj se ohladi, puska mu ispadne iz ruku, a Indijanac se usunja u pricu.

Prica kaze: ti si Indijanac, crveni Indijanac. Crveno je tvoje perje, a ne tvoja krv. Ti
si no¢na mora za onoga Sto bdije.

Bdije da otjera odsutnost i masira misice vjecnosti.
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A vjecnost je vlasnistvo straZzara. Nekretnina i investicija. Ako zatreba, postace di-
sciplinirani vojnik u ratu bez primirja i s horizontom bez mira.

Mir neka je s tobom onoga dana kada si roden, i onoga dana kada budes uskrsnut
u lis¢u stabla.

A stablo je zeleni izraz zahvalnosti §to ga zemlja u monologu upuéuje svome susje-
du — nebu. Nebo ga nagraduje kapljama kise.

Kisa pada na tebe i na mene. Blaga kisa $to nas osvjezava s pocetkom noci. Kap po
kap brojim je, kao $to brojim otkucaje svoga Zednog srca. Stojim dugo i produzujem svoj
govor. Mozda ¢es ustati i vratiti se sa mnom negdje, ili ¢u ja po¢i s tobom nigdje — kao da
mi je re¢eno: Cekaj objavu!

Objava je dokaz srca za ono §to ono ne zna, i za ono §to je vise.

ViSe i dalje. Vidim pticu, a tiija smo njena krila. Ona nas nosi na mjesto izvan vi-
da, na putovanje bez kraja i pocetka, bez namjere i cilja. Ne govorim ti, niti ti govoris me-

ni. Samo ¢ujemo muziku tisine.

A tiSina je prijatelj Sto ga prijatelj umiruje, i povjerenje imaginacije u samu sebe, iz-
medu kiSe i duge.

Duga je objava §to provocira pjesnika, bez dozvole, i pjesnikova zanesenost Kura-
nom.

Pa koju blagodat Gospodara svoga poricete, vas dvoje?

Tiija odsutni, tiija prisutni -
i odsutni.

Pa koju blagodat Gospodara svoga poricete?

(S arapskog preveo Mirza Sarajkic)
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