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Mahmud Derviš

IZBOR IZ PROZE
DNEVNIK OBIČNE TUGE1

– odlomci –

Domovina: između pamćenja i historije 
I 
Šta je domovina?

Karta nije odgovor. Rodni list više ne znači isto.
Niko nikada nije morao gledati u oči tom pitanju kao ti – od ovog trenutka, pa sve 

dok ne umreš, ili ne odustaneš, ili ne postaneš izdajnik. Zadovoljstvo nije dovoljno: ono 
ne mijenja ništa, ne diže u zrak, a pustinja je golema. Ponekad je pustinja manja od za
tvorske ćelije.

Šta je, dakle, domovina? To nije pitanje na koje možeš dati odgovor i nastaviti svojim pu
tem. Tvoja stvar i tvoj život su jedno. I prije svega toga – i iznad svega – to je tvoj identitet. 
Najjednostavnije bi bilo reći: moja domovina je mjesto gdje sam rođen. Ali kad si se vratio, 
nisi ništa zatekao. Šta to znači? Najlakše bi bilo reći: moja domovina je mjesto gdje ću umri
jeti. Ali možeš umrijeti bilo gdje – ili na samoj granici između dviju zemalja. Šta to znači? 
Nakon nekog vremena pitanje postaje teže. Zašto si otišao? Zašto si otišao? Dvadeset godi
na si se pitao: zašto su oni otišli? Odlazak nije negacija domovine, ali pretvara problem u 
pitanje.

Ne piši historiju sada. Kad je napišeš, ostavljaš prošlost iza sebe, a ono što se traži 
jeste da prošlost pozoveš na odgovornost. Ne piši historiju osim one svojih rana. Ne piši 
historiju osim one svoga progonstva. Ti si ovdje – ovdje gdje si rođen. I ovdje gdje će te 
čežnja dovesti do smrti. Šta je onda domovina? Ti si dio cjeline, a cjelina je odsutna i iz
ložena uništenju. Zašto se sada bojiš reći: „Domovina je tamo gdje su živjeli moji preci”? 
Odbijaš izgovor svojih neprijatelja, jer upravo to i oni govore.

– Šta si učio u školi?
– Pozdrav ptici što se vraća iz dalekih krajeva do mog prozora u progonstvu. O pti

co, reci mi: kako su moji preci, kako je moj narod? 
– A koja je bila pjesma prije te?

1 Dnevnik obične tuge (Yawmiyyāt al-ḥuzn al-‘ādī, 1973) jedno je od najranijih i najuticajnijih proznih ostva
renja Mahmuda Derviša, u kojem autor spaja ličnu refleksiju s kolektivnim svjedočanstvom. Nastalo na
kon njegovog odlaska iz okupirane Palestine u Kairo, ovo djelo promišlja položaj Palestinaca pod okupa
cijom i u egzilu, artikulišući tematske cjeline gubitka, otuđenosti, pamćenja i identiteta. Svojim hibrid
nim oblikom – dijelom memoar, dijelom lirski esej – Dnevnik obične tuge progovara jezikom intimne is
povijesti i filozofske dubine. (Prim. prev.)
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– Izbrisali su je.
– Koje su riječi iz izbrisane pjesme?

Mir s tobom,
zemljo pradjedovska,
u tvome krilu stan je milina,
tebi pjevam domovino jedina.

Razlika između dviju pjesama nije velika, osim u jednoj nijansi čežnje: čežnja što 
dolazi iz daljine i čežnja što izbija iz blizine. Obje pjesme izriču ljubav prema istoj zemlji 
i obje domovinu definiraju kroz pretke. Prvu je napisao pjesnik iz Rusije, drugu pjesnik 
iz Palestine koji nikada nije vidio progonstvo niti za njega čuo. Za kratko vrijeme prva je 
pjesma nadvladala drugu i drugi je pjesnik počeo pjevati svoju čežnju za dalekom domo
vinom. Mladići koji su ostali u domovini bili su spriječeni da pjevaju pjesmu svoga pje
snika. Njihova budućnost bila je talac njihove vještine u pjesmama jevrejskog pjesnika 
iz Rusije. Arapski učitelj koji bi se usudio poučiti pjesmi ljubavi prema domovini gubio bi 
posao, optužen za antisemitizam i poticanje na mržnju protiv Države Izrael.

A onda smo odrasli, i učili su nas teške epove jevrejskog pjesnika, dok smo od Al-
Mutanebija ponijeli samo ovo:

Neprijatelj si ti, 
ti si i sudija.
Oni su neprijatelji i oni su sudije.

I upravo nam oni određuju „šta je domovina”. Oni kažu: 
Poći ćeš iz Egipta s Mojsijem, udarićeš more štapom, i more će se razdvojiti da ple

mena Izraela prođu. More će potom progutati njihove neprijatelje. Ostaćeš četrdeset go
dina u Sinajskoj pustinji, sklopićeš savez s Gospodom i vratiti se.

I upravo nam oni određuju „šta je domovina”: 
Hercl je sjeo i promislio o sudbini svoga progonjenog naroda. Izmislio je cionizam 

kao jedini put ka jedinom sigurnom spasenju. Jevreji neće ostvariti sebe niti će izvršiti po
vijesnu misiju svoga preporoda osim povratkom u domovinu svojih predaka – u Palestinu.

A kada pitaš učitelja o sudbini palestinskog arapskog naroda i njegove zemlje, šapa
tom ti kaže da prestaneš s rizikom ispitivanja svetosti historije. A ako je učitelj Jevrejin, 
objasniće ti riječi Haima Vajcmana na Pariskoj mirovnoj konferenciji 1919: „Zemlja Izra
ela mora biti jevrejska kao što je Engleska engleska.” A kad uporno pitaš za sudbinu Pa
lestinaca, uvjerava te da je Vajcman dodao: „Cionisti neće doći u Palestinu kao osvajači. 
Neće nikoga prisiliti da ode.”

Neće nikoga prisiliti da ode?

L I Č N A  K A R TA
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II

Ne pitaj učitelja historije. On zarađuje hljeb lažima. Što je historija dalja, laži su beza
zlenije i manje bolne. A taj učitelj dobro poznaje tvoje korake. Na pet minuta od škole po
činje put od Akre prema Safedu. Čim napustiš Akru, nailaziš na mali maslinjak, usred nje
ga brežuljak, a s brežuljka pogled na ravnicu zelenu i tihu. Na tom brežuljku, ne tako 
davno, ti si rođen.

Tvoje djetinjstvo je još tu – uz brežuljak, ravnicu, asfaltirani put i prve pucnje. Da 
nije bilo mjeseca one noći, možda bi te izgubili zauvijek, kao što se desilo majci iz Haife 
kojoj te noći nije bilo mjeseca. Kuću joj zasuli meci, zgrabila je ono što je mislila da je di
jete i pobjegla u prvi čamac. Na putu za Akru otkrila je da je dijete zapravo jastuk. Od to
ga dana razum joj je pomračen. Koliko je dojenčadi postalo jastucima, a koliko jastuka 
djecom?

Šta je, dakle, domovina? Domovina majke je njeno dijete, a domovina djeteta – maj
ka. „Arapi su prodali zemlju i otišli”, kažu nam prijatelji i neprijatelji. Očito smrt nije mu
čeništvo kad se za nju ne traži cijena. A Deir Jasin nije bila arapska propaganda, kako 
neki danas tvrde. Od nenaoružanog naroda tražiti da umre – nije ispravno razumijeva
nje domovine. Oni koji danas kažu da su Arapi prodali zemlju i otišli, isti su oni koji su 
ranije tvrdili da je ostati u domovini – izdaja. Za njih je rat piknik, a bijeg tek putovanje.

Te noći ništa nisi razumio. Pitao si oca, a on ti je zabranio da pitaš jer si bio prema
len. Ostaviše te u susjednom selu i nestadoše. Učitelj historije govorio je da nikoga nisu 
protjerali. A ti si na jugu Libana postao izbjeglica, primao obroke UNRWA-e i čekao povra
tak. Tamo si prvi put shvatio šta znači domovina: to je ono što je izgubljeno, to je očekiva
ni povratak. Ali kad si se, nakon godinu ili dvije, vratio u to izgubljeno, otkrio si da si i 
sam izgubljen.

– Ne smiju znati da si bio u Libanu.
– A gdje sam onda bio?
– U beduinskim logorima na sjeveru Palestine.

Uskoro će Palestina postati zabranjena riječ. Njeno ime biće Izrael, Izrael koji je Moj
sije pronio kroz razdvojeno more.

– A šta ako kažem da sam bio u Libanu?
– Pošto si se vratio kriomice, a svijet se promijenio, nećeš dobiti ličnu kartu.
Svake sedmice u selu sahrana: nailaze na tijela onih koji su pokušali da se vrate, a 

ubila ih je pustinja, studen ili metak. A učitelj historije i dalje tvrdi: nikoga nisu protje
rali. A kad ga pitaš: „Kako Izrael može biti jevrejski kao što je Engleska engleska ako niko
ga nisu istjerali?”, on ti brani da pitaš i kaže: „Historija je historija, a politika je politika.”
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Na pet minuta od tvog sela vodi put od Akre do Safeda. Za tebe to nije put, nego gra
nica – granica koja odvaja zemlju tvoga izgnanstva od zemlje tvoje domovine. Na južnoj 
strani puta – zemlja tvoga oca i djeda. Tamo sada obrađuju poljoprivrednici iz Jemena. 
Onoga časa kad su kročili na tvoju zemlju, odredili su svoju sudbinu i sudbinu svoje dje
ce. Istoga časa odlučili su i tvoju sudbinu. Onoga trenutka kad su postali građani, ti si po
stao izbjeglica. Ako tvoja stopala dodirnu tu zemlju – tvoju zemlju – bićeš izveden pred 
sud i prognan iz zemlje. A kad ih pitaš, čas te optužuju za izdaju, čas za umišljaj.

Tada si po drugi put shvatio šta znači domovina: znači žudnju za smrću, samo da 
bi povratio zemlju i svoje porijeklo. Domovina nije samo zemlja; ona je zemlja i pravo ro
đenja zajedno. Pravda je na tvojoj strani, ali zemlja je u njihovim rukama. Kad su silom 
oteli zemlju, počeli su govoriti o stečenim pravima. Njihovo „pravo” bilo je povijesno i sa
stojalo se od uspomena; a sada je to zemlja i vojna sila. Bez sile, izgubio si i historiju, i ze
mlju, i pravo.

[...]

Šutnja radi Gaze

Ogrnuta dinamitom, Gaza eksplodira.
To nije ni smrt ni samoubistvo.
To je način na koji Gaza proglašava da je dostojna života.

Već četiri godine meso Gaze rastrgano je, razneseno poput gelera što se rasprska
va u svim pravcima.

To nije magija, niti čudo neviđeno.
To je oružje Gaze – odbrana njenog opstanka i trošenje snage neprijatelja.

Četiri godine neprijatelj luta u svojim snovima, udvarajući se vremenu posvuda, 
osim u Gazi.

Jer Gaza je daleko od svojih rođaka, a priljubljena uz svoje neprijatelje. Gaza je ostr
vo.

I kad eksplodira – a to se zbiva gotovo svakodnevno – ona ogrebe neprijatelja po li
cu, razbije mu snove i pomete zadovoljstvo koje je imao s vremenom.

Jer u Gazi vrijeme ima drugo značenje: vrijeme ne teče mirno, ono ne hladi misli, 
već pali tijela i goni ih na eksploziju, na suočavanje sa stvarnošću.

U Gazi vrijeme ne vodi djecu od djetinjstva ka starosti – već ih u prvoj borbi s ne
prijateljem pretvara u muškarce. Vrijeme tamo nije čas odmora, nego juriš u užareno 
podne.

Jer u Gazi su vrijednosti drugačije. Drugačije. Drugačije.

L I Č N A  K A R TA
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Jedina mjera vrijednosti za okupiranu osobu jeste stepen njenog otpora okupaciji. 
To je jedino takmičenje ondje. Gaza živi od poznavanja te surove, a opet plemenite vri
jednosti. Nije je naučila iz knjiga, školskih predavanja, propagande s megafona, niti iz 
pjesama. Naučila ju je kroz iskustvo, rad i krv – rad koji nije reklama, niti poza.

Gaza se ne hvali oružjem, revolucijom, budžetima. Ona nudi vlastito meso, izlazi 
sama, svojevoljno, i proliva vlastitu krv.

Gaza ne vlada govorom. Ona nema glas, nema grlo. 
Njene pore govore znojem, krvlju i plamenom.

Zato je neprijatelj mrzi do smrti, i zato je se plaši čak i kad čini zločin. Zato pokuša
va da je potopi u more, zatrpa pijeskom, uguši u krvi.

A njeni rođaci i prijatelji – vole je s nelagodom, stidljivošću koja se često graniči s 
ljubomorom i strahom. Jer Gaza je tamna mrlja, ali i svijetli primjer – neprijateljima i pri
jateljima podjednako.

Gaza nije najljepši grad. Njena obala nije modrija od drugih arapskih obala.
Njene narandže nisu najmirisnije na Mediteranu. Gaza nije najbogatiji grad, niti je 

najraskošniji, ni najveći.
Ali Gaza je povijest cijele ume:2 najružnija u očima neprijatelja, najsiromašnija, naj

tvrđa, najopakija – i upravo zbog toga najsposobnija da zamuti neprijatelju spokoj.
Gaza je njegova noćna mora: minirani zasadi narandže, djeca bez djetinjstva, star

ci bez starosti, žene bez snova.
Upravo zbog toga, Gaza je za nas najljepši, najčišći, najbogatiji grad – i najdostojni

ja naše ljubavi.

Nepravdu činimo Gazi kad od nje tražimo pjesme. Nemojmo naružiti njenu ljepotu. 
Najljepše kod Gaze jeste to što je lišena poezije, u vremenu kad smo mi vjerovali da ćemo 
pjesmama nadvladati neprijatelja, i radovali se kad nam je dopustio da pjevamo. Tad smo 
njega pustili da trijumfuje, a kad su se naše pjesme osušile na usnama, vidjeli smo da je ne
prijatelj već izgradio gradove, tvrđave i auto-puteve.

Bilo bi nepravedno pretvoriti Gazu u legendu – jer ćemo je zamrziti kad otkrijemo 
da je tek mali, siromašni grad što pruža otpor.

Činimo joj nepravdu kad se pitamo: šta ju je učinilo legendom? 
Da imamo dostojanstva, razbili bismo ogledala i zaplakali. Ili, ako bismo odbili po

bunu protiv sebe, makar bismo je prokleli.

Nepravdu činimo Gazi i kad je veličamo – jer će nas očaranost njome odvesti na rub 
čekanja.

2 Ummet (tur.), odnosno ummah (ar.), zajednica vernika, „islamski svet”. (Prim. red.)
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Ali Gaza nam neće doći. Gaza nas neće osloboditi.
Gaza nema konje, ni avione, ni čarobne štapiće, ni kancelarije u metropolama. Ga

za se oslobađa naših atributa i oslobađa se našeg jezika i svojih osvajača.

Kad je sretnemo u snu – možda nas neće prepoznati. Gaza je rođena iz vatre. A mi 
smo rođeni iz čekanja i plača nad ognjištima.

Istina, Gaza ima svoje posebne okolnosti i vlastite revolucionarne tradicije.
(A ovo govorimo ne da je razložimo, nego da je rasparčamo.)
Ali tajna Gaze nije misterij: mase su joj ujedinjene u narodnom otporu. Ona zna šta 

hoće – da izbaci neprijatelja iz vlastite kože.
U Gazi je odnos između naroda i otpora odnos mesa i kostiju, a ne učitelja i učenika.

U Gazi otpor nije postao plaćena pozicija.
U Gazi otpor nije postao institucija.
Gaza ne prihvata nadzor, ne dopušta da joj sudbina visi o tuđem pečatu.
Njoj nije bitno znamo li njeno ime, lik ili retoričke vještine. Gaza ne vjeruje da je fo

togenična, niti da je medijska senzacija.
Ne namiješta osmijeh za kamere. To nije ono što ona hoće, niti ono što mi želimo.

Gazina rana nije govornica za retore.
Najljepše kod Gaze jeste to što o njoj ne raspravljamo mnogo, niti dim njezinih sno

va pretvaramo u miris naših stihova.
Zato bi Gaza izgubila opkladu kockara – i upravo zbog toga je Gaza moralno i du

hovno blago neprocjenjive vrijednosti za sve Arape.

Najljepše kod Gaze jeste to što naši glasovi ne dopiru do nje. Ništa je ne odvlači. Ni
šta ne odvlači njenu stisnutu šaku s neprijateljskog lica: ni palestinska država što ćemo 
je osnovati na istočnoj strani Mjeseca ili zapadnoj strani Jupitera, niti raspodjela mjesta 
u Nacionalnom vijeću.

Ništa je ne odvlači. Gaza je posvećena odbacivanju. Gladi i odbacivanju. Žeđi i od
bacivanju. Protjerivanju i odbacivanju. Mučenju i odbacivanju. Opsadi i odbacivanju. 
Smrti i odbacivanju.

Neprijatelj bi mogao poraziti Gazu. (Olujno more bi moglo progutati malo ostrvo.)
Mogao bi posjeći sva njena stabla.
Mogao bi joj slomiti kosti.
Mogao bi tenkove utisnuti u nutrinu njene djece i žena.
Mogao bi ih baciti u more, u pijesak, u krv.

Ali Gaza nikada neće ponavljati laž i reći „da”.
I ponovo će eksplodirati.

L I Č N A  K A R TA
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I to neće biti ni smrt, ni samoubistvo.
To je način na koji Gaza obznanjuje da je vrijedna života.
I opet će eksplodirati.
I opet – to neće biti ni smrt, ni samoubistvo.
To je način na koji Gaza, u tišini, obznanjuje da je dostojna živjeti.

[...]

Dnevnik obične tuge

I

– Sagni se, ljubavi moja, dok oluja ne mine.
– Od tolikog saginjanja leđa su mi se pretvorila u luk. Kada ćeš napokon pustiti svo

ju strijelu?
[Pružaš ruku prema drugoj i nalaziš pregršt brašna.]
– Sagni se, ljubavi moja, dok oluja ne mine.
– Od tolikog saginjanja leđa su mi se pretvorila u most. Kada ćeš preći?
[Pokušavaš pomjeriti noge, ali željezo se ne da.]
– Sagni se, ljubavi moja, dok oluja ne mine.
– Od tolikog saginjanja leđa su mi postala upitnik. Kada ćeš odgovoriti?
[Isljednik pušta ploču na kojoj se čuje prolamanje aplauza.]
Kad ih je oluja raspršila, sadašnjost je vikala na prošlost: „Ti si kriva!” A prošlost je 

svoje zlodjelo pretvarala u zakon. Budućnost je bila nijemi posmatrač.
Kad je oluja minula, sva ta zakrivljenost postala je krug, kojem se ni početak ni kraj 

nisu mogli više razaznati.

II

– Odmori se poslije svakog jecaja i reci nam ko si.
Kada je ponovo došao svijesti, krv je već bila osušena.
– Ja sam sa Zapadne obale.
– A zašto su te mučili?
– Desila se eksplozija u Tel Avivu, pa su me uhapsili.
– A šta radiš u Tel Avivu?
– Građevinski sam radnik.

To je vrijeme kada još nije bilo uobičajeno da arapski radnici sa Zapadne obale ili iz 
Gaze rade u izraelskim gradovima. Odmah nakon posljednjeg poraza, arapsko javno mnje
nje je očekivalo da će arapski radnik spremno gladovati kako bi održao postojanost i odbi
janje okupacije. Ipak, niko od odgovornih nije razmišljao o tome kako osigurati sredstva 
za život onima pod okupacijom, da bi u toj postojanosti mogli istrajati i odbiti saradnju s 
osvajačem.
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– Kada oružje umukne, zar nemam pravo da osjetim glad?
Šta reći nekome ko postavi ovakvo pitanje? Nemamo moć da sameljemo nacional

ne himne i vatrene govore, da ih zamijesimo i pretvorimo u hljeb.

Najopasnije je za domovinu pod okupacijom da se svede na pogaču. A strašno je i to 
da narod, primoran da živi pod vojnom čizmom, mora gladovati u vremenu političke i 
vojne šutnje.

– U ratnom stanju, dok bitke bjesne, ne mislimo mnogo o kvalitetu života. Progla
site rat ili povedite bitku i podnijećemo sve potrebne žrtve. Ali kada oružje utihne, ima
mo pravo da osjetimo glad.

I zašto zaboravljamo, ili se pravimo da zaboravljamo, da je sama Država Izrael građe
na arapskim rukama?

Kakav paradoks! I kakva sramota!

[...]

IV

– Odakle si, brate?
– Iz Gaze.
– Šta si učinio?
– Bacio sam bombu na auto okupatora, ali sam raznio samog sebe.
– I onda...?
– Uhapsili su me i optužili za pokušaj samoubistva.
– Naravno, priznao si.
– Ne baš. Rekao sam im da pokušaj samoubistva nije uspio. Pa su me pomilovali i 

osudili na doživotnu robiju.
– Ali htio si ubiti, a ne samoubistvo počiniti?
– Čini se da ti ne poznaješ Gazu. Udaljenost je tamo samo prividna stvar.
– Ne razumijem.
– Izgleda da ti ne poznaješ Gazu. A ti, odakle si?
– Iz Haife.
– I šta si ti učinio?
– Bacio sam pjesmu na auto osvajača i raznijela ih je.
– I onda...?
– Uhapsili su me i optužili za masovno ubistvo.
– Naravno, priznao si.
– Ne baš. Rekao sam da je pokušaj ubistva uspio. Zato su mi, iz milosti, uslišili mol

bu i osudili me na dva mjeseca zatvora.
– Ne razumijem.
– Izgleda da ti ne poznaješ Haifu. Udaljenost je tamo samo prividna stvar.

Stražar je došao, strpao ga u ćeliju, a mene pustio na slobodu.

L I Č N A  K A R TA
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SJEĆANJE ZA ZABORAV: AVGUST, BEJRUT, 19823

– odlomci –

Tri sata. Svitanje se pomalja na krilima ognja; košmar nadire iz dubine mora. Pijev
ci od željeza kukuriču, dim se diže, metal sprema gozbu svome gospodaru – metalu. Zo
ra što pali sva čula prije nego svane. Urlik me izbacuje iz kreveta, tjera u ovaj tijesni hod
nik. Ne želim ništa, ne očekujem ništa. Moji udovi odbijaju poslušnost u ovom pandemo
niju. Nema vremena za oprez, nema vremena ni za samo vrijeme. Kamo sreće da znam 
– da mogu obuzdati navalu smrti što bez prestanka pljušti po nama. Kamo sreće da znam 
kako osloboditi krike zatočene u tijelu koje jedva osjećam kao svoje, iscrpljenom samim 
preživljavanjem usred ovog nemilosrdnog meteža granata. „Dosta! Dosta!”, šapućem, sa
mo da ispitam mogu li još oblikovati glas, mogu li se još pozvati natrag k sebi, dok se po
nor otvara na šest strana. Ne mogu se ni predati ovoj sudbini, ni oduprijeti joj se. Čelik 
zavija, a drugi mu čelik laje u odgovor. Groznica metala himna je ove zore.

Niko ne mari za vapaj koji šaljem s dimom što se uzdiže: podarite mi pet minuta – 
samo pet – da postavim ovu zoru na noge, da zatražim svoje pravo na dan rođen iz urli
ka. Jesmo li u avgustu? Da, avgust. Rat se pretvorio u opsadu. Pokušavam naći nekakve 
vijesti na radiju – toj protezi, trećoj ruci – ali ne nalazim nikoga, ni glasa, ni vijesti. Čini 
se da se sam radio predao snu. 

Više se i ne pitam kad će prestati ovo metalno vrištanje mora. S osmog sprata na 
kom živim – gnijezda koje bi moglo namamiti svakog snajperistu, a da i ne govorim o flo
ti što je more pretvorila u jedno od paklenih vrela – opasnost je potpuna. Sjeverni zid 
zgrade, sazdan od stakla, nekada je svojim stanarima darivao meki, valoviti svod mor
skoga krova. Sada ne pruža nikakav zaklon pred golim pokoljem. Zašto sam izabrao da 
živim ovdje? – kakvo lično bezumlje! Deset godina prebivam tu, a nikad se nisam žalio 
na sablazan stakla. 

Ali recite mi: kako sada doći do kuhinje?

Želim miris kafe. Ništa drugo ne želim do mirisa kafe. I ništa od prolaznih dana ne 
tražim osim mirisa kafe. Miris kafe da se saberem, da stanem na noge, da se iz nečega 
što puzi pretvorim u čovjeka. Miris kafe da i ovom svitanju podarim snagu da se uspra
vi. Da krenemo zajedno, ovaj dan i ja, niz ulicu u potrazi za nekim drugim mjestom.

3 Sjećanje za zaborav: Avgust, Bejrut, 1982 (Ḏākira li al-nisyān, 1987), predstavlja hibridno djelo proze, 
memoara i lirske meditacije, nastalo u kontekstu izraelske agresije na Liban i opsade Bejruta. Smješte
no u jedan dan, avgusta 1982. godine, ovo djelo pretvara neposredno iskustvo rata – bombardovanje, 
progonstvo i borbu za opstanak – u filozofsku i poetsku refleksiju o pamćenju, identitetu i nemogućno
sti zaborava. Ubraja se među najupečatljivija Derviševa prozna ostvarenja, u kom se svjedočanstvo i 
poezija stapaju u lirski narativ koji je postao središnji tekst moderne arapske književnosti. (Prim. prev.)
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Kako da unesem miris kafe u vlastite ćelije, dok granate s mora zasipaju kuhinju 
okrenutu moru, šireći zadah baruta i okus ništavila? Mjerim vrijeme između dvije gra
nate. Jedna sekunda. Jedna sekunda: kraća od daha između udisaja i izdisaja, između dva 
otkucaja srca. Sekunda nije dovoljna da stanem pred šporet kraj staklene stijene što gle
da na more. Sekunda nije dovoljna da otvorim bocu vode niti da je prospem u džezvu. 
Sekunda nije dovoljna da kresnem šibicu. Ali sekunda je dovoljna da izgorim.

Gasim radio, ne pitajući se više hoće li me zid ovog tijesnog hodnika doista zaštititi 
od kiše raketa. Važno je tek da zid postoji, da zastrije zrak što se pretače u metal, traži 
ljudsko meso, pogađa ga pravo, guši ili rasipa u krhotine. U takvim časovima dovoljna je 
i tamna zavjesa da posluži kao imaginarni štit sigurnosti. Jer smrt je gledati smrt.

Želim miris kafe. Potrebno mi je pet minuta. Želim pet minuta primirja – zbog ka
fe. Nemam druge želje osim da skuham šoljicu kafe. Tom ludošću određujem svoj zada
tak i cilj. Sva moja osjetila su na oprezu, spremna da se pokrenu u pravcu jedinog cilja: 
kafe.

Kafa, za ovisnika poput mene, ključ je dana.
A kafa, za onoga ko je poznaje kao ja, znači da se pravi vlastitom rukom, a ne da ti 

se donosi na tacni, jer onaj koji donosi tacnu donosi i riječi, a prva kafa, djevica tihog ju
tra, upropaštena je prvim glasom. Zora, moja zora, protivna je brbljanju. Miris kafe mo
že upiti zvukove i ukiseliti se, čak i ako su ti zvuci tek nježno: „Dobro jutro!”

Kafa je tišina jutra, rana i nenagla, jedina tišina u kojoj možeš biti u miru sa sobom 
i stvarima, stvaralac, sam s malo vode do koje posegneš u lijenoj samoći i sipaš u bakre
nu džezvu tajanstvenog sjaja – žuto prelazi u smeđe – koju stavljaš na tihu vatru. O, da 
je makar to bila vatra drva!

Odstupi malo od vatre i promatraj ulicu koja se diže da potraži svoj hljeb otkako je 
majmun sišao sa stabala i prohodao na dvije noge. Ulicu koju nose kolica natovarena vo
ćem i povrćem, dok glasovi prodavača pretvaraju plodove u puku oznaku cijene. Odstu
pi malo i udahni zrak što ga šalje hladna noć. Zatim se vrati svojoj tihoj vatri – o, da je 
barem vatra drva! – i gledaj s ljubavlju i strpljenjem dodir dvaju elemenata, plamen ze
len i modar, a voda se komeša i izdiše bijele zrnaste niti što rastu u fini sloj, pa se šire, 
potom ubrzano nadimaju u mjehure koji se sve više šire, i pucaju. Nadimanje i pucanje, 
žedni da progutaju dvije kašike krupnog šećera što čim prodre mjehure smiri u tihi šum, 
da bi opet zaiskrili u kriku za supstancom koja nije ništa drugo do sama kafa – raskošni 
pijevac mirisa i istočnjačkog muškog ponosa.

Skini džezvu s tihe vatre da nastaviš razgovor ruke, čiste od mirisa duhana i tinte, 
s prvim stvorenjem koje će od tog trenutka odrediti okus tvoga dana i luk tvoje sudbine: 
hoćeš li raditi ili izbjegavati ljude toga dana? Ono što izbija iz tog prvog pokreta i njego
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vog ritma, iz onoga što ga trgne iz svijeta sna proteklog dana i otkrije u tebi neku tajnu 
– oblikovaće identitet tvoga novog dana.

Jer kafa, prva šolja kafe, ogledalo je ruke. A ruka koja pristavlja kafu otkriva onoga 
koji je miješa. Zato je kafa javno čitanje otvorene knjige duše. Ona je čarobnica što raz
otkriva sve tajne koje će dan donijeti.

[...]

Znam svoju kafu, majčinu kafu i kafu svojih prijatelja. Raspoznajem ih izdaleka i 
znam njihove razlike. Nijedna kafa nije nalik drugoj; moja odbrana kafe zapravo je mol
ba za samu različitost. Ne postoji okus koji bismo mogli nazvati „ukusom kafe”, jer kafa 
nije pojam, niti jedno jedinstveno tijelo. Ona nije apsolut. Svačija je kafa posebna, toliko 
posebna da po njenom ukusu prepoznajem nečiji rafinman i otmjenost duha.

Kafa s ukusom korijandera znači da u kuhinji domaćice vlada nered.
Kafa s ukusom soka od rogača znači da je domaćin škrt.
Kafa s aromom parfema znači da se gospođa previše bavi izgledom.
Kafa što u ustima nalikuje mahovini kazuje da ju je spravio infantilni ljevičar.
Kafa ustajalog ukusa, od tolikog prevrtanja u vreloj vodi, otkriva krajnjeg desničara.
A kafa u kojoj kardamom preplavi sve – znak je žene koja se skoro obogatila.

Nijedna kafa nije nalik drugoj. Svaka kuća ima svoju kafu, i svaka ruka svoju, jer 
nijedna duša nije kao druga. Kafu prepoznajem izdaleka: najprije ide ravnom linijom, za
tim krivuda, vijuga, savija se, uzdahne, pa se na ravnim, kamenitim plohama i padina
ma obrće; obavije se oko hrasta, omekša, sklizne u jarugu (wadi), osvrne se i rastopi od 
čežnje da se popne na planinu. I penje se, rasipajući se u paučinastoj izmaglici pastirove 
frule koja je vraća svojoj prvoj kući.

Aroma kafe je povratak prvotnosti, priziv iskona: putovanje započeto hiljadama go
dina ranije, koje i danas traje. Kafa je mjesto. Kafa su pore kroz koje nutrina prodire na
polje – razdvajanje koje spaja ono što se može sjediniti samo njenom aromom. Kafa nije 
za odbijanje od dojke. Naprotiv: kafa je dojka koja duboko hrani muškarce. Jutro rođeno 
iz gorkog ukusa. Mlijeko muževnosti. Kafa je geografija.

[...]

Fudbal sada pruža odušak koji je nekada pružala Palestina. Neka se, dakle, ulica po
digne u gnjevu i neka prošvercuje svoje potisnuto pitanje u igru koja ne poznaje dosadu 
i ne pruža vladaru priliku da zaključa kapije igrališta. Tišina – okrunjena iluzijama onih 
koji su dosad umjeli sve strane i sve boje razdijeliti na dvoje. Tišina – okrunjena iluzija
ma onih koji još uvijek znaju čekati spasenje. Tišina – pozlaćena nadom očekivanom iz
vana. Tišina onih koji usmjeravaju retoriku revolucije ka izvorima van nje same – pom
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no kontrolisana i duboko ukorijenjena retorika podaništva, što mijenja uloge ulice i pri
jestolnice, pa optužuje druge prijestolnice u ime ulice, dok vlastitu oslobađa krivnje (što 
je i granica njezina znanja). Retorika što jednom prijestolnicom ovjenčava apsolutno zlo, 
a drugom apsolutno dobro, da bi, kad god zatreba, umjesto vlastite prijestolnice uvela 
drugu, ne obustavljajući pritom revolucionarni ushit koji je postao sinonimom za prije
stolnice. 

[...] 

I mi volimo fudbal. I nama pripada pravo da volimo tu igru, pravo da gledamo utak
micu. Zašto ne? Zašto ne bismo makar na tren odložili rutinu smrti? U jednom skloni
štu uspjeli smo dovesti struju iz akumulatora automobila i, gledajući Paola Rosija, osje
tili onoliko radosti koliko se tada moglo osjetiti. Nikada ga ne vidiš na terenu osim tamo 
gdje mora biti. Mršavi đavolak od čovjeka, neuhvatljiv sve dok ne postigne pogodak, baš 
poput lovca u mlaznom avionu – nevidljiv sve do eksplozije svoga cilja. Gdje je Paolo Ro
si, tu će biti i gol, tu će buknuti i klicaji. Potom će nestati ili izblijedjeti, samo da bi u zra
ku otvorio put svojim stopalima, koja smišljaju prilike, dozrijevaju ih i šalju prema vr
huncu ostvarenoga žudnog sna. Ne zna se da li igra fudbal ili igra igru ljubavi s mrežom. 
Mreža odolijeva, a on je izaziva, mami je italijanskim viteštvom i elegancijom, usred usi
janog španskog stadiona. Zavodi je klizanjem i pokretima mačke razbuđene krikom že
lje. A pred očima onih što bdiju nad njenom čednošću, da bi je zatim ponovno zapečatili 
opnom desetorice branitelja, Paolo Rosi će, obuzet strašću, stupiti naprijed i mišićem sa
činjenim od zraka probosti mrežu koja se prepušta krasnom zavođenju, opuštena, sprem
na da bude osvojena, nesposobna više da odoli.

Fudbal.
Šta je to čudesno bezumlje koje zna proglasiti primirje zarad jednog nevinog užit

ka? Šta je to bezumlje koje umije ublažiti divljaštvo rata i rakete pretvoriti u dosadne mu
he? Šta je to bezumlje koje na sat i po obustavlja strah, da bi kroz tijelo i dušu prostruja
lo silovitije i zanesenije od poezije, vina ili prvog susreta s nepoznatom ženom?

Za vrijeme opsade, jedna fudbalska utakmica priredila je čudo: pokrenula je ulice 
za koje smo mislili da su mrtve od straha i dosade.

Nisam se radovao demonstracijama u Tel Avivu, koje nam i dalje otimaju sve ulo
ge. Od njih dolaze i krvnik i žrtva, i bol i krik; i mač i ruža; i pobjeda i poraz. Nisam se 
radovao jer im je namjera bila da junake istisnu s pozornice. Navikli su na lahke ratove 
i lahke pobjede. Rivalstvo dviju velikih političkih partija otvorilo je ulice Tel Aviva za de
setine hiljada demonstranata. Njihov broj mrtvih potresao ih je toliko da je jedan visoki 
oficir podnio ostavku. Slušao sam njihov radio, ali nikada nisam shvatio tajnu njihovog 
plača. Pobjednik je bio poražen iznutra. Pobjednik se bojao izgubiti svoj identitet žrtve. 
Nikome drugome nije pripadalo pravo da ostvari taj podvig – da postane žrtva – jer bi 
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obrtanje uloga poremetilo vagu pravde satkanu od pijeska. Za nas su vikali, za nas su 
plakali; ali ratove su dobijali radi vlastite vrijednosti.

Ima li šta okrutnije od ovog odsustva: da ne budeš ti taj koji će slaviti svoju pobjedu 
niti onaj koji će oplakivati svoj poraz? Da ostaješ izvan pozornice, i da na nju ne stupaš 
osim kao predmet kojim će se drugi baviti i tumačiti ga. „Ako imaš volju, onda to nije 
mit” – to je bio cionistički slogan Teodora Hercla, kojim je pozvao na osnivanje „domovi
ne za narod bez zemlje na zemlji bez naroda”. Ali tokom opsade Bejruta, koja je svjedo
čila postojanju naroda sa svojom zemljom naspram osvajača koji su je oteli, Natan Zah, 
moderni hebrejski pjesnik, uz sjajnu ironiju izmijenio je Herclov slogan: „Pobjeda Izrae
la ne razočarava, ali neće trajati dovoljno dugo da doživi neuspjeh.”

Desetine hebrejskih pjesama, ali nijedna arapska, posvećene su opsadi Bejruta i 
protestu protiv masakra. Od njih i grijeh, i oprost; od njih i ubijanje, i suze; od njih i po
kolji, i pravda sudova.

[...]

Ja pak, izložen pritiscima i medijskim hajkama, nikada nisam mogao opravdati svo
ju „krivnju” za ono što sam jednom rekao: „Mi jesmo dio... nismo otok.”

Ovaj naš eksperiment otvoren je za dijalog između mišljenja i stvaralaštva; još uvi
jek napipavamo put ka jedinoj opciji koja nam je dostupna: kreativnost u Revoluciji i re
volucija u kreativnosti. Želimo zaliječiti rane koje je nanijela trenutna tendencija da se 
revolucija odvoji od stvaralaštva, da se njih dvoje sukobe – pri čemu jedni nastoje proiz
vesti razvod između književnog izraza i stvarnosti kako bi stigli do „čiste književnosti”, 
dok drugi guraju književnost u ulogu neposredne, svakodnevne sluškinje političkog pro
grama. Mi smo produkt ovoga vremena i ovih okolnosti, u kojima se živi lomovi ispre
pliću s nejasnim porođajima. Nećemo se odreći svojih snova, ma koliko puta bili razbije
ni, niti ćemo krize koje se zgušnjavaju oko nas dočekati tako što ćemo odbaciti Ideju ili 
krenuti u ugodnu šetnju kroz naslijeđe prošlosti.

Nismo zadovoljni samo time da povučemo granicu između sirove nafte i krvi; od
lučili smo vjerovati da će se budućnost roditi – i to onoliko koliko joj mi sami pomogne
mo u rađanju – iz sadašnjosti, a ne iz prošlosti koja se u vremenima krize uzdiže do ran
ga neupitnog autoriteta. I kada primijetimo da Revolucija još nije ispisala svoju književ
nost osim u krvi, shvatamo da će se jedna jedina jednadžba – „riječi su djela” – razviti do 
zrelosti i dati novu književnost.

Svjesni smo da smo dio kulture arapske nacije, a ne izolovano ostrvo unutar nje. 
Otuda nikada nismo prihvatili da naš glas bude glas uske pripadnosti, već ga vidimo kao 
mjesto susreta dubljeg odnosa između arapskog pisca i njegovog vremena – vremena u 
kojem će palestinska revolucija postati otvorena šifra, sve do opšteg praska. Ne nastoji



83

mo toliko formirati novi književni pokret koliko ukazati na širi kontekst, na strategiju 
koja bi ideju arapskog kulturnog jedinstva obdarila jednom od svojih mogućih formi (jer 
arapska kultura ostaje otvorena svojoj raznovrsnoj i višeslojnoj historiji), upravo u tre
nutku kada je izložena pokušajima cijepanja i gušenja u samom začetku.

Stoga ne tvrdimo da je Istok u potpunosti Istok, niti da je Zapad u cijelosti Zapad; 
jer mi ne priznamo jedan jedini Istok niti jedan jedini Zapad. Ne želimo biti zatvoreni u 
značenje koje sami slobodno nismo izabrali. Nećemo imati nikakva posla s onima koji se 
skrivaju iza parola „otpora kulturnom osvajanju sa Zapada” (poticajnim pamfletima i pa
rolama), osim ako se to može postaviti u kontekst traganja za nezavisnošću koja odbacu
je i pokornost i raspad, i samo u onoj mjeri u kojoj su kadri razlikovati jedan termin od 
drugog i izbjeći pad u bunar koji zatvara horizont.

Kad vidimo do koje se mjere srozala pojedina sfera kulture, kad promatramo kako 
praznoglavi i netalentovani sektaški paraziti preuzimaju kontrolu nad dnevnom, sed
mičnom i mjesečnom duhovnom ishranom ljudi – ne komentiramo tek: „Kriza je, bježi
mo!” Naprotiv, fenomenu dajemo njegovu pravu političku adresu i obraćamo pažnju. 
Obratimo pažnju na oružje književnosti, dovoljno moćno da prikrije izdaju pod plaštom 
„gađenja prema politici” – to jest prema nužnosti borbe – a istovremeno da prisvoji sve
tost i ushit sanjanja.

Ne, mi nismo tuđinci ni u jednoj arapskoj zemlji. Tuđinci su oni koji našim progon
stvom prijete prstom, jer su sami stranci u vlastitoj historiji i u samom smislu svoga po
stojanja; stranci u prolaznom valu u kojem lopov vidi samo lica drugih lopova. A ipak, 
ako ne možemo biti blagi prema tradicionalizmu, nismo spremni ni da pristanemo na 
haos eksperimentalizma koji nema šta da kaže osim da proglašava vlastitu modernost. 
I ako se žalimo na opštu nemoć da se iznađe savršen jezik naroda u stvaralačkom izra
zu, to nas ne sprečava da insistiramo da govorimo u njihovo ime, sve dok ne dođe čas 
kad će književnost moći proslaviti svoje veliko vjenčanje, kad će se privatni i javni glas 
sjediniti u jedno.

Da, književnost ima svoju ulogu. Presijecanje odnosa između teksta i onih za koje 
se taj tekst preobražava u snagu – to je otuđenje samih slova, otuđenje koje danas uzdi
žu proroci konačnog poraza svega.

U ovom trenutku mi prizivamo pomoć kritike. Pozivamo je da povrati vjeru u vla
stitu snagu i korisnost. Pozivamo je da uđe u arenu koja je danas otvorena za plijen. Po
zivamo je da postavi mjerila, čije je odsustvo otvorilo polje neznalicama i kontrarevolu
cionarima da se lažno predstavljaju kao modernisti. Pozivamo je, primjerice, da iznova 
promisli moderni pokret u arapskoj poeziji, pokret koji je imao mjesta za sve vrste rato
va, a sada je dospio na raskršće koje vodi ka gubitku same iluzije o njegovom jedinstvu. 
Pozivamo je da odbije svetost na koju polaže pravo pjesnički tekst koji dopušta jedino sa
moreferencu kao sredstvo analize, a istodobno zadržava za sebe ekskluzivno pravo da 
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se natovari svekolikom ideologijom izvan tog okvira koju uspije prikriti. Kritičaru i čita
ocu pak uskraćuje se pravo da to razgolite. I zato neka se preispita diktatura teksta. Pla
šljivost i neznanje doveli su nas dotle da napredak strahuje da se sam proglasi. Još gore 
– besprijekorna arapska sintaksa sada se smatra oblikom zaostalosti, a ispravan metar 
– reakcionarstvom. Jasnoća je postala krivica, a imati poruku i prenijeti je – barbarizam. 
Ukratko, reakcija, opskrbljena svim alatima modernog izraza, uspjela je stati lijevo od 
svega, natovarena značenjem koje crpi iz tradicije.

Štaviše, uspjela je povući i druge u svoje teze, u ovom vremenu kada su se velika 
arapska značenja povukla, kada su zalutale ovce ponovo krenule svojim sektama, mistič
nim vjerovanjima i simbolima. Objavili su svoje pokajanje za živote utrošene na pokre
te oslobođenja koji nisu donijeli ništa osim neočekivanih glavobolja, a posebno na pale
stinsku revoluciju, čiji su troškovi bili ogromni u ovom razdoblju kada je „petrokultura” 
(koja se ne libi otkriti razliku između vlastitih standarda i ideologije svojih izvora) pro
drla u sve tribine i institucije posvećene kulturi i komunikaciji. Konačan rezultat te po
jave „naftnog pokroviteljstva” kulture nije ništa drugo doli uništenje kulture i kulturnih 
ljudi.

Eto, tako se definira težina bitke koju vodimo oko pitanja književnosti – bitke koja 
neposredno ili posredno odražava politički i intelektualni napad reakcije, koja ne osku
dijeva razlozima da iskoristi neuspjeh takozvanih progresivnih režima, režima koji su 
u stvari reakcionarni. A kada pišemo, i pozivamo druge da pišu, u ime stvaralačke slo
bode, ne činimo ništa drugo doli sabiremo tačke svjetlosti i prve napore raspršene raz
dorom – oko jedne jedine tvrdnje: želimo osloboditi sebe, svoje zemlje i svoje umove, i ži
vjeti u modernom dobu s dostojanstvom i ponosom.

Pišući, izražavamo svoju vjeru u snagu pisanja. Iz te perspektive ne osjećamo da 
smo manjina; naprotiv, objavljujemo da smo manjina–većina. I objavljujemo nadalje da 
smo djeca ovoga doba, a ne prošlosti niti budućnosti.

Zašto je ovaj stav izazvao toliku histeriju?
Zato što su željeli da budemo ostrvo pod opsadom.
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U PRISUSTVU ODSUSTVA4

– odlomci –

I

Razasipam te pred sobom, red po red, s umijećem koje sam posjedovao samo na po
čecima. 

Onako kako si tražio, sada stojim da u tvoje ime zahvalim onima što su došli da ti 
upute posljednji pozdrav pred ovo putovanje, i da ih zamolim da ubrzaju svoj oproštaj i 
krenu na gozbu dostojnu tvoga sjećanja.

Dopusti mi da te vidim, sada kada si me napustio, a i ja sam ostavio tebe – zdravog 
i čitavog, poput čiste proze urezane u kamen što će u tvojoj odsutnosti pozeleniti ili po
žutjeti. Dopusti mi da saberem tebe i tvoje ime, onako kako prolaznici sakupljaju masli
ne što su ih berači zaboravili pod oblucima. Hajde da krenemo zajedno, ti i ja, na dva raz
ličita puta:

ti – u drugi život koji ti je obećao jezik, u čitaocu što bi mogao nadživjeti pad kometa 
na zemlju;

a ja – na zakazani susret koji sam više puta odgađao sa smrću kojoj sam obećao čašu 
crnog vina u pjesmi. Pjesniku je dopušteno da laže, ali on laže jedino u ljubavi, jer su dve
ri srca otvorene zavodljivim osvajanjima.

Što se smrti tiče, ništa je ne vrijeđa kao izdaja – njena dokazana posebnost. Zato mi 
dopusti da krenem na svoj zakazani susret čim pronađem grob s mramornim nišanom nad 
kojim će mi samo preci izaći na megdan. Ne marim ako jedno slovo ispadne iz mog ime
na, kao što je jednom, greškom, ispao punto iz imena moga djeda.

Neka idem, bez štapa i bez rime, putem kojim smo besciljno hodali, bez želje da stig
nemo, jer smo pročitali previše knjiga koje su nas upozoravale da vrhovi nemaju ono
stranosti. Pa smo radije ostajali u podnožju planina – ne i lišeni jeze iščekivanja što je 
potajna zahvalnost između suprotnosti budila. Da sam te poznavao, posjedovao bih te; 
da si me ti poznavao, posjedovao bi me. Ali tada ti i ja ne bismo bili.

Tako smo, prijatelju moj, u ritmičnom dosluhu, prozvali ponor između nas podnož
jem planine i pripisali knjigama koje smo čitali naš neuspjeh da dosegnemo vrh s kojeg se 

4 U prisustvu odsustva (Fī ḥaḍra al-ġiyāb, 2006) ubraja se među najodvažnija djela Mahmuda Derviša 
koje izmiče žanrovskim određenjima. Podnaslovljeno jednostavno kao „tekst”, ono odolijeva svakoj kla
sifikaciji između poezije i proze, otvarajući se umjesto toga kao lirska autoelegija u dvadeset međusobno 
isprepletanih odjeljaka. Pojavilo se u trenutku kada je Derviš bio na vrhuncu stvaralačkih moći, ali i 
bolno svjestan vlastite smrtnosti – umro je dvije godine kasnije – te se čita i kao autobiografska medi
tacija i kao filozofski oproštaj. (Prim. prev.)
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pruža pogled na ništa – na ono ništa potrebno da iskuša samo postojanje. O, moje ja, što 
se odmaraš na bjelini vječnosti i na vječnosti što vije bjelinu iza koje nema druge boje – 
koje tvoje značenje može obuhvatiti ovu bijelu apsurdnost? Kojim oblikom da zaštitim 
tvoje značenje od ništavila, kad je naš hod kraći od svešteničke propovijedi u napuštenoj 
crkvi jedne nedelje u kojoj niko nije siguran od gnjeva bogova?

Ali ti ležiš preda mnom, hoću reći – u mojim riječima, gdje metafore ne nalaze ni 
svoj izvor ni tajni savez između pobožne zemlje i paganskog neba. Oblaci odlaze odavde 
onamo, u pratnji mjeseca čija je kamena tajna odavno otkrivena, a ipak nas to ne priječi 
da prizovemo uspomenu na prošlu ljubav. Niti nas je suša srca spriječila da bolne zglobo
ve liječimo uspomenom na protegnutost po travi – onako kako sada ti ležiš preda mnom 
u mojim riječima, koje ne može iznevjeriti privatno sutra što je prestalo varati. Ne zato 
što je postalo uljudno i pristojno, nego zato što sada umire i postaje pripovijest bez nepri
jatelja i bez prijatelja. Pripovijest o dvojici putnika, tebi i meni, koji se nikada nismo razdva
jali ni u ogledalu ni na cesti, osim na nekoliko sati – da bismo provjerili koliko žensko 
ima vlasti nad muškim.

Kad se čovjek ugleda u bljesku munje onakvim kakav jest – zdrav i bez ožiljaka od vi
zija drugih o smrti koja ne daruje život... i o životu što se živio kroz dio ljubavne blizine, 
u onom prisnom prostoru između stvoritelja i njegovog ljubljenog stvorenja. Jer jedini raj 
što ga poznajemo osjetilima i intuicijom jeste raj ljubljene, a jedini pakao – razočaranje 
u ljubavi.

Zato mi dopusti, dok se rastajemo na ovom pragu, da raskinem ugovor između jed
ne i druge apsurdnosti. Jer mi ne znamo ko je pobijedio, a ko je poražen – ja, ti, ili smrt – 
budući da nismo unaprijed priznali da je neprijatelj mudriji i lukaviji, kako bi mogao od
nijeti pobjedu. Ništa ne priziva poraz više nego odbijanje tog priznanja. O, prijatelju moj, 
koji tražiš apsurdnost potrebnu da bi se duša naučila strpljenju i darovala milošću raz
matranja vode što se mreška, smije i leti kao leptir, stvarajući poeziju od svakog živog bi
ća. Jer lakoća, poput rose, pobjeđuje metal i ostaje djevica vremena; ona podučava zvije
ri da sviraju na neju.

Zato se ne miri ni sa čim osim s ovim mračnim razlogom. Ne žali za ratom koji te 
sazrio kao što avgust sazrijeva narove na obroncima ukradenih planina. Jer drugi pakao 
te ne čeka. Ono što je nekada bilo tvoje, sada je protiv tebe. 

[...]

Ma koliko ti se približio, ostaćeš dalek. Ma koliko puta bio ubijen, živjećeš. Zato ne 
misli da si mrtav tamo, a živ ovdje. Ništa ne potvrđuje ni jedno ni drugo osim metafore. 
Metafore koje bićima pokazuju igru riječi. Metafore koje od sjene oblikuju geografiju. 
Metafore koje će sabrati tebe i tvoje ime. Zato se uzdigni sa svojim narodom, više i dalje 
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od onoga što su mitovi pripremili za tebe i za mene. Piši, ti sâm, historiju svoga srca – od 
časa kada je Adema pogodila ljubav, pa sve do uskrsnuća tvoga naroda. I piši, ti sâm, hi
storiju svoje vrste – od trenutka kada si posudio ritam mora i njegov način disanja, pa 
sve do svoga povratka k meni živom. Ležiš preda mnom poput rime što ne može podni
jeti nalet mojih riječi. Ja naričem i onaj sam nad kime se nariče. Budi ja – da bih mogao bi
ti ti! Ustani – da te mogu nositi! Približi se – da te mogu spoznati! Odlazi daleko – da te 
mogu spoznati!

[...]

III

Bijela slova na školskoj ploči bude strahopoštovanje zore na selu.
Poput vode što se polako izlijeva u ćup koji se nikada ne puni, upijao si oblik nedo

vršenog znaka i njegov zvuk zajedno, mučeći grlo i pokoravajući ga moći znakova, a usta 
onome što su oči upijale. Kada se jedno slovo spoji s drugim, to jest jedna besmislica s dru
gom, nejasni oblik razotkriva jasnoću određenog zvuka. Ta spora jasnoća otvara put da 
značenje poprimi obličje slike. Tri slova postaju vrata ili kuća. Tako troma slova, koja sa
ma za sebe ne nose nikakvu vrijednost, grade kuću kada se sjedine.

Kakva igra! Kakva čarolija! Svijet se postepeno rađa iz riječi. Tako škola postaje igra
lište mašte... i trčiš ka njoj s radošću onoga kome je obećan dar otkrića. Ne samo da bi 
napamet učio lekciju, nego da bi se oslonio na vještinu imenovanja stvari. Sve što je da
leko – biva približeno. Sve što je zapečaćeno – otvara se. Ako ne pogriješiš dok napišeš 
„rijeka”, rijeka će poteći tvojom bilježnicom. I nebo, također, postaje dio tvog ličnog po
sjeda ako ga ne napišeš pogrešno. Sve što je izvan domašaja tvojih sitnih ruku pašće ti u 
šake ako ovladaš besprijekornim rukopisom. Onaj ko nešto napiše – posjeduje ga. Možeš 
osjetiti miris ruže iz završnog „tā’” koji se uvija oko sebe poput pupoljka što se rascvjeta
va. Možeš okusiti njene plodove s obje strane: iz „tā’” što se povezuje i onoga otvorenog 
poput dlana.

Slova leže pred tobom – oslobodi ih njihove neutralnosti i poigraj se njima poput 
osvajača u svemiru zanosa. Slova su nemirna, gladna slike, a slika je žedna značenja. Slo
va su prazni glineni ćupovi – napuni ih nesanicom toga prvog osvajanja. Slova su nijemi 
vapaj u kamenčićima razasutim po otvorenom putu značenja. Protrljaš li jedno slovo o 
drugo – rodi se zvijezda. Približiš li jedno drugom – čuje se kiša. Položiš li jedno na dru
go – ugledaš svoje ime iscrtano poput ljestvi s tek nekoliko prečki.

Sva slova spremna su da prime oblik/biće, u potrazi za vještom rukom koja će stvo
riti potrebu za skladom. Treba samo da rukom imenuješ bića koja si znao odranije i ona 
koja će ti se tek predstaviti.

Slovo „nūn”, samostalno poput bakrene ploče dovoljno velike da primi puni mjesec, 
odjekuje i žudi za punoćom, a nikada nije ispunjeno. Njegov odjek ne prestaje, ma koliko 
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daleko otišlo, ma koliko ti otišao. Ono raste u tebi, a ti rasteš u njemu. Ono te oživljava i 
udaljava od tebe samoga poput uporne ljubavi, a približava drugima. Feminino „nūn”, 
množina, dual, srce anā, slobodna krila naḥnu. Ar-Rahman će te odvesti ka vjeri u prat
nji zanosa, pa zavoliš Boga i izliječiš se od nemira prvog pitanja: ko je stvorio Boga?

Zavoliš poeziju, i ritam što ga podstiče slovo „nūn” odvodi te u bijelu noć. Riječi od
nose vitezove daleko od ljubavi prema ratu u kom braniš svoj bunar – ka ratu ljubavi u 
kom braniš princeze otete u zemlji džina.5 Priča nikada nije potpuna bez trojstva vite
štva, poezije i ljubavi. Sudbine nad kojima se bore i mač i pjesma, i nijedna pobjeda nije 
moguća ako nisu zajedno. Nijedno pleme nije slavilo pobjedu bez pjesnika, a nijedan pje
snik nije bio uzdignut osim ako nije bio poražen u ljubavi. 

[...]

Ali riječi su bića. Igra će te toliko očarati da postaješ njenim dijelom. Život ćeš po
trošiti braneći pravo igre da te zavodi u svoj lavirint, dok je ti zavodiš prema humoru. Či
taš ne razumijevajući ono što čitaš, pa čitaš sve više, uživajući u moći riječi da se odvoje od 
običnoga. Riječi su valovi. Učiš plivati iz zavodljivosti vala koji te obavija pjenom. Riječi 
imaju ritam mora i zov nepoznatog: Dođi k meni u potrazi za onim što ne znaš, dozivalo te 
plavetnilo. Slučaj i obalska straža spasili su te od konačnog odvajanja od pjesme riječi. 
Meduze su te nastavile peckati, ali nikada nisi prestao voljeti more, ne shvatajući da je 
ono izvor praiskonskog ritma. Kako more može biti zatvoreno u tri slova, od kojih dru
go pršti od soli? Kako slova mogu primiti toliko riječi? Kako riječi mogu imati dovoljno 
prostora da obgrle svijet?

Polahko i tiho odrastaš. Želio bi preskočiti brže u trku prema sutrašnjici u kojoj ćeš 
ukrotiti riječi i recitirati zanesenjačku poeziju, nošen snagom ljubavi i obavezom odbra
ne plemena. Ono što je skriveno i tajno otvara se kako se i riječi otvaraju prema svijesti. 
To nije igra, kako si mislio, nego očigledno što promatra skriveno, i skriveno što se uka
zuje u očiglednom. Postaješ riječima i riječi postaju tobom. Ne znaš više razliku između 
onoga koji izgovara i onoga što je izgovoreno. More ćeš nazvati izvrnutim nebom, a bunar 
posudom za čuvanje zvuka od vragolija vjetra, a nebo morem što visi o oblacima.

Postoji nešto što se priklanja nepoznatom. Ne može se pomirisati, dodirnuti, oku
siti niti vidjeti. To je ono što djetinjstvo čini šestim čulom. Zvali su te sanjarom jer si ta
ko često davao riječima krila nevidljiva odraslima. Izazivao si nepoznato i postajao stra
nac.

Zato ustani iz ove bjeline!
Ponovo budi dijete. Nauči me poeziji. Nauči me ritmu mora. Vrati riječima njihovu 

prvobitnu nevinost. Podari mi rođenje iz zrna pšenice, a ne iz rane. Podari mi rođenje i po

5 Jinn (ar.), biće koje je Alah stvorio iz vatre, prisutno u brojnim mitovima i legendama arapskih naro
da. (Prim. red.)
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vedi me nazad u svijet prije značenja, da te mogu zagrliti na travi. Čuješ li me? Svijet prije 
značenja. Visoka stabla hodala su s nama kao stabla, a ne kao značenja. Gola mjesečina 
gmizala je s nama. Mjesec, a ne srebrni pladanj za značenje. Ponovo budi dijete. Nauči me 
poeziji. Nauči me ritmu mora. Uzmi me za ruku, da zajedno pređemo prag između noći i 
dana. Zajedno ćemo naučiti prve riječi i sagraditi tajno gnijezdo za vrapca, našeg trećeg 
brata. Ponovo budi dijete, da mogu vidjeti svoje lice u tvom ogledalu. Jesi li ti ja? Jesam li 
ja ti? Nauči me poeziji, da te mogu oplakati sada, sada, sada. Baš kao što ti oplakuješ me
ne!

[...]

VII

Zatvor je zbijenost. Niko ne provodi noć u njemu a da ne uvježbava grlo na nečemu 
nalik pjevanju – jer to je način da se pripitomi samoća i sačuva dostojanstvo bola. Čuti 
vlastiti promukli glas znači da je tvoj drugi proveo noć s tobom i u sobi ti šapnuo tvoje 
lične vijesti. Što je prostor uži, to ono što je izvan njega postaje šire. Obuhvataš svijet, za
nesen pomirenjem.

A ti, kada pjevaš, ne pjevaš da bi s nekim podijelio noć. Ne pjevaš ni da izmjeriš ri
tam jednog vremena bez znaka i bez mjere. Ti pjevaš jer te zatvorska ćelija iskušava da 
govoriš svijetu, u savršenoj samoći, o onome što ti nedostaje: polja ti dolaze sa šuštanjem 
zlatnih klasova pšenice. Sunce ti ispunjava srce svjetlom narandži. Cvijeće po padina
ma, raščupanih latica poput kose divlje djevojke, dolazi ti. Dolazi ti miris kafe, opijen mi
risom kardamoma. Kao da nikada ranije nisi primijetio svu širinu i nježnost koja postoji 
vani i slavlje prirode koje ti je nedostajalo.

Kao u pjesmama i u suton, tmica slavi jasnoću, jer tajna žarišna tačka isijava zrake 
u pravcima i riječima i lišava mrak vječnosti njegovih svojstava. Sitna sjećanja posjećuju te 
u stadu koza dok jeleni skaču poput šišarki na planinskom putu. U svakoj pjesmi nalazi 
se djevojka koja čeka na autobuskoj stanici ili na balkonu. Na svakom balkonu maše ma
ramica i golub traži zaklon.

Ti si ti – i više od toga.
U tebi, kao u stambenom bloku, obitavaju oni što se penju stepenicama i oni što si

laze na ulicu. Obitavaju kuhinjski pribor, veš-mašine i prepirke bračnih parova oko naj
boljeg načina da se ogule krompiri i isprži riba. Za bolom u stomaku slijedi metafizički 
grč: da li anđeli dobijaju prehladu?

Ti si ti – i manje od toga.
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VIII

Lotofazi te nisu opčinili mednim okusom zaborava. Oni su se sigurno izvukli iz svo
ga mita, dok ste ti i tvoji ušli nespremni u lavirint. Tačno znaš šta si ostavio iza sebe: pro
šlost, neispjevanu u pjesmama o novim Trojancima, o kojima se ne kazuje ništa osim 
onoga što njihovi neprijatelji pričaju. A oni nisu oteli Helenu niti izazvali rat. Bili su blagi 
i miroljubivi; njihov jedini zločin bijaše to što su rođeni na obroncima koji su uspoređi
vani s ljestvama ka Bogu. Bili su hrabri bez mača, spontani bez retorike, pa su zato slo
mljeni pred gusjenicama tenkova, prognani i rasuti vjetrom, a da nisu izgubili vjeru da 
će jednoga dana rana historije zacijeliti.

Ko si ti, dakle, na ovom putovanju? Trojanski pjesnik koji je izbjegao pokolj da bi is
pričao priču, ili mješavina toga i Grka koji je izgubio put kući? Čarolija mita čini te sklo
nim da biraš metafore, pa uzmi onu koja priliči usponu pjesme ka drugome kraju – do
voljno duboku za izgubljeni glas trojanske žrtve, i za neuspjeh grčke pobjede da svom 
ratniku povrati mladost, preuranjeno ostarjelu pod jarmom doma i puta.

Napet, poput strune razapete između jučer i sutra, znaš sve što si izgubio i ostavio. 
Ono što je pred tobom ne vidiš jasno. Ali te horizontalna gravitacija gura u gustoću sutra
šnjice, ka zavodljivom nepoznatom u nedovršenoj pjesmi koju tek započinješ. A onda će 
ona sama preuzeti svoj tok, jer ono što se stvara nadjačava svoga stvoritelja, a novorođe
no nadvladava majku. Zvali su te sanjarom kada si rekao da se Trojanac ne predaje. Tu
mačili su tvoje snove i prije nego što si ih usnio. Ti si rekao: „Odmaknuo sam se da bih bio 
bliži.” Oni su rekli: „Tako govore nostalgični; da li žališ zbog ovog putovanja?” A ti si rekao: 
„Ne znam, jer još sam na početku puta.”

Morao si odabrati marginu da bi spoznao gdje stojiš. Margina je prozor okrenut svi
jetu. Nisi ni unutra ni vani. Margina je ćelija bez zidova. Margina je lična kamera koja iz 
prizora izdvaja slike koje želi: kralj nije kralj, a Davidova praćka nije ništa drugo do Goli
jatovo oružje. Je li istina da će onaj ko prvi napiše svoju priču osvojiti zemlju priče? Ali 
pisanje traži kandže koje urezuju u stijenu.

Nazivali su te sanjarom kada si iscrtao granice svoga sna, koji je obuhvatio tvoju 
odanost prisjećanju na staro ime što te progoni poput nijeme sjene. Da je sjena mogla go
voriti, vodila bi me, rekao si jednom. A ja sam izašao na ulice da uzvikujući krvarim, da 
uzvikujem za pad izlika i razloga, sve dok nisam povjerovao da sam slobodan, da sam se
be oslobodio, da sam okajao grijehe koje nisam počinio. Ti bi me promatrao s margine, jer 
razmak među nama, kako si mi rekao, bijaše i sito i ogledalo. Uvečer smo se sreli, kao i obič
no, a ti si me zagrlio i potapšao po ramenu, rekavši: „Sutra idem s tobom, jer margina pro
mišlja, ali ne može djelovati.”
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Put se uspinje i spušta, vijuga, račva u bezbroj staza koje se uvijek vraćaju na poče
tak. Koliko li puta moramo kretati iz početka? Preživjeli smo mnoge smrti. Pobijedili smo 
zaborav, i ti si mi rekao: „Preživljavamo, ali ne pobjeđujemo.” Ja sam ti rekao: „Preživlja
vanje je moguća pobjeda plijena nad lovcem. Ustrajnost jeste preživljavanje, a preživljava
nje jeste početak postojanja.” Istrajali smo, a mnogo je krvi poteklo na obalama i u pusti
njama – mnogo više krvi nego što je ime tražilo za svoj identitet, ili što je identitet trebao 
za svoje ime.

[...]

X

[...]

Progonstvo nije putovanje, nije odlazak i povratak. Niti je stanovanje u čežnji. Ono 
može biti posjeta, ili čekanje učinaka vremena, ili odlazak sopstva k drugome – da ga 
upozna i uskladi se s njim – ili povratak sopstva u vlastitu ljušturu. Svako progonstvo 
ima svoj karakter, a svaki prognanik svoje osobine. U progonstvu učiš da promatraš i di
viš se onome što nije tvoje. Progonstvo odgaja tijelo. Ljepota oblika očarava te, čak i ka
da smisao nije potpun, jer savršenstvo je svijest o tome da nešto nedostaje. Kipovi što ve
ličaju prošlost, kipovi spremni da skoče iz emocija identiteta u identitet emocija, i kipovi 
koji oslobađaju sutrašnjicu od estetike, a prirodu od strogog reda imaginacije. Ljepota je 
veličanstvo. Ali, zato što si odrastao na selu, svrstavaš se uz drveće što se ogleda u rije
ci i uz golubove što lete između zemlje i neba. Zastaješ dugo pred perunikom koja je nikla 
sama, daleko od saksije. Ne zato što je, poput tebe, stranac među cvijećem, već zato što 
se sama na sebe oslanja u vlastitom rastu.

Progonstvo je pjesnikovo putovanje kroz pjesmu, putovanje unutar putovanja, ali 
metaforički jezik uvijek se osvrće. A osvrtanje, kažu, jedno je od obilježja progonstva.

„Kuda da se vratim?”, pitao si dok si kačio nekoliko slika na zidove svoje nove adre
se. „Kuda da idem?” Naprijed je bilo privremeno, a nazad, opterećeno privremenosti
ma, raspršeno. Vječnost što je izranjala iz sunčanog vrta smijala se. Zadirkivao si je 
govoreći: „I ti si prognana!” Pitao si se: Koliko si eksera već zakucao u zidove tuđih ku
ća? Koliko si slika objesio? Koliko si kreveta napustio da u njima poslije spavaju drugi? 
Koliko si nacrta i početaka zaboravio u tuđim ladicama? Koliko se fotografija žena iz
gubilo u naborima knjiga koje nikada nisi pročitao? Koliko si puta pitao: koliko još pu
ta moram putovati, migrirati, otići? A za tvoju sudbinu nikada se nije razjasnila razli
ka između putovanja, migracije i odlaska, jer riječi mogu obuhvatiti toliko iluzija sino
nima, i jer je metafora često podložna preobražaju: od „domovina nije kofer” do „domo
vina jeste kofer”.

L I Č N A  K A R TA
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U progonstvu biraš prostor da ukrotiš naviku, privatni kutak za svoj dnevnik. I ta
ko pišeš: Mjesto nije zamka. Možemo reći: Ovdje imamo sporednu ulicu, poštu, proda
vača hljeba, perionicu, dućan duhana, mali ćošak i miris koji pamti... Gradovi su mirisi: 
Aka je miris joda i začina. Haifa je miris bora i zgužvanih plahti. Moskva je miris votke 
na ledu. Kairo je miris manga i đumbira. Bejrut je miris sunca, mora, dima i limuna. Pa
riz je miris svježeg hljeba, sira i izvedenih očaravanja. Damask je miris jasmina i suhog 
voća. Tunis je miris noćnog mošusa i soli. Rabat je miris kane, tamjana i meda. Grad ko
ji se ne može prepoznati po mirisu nepouzdan je. Prognanici imaju zajednički miris: mi
ris čežnje za nečim drugim; miris koji pamti drugi miris. Taj zadihani, nostalgični miris 
vodi te, poput izlizanog turističkog plana, prema mirisu izvornog mjesta. Miris je sjećanje 
i zalazak sunca. Zalazak je ovdje ljepota što ukorava stranca.

Ali voljeti zalazak, kažu, nije jedno od obilježja progonstva.

Sjećanje, tvoj lični muzej, odvodi te u prostore izgubljenog. Polje sezama, list zele
ne salate, nana, okruglo sunce što tone u more. Izgubljeno raste u tebi i u zalasku, koji 
udaljenom daruje obilježja raja i oslobađa ga svake manjkavosti. Sve izgubljeno postaje 
obožavano. A ipak nije tako!

Ukroti mjesto, dakle, uzdom izraza! Ponesi ga, kao što nosiš svoje ime, a ne svoju 
sjenku, u mašti, a ne u koferu! U ovom zalasku samo su riječi dostojne da obnove ono što 
su vrijeme i prostor slomili, i da imenuju bogove koji te nisu primijetili, a svoje ratove 
vodili primitivnim oružjem. Riječi su građa za podizanje kuće. Riječi su domovina! Po
stavi mjesec na svaku vrbu, djevojku na svaki prozor, gazelu na svaki izvor! Neka pje
sma podigne južnu stranu ništavila. Ako te progonstvo boli, a ne ubija, ono će te vratiti 
kolijevci imaginacije. Ojačaće te i učiniti ravnim onima koji bdiju da ukrote nejasno. Pro
gonstvo, nesporazum između postojanja i granica, krhki je most među slikama. To je is
kušenje sposobnosti narcisa da bude u isti mah gord i skroman, rasprava između dvaju 
bića, izbjegavanje podudarnosti. Jer ne grli te ovdje sve ono što te ondje odriče. Niti te on
dje grli sve ono što ti ovdje sliči. Prepusti imaginaciji ono što je njeno: slobodu riječi da 
slušaju emocije.

Ali iskazivanje emocija, kažu, nije jedno od obilježja progonstva.

Zato profini udaljenost umijećem vještog majstora, a ne ranjivošću zbunjenog za
ljubljenika. Poezija progonstva nije ono što progonstvo govori tebi, nego ono što ti govo
riš njemu, jedan protivnik drugome. Progonstvo je, također, gostoljubivo za razliku i sklad. 
Zato oblikuj sebe iz sebe sama. I ne zaboravi zahvaliti se progonstvu dostojanstveno: „Sla
viću te, o, progonstvo, tamo gdje ti hvala priliči.” Ondje, pod smokvom koja će me doče
kati, u majčinoj kući, prolaznik u prolaznoj jeseni!

[...]
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XIV

Čežnja je odsutni razgovor odsutnog s odsutnim. Daleki što se okreće dalekom. Če
žnja je žeđ proljeća za ženama koje nose vrčeve, i obrnuto. Čežnja dopušta da se daljina 
povuče, kao da je iščekivanje, iako se može nazvati nadom, avantura i pjesnička misao.

Sadašnje vrijeme je nesigurno i zbunjeno; prošlo vrijeme visi s čempresa, što stoji 
na svome ukorijenjenom stubu iza brijega, obavijen tamnim zelenilom, osluškujući sa
mo jedan zvuk: šum vjetra. Čežnja je šum vjetra.

Što se dublje povlačiš u samoću, poput tog stabla, to te više čežnja nosi majčinskom 
nježnošću u svoju zemlju, satkanu od prozirnih, lomljivih vlakana. Čežnja ima svoju ze
mlju, svoju porodicu i nenadmašan ukus u aranžiranju poljskog cvijeća. Ona ima vrije
me izabrano božanskom pažnjom: tiho, mitsko vrijeme u kojem smokve sporo sazrijeva
ju, a gazela spava uz vuka – u mašti dječaka koji nikada nije svjedočio masakru.

Čežnja te vodi svojom zemljom poput vodiča kroz raj. Vodi te na planinu gdje si ne
kada tražio utočište da bi se valjao u divljim travama, dok ti pore nisu upile miris kadu
lje. Čežnja je miris.

Čežnja ima svoje omiljeno godišnje doba: zimu. Ona se rađa iz prvih kapi vode na 
suhoj travi i uzdiše dubokim, ženstvenim tonovima, čeznući za vlagom. Kiša je obećanje 
univerzalnog vjenčanja. Kiša je obećanje da će se ono zapečaćeno otvoriti u svoju sušti
nu i da će se beskonačno ponovo utjeloviti u prirodi.

[...]

Ali niko ne čezne za bolom, strahom ili pogrebom. Čežnja je umijeće pamćenja da uljep
ša ono što je u prizoru bilo skriveno, da popravi prozor što se otkinuo, a nikada nije pao 
na ulicu. Čežnja je progonstvo koje kažnjava prognanika i sramota prognanika što se di
vi muzici i vrtovima izgnanstva. Čeznuti znači ne pronalaziti radost ni u čemu ovdje, 
osim stidljivo. „Da sam tamo”, kažeš sebi, „da sam tamo, smijeh bi mi bio zvonkiji, a riječ 
jasnija.” Čežnja je čežnja riječi za svojim izvornim carstvom, pa makar tvoje bile nejasne 
i tuđe onima oko tebe. Ali kažeš sebi: radije ću biti stranac u izgnanstvu nego stranac u 
vlastitom domu, jer izgnanstvo to od mene zahtijeva.

Stoga, u gomili, čezneš za sobom i za samotnošću u kojoj ćeš pisati. Pisanje je bliskost 
i otuđenost, razmjena prošlog i sadašnjeg. Žeđ riječi za vodom blista u fatamorgani mita, 
pobuni sličnog protiv onoga što mu je nalik, stvarnosti zaklonjenoj slikom. Svilenim ru
kama čežnje krotiš daljinu, pretvarajući posuđene zvijezde u krov svoga neba, i odlaziš 
s drugom, stvarnom ženom u toplu sobu, izliječen od uzroka groznice i talasa nepresta
nog jecanja. Zvuk kiše na staklu budi želju. To je dovoljno da se svjetlost vine iz noći ti
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jela: tvoja postelja je tvoja tajna. Tvoja prošlost će doći sutra na zvijezdi koja ne ranjava 
rosu. Položiš joj glavu u krilo da osluhneš šta govori tijelo oslobođeno čežnje. Jer Eva je 
tek stvorena, a ti si tek rođen – bez sjećanja. „Ti si moje sutra i moje sada, ja nemam ju
čer”, kažeš joj. Ona ti odgovara: „Ti si moje sutra i moje sada, ja nemam jučer.” Spavate, 
dvoje u jednom, i ne sanjate više od ovoga. Tvoje zavodljivo neznano bilo je toliko usmje
reno na začaranost da niko od vas ne upita za ime drugoga. Ona očarava tebe i ti očara
vaš nju. Kada posjedneš nju i ona tebe, kada se ispuniš njome a ona tobom, ono što zove 
nju iz dalekih pokrajina, zove i tebe: ona čezne za svojom prošlošću iza vrata i za pje
smom koja nije tvoja.

Čežnja za početkom, za načinom na koji je ključ ulazio u bravu. Skrivanje pogleda 
od onoga što je njegov predmet. Birati mjesto i muziku za noć s uvježbanom spontano
šću – to je emotivna vježba uzimanja pulsa svemira. Čežnja je sjećanje na najljepše po
glavlje priče: ono prvo, improvizirano s djelotvornom intuicijom. Tako se čežnja rađa iz 
svakog lijepog događaja, a ne iz rane. Čežnja nije pamćenje, već ono što je izabrano iz mu
zeja pamćenja. Čežnja je selektivna, poput vještog vrtlara. To je repriziranje sjećanja na
kon što su mu uklonjene mrlje.

Ali čežnja ima nuspojave: ovisnost o gledanju unazad, nelagodu pred onim što je 
moguće, premoćnu sklonost da se sadašnjost pretvori u prošlost – čak i u ljubavi: „Pođi 
sa mnom večeras da bismo od večeri napravili zajedničku prošlost”, kaže onaj koji je obo
lio od čežnje. „Poći ću s tobom da načinimo zajedničko sutra”, kaže onaj koji je pogođen lju
bavlju. Ona ne voli prošlost i želi zaboraviti rat koji se završio. On se boji sutrašnjice, jer 
rat se nije završio i ne želi ostarjeti.

Čežnja je ožiljak u srcu i otisak zemlje na tijelu. Ali niko ne čezne za vlastitom ra
nom, niko ne čezne za bolom ni za noćnom morom, već za onim što je bilo prije: za vre
menom kada nije bilo boli osim one prvotnih užitaka koji otope vrijeme poput kocke še
ćera u fildžanu čaja, i za vremenom nebeskih slika. Čežnja je doziv neja prema neju, ka
ko bi se povratio pravac što su ga razbila kopita konja u vojnom pohodu. To je povreme
no oboljenje, ni zarazno ni smrtonosno, pa i kada poprima oblik epidemije. Čežnja je po
ziv da se bdije uz usamljene i izgovor da se ne bude rame uz rame s putnicima u vozu ko
ji znaju svoje adrese. To je prozirna tkanina onog lijepog ništavila, skupljena da isprži kafu 
budnosti za snove stranaca.

[...]

Čežnja je jecaj prava nemoćnog da dokaže moć pravde pred silom tlačenja. To je je
caj domova zatrpanih pod naseljima, koje odsutni ostavljaju odsutnima, a prisutni od
sutnima s prvim gutljajem mlijeka u egzilu i u izbjegličkim logorima. Čežnja je zvuk svi
le što se, u zajedničkom jecaju, uzdiže od duda do onoga koji za njim čezne. To je stapa
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nje svjesnog i nesvjesnog nagona. To je izgubljeno vrijeme koje protestuje protiv sadizma 
sadašnjosti.

Čežnja je bol koja ne žudi da boli. To je bol koju budi čisti zrak što dolazi s udaljenog 
planinskog vrha, bol traganja za jednom prošlom srećom. Ali to je zdrava bol, jer nas pod
sjeća da smo zaraženi nadom... i da smo sentimentalni!

[...]

XVI

Na tebe su bile odapete otrovne strijele pitanja: Šta ćeš pisati bez egzila? Šta ćeš pisa
ti bez okupacije? Egzil je postojanje. Postojeća okupacija je ono što sputava djelotvornost 
mašte. Pisaću bolje. Ali zašto se takva pitanja nikada ne postavljaju pjesnicima iz drugih 
zemalja? Da li zato što je ropstvo preduslov palestinske kreativnosti, ili zato što sloboda 
nije u skladu s našim ritmovima? Šta znači biti Palestinac i pjesnik, i šta znači biti pje
snik i Palestinac?

U prvom slučaju: to znači biti proizvod historije, postojati u jeziku. U drugom: biti 
žrtva historije i pobijediti kroz jezik. Ali oboje su jedno te isto i ne mogu se dijeliti niti 
razdvajati.

„Gaza i Jerihon najprije. A ako budete poslušni, neće biti posljednji.”
Napokon si otputovao u Gazu. Nikada je prije nisi vidio. Pisao si za nju i o njoj ona

ko kako se sama predstavila: tvrđava opsjednuta morem, palmama, osvajačima i smo
kvama. Tvrđava koja nikada ne pada. Gaza je ponos što se ponosi vlastitim imenom, ne
prekidno izazivana šutnjom svijeta pred svojom dugom opsadom.

Na dugom putu iz Kaira, na pijescima Sinaja, nisi mogao svoje promjenjive osjećaje 
pretočiti u jasne riječi. Riječi su bile suviše neposlušne da napuste srce i stignu do jezi
ka, poput ruskog „L” koje se podiže iz stomaka i zastane na nepcu.

Upitao si vozača: „Gdje je Muin Bsisu?6 Zašto nije došao sa mnom?” On te podsjeti 
da sada spava u pješčanom rovu izvan Kaira. Nisu mu mogli naći mjesta u Gazi. Promr
mljao si: „Tražili smo dom, a sada tražimo grob.” Ah, da je samo malo pričekao! Da nije 
otputovao u London i da nije okačio natpis „Ne uznemiravaj” na vrata svoje hotelske so
be, danas bi mi on bio domaćin u Gazi. Gaza je njegovo privatno vlasništvo i lično pje
sničko kraljevstvo. Bez njega Gaza izgleda tako osiromašeno!

[...]

6 Muʻīn Tawfīq Bisīsū (1926, Gaza – 1984, London), palestinski pesnik i dramski pisac koji je živeo u Egip
tu. (Prim. red.)
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Ušli smo, ili se ušunjali, u Gazu pod okriljem mraka. Pustio sam te da ideš ispred 
mene i nosio tvoju maštu umjesto tebe, jer ti je ne bi mogao sastaviti kada bi se razbila o 
tvrdu stvarnost. Vidio sam kako okrećeš lice od pohlepnih kamera postavljenih da zabi
lježe ushit povratnika i snime unaprijed pripremljene riječi za kletvu protiv egzila. Rekao 
si: Došao sam, a nisam stigao. Došao sam, a nisam se vratio. Nisi slagao nikome, ni sebi. 
To nije bio trenutak za slavlje. Gaza se još nije obnovila. Razaranje koje je za sobom osta
vila vojna okupacija potreslo te je do srži.

Ako ne sanjaš ono što je pred tobom, more će pobjeći ribarima iz tvog jezika. Te no
ći, isjeckane kontrolnim punktovima, naseljima i osmatračnicama, bila je potrebna no
va geografska metoda da bi se prepoznale granice između jednog i drugog koraka, izme
đu zabranjenog i dopuštenog – ne mnogo različito od izazova razlikovanja između neja
snog i jasnog u Sporazumima iz Osla.

[...]

Pitaš se: kakav to lingvistički ili pravni čudotvorac može sastaviti mirovni ugo
vor i sporazum o dobrosusjedstvu između palate i barake, između stražara i zatvoreni
ka?

Hodaš uskim sokacima posramljen od svega: od ispeglanih košulja, od estetike po
ezije, od apstraktnosti muzike, i od pasoša što ti dopušta da putuješ svijetom. Nož bola 
zariva ti se u svijest.

I vraćaš se u Gazu koja s visine gleda na svoje izbjegličke kampove i svoje izbjeglice, 
a istodobno strahuje od povratnika. Ne znaš u kojoj si Gazi, i kažeš:

Došao sam, ali nisam stigao.
Došao sam, ali se nisam vratio!

[...]

XIX

Dok ležiš ispružen preda mnom, ne znam ko je u tebi mrtav, a ko živ – osim kroz 
ono što mi diktiraš, kroz govor što si ga želio rastegnuti, kako bi duša uvježbala svoju slo
bodu ili ropstvo prema bićima i riječima što su joj podarene. Ako si ti taj koji kazuje ono 
što ja sada govorim u tvojoj šutnji, tada smrt neće biti ništa drugo do sredstvo da duša 
pronađe put koji je čeka. Ako sam pak ja taj koji ti sada govori, ovdje, na ovom kamenu, 
tada sam ja konačni izgovor smrti da predstavi život njegovom nejasnom protivniku. 
Protivniku nesposobnom da život suoči s njegovom suprotnošću u drugome mjestu, ili ne-
mjestu, što su ga oni koji strahuju od ništavila nazvali besmrtnošću.

Zato spavaj mirno, mirno koliko možeš.
u riječima svojim počinka pronađi
i sanjaj da sanjaš.



97

Spavaj što mirnije.
Ja ću odagnati komarce,
krokodilske suze
i prijatelje koji su voljeli tvoje rane,
pa te ostavili kada si svoj križ pretvorio u pisaći sto.
Spavaj tiho uz svoje bokove,
spavaj tiho.
Ja ću ti čuvati sne, bdjeti nad svime,
sam, kao što si i ti sam u ovo vrijeme.
Zemlja je uzvišena,
uzvišena poput misli.
Nebo je metafora, poput pjesme:
plavo, zeleno, bijelo.
Bijelo.
Bijelo.
Bijelo.

XX

Razasipam te pred sobom, red po red, s umijećem koje sam posjedovao samo u po
čecima. Produžujem svoj govor poput pjesnika što posljednju strofu ostavlja da se u njoj 
ogledaju njegova prošlost i njegova lutanja.

Njegova lutanja bijahu brojanje stepenica koje vidi pred sobom, šetnje sporednim uli
cama, sakupljanje školjki i prijateljevanje s dokolicom. Dokolica je i težak rad i dar: to je 
pražnjenje srca od suvišnih otkucaja i umijeće razlikovanja između vremena i Vreme
na. Onaj koji ima više vremena oslobođen je straha od Vremena.

Vrijeme je glatka rijeka za onoga ko ga ne primjećuje, a surovo i divlje za onoga ko 
u njega gleda i koga ponor grabi. Ponor je zavodljivost dubina i gravitacijska sila nepo
znatog, kada se nebo otvara u razjapljeni prostor, zagušen oblacima.

Oblaci, prijatelju moj, prekrivaju tebe i mene svojom pamučnom lakoćom na ovome 
mjestu čija su svojstva prikrivena lakoćom oblika i suštinom značenja. A značenje, i ono 
maše iz daljine nebeskom rukom čiji su prsti svedeni na patrljke od prekomjernog ora
nja neobrađene zemlje – i sreće nema.

Sreća je tvar duhovna: oni što se slažu da je sreća dar talenta, a talent oblik sreće, 
ipak se razilaze u njenoj definiciji. Oni koji je posjeduju i čuvaju u kutiji, spore se oko toga 
kako je veličati. Sreća nije ništa drugo do mito nemogućeg.
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Nemoguće je ambiciozno moguće koje izlazi na ulicu vitlajući makazama da oreže 
suhe grane i ideje, i da nauči sanjara kako da dan vodi u skladu s onim što vidi.

On vidi da je lepet leptirovih krila, u kaleidoskopu boja, najbolji lijek protiv boli. 
Bol: kada o njoj ne misliš, ne osjećaš je, kao da odaje počast tvojoj smirenosti pred 

ništavilom – ništavilom koje nema mišljenje o tebi, niti ti o njemu. Bol ne vidi i ne može 
biti viđena: ona je punoća praznine.

Puna je mjesečina nad našim osamljeništvom u ovom bezdanu. Puna je moja memo
rija. A moja memorija je šipak. Da li da ga otvorim nad tobom i pustim da se prospe, zrno 
po zrno: crvene perle dostojne rastanka koji od mene traži samo zaborav?

Zaborav je uvježbavanje mašte da poštuje stvarnost, puštajući jezik da se uzdigne 
iznad nje. To je domaće tkanje nade koja nosi nepotpunu sliku sutrašnjice.

Sutra je već tu, pred nama, prijatelju, lišeno Vremena, bačeno u jarak, čekajući me
tafizički smokvin list da pokrije stid onoga koji prolazi.

Prolazi iz noći svjetlosti u svjetlost noći.
Noć se spušta na nas i moramo se postarati za brige onih što su nas napustili, od

lazeći u vlastitu noć, zaboravljajući ili se prisjećajući dijela dugoga rastanka.

Rastanak je tišina što dijeli zvuk od odjeka. Zvuk se lomi, a odjek ostaje, čuvan u 
pažljivim dolinama i pećinama – u ušima svijeta – koje osluškuju dok se prenosi u odjek 
odjeka.

Odjek je molba putnika upućena prolaznome, ptica što prati drugu pticu, kraj što 
insistira da priču produži. Odjek je urezivanje imena u zrak.

A zrak je hladan, prijatelju moj, hladan i okrepljujući. Nema nikoga osim mene da te 
razonodi i odvrati od onoga što osjećaš u ova dva metra ništavila. Ništavilo je dva metra 
okruženo biljkama spremnim da udahnu kisik. Ništavilo je obgrljeno hladnim i okre
pljujućim zrakom. Posijaću sjemenke ljubičica u ta dva metra i zalijevati ih, da bi ništa
vilo ustalo i otišlo daleko.

Daleko, gdje naši snovi nemaju ništa s onim što činimo. Vjetar nosi noć i odlazi, a 
nema odredišta.

Odredište se razlikuje od puta do puta. Ali puteva je mnogo i hrapavi su, a zaliha 
života je malo.

Malo je pjesama.
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Pjesme, potrebno je samo pažljivo oslušnuti da bi se čula smrt kako se izvinjava oni
ma koje je dotakla, i ukrasti pogled bogatstvima proze.

Proza je susjeda poezije i izlet za pjesnika.
A pjesnik je onaj zbunjen između proze i poezije.

Poezija skriva prolazno od prolaznog; ona je sintagma umetnuta između glagola, 
subjekta i objekta: žena, dok skriva suze i napušta voljenog. Između „žena” i „napušta vo
ljenog” ima dovoljno vremena da se so gnjeva rastvori i da zaiskre zvijezde. Zvijezde na 
nas gledaju, prijatelju moj, poput zlatnih dugmadi što svjetlucaju na kaputu vječnosti. 
Gledaju na nas iz smrti koja nas još nije dostigla. Dok ti upućujem svoju riječ, zvijezda 
sklizne u moje rečenice i obasja moju tamu: možda je smrt metafora što nas podsjeća na 
tajnu života koju nismo znali opaziti. Pa šta je to?

Šta je to? Da smo znali, naši planovi bi se izmijenili, jer ono što ne znamo postoji, a 
ono što znamo ograničeno je i podložno promjeni. Trava, snažnija od tebe i mene, raste 
na tvome grobu, a ja ne znam da li da tugujem ili da ne tugujem, jer život je udovica ko
ja pleše i zanima se samo za ono što joj je potrebno.

A ona traži i hvalu mrtvih i njihov prijekor: da si nam rekao ko si i da postoji smrt 
okrutnija od tebe, voljeli bismo te i slavili. Olakšali bismo ti teret putovanja.

Putovanje je odredište.
Odredište je zavođenje nepoznatog.
Nepoznato je i daleko i blisko, mami nas da se ispunimo beskrajnom neznanošću, 

dok nastojimo ovladati novim neznanjem. A ipak, zadovoljni smo u traganju za znanim što 
nas vodi u život unutar života, tako da i znano postaje teško.

Teško je bilo sve. Mnoštvo sjenki prebivalo je u tvojoj sjeni. Ne znaš ko u tebi hoda. 
U tebi leži raskršće obilježeno tragovima osvajača što silaze poput padobranaca uvježba
nih da koriste tvoje plugove. U tvome imenu pogreške su što ih je ispisao veliki požar na 
karti. Rimske ruševine podignute su na tvojoj kući. A ti – tvoja jedina slika jeste ona 
utvare.

Utvara poučava stražara da ostane budan. Čaj i puška. Ako san svlada stražara na 
dužnosti, čaj se ohladi, puška mu ispadne iz ruku, a Indijanac se ušunja u priču.

Priča kaže: ti si Indijanac, crveni Indijanac. Crveno je tvoje perje, a ne tvoja krv. Ti 
si noćna mora za onoga što bdije.

Bdije da otjera odsutnost i masira mišiće vječnosti.
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A vječnost je vlasništvo stražara. Nekretnina i investicija. Ako zatreba, postaće di
sciplinirani vojnik u ratu bez primirja i s horizontom bez mira.

Mir neka je s tobom onoga dana kada si rođen, i onoga dana kada budeš uskrsnut 
u lišću stabla.

A stablo je zeleni izraz zahvalnosti što ga zemlja u monologu upućuje svome susje
du – nebu. Nebo ga nagrađuje kapljama kiše.

Kiša pada na tebe i na mene. Blaga kiša što nas osvježava s početkom noći. Kap po 
kap brojim je, kao što brojim otkucaje svoga žednog srca. Stojim dugo i produžujem svoj 
govor. Možda ćeš ustati i vratiti se sa mnom negdje, ili ću ja poći s tobom nigdje – kao da 
mi je rečeno: Čekaj objavu!

Objava je dokaz srca za ono što ono ne zna, i za ono što je više.
Više i dalje. Vidim pticu, a ti i ja smo njena krila. Ona nas nosi na mjesto izvan vi

da, na putovanje bez kraja i početka, bez namjere i cilja. Ne govorim ti, niti ti govoriš me
ni. Samo čujemo muziku tišine.

A tišina je prijatelj što ga prijatelj umiruje, i povjerenje imaginacije u samu sebe, iz
među kiše i duge.

Duga je objava što provocira pjesnika, bez dozvole, i pjesnikova zanesenost Kura
nom.

Pa koju blagodat Gospodara svoga poričete, vas dvoje?

Ti i ja odsutni, ti i ja prisutni – 
i odsutni.

Pa koju blagodat Gospodara svoga poričete?

(S arapskog preveo Mirza Sarajkić)


