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Маја Рогач Станчевић

ПРЕИСПИТИВАЊЕ ТРАГИЧКЕ  
КРИВИЦЕ У ПРОЗИ МИЛЕНКА  
БОДИРОГИЋА

Даље се не може. Њима је забрањено мислити утопију, а 
то је као да им је забрањено мислити. Мишљење је 
утопијски подухват.1

Бодирогићеви ликови готово као да еманирају Рилкеове стихове из „Осме де
винске елегије”: „То је судбина: бити насупрот, / ништа до то и вазда насупрот.” Њи
хове позиције фанатичне и најчешће фаталне борбе против сваког вида конфор
мизма варирају од застрашујуће темељне конфронтације владајућем дискурсу до 
коначног раскола чији је замах – метафизички. Њихове судбине одређује агон, отпор 
према „первертираној енергији полиса”, како је аутор дефинише, која се очитује у 
колективним заносима политичких идеологија деведесетих, пратећим интерпре
тацијама и ревизијама вредности у којима Рајић из романа По шумама и горама 
(2019), као уосталом и Менсур, па и Орфан из Песка пјескаре (2024), нужно види ко
начни залазак, сасвим условно речено, свог света. Јер чини се да га противречност 
сопствене природе лишава могућности да истински припада ма чему изузев идеји 
– левичарској, оваплоћеној у Партизанском покрету, која, након распада Југосла
вије, у владајућој клими повампирења деснице, радикално мења свој предзнак 
или нестаје на обзорју платонизма. Па ипак, како запажа приповедач у роману По 
шумама и горама, готово сви предмети које Рајић носи, стари више деценија, про
изведени су у бившој Југославији, држави која за њега остаје кључни топос припад
ности. Можда и управо зато што је коначно изгубљена, заувек закључана у сфери 
носталгије за коју чак постоји и специфичан назив, Рајићева југоносталгија није 
сентиментална, она је вид аскезе пред будућношћу која настаје бујањем и бокоре
њем људског зла. 

Паралелно с чињеницом да су у питању, како сам аутор каже, „црвени романи”, 
прожети левичарском идеологијом која зло искључује из координатног система, 
Миленко Бодирогић се, на узнемирујући начин, дотиче проблема зла, универзал
ног, а помало запостављеног у савременој књижевности. Зло као специфично чове
ково својство, које га, за разлику од интелигенције или осећајности, непогрешиво 
раздваја од животиња, манифестује се у различитим аспектима људског односа 
према свету, а можда најизразитије у непојамној патњи немоћних бића, неподно
шљивој агонији кратког ланца.

Бодирогић се не бави много идеалистичким аспектом комунизма, садржаним, 
како наводи Исаија Берлин, у представи да би проблеми појединаца и друштва 
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били решиви кад би снаге разума и врлине могле да победе неморал и незнање, већ 
алтруистичким делањем младих, одметнутих људи који у шумама фашизмом оку
пиране земље, односно на гробљу страдалих револуционара (Песак пјескаре), про
налазе простор непристајања и слободе – њиховим конкретним, махом трагичним 
судбинама и путањама које Рајић у роману По шумама и горама, као и Хајрија, Мен
сур и приповедач у Песку пјескаре, бележе и којима корачају са, можемо слободно 
рећи, ходочасничком посвећеношћу. Начин на који Рајић чита о партизанима Фру
шке горе, Бугојна, Сарајева, Калника, реконструишући њихове биографије кроз до
ступан историографски материјал, готово је сакралан. Исто би се могло рећи и за 
интимну обраду теме Хусинске буне у Песку пјескаре – Хајрија, Менсур, приповедач 
и, до одређеног момента, Богдан, састају се на Хусинском гробљу, чувајући наратив 
о побуни готово као тајно учење које их повезује много дубље од било које егзистен
цијалне околности. Или би било тачније рећи да је Хајрија сâмо утеловљење пору
ке, његов „Бог” – како то експлицира приповедач, или можда, у својој израженој 
андрогиној лепоти, анђео. 

Рајићев „кућни олтар” испуњен је свим елементима једног секуларног свети
лишта – међу њима, монографије партизана, на основу свезнајуће интонираног 
приповедања госпође Бартуло, неодољиво подсећају на житија ових мученика рево
луције. У роману По шумама и горама чини се да Бодирогић жели да одржи напетост 
између бартуловске демистификације Рајићевог лика и приповедачеве позиције 
љубави која се пажљиво опходи према тајни Другог, интегришући је у субјектив
ну слику. Гротескни призор изрицања „коначних истина” о Рајићу над пладњем 
пржених кечига обележен је нескривеним презиром наратора (чини се и аутора), 
не толико према облапорности већ према тој дијалектици упрошћавања, а можда 
и elan vital-у, који резултирају у једној узнемирујуће огољеној, а могуће је и, из једне 
перспективе, сасвим тачној слици. Госпођа Бартуло у свом позитивизму задаје удар 
комплексној и софистицираној, али у основи монолитној приповедачевој предста
ви о пријатељу. Управо та динамика наративне полифоније – приповедач, Рајићев 
монолог и, коначно, позитивизам бартуловштине – дајe овом роману карактери
стичну приповедну снагу.

Хајријино учење, Praxis из Песка пјескаре, задобија чак и своју иконографију 
– уље на платну Исмета Мујезиновића Аутопортрет са споменицом – на којој сли
кар, наг до појаса и бос, стоји пред платном, груди прободених партизанском спо
меницом, док се с места где је метал пробио кожу сливају два танка млаза крви. 
Симбол револуције, тајна, тело и крв – све ово у Бодирогићевој прози твори кон
стелацију која сасвим сигурно има већу специфичну тежину од критике друштва. 
У начину на који Менсур говори о Хусинској буни, на који тај наратив прихвата и 
саопштава (исповеда) као најинтимнију спознају, очита је жудња за смислом који 
није нужно оностран, али има одређену црту метафизичког „сувишка” у односу 
на све што обухвата друштвена конвенција пожељног и који га неминовно раздваја 
од приземних, чак и племенитих циљева. 

Мада жуди за откривањем „средишта ствари”, како признаје у једном свом под
једнако безнадежном монологу, Рајић, истовремено, сумња у могућност његовог до
сезања, али не и у средиште само. Ту пунину смисла он ипак наслућује у чудесним 
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објавама које се такође чине као неки вид епифаније – слика срна које дрхте у сво
јој оностраној грациозности, носећи поруку недокучивог, узмичућег средишта које 
је за Бодирогићеве ликове место жеље.

Мека моћ висибаба под сипким снегом на Фрушкој гори (По шумама и горама), 
као мотив, свакако је понајмање објава капитулације зиме, она мора бити више од 
тога – и не случајно алузија управо на есеј Валтера Бенјамина о Брехтовој поезији, 
његове коментаре песама, посебно оне о Лао Цеу („Чврсто, схваташ, то је слабије”). 
Брехт, чији је књижевни рад (па и лирика) дубоко укорењен у друштвенополитич
ке теме, својим литерарним и личним ангажманом представља јаку левичарску 
референцу, готово амблем. Тим поводом, нарочито у светлости романа По шумама 
и горама, немогуће је не присетити се хладноће мрачних шума у бићу из Брехтове 
песме „О сиротом Б. Б.” (коју Бенјамин такође коментарише), па и његовог израза 
„шетач” којим описује Дантеа и Вергилија – елеганцију и ноншалантност њиховог 
базичног литерарног става. С друге стране, Брехтов однос према Достојевском, ког 
сматра изразито штетним за душевно здравље читалаца, неминовно асоцира на 
Менсуров грозничави монолог пред владиком у Песку пјескаре о јефтиној театрал
ности Браће Карамазових и одвратности руског месијанизма. 

У оба романа важи девиза: ништа није искључиво оно што се чини да јесте, 
све је референца, виђени и доживљени свет ипак је испуњен значењем. 

Рајић је истински герилац, ходач, партизан и апостол једне неочекивано про
нађене нуминозности – она је садржана и изнова откривена у савршеној жртви. У 
епифанији, како се чини, унапред изгубљене борбе рањивих, и страдања у свесном 
потчињавању сопственог живота племенитом циљу општег добра. Рајић је и „живи 
мртвац”, како самог себе описује, одметник од животних норматива, али и особа 
која граби у сопствену смрт, чинећи све супротно конвенцијама умирања у савре
меном свету, проналазећи ток своје контемплације и опроштаја од живота далеко 
од самртничке постеље или болничке палијативе, крећући се планинским стаза
ма којима су током Другог светског рата прошли партизани. 

Младог Менсура судар с ратном стварношћу суновраћа у лудило, а затим у 
смрт. Он завршава у „мртвом срцу града” над којим лебди дух пијетета – на једном 
од гробaља, која је с приповедачем радо посећивао. И Менсур је обездомљен крва
вим цепањем бивше државе у којој је згаснула звијезда – Југословенска народна ар
мија која петокраку замењује двоглавим орлом, четничким обележјем, за њега је 
слика неповратног урушавања света. 

Хамартија у оба Бодирогићева романа, По шумама и горама и Песак пјеска­
ре, као да представља управо то радикално непристајање на сасвим типичну дозу 
конформизма пред девијантношћу окружења и неспремност да се одустане од борбе 
која је, рационално гледано, узалудна. И за Рајића из првог и за Менсура из другог 
Бодирогићевог романа компромис би значио опстанак у људској заједници по цену 
личне слободе, а конфронтација, која је аутентична и неизбежна, значи неминовно 
страдање. Реч је о снази која задобија своју величину управо с обзиром на крхкост 
субјекта, сачињену од најличнијих и најопштијих слабих места људскости.

Ликови Бодирогићеве прозе су литерарни – уроњени у наративе који их одре
ђују, а то су увек уски путеви мањине којима се крећу опхрвани теретом друштвене 
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неприлагођености. У прози овог аутора препознатљив је приповедни квалитет који 
би се могао назвати крлежијанским, а очитује се (и) у реинтерпретирању кобне ве
хементности ликова и из ње изникле неуралгије која их покреће, водећи их све до 
неминовне ескалације њихове различитости, а управо она одређује и привлачи 
сплет трагичних околности и лични удес. Ликови романа По шумама и горама и 
Песак пјескаре свргавају читав један поредак који не успева да их задржи бројним 
конвенцијама људског друштва, залазећи опасно у зону асоцијалног, па и суману
тог; ношени су поривом који би био једнако легитиман и у античкој трагедији – 
побуном пред законом јачег и злоупотребом моћи која се испољава у различитим 
аспектима стварности.

Језичка изузетност је доминантна одлика Бодирогићевог приповедања. Рас
полућени језик једне бивше државе, који можемо дефинисати као српскохрватски, 
у великој мери одређује идентитет приповедача и ликова. Бриљантност с којом 
Бодирогић прелази с екавице на ијекавицу, начин на који наново спаја идеолошки 
прекинуте језичке нити хрватског и српског, признајући њихова наречја као једину 
постојбину отпорну на насилно прекрајање историје, представља једну од најли
терарнијих одлика прозе овог аутора. Како је то експлицирано у роману По шумама 
и горама, ијекавица може бити и отпор према лицемерју новог језичког пуритани
зма, „чистунских” језика насталих као резултат порива разграничења. 

У приметној тенденцији спуштања приповедачког фокуса савремене прозе 
ка пољу свакодневног, романе Миленка Бодирогића По шумама и горама и Песак 
пјескаре карактерише специфичан повратак патоса, не више као „лешинарске 
емоције”, како то с одбојношћу дефинише Фрај, већ као доприноса традицији про
учавања трагично издвојеног духа, дуге повести о сламању индивидуе (која би мо
гла бити слична нама) у незадрживом сукобу између унутарњег и спољног света.


