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Итало Калвино

ЗАШТО ЧИТАТИ КЛАСИКЕ
СИРАНО НА МЕСЕЦУ1

У времену кад се Галилео сукобљава с Римском инквизицијом, један париски 
присталица његовог учења иступа са следећим, прилично упечатљивим обрасцем 
хелиоцентричног система: 

Склоп космоса налик је црном луку у склоништу од стотину кора којим га опкољавају 
и који чува драгоцену клицу из које десет милиона других црпи своју есенцију [...], а та 
клица у луку је мало Сунце тог малог света које греје и храни биљну со ове масе.

С овом милионском масом главица црног лука прелазимо са Сунчевог систе
ма на систем бесконачног универзума Ђордана Бруна; наиме, сви светови 

које видимо или које не видимо, који лебде у плавети свемира, нису ништа друго до пена 
сунаца која се чисте. Јер како би те велике ватре могле да се одржавају да нису повеза­
не с неком материјом која их храни?

Приказ стварања пене не разликује се много од савремених објашњења згу
шњавања планета из првобитне маглине и описа звезданих маса које се скупљају 
и шире. Тако се 

Сунце сваког дана излива и чисти од остатака материје која храни његов пламен, али 
чим буде потрошило материју која га одржава, не треба уопште сумњати да ће се оно 
ширити на све стране како би нашло другу пашу, и да ће се повезати са свим светови­
ма које је некад створило, нарочито с оним који су му најближи; онда ће та велика ва­
тра, опет помешавши сва тела, уловити како које стигне, све као раније, и чистећи се 
мало-помало, почети да служи Сунцем те мале светове које ће изродити, гурајући их 
изван своје сфере.

А када је реч о кретању Земље, „зраци Сунца са својим силама што долазе да 
туку горе неко небеско тело ударајући га својим кретањем, чине да се оно креће 
као што ми чинимо да се окреће лопта ударајући је руком”, што ће рећи да „дим 
Земље коју греје Сунце, одбијен хладноћом поларних области, шикља нагоре и због 
потребе да је не удари само из кривине, чини тако да се она врти”.

Овај маштовити космограф је Савинијен де Сирано (1619–1655), познатији као Си
рано де Бержерак, а дело које наводимо је Други свет или Државе и Царства Месеца.2

1 Calvino, Italo. (2023). „Cyrano sulla Luna”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 100–105. Први 
пут објављено у: la Repubblica, 24. 12. 1982.
2 Одломци из Сирановог дела дати су по узору на превод Олге Остојић Белче, в. Бержерак, Си
рано де. (2010). Други свет: Државе и Царства Месеца и Државе и Царства Сунца. Вршац: Угао. 
(Прим. прев.)
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Претеча научне фантастике, Сирано храни открићима оновремене науке и 
магијским обичајима ренесансе своје маштарије и од њих, на велико изненађење, 
не само за нас, које од њега дели више од три века, сачињава неку врсту каталога 
успелих и хвале достојних предсказања будућих времена: космонаутски покрети 
савладавања гравитације (аутор доспева на циљ помоћу бочица пуних росе, које 
привлачи Сунце), вишефазне ракете, „звучне књиге” (након напајања и постављања 
игле на жељено поглавље, механизам емитује звукове који излазе из рупе налик 
устима).

Али Сиранова уметничка замисао рађа се из једног истинског космичког осе
ћања; то осећање га у потпуности заокупља, усмерава ка Лукрецију и опредељује за 
атомистичку представу света; тако, он слави јединство свих ствари, живих и не
живих, и уз то тврди да четири Емпедоклова елемента нису ништа друго до један, 
с атомима час разређеним, час густо сабијеним. 

Изненађени сте како нека материја, помешана без реда, по случајном нахођењу, може 
саставити човека, с обзиром на то да је толико ствари било потребно да се изгради 
његово биће? Али ви не знате да се та материја, упутивши се ка нацрту човека, сто 
милиона пута заустављала да створи час камен, час олово, час корал, час цвет, час 
комету, због сувише или сувише мало облика који су јој потребни или нису потребни да 
створи човека. 

Ова комбинаторика примарних структура која одређује разноликост живих 
облика повезује епикурејску мисао с науком о генетском материјалу ћелије.

Преглед начинâ како савладати силу Земљине теже и доћи до Месеца даје по
себан тон Сирановој збирци маштовитих описа: патријарх Енох везује под мишке 
две вазе напуњене паром од жртвеног пламена да би се узнео на небо; пророк Илија 
је исти пут прешао у малом броду сачињеном од гвожђа и уз помоћ намагнетисане 
кугле коју је бацао у ваздух; Сирано је пак, захваљујући масти од говеђе сржи на
нетом на улубљена места, по упутствима из извештаја о претходним покушајима, 
осетио како га сателит подиже и привлачи, пошто Месец иначе исисава животињ
ску срж.

На Месецу је између осталог смештен Рај, који се неоправдано назива земаљ
ски, те Сирано пада право на Дрво живота намацкавши се, том приликом, једном 
од славних јабука. Што се тиче змије, њу је након првобитног греха Бог протерао 
у човечје тело: црево је заправо склупчана, незасита змија која влада човеком, жи
вотиња која га тера да се покорава њеним прохтевима и мучи га без престанка сво
јим невидљивим зубима.

Ово објашњење пророк Илија даје Сирану који потом не успева да се уздржи 
од ласцивних коментара: змија је и оно што штрчи из човековог стомака и стреми 
ка жени да јој убризга отров од којег ће ова остати надувена девет месеци. Илији 
међутим не пријају овакве шале па ће, због једне дрскости која је прелила кап до
маћинове трпељивости, Сирано брзо бити протеран из Едена. Што показује да у овој 
доследно хумористичкој књизи постоје шале које треба прихватити као истину и 
оне које су просто изговорене као шале, премда ту разлику није увек лако уочити. 
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Сирано након изгнанства из Едена обилази градове на Месецу: неки су по
кретни, с кућама на точковима, па мењају поднебље са сменом годишњих доба; 
остали су седећи, причвршћени за тло, у које могу да потону током зиме како би 
се заштитили од непогода. Водич ће му бити особа која је боравила на Земљи у не
колико наврата, у различитим епохама: реч је о „Сократовом демону”, о коме је го
ворио Плутарх у једном спису. Овај паметни дух објашњава зашто становници Ме
сеца не само да се уздржавају од једења меса, већ и од поврћа бирају само одређене 
делове: једу само онај купус који је скончао природном смрћу, зато што одсећи главу 
купуса за њих представља убиство. Нема наиме доказа да су људи након Адамовог 
сагрешења Богу дражи од купуса, нити да ова биљка није обдарена осетљивошћу 
и лепотом и да није сачињена по лику божјем. 

Ако дакле наша душа није више његов портрет, нисмо му више налик рукама, ногама, 
устима, челом и ушима, него што је купус својим лишћем, својим цветовима, својом 
стабљиком, својим срцем и својом главом. 

А кад је реч о интелигенцији, могуће је да купус, иако нема бесмртну душу, 
учествује у пројекту општег ума, и ако од његовог скривеног знања ништа до нас 
није допрело, то је зато што ступањ који смо достигли не пружа могућности да при
мимо поруке које нам он шаље.

Интелектуални и књижевноуметнички квалитети сусрећу се код Сирана у 
једној тачки и чине га врсним писцем не само у оквирима француске литературе 
седамнаестог века. У духовном погледу он је „либертин”, полемичар укључен у ве
лики окршај након ког од старе концепције света неће остати ништа: на страни је 
Гасендијевог сензуализма и Коперникове астрономије, али извор из ког црпи нај
више јесте италијанска шеснаестовековна филозофија природе Кардана, Бруна и 
Кампанеле. (Што се тиче Декарта, у Државама и Царствима Сунца, које се ослањају 
на ове Месечеве, Сирано га сусреће и посматра како улази у сферу чисте светлости 
захваљујући Томазу Кампанели, који му долази у сусрет и грли га.)

Он је барокни писац у правом смислу речи (доказе изузетне вештине нала
зимо у његовим „писмима”, на пример у Опису једног чемпреса, у коме, рекло би се, 
стил и описан предмет постају једна те иста ствар), али изнад свега је писац одан 
литератури који се не труди толико да предочава теорије или пак брани тезе, ко
лико да покрене вртешку новина које се, на имагинативном и језичком плану, по
клапају с оним што нова филозофија и наука покрећу на мисаоном. Вредност ње
говог Другог света не лежи у усклађености идеја већ у забави и слободи с којима 
он даје значај својим најснажнијим духовним поривима. То је почетак онога што 
се зове conte philosophique,3 али не у смислу приче с тезом коју треба илустровати, 
већ приче у којој се идеје појављују и нестају и терају шалу једне с другима у скла
ду с укусом некога ко је с њима довољно присан да може да их укључи у своју игру 
чак и онда кад их схвата озбиљно.

Сиранов пут на Месец најављује на известан начин Гуливерова путовања: на 
Месецу као и у Бробдингнагу посетилац се нашао међу људима који су много већи 

3 Филозофска прича (фр.). (Прим. прев.)
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од њега и који га држе и показују као сићушну животињу. Исто тако, низање несрећа 
и сусрета с лицима обдареним интелигенцијом која се суочава с парадоксима на
јављује згоде и незгоде Волтеровог Кандида. Међутим, Сирано ће на признање за 
своје дело морати да сачека: књига му је објављена постхумно, с мноштвом изоста
вљених места због цензуре и страха пријатељâ уредникâ од ње; у свом изворном, 
целовитом облику угледала је светлост дана тек у нашем столећу. У међувремену, 
Сирана откривају писци из епохе романтизма: Шарл Нодије први, а потом Теофил 
Готје, скицирали су, на основу сачуваних анегдота, лик песника мачеваоца и ша
љивџије ког је Ростан преобликовао у јунака чувене драме у стиховима.

Али Савинијен де Сирано у стварности није био ни Гаскоњац ни племић, већ 
Парижанин и грађанин. (Звање Бержерак је сам додао свом имену, по називу имања 
у власништву оца адвоката.) Фамозни нос је по свему судећи имао, с обзиром на 
то да у овом делу налазимо похвалу позамашним носевима која, премда каракте
ристична за поједине књижевне облике у раздобљу барока, тешко да је могла доћи 
од некога с мајушним, пљоснатим или затупастим носем. (Да би сазнали тачно 
време, становници Месеца користе се неком врстом природног сунчаног сата, са
чињеног од дугачког носа, који баца сенку, и зуба, који служе као бројчаник.)

Нос, међутим, није једини предмет похвале: житељи Месеца који припадају 
племићком сталежу шетају се голи и још, као да ни то није довољно, носе о појасу 
бронзани висуљак у облику мушког уда. 

Овај обичај ми изгледа заиста чудан – рекох своме малом домаћину – јер у нашем свету 
знак племства је носити мач. – Али он, без узбуђења, узвикну: – О мали мој човече, кад 
великаши вашег света упорно желе да се размећу инструментом који означава џелата, 
који је искован само да нас уништи, заклетим непријатељем свега живог, и да сакрију, 
напротив, један уд без којег не бисмо постојали, који је Прометеј свега живог и неуморни 
поправљач слабости природе! Несрећна земља где су ознаке стварања срамне и где су 
оне уништитељске достојне поштовања! Ви, међутим, називате овај уд „срамотним”, 
као да постоји нешто славније него дати живот, и ништа срамније него одузети га!

Што само показује да је Ростанов ратоборни мачевалац у стварности био при
сталица идеје „водити љубав, а не рат”, иако је остао наклоњен оним животодав
ним силама које наша контрацептивна ера не може третирати другачије него као 
застареле.

КАНДИД ИЛИ БРЗИНА4

Кончасти, живахни ликови покренути силом која им не да мира копрцају се, 
истежу као вретено у вртоглавом плесу лакоће прожете иронијом: овако је Паул 
Кле 1911. илустровао Волтеровог Кандида, дајући, уз визуелни, рекло би се чак 
и музички облик снажном полету који је ова књига – на страну њен густи сплет 

4 Calvino, Italo. (2023). „Candide o la velocità”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 112–117. Први 
пут објављено под насловом: „Introduzione a Voltaire”, у: Voltaire. (1974). Candido ovvero l’ott imismo. 
Milano: Rizzoli (Bur), 5–10.
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референци на једну епоху и једну културу – у стању да пренесе и савременом чи
таоцу.

Није у Кандиду данас „филозофска прича” оно што нас посебно задивљује, није 
ни сатира, није ни превођење у уметнички облик једног наука и визије света: то је 
ритам. Брзо и лако, искачу на сваком кораку, нижу се, рачвају и умножавају са сва
ким наредним поглављем несреће, муке и грозоте које, управо због те лакоће и брзи
не, забављају читаоца и испуњавају га духом једне, такорећи, исконске виталности. 
Ако су три странице осме главе довољне да Кунигунда опише како су је, након гу
битка оца, мајке и брата, исечених на комаде по упаду освајача, силовали, распори
ли, чували, понижавали као служавку и претворили у робу за продају у Холандији 
и Португалу, где су је на смену делила двојица заштитника различите вероиспо
вести, да би је потом задесила судбина да присуствује јавном спаљивању јеретика 
међу којима су били Панглос и Кандид, и да се на крају поново срела с другопоме
нутим, мање од две странице девете главе довољне су да се Кандид затекне са два 
леша пред собом и да Кунигунда узвикне: „Како сте могли ви, од природе тако благ 
човек, да за два минута убијете једног Јеврејина и једног црквеног поглавара?”5 И 
кад стара слушкиња, натерана да објасни зашто је остала без пола стражњице, из
ложи своју животну причу, почев од детињства, кад је као тринаестогодишња па
пина ћерка за свега три месеца искусила беду, ропство, свакодневна силовања и 
губитак мајке коју су исекли пред њеним очима, и кад након описа глади, рата и 
куге која ју је стигла у Алжиру пређе на призоре опсаде Азова, где је изгладнелим 
јаничарима њена задњица послужила као храна, ту се већ време причања расте
же, ту су потребне две целе главе, илити шест и по страница.

Волтеру хумористи припадају велике заслуге за откриће оног обилато кори
шћеног поступка у филмским комедијама: реч је о нагомилавању несрећа на ма
лом простору. Томе се придружују, готово на сваком кораку, изненадне промене 
ритма с убрзањем које доводе до крајности осећање бесмисла: кад низ несрећа, у 
први мах приказаних брзо и нашироко, бива, у резимеу, поновљен наврат-нанос. 
След кратких, појединачних снимака, које пратимо на Волтеровом великом плат
ну, преноси Кандида из родне Вестфалије у Холандију, Португал, Јужну Америку, 
Француску, Енглеску, Венецију, Турску, допуњујући његов пут око света, испри
чан на осамдесет страница, мрежом стаза којима се крећу споредни, углавном 
женски ликови који су завршавали као лак плен гусара и трговаца робљем на про
стору између Гибралтара и Босфора. Највећи простор у овом „филму” дат је ипак 
актуелним догађајима: ту су призори опустошених села у Седмогодишњем рату 
између Пруса и Француза („Бугара” и „Авара”), лисабонски земљотрес 1755, јавна 
спаљивања у режији Инквизиције, отпор парагвајских језуита шпанској и порту
галској власти, легендарно благо Инка, неколико кратких репортажа на тему проте
стантизма у Холандији, ширења сифилиса, гусарења на Медитерану и Атлантику, 
грађанских ратова у Мароку, израбљивања црних робова у Гвинеји, уз довољно про
стора за покоју хронику из света париске књижевне елите и разговор с мноштвом 
свргнутих краљева пристиглих на карневал у Венецију.

5 Сви Калвинови наводи из овог романа дати су према: Volter. (2021). Kandid; Zadig; Mikromegas. 
(Milan Prelić, prev.). Beograd: Plato. (Прим. прев.)
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Реч је, дакле, о свету који се руши и распада, о свету у коме нема уточишта, с 
изузетком Елдорада, једине земље реда и благостања. Веза између среће и богат
ства чини се међутим неодрживом, пошто Инке немају представу о вредности ди
јамантског шљунка и златног праха са својих улица за људе Старог света: ипак, гле 
чуда, земљу реда и благостања Кандид проналази баш међу налазиштима племе
нитих метала. Ту би, коначно, Панглос могао имати право, најбољи од могућих 
светова могао би постојати у стварности, само што Елдорадо остаје затурен иза нај
неприступачнијих венаца Анда, као нека врста рупе на мапи света: он је не-место, 
утопија.

Но ако ову Дембелију красе само епитети неодређеног и мало вероватног, ка
рактеристичних иначе за утопије, остатак света, са својим мукама које му не дају 
мира, уопште не личи на стилизовану представу, без обзира на брзину приповеда
ња. „Ето, по ту цену једете ви шећер у Европи!”, каже црни роб из холандске Гвајане, 
након кратког описа својих страдања, а проститутка у Венецији: 

Ах, господине, кад бисте могли представити себи шта то значи кад је неко приморан 
да милује без разлике каквог старог трговца, адвоката, калуђера, гондолијера, опата; 
да се излаже свим увредама и свим понижењима; да често спадне дотле да позајмљује 
сукњу како би јој је задигао какав одвратан човек; да јој један украде оно што заради с 
другим; да је полицијски чиновници уцењују, да нема ништа у изгледу осим грозне ста­
рости, болнице и сметлишта...

Ликови у Кандиду, очито, изгледају као да су начињени од гуме: Панглос трули 
од сифилиса, вешају га, бацају на галију и везују за весла, а онда га опет пронала
зимо – жива и здрава. То међутим не значи да Волтер прелази преко патње, да не 
познаје њену цену: који би други романсијер имао храбрости да нам јунакињу – реч 
је о Кунигунди – која је на почетку „румена, свежа, пуначка и наоко примамљива”, 
поново предочи на крају, али овако преображену: „поцрнелу, закрвављених очију, 
увелих груди, наборана лица, опаљених и испуцалих руку”?

Јасно је да нас читање Кандида, испрва с тенденцијом да буде спољашње, да се 
задржи на површини, враћа након горенаведених запажања у средиште „филозо
фије”, у средиште Волтеровог погледа на свет. А кад то кажемо, не мислимо само 
на полемику с Панглосовим лајбницовским оптимизмом изграђеним на начелима 
божанског провиђења: кад боље размислимо, учитељ који најдуже прати Кандида 
није злосрећни лајбницовски педагог, већ манихејац Мартин који је склон да у свету 
види само тријумф зла; и ако Мартин са својим ставовима заступа једну анти-Пан
глос филозофију, остаје питање да ли бисмо њега могли да прогласимо за победника 
у овом дуелу. Узалуд је – каже Волтер – трагати за метафизичким објашњењем зла 
онако како то чине оптимиста Панглос и песимиста Мартин, јер то зло је субјек
тивно, неодредиво и немерљиво; у Волтеровом креду нема места за учење о циљу: 
ако Бог има неки циљ, он је недокучив; нацрт света не постоји, а све и да постоји, 
у божјој је, а не у људској надлежности знање о њему; Волтеров рационализам је, 
у том погледу, етички и вољни став пројектован на позадини паскаловске теоло
гије несамерљивости провиђења и човека. 
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Ако је сазнајни сусрет с овим рингишпилом несрећа праћен једним дискрет
ним осмехом, то је зато што је људски живот кратак и ограничен; увек ће се наћи 
неко ко тврди да је несрећнији од нас; а неко ко, рецимо, нема разлога да се жали 
на било шта, ко располаже свим и свачим што живот може да му подари на најлеп
ши начин, завршио би као господин Пококуранте, млетачки сенатор који је гадљив 
на све, који налази ману и стварима које би требало да изазову ништа друго до за
довољство и дивљење. Прави негативан јунак у књизи је он, Пококуранте, човек 
коме је увек досадно; уосталом, Панглос и Мартин, иако на питања лишена сврхе 
дају бесмислене одговоре, бивају, док воде своју расправу, изложени патњи и ризи
цима, а живот је сачињен управо од њих. 

Подземне притоке мудрости избијају на површину романа посредством гла
сноговорника из другог плана, као што су анабаптиста Јаков, часна старина из пле
мена Инка и онај зналац из Париза који умногоме подсећа на аутора и, на крају, из 
уста дервиша који обзнањује чувено наравоученије: „обрађивати сопствени врт”. 
Прилично сведено наравоученије, без сумње; но треба му приступити, пре свега, 
као поруци с интелектуалним, антиметафизичким значењем: не бави се пробле
мима чије решење ниси у стању директно да примениш у пракси. И с друштвеним 
значењем: реч је о првој афирмацији рада као највише вредности. Данас, додуше, 
позив il faut cultiver notre jardin помало пара уши због асоцијација на егоизам и бур
жоаску идеологију и, уопште, због неусклађености с духом нашег времена, обеле
женог бригом и тескобом. Није случајно што га налазимо на последњој страници, 
измештеног на неки начин из књиге у којој се рад појављује само као проклетство 
и у којој вртови по правилу бивају уништени: и он сам је утопија, ништа мање од 
краљевства Инка; глас „разума” у Кандиду је, доследно, утопијски. Но није случај
но ни то што је баш ова реченица из Кандида имала толико одјека да је на крају по
стала изрека. Треба имати на уму радикални, епистемолошки и етички обрт који је 
обележила ова изјава (година је 1759), тачно тридесет година пре пада Бастиље: чо
век вреднован не више спрам оностраног добра и зла, већ спрам оног мајушног или 
огромног што је у стању да учини. И одатле се, с једне стране, изводи радни, уско 
„продуктивистички” морал, у капиталистичком значењу те речи, и с друге, морал 
праксе и одговорног конкретног учешћа без којег не постоје општи проблеми који 
се дају решити. То је, на крају крајева, полазиште свих избора савременог човека.

ДЕНИ ДИДРО, ФАТАЛИСТА ЖАК6

Дидроова позиција и углед међу очевима савремене књижевности расту све 
више, заслугом, пре свега, његовог анти/мета/хипер романа Фаталиста Жак и ње­
гов господар, чије богатство садржаја и обиље новина никад нећемо престати да 
истражујемо. 

Пођимо од тврдње да преокренувши оно што је већ у његово време била идеја 
водиља сваког романописца – учинити да читалац заборави да чита књигу како 

6 Calvino, Italo. (2023). „Denis Diderot, Jacques le fataliste”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 
118–124. Први пут објављено под насловом „Il gatto e il topo”, у: la Repubblica, 24–25. 4. 1984.
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би се препустио причи која се приповеда као да је сам проживљава – Дидро истура 
у први план препирку између аутора који приповеда своју причу и читаоца који 
не очекује ништа друго до да је слуша: запиткивања, очекивања, разочарања, жал
бе читаоца и планови, примедбе, самовољни поступци аутора, све са одлукама о 
даљем току радње, испуњавају разговор у чијем се оквиру одвија разговор двојице 
протагониста, у чијем се оквиру, даље, одвијају други разговори...

Преобликовати однос читаоца с књигом, од пасивног увида до активног уче
шћа у расправи, до, да тако кажемо, туширања хладном водом које одржава у будном 
стању критички дух: то је поступак којим Дидро, два столећа пре Брехта, нагове
штава оно што је немачки писац намеравао да учини с позориштем. С том разликом 
што ће Брехт то чинити у складу с јасно прокламованим дидактичким циљевима, 
док Дидро одаје утисак некога ко не жели да се задржава на претходно заузетим 
позицијама.

Дидроов однос с читаоцем, треба рећи, подсећа на игру мачке и миша: на сва
ком раскршћу аутор читаоцу отвара лепезу разних могућности, као да му оставља 
слободу да по свом нахођењу одлучи о наставку, да би га на крају разочарао одба
цујући их све изузев једне, оне која је најмање „романескна”. У том смислу, Дидро 
наговештава идеју могуће књижевности, драге Кеноу, али је и на известан начин 
оповргава; наиме, Кено ће јасно формулисати модел Приче по вашој мери у коме као 
да чујемо одјеке Дидроовог позива читаоцу да изабере наставак, али у стварности 
Дидро је желео да покаже да прича може да буде само једна. (Што одговара кон
кретном филозофском опредељењу, као што ћемо видети.)

Дело које измиче сваком правилу и свакој класификацији, Фаталиста Жак, 
темељ је на коме се испробавају бројне дефиниције које су сковали теоретичари 
књижевности. Образац „одложеног приповедања” (Жак отпочиње причу о својој 
љубави коју, након бројних прекида, скретања, укључивања других прича, заврша
ва тек на крају књиге), конкретизован у бројним emboîtements7 једне приче унутар 
друге (с „причама из складишта”), није диктиран само склоношћу према „полифо
нијској” или „менипској” односно „раблеовској” причи, како ју је називао Бахтин: 
посреди је Дидроова верна представа живог света која никад није линеарна ни стил
ски једнообразна, али која, упркос сталним прекидима, још показује неку логику.

У свему томе не може се пренебрегнути утицај Тристрама Шендија и новина 
које је својевремено донео тај роман на плану књижевне форме и става према свету 
и стварима који га чине, намећући се као пример слободног и дигресивног припове
дања, супротстављеног владајућем укусу француске осамнаестовековне литерату
ре. Љубав према енглеској вазда је давала подстрека континенталној књижевности 
и њеном развоју; Дидро од те љубави кроји заставу с којом ће кренути у крсташки 
поход за „истину” изражајности. Критичари су обележили реченице и епизоде које 
су из Стерновог романа прешле у Жака; а сам Дидро, како би показао колико га ма
ло дотичу оптужбе за плагијат, најављује једну од завршних сцена изјавом да ју је 
преписао из Шендија. У стварности, неколико страница дословно преписаних или 
парафразираних не значе много; на крају крајева, пикарска прича о лутању двојице 

7 Уклапања, уграђивања (фр.). (Прим. прев.)
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јунака који, јашући, приповедају и слушају и проживљавају разне авантуре при
лично је удаљена од Шендија, сатканог од кућних догодовштина, причâ из живота 
једне шире породице и скупине мештана, с нагласком на гротескним детаљима 
порођаја и раних невоља једног одојчета. Сродност између два остварења ваља тра
жити на дубљем нивоу: права тема оба ова дела јесте уланчавање догађаја, сплето
ви околности и неразмрсивост односа који одлучују о свакој, па и најситнијој поје
диности у нашем животу, и који, на модеран начин, наглашавају улогу Судбине.

У Дидроовој поетици није се толико рачунало на оригиналност, колико на 
чињеницу да књиге одговарају једна на другу, боре се и допуњују међусобно: кул
турни контекст у чијим оквирима писац ствара јесте оно што његовом учинку при
даје смисао. Стерн је оставио у наслеђе не само Дидроу већ читавој светској књи
жевности (овде пре свега имамо у виду утицај на појаву романтичарске ироније) 
управо спонтаност у изразу, давање одушка расположењу, вратоломију писања.

Не треба притом сметнути с ума чињеницу да је и Дидроу и Стерну главни 
узор било Сервантесово ремек-дело; но различито је наслеђе које су они црпили из 
њега: један држећи се златне енглеске вештине обликовања ликова у индивиду
алној пуноћи, с примесама карикатуре, други прибегавајући репертоару пикар
ских авантура из крчме и с друма у традицији онога што се зове roman comique.8

Жак, слуга, штитоноша, долази први – већ у наслову – претходећи господару, 
витезу (коме ни име не знамо, као да постоји само у односу спрам Жака, као son 
maître;9 и као лик остаје мање убедљив). Да између двојице влада однос слуга–го
сподар у то нема сумње, али он је и искрено другарски; хијерархијски односи још 
нису доведени у питање (на Француску револуцију ће се чекати још најмање десет 
година), али су често испражњени од значења, тј. сведени на форму. (Тим поводом ви
дети сјајан увод Микелеа Рага у Фаталиста Жак и његов господар у издању Еинау
дијеве библиотеке „Сто страница”: целовит и прецизан приказ како слике историје 
тако и поетике и филозофије ове књиге.) Жак је тај који доноси све важне одлуке, 
а кад господар иступи као прави наредбодавац, он му може отказати послушност, 
но само до одређене границе, никад преко ње. Дидро описује свет хуманих одно
са, утемељених на сагласју индивидуалних особина, који не укидају друштвене 
улоге, али не дозвољавају ни да их оне пониште; свет виђен јасно у мимоходу и 
прелазним фазама, без елемената утопије или оптужби на рачун механизама који 
покрећу друштво.

(Исто се може казати за односе међу половима: Дидро је „феминиста” по свом 
природном осећању, не по експлицитно заузетом ставу: жена је на истој моралној 
и интелектуалној равни с мушкарцем и има једнака права на срећу и емотивно и 
чулно задовољење. И ту је разлика у односу на разузданог и задрто женомрзачки 
настројеног Тристама Шендија непремостива.)

Кад је реч о „фатализму” који заступа сам Жак (све што се одвија на земљи на
писано је тамо горе), видимо да му он, далеко од оправдања резигнације и инертно
сти, омогућава да искуси и започне ново, да се не мири с поразима, док господар, 

8 Хумористички роман (фр.). (Прим. прев.)
9 Његов господар (фр.). (Прим. прев.)
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који се, како изгледа, више декларише за слободну и индивидуалну вољу, често 
бива обесхрабрен и пасивно препуштен догађајима. У филозофском погледу, раз
говори су помало упрошћени, али местимичне алузије на идеју нужности код Спи
нозе и Лајбница лако су уочљиве. Насупрот Волтеру, који се у Кандиду или о опти­
мизму обрачунава с Лајбницом, Дидро у Фаталисти Жаку и његовом господару 
стоји на страни Лајбница и Спинозе, пре свега на страни потоњег, који је заговарао 
принцип објективне рационалности јединственог геометријски заокруженог све
та. Ако је за Лајбница овај свет био један од толиких могућих, за Дидроа једини 
могући јесте баш овај, био он добар или лош (тачније, упркос томе што је сачињен 
од мешавине добра и зла, која је вечна), те поступање човека, био он добар или лош 
(тачније, упркос томе што је и он на исти начин сачињен као свет), вреди онолико 
колико је он сам у стању да одговори на околности у којима се затекао. (И то уз по
моћ лукавства, преваре, дара претварања; види „романе у роману” уметнуте у Жака: 
сплетке госпође Де ла Помре и оца Хадсона који на позорници живота изводе једну 
добро осмишљену представу. Веома смо далеко од Русоа, који је уздизао доброту и 
искреност у природи и човеку који потиче из ње.)

Дидро је наслутио да нас ослобађање од набоја строго детерминистичких кон
цепција света води до индивидуалне слободе, као да воља и слобода избора могу 
бити ефикасне само онда кад начине пукотину у чврстој стени нужности. Исти је 
случај с религијама које су више уздизале божју него човекову вољу, као и с афир
мацијом, два века након Дидроа, нових, претежно детерминистичких теорија на 
пољима биологије, економије и наука које проучавају друштво и људску психу. Да
нас можемо рећи да су оне отварале пут стварној слободи баш онда кад су утемељи
вале свест о нужности, за разлику од бројних волунтаристичких и активистичких 
покрета који су донели само невоље.

Не може се, дакле, никако рећи да Фаталиста Жак „подучава” ово или „пока
зује” оно. Нема чврстог теоријског обрасца компатибилног с разноврсношћу посту
пака Дидроових јунака и њиховом хировитом природом. Ако коњ у два наврата 
усмери Жака и доведе га на брдо на коме су подигнута вешала, а трећи пут до ку
ће њиховог старог власника, џелата, реч је без сумње о просветитељској алегорији 
упереној против веровања у знаке предсказања, али исто тако и о наговештају „цр
ног” романтизма, његових авети које висе по голетним брдима (мада смо још да
леко од Потоцког и његових сценских ефеката). И кад се на крају све наврат-нанос 
одигра у једном муњевитом следу кратких пустоловина, саопштених у неколико 
реченица, с господаром који убија човека у двобоју, Жаком који, придруживши се 
Мандреновој разбојничкој дружини, проналази поново господара и успева да му 
сачува замак од пљачке, схватамо да је реч о осамнаестовековном поступку сажи
мања који се судара с романтичарским патосом изненађења и судбине, какав на
лазимо код Клајста.

Животни случајеви у свеколикој јединствености и непостојаности не могу се 
свести на законитости и класификације, иако сваки од њих открива сопствену ло
гику. Прича о двојици нераздвојних официра који не могу живети далеко један од 
другог и који исто тако с времена на време осете потребу да се потуку у двобоју 
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испричана је код Дидроа с лаконском објективношћу која не преза од приказа свих 
противречности које са собом носи једна страствена веза.

Ако је Жак анти Кандид, то је зато што жели да буде анти conte philosophique:10 
Дидро је убеђен да се истина не може обухватити у једној форми, у једној басни с 
тезом; склад коме права књижевност тежи јесте сагласје са животом који је неис
црпан, не с теоријом изреченом апстрактним појмовима. 

Дидроово слободно писање супротставља се једнако „филозофији” и „литера
тури”, али оно што ми данас подразумевамо под правим књижевним писањем је
сте управо ово његово. Није случајно што је Фаталисту Жака и његовог господара 
недавно „прерадио” и поставио на позорницу у модерном руху један тако интели
гентан писац попут Милана Кундере. И што самог Кундеру Неподношљива лакоћа 
постојања, са свом показаном вештином комбиновања ироније, филозофије, сен
тименталног и егзистенцијалног романа, данас препоручује као најдидроовскијег 
међу савременим писцима.

ГРАД-РОМАН У БАЛЗАКОВОМ ДЕЛУ11

Поистоветити роман са градом: представити четврти и улице као ликове обда
рене јединственим, међусобно супротстављеним карактерима; овековечити људске 
прилике и ситуације као растиње које неспутано избија из плочника ове или оне 
улице, или као актере сукоба који по правилу покрећу друге, још веће, с катастро
фалним исходима; учинити да у сваком делићу времена једини и прави протаго
ниста буде живи, биолошки постојан град, чудовиште-Париз: ето идеје коју Балзак 
у тренутку кад започиње писање Ферагуса намерава да спроведе у дело. 

У почетку је, додуше, имао на уму нешто скроз другачије: надмоћ загонетних 
лица која око себе плету невидљиву мрежу тајних друштава; или, да будемо пре
цизнији, реч је о две изабране теме, два извора надахнућа која је настојао да обје
дини у свом романескном циклусу: феномен тајних друштава и интригантна моћ 
која се налази у рукама појединца с маргине. Митови који ће се, више од стотину 
година, уграђивати једнако у популарну и високоуметничку прозу нису мимои
шли Балзака. Натчовек који се свети друштву што га је прогнало, и који се претва
ра у неухватљивог демијурга, дефиловаће томовима Људске комедије у протејским 
појавама Вотрена да би, потом, наставио живот у обличјима разних грофова од 
Монтекриста, фантомâ из Опере, па и кумова, и донео велики успех својим твор
цима код читалачке публике. Мрачна завера која шири своје пипке опседаће – кат
кад у својству шале, каткад у својству озбиљне приче – неке од најрафиниранијих 
енглеских романописаца с краја деветнаестог и почетка двадесетог века и дожи
веће прави препород у савременој серијској производњи шпијунских пустоловина 
препуних насиља. 

10 Филозофска прича (фр.). (Прим. прев.)
11 Calvino, Italo. (2023). „La città-romanzo in Balzac”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 157–163. 
Први пут објављено под насловом: Nota introdutt iva, у: Balzac, Honoré de. (1973). Ferragus. Torino: 
Einaudi, V–IX. 
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С Ферагусом смо и даље у јеку бајроновског романтизма. Године 1833, у мар
товском броју књижевног недељника Revue de Paris (Балзак је, по уговору, био дужан 
да часопису испоручи четрдесет страница месечно, а уредник је, што због кашње
ња рукописа, што због мноштва интервенција на њима приликом лектуре, увек 
имао замерке на пишчев рад), излази предговор за Histoire des Treize12 у коме аутор 
обећава да ће расветлити мистерију тринаесторице истрајних одметника, везаних 
тајним споразумом о међусобној сарадњи која их чини непобедивима, и најављује 
прву епизоду: Ferragus, chef des Dévorants.13 (Термин dévorants или dévoirants озна
чавао је, традиционално, чланове еснафа, ортаке окупљене око исте дужности и 
могао би се италијанизовати у „доверанти”, али очито Балзак рачуна на лажну ети
мологију и везу са dévorer, што је далеко сугестивније, и жели да прочитамо „диво
ранти”, што ће рећи: „прождирући”).

Предговор је датиран 1831, али Балзак започиње рад на пројекту тек у фебру
ару 1833, те не стиже у року (седам дана по објављивању уводног текста) да испо
ручи прво поглавље; тако ће две недеље касније Revue de Paris објавити прва два 
поглавља заједно; због трећег ће наредна свеска каснити с изласком; четврти део, 
заједно са закључком, изаћи ће у ванредном априлском броју.

Међутим, роман који ће се појавити одступа у великој мери од онога што је 
предговор најављивао; аутор се више не држи старог плана; нешто друго му сад 
лежи на срцу и не даје мира док изгара над рукописима уместо да их једноставно 
испуни обећаним садржајем; због нечег другог је посејао текст исправкама и дода
цима и закомпликовао посао типографима. Заплет додуше и даље поштује матрицу 
интригантних сукоба од којих „застаје дах”: ту су тајне, неочекивана решења, ту је 
и мрачан лик ариостовског ратничког имена Ферагус који игра средишњу улогу, 
но подвизи којима дугује свој мистериозни ауторитет, као и јавну срамоту, нису 
поменути (присуствујемо само његовој пропасти). А што се тиче тринаесторице 
или, боље, дванаесторице ортака, чини се као да их је аутор заборавио: приказује 
их једанпут, само издалека, као пратеће, украсне фигуре које треба да увеличају 
помпезно посмртно опело на крају романа. 

Балзака сад надахњује идеја о топографској поеми Париза, усклађеној с ори
гиналном визијом града као језика, идеологије, услова сваке мисли, речи и поступ
ка, у којој улице „impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles no
us sommes sans défense”,14 а целокупан насељени простор изгледа попут џиновског 
љускара, са становницима у улози покретних удова. Годинама уназад Балзак обја
вљује скице градског живота, медаљонске портрете типских ликова: сад циља на 
обједињавање материјала, на неку врсту енциклопедије париског живота у којој 
ће наћи место мини-трактат о праћењу дама на улици, жанровска слика пролазни
ка (достојна Домијеа) који су се склонили од кише, типологија луталица, сатирични 

12 Прича о тринаесторици. (Прим. прев.)
13 Ферагус, старешина еснафа. Иначе, пун наслов под којим је код нас овај роман преведен гласи 
Ферагус, старешина тесарског еснафа. (Прим. прев.)
14 „[...] имају људске особине и својим изгледом нам намећу одређена мишљења од којих се не 
можемо одбранити.” Balzak, Onore de. (1975). Tajna kneginje De Kadinjan / Feragus. (Mirjana Vukmi
rović Mihailović, prev.). Beograd: BIGZ, 69. (Прим. прев.)
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приказ грађевинске грознице која тресе престоницу, карактеризација гризете,15 
бележење говора, тј. увид у језичко раслојавање (када се Балзакови дијалози осло
боде баласта декламаторског заноса, у стању су да региструју афектирање, језичку 
моду, па и тоналитет гласова; ево једне продавачице која каже да марабуово перје 
даје женској тоалети „quelque chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut”16). 
Типологији екстеријерâ одговара типологија ентеријерâ, како луксузних тако и 
оронулих (с пажљиво бираним сликарским ефектима, попут приказа саксије са 
шебојем у ћумезу удовице Гриже). Опис гробља Пер Лашез и административних 
заврзлама око организације сахрана представља круну приказа града, тако да ро
ман који се отвара приказом Париза као живог организма бива затворен на хори
зонту Париза мртвих. 

Прича о тринаесторици претворила се у атлас париског „континента”. И кад 
након Ферагуса Балзак (упорност му није дозвољавала да не приведе крају једном 
започет посао) заврши за наредног издавача (с часописом Ruevue de Paris већ је рас
кинуо сарадњу) друге две епизоде како би комплетирао триптих, пред публиком 
ће се појавити једно другачије штиво (оба романа одударају од првог, а и међусобно 
су различити). Ипак, поред чињенице да су протагонисти чланови тајног удруже
ња (детаљ у складу с обрасцем заплета), заједничко им је и присуство дигресија 
које захватају широк друштвени план и које обогаћују париску енциклопедију но
вим гласовима: Војвоткиња де Ланже (роман страсти, с аутобиографским елемен
тима, који аутор пише дајући себи одушка) нуди у другом поглављу друштвену 
студију аристократије из предграђа Сен Жермен; Девојка са златним очима (дело 
које је у историји француске културе много више од романа: реч је о остварењу које 
премошћује јаз између Сада и данашњих аутора, попут Батаја и Клосовског) пред
ставља се на самом почетку као својеврсни антрополошки музеј париског света и 
његових класних подела.

Ако је у Ферагусу богатство ових дигресија израженије него у друга два романа 
из триптиха, то не значи да само у тим пасажима Балзак показује свој ванредни 
књижевни таленат; садржаји из сфере психологије, тј. интимног живота супружни
ка Демаре, и те како су ангажовали писца и потврдили његово умеће. Додуше, дра
ма с оваквим идеалним паром нас не дотиче толико, јер смо вођени читалачким 
навикама којима боравак у висинама узвишеног мало прија: за нас ту нема ничег 
сем облака заслепљујућег сјаја и једноличног, статичног предела без контрасних 
слика; ипак, у опису начина на који сенка упорне сумње не успева споља да начне 
поверење љубави, али га нагриза изнутра, не налазимо ни трунке баналности. И 
не смемо заборавити да редови Клеменсиног последњег писма мужу, који у први 
мах подсећају на вежбе из конвенционалне реторике, јесу доказ мајсторства којим се 
Балзак поносио и којим се тако лако и сигурно служио у преписци с мадам Ханском.

Кад је пак реч о психолошкој драми прекомерне очинске љубави, она остаје 
неубедљива, чак и као скица за Чича Горија (овде је очев егоизам истакнутији, као 

15 Млада, сиромашна шваља; пријатељица париских студената. (фр.). (Прим. прев.)
16 „[...] нешто магловито, осијанско, и – веома отмено.” Balzak, Onore de. (1975). Tajna kneginje De 
Kadinjan / Feragus. (Mirjana Vukmirović Mihailović, prev.). Beograd: BIGZ, 76. (Прим. прев.)
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и ћеркина жртва, која је потпуна). Мотив оца повратника из затвора много боље је 
обрадио Дикенс у свом ремек-делу Велика очекивања. 

Констатација о наглашавању психологије као избора који доприноси померању 
авантуристичког заплета у други план не значи негирање његовог значаја у обли
ковању читаочевог доживљаја: suspense 17 још увек функционише, иако се емотивно 
средиште приче помера, у неколико наврата, од једног до другог лика; драматич
ност догађајâ намеће често брз темпо иако поједини делови заплета храмљу због 
нелогичности и непажње у повезивању. Сетимо се, на пример, доласка мадам Жил 
у озлоглашену улицу, што је једна је од првих загонетки коју јунак, нашавши се у 
положају детектива, настоји да реши. Проблем који се овде јавља крије се управо у 
решењу које, због своје једноставности и брзог испостављања, делује разочаравајуће.

Сву снагу роман зато црпи и добија из своје митологије велеграда. Велеграда 
у ком се сваки лик, као на Енгровим портретима, појављује као власник сопстве
ног лица. Ера безличне масе још није започела; само је питање времена, распона 
од двадесет година које раздваја Балзака и апотеозу велеграда у роману од Бодле
ра и апотеозе велеграда у поезији. Да бисмо објаснили овај прелаз, послужићемо 
се наводима двојице читалаца из наредног века који су, сваки на свој начин, били 
заинтересовани за поменуту тему:

Балзак је у велеграду открио извор тајанства и зато је у том писцу увек будна радо­
зналост. Радозналост је његова Муза. Балзак никад није ни комичан, ни трагичан, он је 
радознао. Тај писац улази у заплет као да је наслутио тајну, па обећава да ће је открити 
и пред вама ће, део по део, расклопити целу машину, и то победоносно, с опорим и вели­
ким задовољством. Треба видети на који начин он приступа својим новим ликовима: 
загледа их са свих страна као ретке драгоцености, описује их, ваја, одређује, тумачи, 
настоји да обелодани све њихове особености, које, под његовим утицајем, из њих почињу 
да зраче и обећава нам чуда. Његови судови, примедбе, тираде, изреке нису психолошке 
истине, већ сумње и лукавства истражног судије, ударци песницом по тој тајни која 
се, забога, мора открити. Зато је Балзак, кад трага за том тајном и кад лов на њу доби­
ја мирнији ток, кад – на почетку књиге или на средини, никад на крају, јер је тад, пошто 
је тајна откривена, већ све решено – расправља о свом сплету тајни с одушевљењем 
једног социолога, психолога и лиричара, управо чудесан и диван. Треба обратити па­
жњу на почетак Ферагуса или на почетак другог дела романа Сјај и беда куртизана. Он 
је величанствен. То је Бодлер на помолу, Бодлер који се обзнањује.

Аутор ових редова је млади Чезаре Павезе, а датум под којим стоје заведени 
у његовом дневнику јесте 13. октобар 1936.18

Отприлике истих година Валтер Бенјамин у свом есеју о Бодлеру исписује ре
дове у којима би име Виктора Игоа било довољно заменити Балзаковим (још звуч
нијим) да би се разрадила и заокружила претходно наведена мисао:

Узалуд ћемо тражити у Цвећу зла, као и у Париском сплину, пандан оним градским сли­
кама у којима је Виктор Иго био мајстор. Бодлер не приказује ни становништво ни град. 

17 Напетост, узбудљивост (енгл.). (Прим. прев.)
18 Наведени цитат дат је по узору на превод Југане Стојановић, в. Paveze, Čezare. (1978). Umetnost 
življenja. Beograd: Nolit, 68. (Прим. прев.)
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Ово одрицање му је омогућило да једно дочарава у виду другог. Његова гомила је увек ве­
леградска гомила; његов Париз је увек пренасељен. [...] У Париским сликама скоро свуда 
се може открити скривено присуство масе. Кад Бодлер узима за тему свануће, онда у 
пустим улицама има нечег од „ћутања гомиле”, које Иго налази у ноћном Паризу. [...] 
Маса је била лелујав вео; кроз њега је Бодлер видео Париз.19

ЛАВ ТОЛСТОЈ, „ДВА ХУСАРА”20

Разумети како Толстој гради своју причу није лако. Оно што толики припо
ведачи отворено показују – симетричну композицију, носеће структуре, против
тежу, обртне спојеве – код њега остаје скривено. Али скривено није исто што и 
непостојеће: утисак да Толстој на писану страницу дословно преноси „живот” (то 
тајанствено биће у које морамо да проникнемо и које морамо да објаснимо чим се 
одвојимо од књиге) није ништа друго до резултат умећа или трика који је, у поре
ђењу с осталима, сложенији и пажљивије припремљен.

Међу текстовима у којима се Толстојева „конструкција” најбоље види издваја 
се прича „Два хусара”, и пошто је реч о једној од његових најрепрезентативнијих и 
уједно најлепших приповедака (у питању је дело раног и „директнијег” Толстоја), 
анализирајући њен склоп, можемо сазнати нешто о пишчевом начину рада.

Написана и објављена 1856, прича „Два хусара” показује се као подсећање на 
једну већ давну епоху, на почетак деветнаестог века, с темом виталности у среди
шту пажње, виталности незадрживе и неспутане, виђене као нешто одвећ далеко, 
изгубљено, митско. Хотели у којима одседају официри у пролазу који чекају да им 
промене коње за саонице и који губе сав новац на картама, балови које организује 
провинцијско племство, ноћне теревенке с Циганима: виша класа је, дакле, у пи
тању, то је сталеж у коме Толстој представља и до мита уздиже ову силовиту жи
вотну енергију и приказује је као неку врсту природног (изгубљеног) темеља руског 
војног феудализма.

Цела приповетка се врти око јунака за кога је виталност сама по себи довољна 
за успех, наклоност и надмоћ, те у њој, као и у нехају који показује према законима 
и сопственим преступима, проналази свој морал и своју хармонију. У лику грофа 
Турбина, хусарског заповедника, великог картароша, испичутуре, женскароша и 
дуелисте, концентрисана је сва витална снага која је расута по свету. Његова херој
ска моћ, налик на снагу која краси митске јунаке, огледа се у позитивном усмере
њу исте оне силе која се у друштву испољава на деструктиван начин: у овом свету 
пијаница, разметљиваца, гребатора, либертина, људи који варају на картама, расип
ника који троше државни новац, постоји ипак нешто од топлине и узајамне трпе
љивости што претвара све сукобе у игру и славље. Суровост варварских хорди пре
кривена је, једва, маском племићке уљудности; за Толстоја који пише „Два хусара” 

19 Наведени цитат дат је по узору на превод Милана Табаковића, в. Benjamin, Walter. (1974). „O 
nekim motivima kod Baudelairea”. Eseji. Beograd: Nolit, 190–191. (Прим. прев.) 
20 Calvino, Italo. (2023). „Lev Tolstoj, Due ussari”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 174–177. 
Први пут објављено у: la Repubblica, 24. 12. 1982. Први пут објављено под насловом „Nota introdut
tiva”, у: Tolstoj, Lev. (1973). Due ussari. Torino: Einaudi, V–VIII.
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варварство је блиска прошлост, јучерашњица аристократске Русије, и у том варвар
ству почива њена истина и њено здравље. Сетимо се само стрепње с којом домаћица 
посматра грофов улазак на локални племићки бал. 

Турбин, међутим, спаја у себи насиље и лакоћу; Толстој га наводи да сваки 
пут учини оно што не би смело да се учини, али га исто тако обдарује врлином за
дивљујуће исправности. Турбин је кадар да натера једног сноба да му позајми но
вац, притом га још и вређа и понижава и не пада му на памет да врати позајмицу; 
кадар је да за трен ока заведе младу удовицу (у питању је зајмодавчева сестра), са
кривши се најпре у њену кочију и ходајући потом, лакомислено наочиглед свих, у 
бунди покојног јој мужа; способан је, међутим, и за непрорачунате каваљерске ге
стове, као онда кад се у одласку зауставио и вратио својим саоницама само да по
љуби удовицу за лаку ноћ. Турбин је кадар да сваком каже у лице оно што заслу
жује; варалицу на картама назива варалицом и још га силом лишава неправедно 
добијеног новца како би надокнадио штету наивку који је био насео на превару, а 
од суме која је претекла части Циганке.

Али ово је само половина приче, првих осам глава од укупно шеснаест. У де
ветој глави прескочено је двадесет година; налазимо се у 1848, Турбин је поодавно 
погинуо у двобоју, а његов син је по свој прилици постао, као и отац, хусарски за
поведник. И он стиже у К., с војском која маршира ка фронту, и среће нека од лица 
из прве приче: празноглавог учитеља јахања, некадашњу младу удовицу, сад угледну 
и времешну госпођу помирену са судбином; ту је и млада ћерка, што симетрију, 
однос између старе и нове генерације, чини потпуном. Други део приче – лако се 
дâ приметити – понавља као у огледалу први, али га у потпуности изокреће: зими 
снега, саоница и вотке одговара благо пролеће вртова на месечини, бурном почетку 
деветнаестог века, дивљини оргија у каравансарајима на пролазним станицама 
одговара средина деветнаестог века, време у знаку штрикања и монотоније мир
ног породичног живота. (За Толстоја је ово савременост: нама је данас тешко да се 
ставимо на његово место.)

Нови Турбин део је једног цивилизованијег света и стиди се слике оца пусто
лова која је ушла у легенду. Ако је отац тукао и кињио слугу, али у исто време одржа
вао с њим однос поверења и узајамног поштовања, син своме послушнику све вре
ме зановета и кукумавчи; уме, као и отац, да буде насилан, али је, за разлику од 
њега, само иритантан и млитав. И овде се игра партија карата, и то у кругу породи
це у неколико рубаља, а млади, ситно прорачунати Турбин не може да се уздржи 
а да не опељеши домаћицу која га је угостила, док јој за то време кришом додирује 
ћерку испод стола. Колико је отац био силан и дарежљив, толико је он кукаван или, 
да будемо прецизнији, трапав и површан. Флертовање с ћерком само је епилог не
споразума; ноћно удварање свело се на неспретан покушај, на бламажу; ни од дво
боја који је требало да се одигра неће бити ништа због инертности, тј. неминовно
сти повратка у колотечину.

У овој причи из војничког живота, делу највећег писца рата en plein air,21 рекло 
би се да управо рат највише недостаје. Међутим, ово јесте ратна прича: две генера
ције (војничко-аристократске) Турбина обележило је учешће у великим сукобима: 

21 Напољу, на отвореном (фр.). (Прим. прев.)
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прва је поразила Наполеона, друга је угушила револуцију у Пољској и Мађарској. 
Толстојев избор стихова за епиграф приче наговештава неку врсту полемике с 
Историјом (с великим „и”), која се бави искључиво биткама и ратним маневрима, 
а не суштином људског постојања. То је она иста полемика коју ће аутор разради
ти десетак година касније у Рату и миру: премда се она у „Хусарима” не одваја од 
слика из официрског живота, њена разрада несумњиво ће усмерити Толстоја ка 
контрапозицији, тј. идеји да великим војсковођама супротстави народну масу 
обичних војника и да управо њих представи као праве протагонисте историје.

Дакле, није реч толико о величању Русије цара Александра Првог насупрот 
оној из времена Николаја Првог, иако првопоменута очигледно Толстоју више лежи 
на срцу, колико о потрази за вотком историје (сетимо се епиграфа), за горивом које 
покреће човека. Увертира у други део (девета глава), која је пандан носталгичним, 
готово типским евокацијама с почетка приповетке, није писана у стилу некаквог 
општег жала за прошлошћу, него у духу једне сложене филозофије историје у којој 
се своде рачуни с напретком и назначава оно што је за тај исти напредак плаћено: 
„[...] нестало је много чега старог, и лепог и рђавог, много је младог и лепог нарасло, 
а још више недораслог, наказног и младог појавило се на божјем свету.”22

Пуноћа живота коју су толико хвалили Толстојеви коментатори јесте, како у 
овој причи тако и у остатку пишчевог опуса, констатација једног одсуства. Као у 
апстрактној књижевности, оно што је битно код Толстоја јесте оно што се не види, 
оно што није изречено, оно чега нема а могло би да постоји. 

ПАВЕЗЕ И ЉУДСКЕ ЖРТВЕ23

Сваки Павезеов роман врти се око једне скривене теме, око нечег неизрече
ног, око нечег истинског што аутор намерава да искаже и што се иначе исказује 
само прећутно. Окружење је пак у целости саткано од видљивих знакова, од изго
ворених речи; сваки од тих знакова, притом, има скривено наличје (вишезначно 
и несаопштиво), важније од оног што се јасно очитује у тексту. Право значење на 
тај начин остаје релативно, одређује га веза с предметом који није изречен.

Месец и кресови, у поређењу с осталим Павезеовим романима, премрежен је 
најгушћим ткањем симболичних представа, аутобиографских мотива и сентенци
озних исказа. Чак и превише: као да се од павезеовског приповедања, у бити сажетог 
и дискретног, брзим размицањем оквира дошло до оног језичког и представљач
ког обиља које омогућава причи да се претвори у роман. Но Павезеова истинска 
амбиција ишла је даље. Све што је изречено усмерено је у истом правцу, стиче се у 

22 Наведено према: Толстој, Лав Николајевич. (1968). „Два хусара”. Севастопољске и друге припо­
ветке. (Станка Глишић, Петар Драговић, Милица Цанцарачевић, прев.). Београд: Просвета – Рад, 
323. (Прим. прев.)
23 Calvino, Italo. (2023). „Pavese e i sacrifici umani”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 297–
301. Писано 1965. на позив недељника L’Express поводом изласка француског превода Месеца и 
кресова, али због дужине чланка није и објављено у наведеном листу. Биће штампано тек на
редне године у Revue des etudes italiennes (нова серија, XII том), бр. 2, април–јун 1966, а потом у 
часопису Avanti! 12. јуна 1966.
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једној тачки: слике и аналогије гравитирају око једне опсесивне теме. Реч је о људ
ским жртвама.

Није се радило о тренутном занимању. Повезати етнологију и грчко-римску 
митологију с егзистенцијалистичком аутобиографијом и сопственом приповедач
ком поетиком од пресудног је значаја за пишчево стваралаштво у целини. Паве
зеова пријемчивост за радове етнолога плод је младалачког читалачког искуства, 
пре свега сусрета с Фрејзеровом Златном граном, делом које је, већ раније, форми
рало Фројда, Лоренса и Елиота. Златна грана је нека врста пута око света обележеног 
потрагом за пореклом обредног паљења ватре и жртвовања људи. То су теме који
ма ће се аутор вратити у митолошким реминисценцијама у Разговорима с Леуком, 
чије странице, испуњене причама о аграрним обредима и погребним ритуалима, 
припремају Месец и кресове. С овим романом Павезеова истраживања се заврша
вају: писано између септембра и новембра 1949, дело је објављено 1950, четири ме
сеца пре него што је аутор себи одузео живот и недуго након писма у коме је под
сетио на астечке ритуале жртвовања људи.

У Месецу и кресовима јунак приповедач се враћа у родно, винско поднебље 
пошто је окушао срећу и зарадио новац у Америци; оно што тражи у завичају нису 
само слике прошлости, није само суживот с околином нити накнада за беду која 
је обележила његову младост; трага за оним што једну земљу чини земљом, за тај
ном која држи на окупу различита места, имена и генерације. Није случајно што 
приповедач остаје неименован: он је сироче из прихватилишта, одгајили су га и 
држали као најјефтинију радну снагу сиромашни ратари; осамосталио се пошто 
се одселио у Сједињене Државе, земљу садашњости без корена, у којој се живи у 
пролазу, без обавезе полагања рачуна о прошлости и пореклу. Сада, вративши се 
у статични свет завичаја, покушава да проникне у тајну слика које сачињавају ње
гов унутрашњи свет и њега самог одређују као појединца.

Павезеов мрачни фатализам који прожима слику друштвеног амбијента у ро
ману добија идеолошки предзнак тек као исходиште, крајња тачка. Брдовити пре
дели његовог Доњег Пијемонта (рођен је, да подсетимо, у Ланги) познати су не само 
по вину и тартуфима него и по малодушности која попут ендемске појаве господа
ри овом регијом и напада сеоске породице. Не прође, рекло би се, ниједна седми
ца а да торинска дневна штампа не пренесе вест о сељаку који се обесио или бацио 
у бунар или запалио (као у епизоди која заузима средишње место у роману) и за 
собом повукао у смрт породицу и стоку с поседа.

Наравно, Павезе не тражи само у етнологији кључ за објашњење тог аутоде
структивног расположења: приказ малих, заосталих газдинстава у долини којима 
управљају ситни поседници овде је обогаћен сликом различитих класа која стре
ми пуноћи натуралистичког романа (оне врсте књижевности коју је Павезе осећао 
до те мере као нешто супротно свом програму да је веровао како је способан да је 
заобиђе и да након тога загосподари њеним тереном). Младост сирочета обележе
на је положајем сеоског слуге, да употребимо израз чије значење познаје мали број 
Италијана, изузев – надамо се не задуго – становника појединих сиромашних кра
јева у Пијемонту; реч је о шегрту који живи и ради у породици ситнопоседника 
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или наполичара (степен ниже у односу на надничара), од којих добија само храну 
и смештај у амбару или штали и уз то минималну сезонску односно годишњу на
кнаду.24

Али Павезеово поистовећивање с битно другачијим искуством од сопственог 
само је једна од многобројних метафора лирске теме која обележава његов роман, 
а то је осећање искључености. Најлепша поглавља у књизи говоре о два дана ваша
ра: први проживљава неутешни младић који мора да остане код куће јер нема ци
пеле, други пак момак који треба да вози кочије с газдиним ћеркама. Друштвено 
понижење, које носи са собом захтев за накнадом у будућности, и тегоба постојања, 
која се на вашару обзнањује, али од које се јунак у исто време ослобађа, дају замах 
овим страницама и формирају неку врсту сазнајног темеља приче који омогућава 
аутору да се усредсреди на нова истраживања.

Порив за спознајом натерао је главног јунака да се врати у село; у том погледу, 
могу се издвојити најмање три плана његове потраге: план сећања, план историје 
и етнолошки план. Павезе се одлучује да други и трећи план (историјско-поли
тички и етнолошки) обједини у лику који игра улогу Вергилија, тј. водича ономе 
ко приповеда причу. Столар Нуто, кларинетиста из сеоског оркестра, локални је 
марксиста, онај који познаје светске неправде и зна да се свет може променити, 
али у исти мах и онај који наставља да верује у условљеност пољских радова месе
чевим фазама и ивањским кресовима који „буде земљу”. Револуционарна историја 
и митско-обредна антиисторија имају у овој књизи исто лице, говоре истим гласом. 
То је глас који само процеди покоју реч. Тешко би се могла замислити затворени
ја, ћутљивија и неодређеним одговорима склонија особа од Нута. Налазимо се на 
супротном полу од јасно прокламованих идеја; роман је саткан од покушаја глав
ног јунака да Нуту извуче неколико речи из уста. Но то је само начин на који Па
везе заиста говори.

Алузије на политику код Павезеа обележене су тоном који је нагао и tranchant25 
и праћене су слегањем рамена, као да је све јасно и нема потребе даље трошити речи. 
Ништа ту међутим није јасно. Копча која спаја ауторов „комунизам” и обнову пре
историјске и ванвременске прошлости човека не води никаквом разјашњењу. Па
везе је вешто баратао садржајима које је реакционарна култура упорно износила на 
рђав глас: знао је да постоји једна ствар с којом нема шале. То је ватра.

Човек који се након рата вратио у село истражује сличности, бележи слике и 
прати невидљиву нит која их спаја. Трагови историје (лешеви партизана и фаши
ста које река, повремено, наставља да избацује на обалу) и трагови ритуала (летње 
ватре од суварака на врховима брда) изгубили су смисао у магловитом сећању са
временика.

Шта се крије иза смрти лепе и лакомислене Сантине? Да ли је ова газдинска 
ћерка заиста шпијунирала за фашисте или је била у дослуху с партизанима? Нико 

24 Израз servitore di campagna, који смо превели као „сеоски слуга”, Калвино је у тексту посебно 
истакао курзивом. (Прим. прев.)
25 Oштар (фр.). (Прим. прев.)
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то не може утврдити: нагон слепог препуштања стихији рата једноставно ју је по
вукао на дно. И нема смисла трагати за њеним гробом: партизани су је након стре
љања умотали у лозово грање и запалили је. „У подне се већ сва претворила у пепео. 
Лане се још видео траг [...] и личио је на траг који за собом остављају кресови.”26

(С италијанског превео Александар Костић)

26 Наведено према: Paveze, Čezare. (1968). Lepo leto; Mesec i kresovi. (Jugana Stojanović, prev.). Beo
grad: Rad, 232. (Прим. прев.)


