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Dalje se ne može. Njima je zabranjeno misliti utopiju, a to je kao 
da im je zabranjeno misliti. Mišljenje je utopijski poduhvat.1

Bodirogićevi likovi gotovo kao da emaniraju Rilkeove stihove iz „Osme devinske 
elegije”: „To je sudbina: biti nasuprot, / ništa do to i vazda nasuprot.” Njihove pozicije fa
natične i najčešće fatalne borbe protiv svakog vida konformizma variraju od zastrašu
juće temeljne konfrontacije vladajućem diskursu do konačnog raskola čiji je zamah – me
tafizički. Njihove sudbine određuje agon, otpor prema „pervertiranoj energiji polisa”, ka
ko je autor definiše, koja se očituje u kolektivnim zanosima političkih ideologija devede
setih, pratećim interpretacijama i revizijama vrednosti u kojima Rajić iz romana Po šu
mama i gorama (2019), kao uostalom i Mensur, pa i Orfan iz Peska pjeskare (2024), nužno 
vidi konačni zalazak, sasvim uslovno rečeno, svog sveta. Jer čini se da ga protivrečnost 
sopstvene prirode lišava mogućnosti da istinski pripada ma čemu izuzev ideji – levičar
skoj, ovaploćenoj u Partizanskom pokretu, koja, nakon raspada Jugoslavije, u vladajućoj 
klimi povampirenja desnice, radikalno menja svoj predznak ili nestaje na obzorju plato
nizma. Pa ipak, kako zapaža pripovedač u romanu Po šumama i gorama, gotovo svi pred
meti koje Rajić nosi, stari više decenija, proizvedeni su u bivšoj Jugoslaviji, državi koja za 
njega ostaje ključni topos pripadnosti. Možda i upravo zato što je konačno izgubljena, za
uvek zaključana u sferi nostalgije za koju čak postoji i specifičan naziv, Rajićeva jugono
stalgija nije sentimentalna, ona je vid askeze pred budućnošću koja nastaje bujanjem i 
bokorenjem ljudskog zla. 

Paralelno s činjenicom da su u pitanju, kako sam autor kaže, „crveni romani”, pro
žeti levičarskom ideologijom koja zlo isključuje iz koordinatnog sistema, Milenko Bodi
rogić se, na uznemirujući način, dotiče problema zla, univerzalnog, a pomalo zaposta
vljenog u savremenoj književnosti. Zlo kao specifično čovekovo svojstvo, koje ga, za raz
liku od inteligencije ili osećajnosti, nepogrešivo razdvaja od životinja, manifestuje se u 
različitim aspektima ljudskog odnosa prema svetu, a možda najizrazitije u nepojamnoj 
patnji nemoćnih bića, nepodnošljivoj agoniji kratkog lanca.

Bodirogić se ne bavi mnogo idealističkim aspektom komunizma, sadržanim, kako 
navodi Isaija Berlin, u predstavi da bi problemi pojedinaca i društva bili rešivi kad bi sna
ge razuma i vrline mogle da pobede nemoral i neznanje, već altruističkim delanjem mla
dih, odmetnutih ljudi koji u šumama fašizmom okupirane zemlje, odnosno na groblju 
stradalih revolucionara (Pesak pjeskare), pronalaze prostor nepristajanja i slobode – nji
hovim konkretnim, mahom tragičnim sudbinama i putanjama koje Rajić u romanu Po 

1 Bodirogić, Milenko. (2019). Po šumama i gorama. Orfelin: Novi Sad, 160.
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šumama i gorama, kao i Hajrija, Mensur i pripovedač u Pesku pjeskare, beleže i kojima ko
račaju sa, možemo slobodno reći, hodočasničkom posvećenošću. Način na koji Rajić čita 
o partizanima Fruške gore, Bugojna, Sarajeva, Kalnika, rekonstruišući njihove biografi
je kroz dostupan istoriografski materijal, gotovo je sakralan. Isto bi se moglo reći i za in
timnu obradu teme Husinske bune u Pesku pjeskare – Hajrija, Mensur, pripovedač i, do 
određenog momenta, Bogdan, sastaju se na Husinskom groblju, čuvajući narativ o pobu
ni gotovo kao tajno učenje koje ih povezuje mnogo dublje od bilo koje egzistencijalne okol
nosti. Ili bi bilo tačnije reći da je Hajrija sâmo utelovljenje poruke, njegov „Bog” – kako to 
eksplicira pripovedač, ili možda, u svojoj izraženoj androginoj lepoti, anđeo. 

Rajićev „kućni oltar” ispunjen je svim elementima jednog sekularnog svetilišta – 
među njima, monografije partizana, na osnovu sveznajuće intoniranog pripovedanja go
spođe Bartulo, neodoljivo podsećaju na žitija ovih mučenika revolucije. U romanu Po šu
mama i gorama čini se da Bodirogić želi da održi napetost između bartulovske demisti
fikacije Rajićevog lika i pripovedačeve pozicije ljubavi koja se pažljivo ophodi prema tajni 
Drugog, integrišući je u subjektivnu sliku. Groteskni prizor izricanja „konačnih istina” 
o Rajiću nad pladnjem prženih kečiga obeležen je neskrivenim prezirom naratora (čini 
se i autora), ne toliko prema oblapornosti već prema toj dijalektici uprošćavanja, a mo
žda i elan vital-u, koji rezultiraju u jednoj uznemirujuće ogoljenoj, a moguće je i, iz jedne 
perspektive, sasvim tačnoj slici. Gospođa Bartulo u svom pozitivizmu zadaje udar kom
pleksnoj i sofisticiranoj, ali u osnovi monolitnoj pripovedačevoj predstavi o prijatelju. 
Upravo ta dinamika narativne polifonije – pripovedač, Rajićev monolog i, konačno, po
zitivizam bartulovštine – daje ovom romanu karakterističnu pripovednu snagu.

Hajrijino učenje, Praxis iz Peska pjeskare, zadobija čak i svoju ikonografiju – ulje na 
platnu Ismeta Mujezinovića Autoportret sa spomenicom – na kojoj slikar, nag do pojasa i 
bos, stoji pred platnom, grudi probodenih partizanskom spomenicom, dok se s mesta gde 
je metal probio kožu slivaju dva tanka mlaza krvi. Simbol revolucije, tajna, telo i krv – 
sve ovo u Bodirogićevoj prozi tvori konstelaciju koja sasvim sigurno ima veću specifič
nu težinu od kritike društva. U načinu na koji Mensur govori o Husinskoj buni, na koji 
taj narativ prihvata i saopštava (ispoveda) kao najintimniju spoznaju, očita je žudnja za 
smislom koji nije nužno onostran, ali ima određenu crtu metafizičkog „suviška” u odno
su na sve što obuhvata društvena konvencija poželjnog i koji ga neminovno razdvaja od 
prizemnih, čak i plemenitih ciljeva. 

Mada žudi za otkrivanjem „središta stvari”, kako priznaje u jednom svom podjed
nako beznadežnom monologu, Rajić, istovremeno, sumnja u mogućnost njegovog dose
zanja, ali ne i u središte samo. Tu puninu smisla on ipak naslućuje u čudesnim objavama 
koje se takođe čine kao neki vid epifanije – slika srna koje drhte u svojoj onostranoj gra
cioznosti, noseći poruku nedokučivog, uzmičućeg središta koje je za Bodirogićeve liko
ve mesto želje.

Meka moć visibaba pod sipkim snegom na Fruškoj gori (Po šumama i gorama), kao 
motiv, svakako je ponajmanje objava kapitulacije zime, ona mora biti više od toga – i ne 
slučajno aluzija upravo na esej Valtera Benjamina o Brehtovoj poeziji, njegove komenta
re pesama, posebno one o Lao Ceu („Čvrsto, shvataš, to je slabije”). Breht, čiji je književ
ni rad (pa i lirika) duboko ukorenjen u društvenopolitičke teme, svojim literarnim i lič
nim angažmanom predstavlja jaku levičarsku referencu, gotovo amblem. Tim povodom, 
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naročito u svetlosti romana Po šumama i gorama, nemoguće je ne prisetiti se hladnoće 
mračnih šuma u biću iz Brehtove pesme „O sirotom B. B.” (koju Benjamin takođe komen
tariše), pa i njegovog izraza „šetač” kojim opisuje Dantea i Vergilija – eleganciju i nonša
lantnost njihovog bazičnog literarnog stava. S druge strane, Brehtov odnos prema Do
stojevskom, kog smatra izrazito štetnim za duševno zdravlje čitalaca, neminovno asoci
ra na Mensurov grozničavi monolog pred vladikom u Pesku pjeskare o jeftinoj teatralno
sti Braće Karamazovih i odvratnosti ruskog mesijanizma. 

U oba romana važi deviza: ništa nije isključivo ono što se čini da jeste, sve je refe
renca, viđeni i doživljeni svet ipak je ispunjen značenjem. 

Rajić je istinski gerilac, hodač, partizan i apostol jedne neočekivano pronađene nu
minoznosti – ona je sadržana i iznova otkrivena u savršenoj žrtvi. U epifaniji, kako se 
čini, unapred izgubljene borbe ranjivih, i stradanja u svesnom potčinjavanju sopstvenog 
života plemenitom cilju opšteg dobra. Rajić je i „živi mrtvac”, kako samog sebe opisuje, 
odmetnik od životnih normativa, ali i osoba koja grabi u sopstvenu smrt, čineći sve su
protno konvencijama umiranja u savremenom svetu, pronalazeći tok svoje kontempla
cije i oproštaja od života daleko od samrtničke postelje ili bolničke palijative, krećući se 
planinskim stazama kojima su tokom Drugog svetskog rata prošli partizani. 

Mladog Mensura sudar s ratnom stvarnošću sunovraća u ludilo, a zatim u smrt. 
On završava u „mrtvom srcu grada” nad kojim lebdi duh pijeteta – na jednom od grobalja, 
koja je s pripovedačem rado posećivao. I Mensur je obezdomljen krvavim cepanjem biv
še države u kojoj je zgasnula zvijezda – Jugoslovenska narodna armija koja petokraku za
menjuje dvoglavim orlom, četničkim obeležjem, za njega je slika nepovratnog urušava
nja sveta. 

Hamartija u oba Bodirogićeva romana, Po šumama i gorama i Pesak pjeskare, kao da 
predstavlja upravo to radikalno nepristajanje na sasvim tipičnu dozu konformizma pred 
devijantnošću okruženja i nespremnost da se odustane od borbe koja je, racionalno gle
dano, uzaludna. I za Rajića iz prvog i za Mensura iz drugog Bodirogićevog romana kom
promis bi značio opstanak u ljudskoj zajednici po cenu lične slobode, a konfrontacija, ko
ja je autentična i neizbežna, znači neminovno stradanje. Reč je o snazi koja zadobija svo
ju veličinu upravo s obzirom na krhkost subjekta, sačinjenu od najličnijih i najopštijih 
slabih mesta ljudskosti.

Likovi Bodirogićeve proze su literarni – uronjeni u narative koji ih određuju, a to 
su uvek uski putevi manjine kojima se kreću ophrvani teretom društvene neprilagođe
nosti. U prozi ovog autora prepoznatljiv je pripovedni kvalitet koji bi se mogao nazvati 
krležijanskim, a očituje se (i) u reinterpretiranju kobne vehementnosti likova i iz nje iz
nikle neuralgije koja ih pokreće, vodeći ih sve do neminovne eskalacije njihove različi
tosti, a upravo ona određuje i privlači splet tragičnih okolnosti i lični udes. Likovi roma
na Po šumama i gorama i Pesak pjeskare svrgavaju čitav jedan poredak koji ne uspeva da 
ih zadrži brojnim konvencijama ljudskog društva, zalazeći opasno u zonu asocijalnog, 
pa i sumanutog; nošeni su porivom koji bi bio jednako legitiman i u antičkoj tragediji – 
pobunom pred zakonom jačeg i zloupotrebom moći koja se ispoljava u različitim aspek
tima stvarnosti.

Jezička izuzetnost je dominantna odlika Bodirogićevog pripovedanja. Raspolućeni 
jezik jedne bivše države, koji možemo definisati kao srpskohrvatski, u velikoj meri odre
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đuje identitet pripovedača i likova. Briljantnost s kojom Bodirogić prelazi s ekavice na 
ijekavicu, način na koji nanovo spaja ideološki prekinute jezičke niti hrvatskog i srpskog, 
priznajući njihova narečja kao jedinu postojbinu otpornu na nasilno prekrajanje istori
je, predstavlja jednu od najliterarnijih odlika proze ovog autora. Kako je to eksplicirano 
u romanu Po šumama i gorama, ijekavica može biti i otpor prema licemerju novog jezič
kog puritanizma, „čistunskih” jezika nastalih kao rezultat poriva razgraničenja. 

U primetnoj tendenciji spuštanja pripovedačkog fokusa savremene proze ka polju 
svakodnevnog, romane Milenka Bodirogića Po šumama i gorama i Pesak pjeskare karak
teriše specifičan povratak patosa, ne više kao „lešinarske emocije”, kako to s odbojnošću 
definiše Fraj, već kao doprinosa tradiciji proučavanja tragično izdvojenog duha, duge po
vesti o slamanju individue (koja bi mogla biti slična nama) u nezadrživom sukobu izme
đu unutarnjeg i spoljnog sveta.


