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Dalje se ne moZe. Njima je zabranjeno misliti utopiju, a to je kao
da im je zabranjeno misliti. MiSljenje je utopijski poduhvat.!

Bodirogicevi likovi gotovo kao da emaniraju Rilkeove stihove iz ,Osme devinske
elegije” ,To je sudbina: biti nasuprot, / nista do to i vazda nasuprot.” Njihove pozicije fa-
naticne i najcesce fatalne borbe protiv svakog vida konformizma variraju od zastrasu-
juce temeljne konfrontacije vladaju¢em diskursu do kona¢nog raskola ¢iji je zamah — me-
tafizicki. Njihove sudbine odreduje agon, otpor prema ,pervertiranoj energiji polisa”, ka-
ko je autor definisSe, koja se ocituje u kolektivnim zanosima politickih ideologija devede-
setih, prate¢im interpretacijama i revizijama vrednosti u kojima Raji¢ iz romana Po Su-
mama i gorama (2019), kao uostalom i Mensur, pa i Orfan iz Peska pjeskare (2024), nuzno
vidi konac¢ni zalazak, sasvim uslovno receno, svog sveta. Jer Cini se da ga protivrecnost
sopstvene prirode liSava moguénosti da istinski pripada ma ¢emu izuzev ideji - levicar-
skoj, ovaplo¢enoj u Partizanskom pokretu, koja, nakon raspada Jugoslavije, u vladajucoj
klimi povampirenja desnice, radikalno menja svoj predznak ili nestaje na obzorju plato-
nizma. Pa ipak, kako zapaza pripovedac u romanu Po Sumama i gorama, gotovo svi pred-
meti koje Raji¢ nosi, stari vise decenija, proizvedeni su u bivsoj Jugoslaviji, drzavi koja za
njega ostaje klju¢ni topos pripadnosti. MoZda i upravo zato $to je konacno izgubljena, za-
uvek zakljuCana u sferi nostalgije za koju ¢ak postoji i specifian naziv, Raji¢eva jugono-
stalgija nije sentimentalna, ona je vid askeze pred buduénoséu koja nastaje bujanjem i
bokorenjem ljudskog zla.

Paralelno s ¢injenicom da su u pitanju, kako sam autor kaze, ,crveni romani”, pro-
Zeti levicarskom ideologijom koja zlo iskljucuje iz koordinatnog sistema, Milenko Bodi-
rogi¢ se, na uznemirujuci nacin, dotice problema zla, univerzalnog, a pomalo zaposta-
vljenog u savremenoj knjizevnosti. Zlo kao specifi¢no ¢ovekovo svojstvo, koje ga, za raz-
liku od inteligencije ili osecajnosti, nepogresivo razdvaja od Zivotinja, manifestuje se u
razli¢itim aspektima ljudskog odnosa prema svetu, a mozda najizrazitije u nepojamnoj
patnji nemo¢nih bi¢a, nepodnosljivoj agoniji kratkog lanca.

Bodirogi¢ se ne bavi mnogo idealistickim aspektom komunizma, sadrzanim, kako
navodi Isaija Berlin, u predstavi da bi problemi pojedinaca i drustva bili resivi kad bi sna-
ge razuma i vrline mogle da pobede nemoral i neznanje, ve¢ altruisti¢kim delanjem mla-
dih, odmetnutih ljudi koji u Sumama fasizmom okupirane zemlje, odnosno na groblju
stradalih revolucionara (Pesak pjeskare), pronalaze prostor nepristajanja i slobode — nji-
hovim konkretnim, mahom tragi¢nim sudbinama i putanjama koje Raji¢ u romanu Po

! Bodirogi¢, Milenko. (2019). Po Sumama i gorama. Orfelin: Novi Sad, 160.
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Sumama i gorama, kao i Hajrija, Mensur i pripovedac u Pesku pjeskare, beleZe i kojima ko-
racaju sa, moZemo slobodno reéi, hodoc¢asnickom posveéenoscu. Nacin na koji Raji¢ ¢ita
o partizanima Fruske gore, Bugojna, Sarajeva, Kalnika, rekonstruisuci njihove biografi-
je kroz dostupan istoriografski materijal, gotovo je sakralan. Isto bi se moglo re¢iiza in-
timnu obradu teme Husinske bune u Pesku pjeskare — Hajrija, Mensur, pripovedac i, do
odredenog momenta, Bogdan, sastaju se na Husinskom groblju, ¢uvajuci narativ o pobu-
ni gotovo kao tajno ucenje koje ih povezuje mnogo dublje od bilo koje egzistencijalne okol-
nosti. Ili bi bilo tacnije re¢i da je Hajrija simo utelovljenje poruke, njegov ,Bog” — kako to
eksplicira pripovedac, ili mozda, u svojoj izrazenoj androginoj lepoti, andeo.

Raji¢ev ,kuéni oltar” ispunjen je svim elementima jednog sekularnog svetilista —
medu njima, monografije partizana, na osnovu sveznajuce intoniranog pripovedanja go-
spode Bartulo, neodoljivo podsecaju na Zitija ovih mucenika revolucije. U romanu Po Su-
mama i gorama ¢ini se da Bodirogi¢ Zeli da odrZi napetost izmedu bartulovske demisti-
fikacije Raji¢evog lika i pripovedaceve pozicije ljubavi koja se paZljivo ophodi prema tajni
Drugog, integrisu¢i je u subjektivnu sliku. Groteskni prizor izricanja ,konacnih istina”
o Raji¢u nad pladnjem przenih keciga obeleZen je neskrivenim prezirom naratora (¢ini
se i autora), ne toliko prema oblapornosti ve¢ prema toj dijalektici upros¢avanja, a mo-
Zda i elan vital-u, koji rezultiraju u jednoj uznemirujuce ogoljenoj, a moguce je i, iz jedne
perspektive, sasvim ta¢noj slici. Gospoda Bartulo u svom pozitivizmu zadaje udar kom-
pleksnoj i sofisticiranoj, ali u osnovi monolitnoj pripovedacevoj predstavi o prijatelju.
Upravo ta dinamika narativne polifonije - pripovedac¢, Rajicev monolog i, kona¢no, po-
zitivizam bartulovstine — daje ovom romanu karakteristi¢nu pripovednu snagu.

Hajrijino ucenje, Praxis iz Peska pjeskare, zadobija ¢ak i svoju ikonografiju - ulje na
platnu Ismeta Mujezinovic¢a Autoportret sa spomenicom — na kojoj slikar, nag do pojasa i
bos, stoji pred platnom, grudi probodenih partizanskom spomenicom, dok se s mesta gde
je metal probio koZu slivaju dva tanka mlaza krvi. Simbol revolucije, tajna, telo i krv —
sve ovo u Bodirogic¢evoj prozi tvori konstelaciju koja sasvim sigurno ima vecu specifi¢-
nu tezinu od kritike drustva. U nacinu na koji Mensur govori o Husinskoj buni, na koji
taj narativ prihvata i saopstava (ispoveda) kao najintimniju spoznaju, ocita je Zudnja za
smislom koji nije nuzno onostran, ali ima odredenu crtu metafizickog ,suviska” u odno-
su na sve $to obuhvata drustvena konvencija poZeljnog i koji ga neminovno razdvaja od
prizemnih, ¢ak i plemenitih ciljeva.

Mada zudi za otkrivanjem ,sredista stvari”, kako priznaje u jednom svom podjed-
nako beznadeZznom monologu, Raji¢, istovremeno, sumnja u moguénost njegovog dose-
zanja, ali ne i u srediste samo. Tu puninu smisla on ipak naslué¢uje u ¢cudesnim objavama
koje se takode ¢ine kao neki vid epifanije - slika srna koje drhte u svojoj onostranoj gra-
cioznosti, nose¢i poruku nedokucivog, uzmicuceg sredista koje je za Bodirogiceve liko-
ve mesto Zelje.

Meka moé visibaba pod sipkim snegom na Fruskoj gori (Po Sumama i gorama), kao
motiv, svakako je ponajmanje objava kapitulacije zime, ona mora biti vise od toga — i ne
slucajno aluzija upravo na esej Valtera Benjamina o Brehtovoj poeziji, njegove komenta-
re pesama, posebno one o Lao Ceu (,Cvrsto, shvatas, to je slabije”). Breht, &iji je knjizev-
nirad (pa i lirika) duboko ukorenjen u drustvenopoliticke teme, svojim literarnim i li¢-
nim angazmanom predstavlja jaku levicarsku referencu, gotovo amblem. Tim povodom,
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narocito u svetlosti romana Po §umama i gorama, nemoguce je ne prisetiti se hladnoce
mracnih §uma u bi¢u iz Brehtove pesme , O sirotom B. B.” (koju Benjamin takode komen-
tariSe), pa i njegovog izraza ,Setac” kojim opisuje Dantea i Vergilija — eleganciju i nonsa-
lantnost njihovog bazi¢nog literarnog stava. S druge strane, Brehtov odnos prema Do-
stojevskom, kog smatra izrazito Stetnim za duSevno zdravlje citalaca, neminovno asoci-
ra na Mensurov groznic¢avi monolog pred vladikom u Pesku pjeskare o jeftinoj teatralno-
sti Brace Karamazovih i odvratnosti ruskog mesijanizma.

U oba romana vazi deviza: nista nije iskljuc¢ivo ono $to se ¢ini da jeste, sve je refe-
renca, videni i doZivljeni svet ipak je ispunjen znacenjem.

Raji¢ je istinski gerilac, hodac, partizan i apostol jedne neocekivano pronadene nu-
minoznosti — ona je sadrzana i iznova otkrivena u savrsenoj zrtvi. U epifaniji, kako se
¢ini, unapred izgubljene borbe ranjivih, i stradanja u svesnom pot¢injavanju sopstvenog
Zivota plemenitom cilju opsteg dobra. Raji¢ je i ,zivi mrtvac”, kako samog sebe opisuje,
odmetnik od Zivotnih normativa, ali i osoba koja grabi u sopstvenu smrt, ¢ine¢i sve su-
protno konvencijama umiranja u savremenom svetu, pronalazeci tok svoje kontempla-
cije i oprostaja od zivota daleko od samrtnicke postelje ili bolnicke palijative, krecuci se
planinskim stazama kojima su tokom Drugog svetskog rata prosli partizani.

Mladog Mensura sudar s ratnom stvarno$éu sunovraca u ludilo, a zatim u smrt.
On zavrsava u ,mrtvom srcu grada” nad kojim lebdi duh pijeteta — na jednom od grobalja,
koja je s pripovedacem rado posecivao. I Mensur je obezdomljen krvavim cepanjem biv-
Se drzave u kojoj je zgasnula zvijezda — Jugoslovenska narodna armija koja petokraku za-
menjuje dvoglavim orlom, ¢etnickim obeleZjem, za njega je slika nepovratnog urusava-
nja sveta.

Hamartija u oba Bodirogi¢eva romana, Po Sumama i gorama i Pesak pjeskare, kao da
predstavlja upravo to radikalno nepristajanje na sasvim tipi¢nu dozu konformizma pred
devijantnos¢u okruZenja i nespremnost da se odustane od borbe koja je, racionalno gle-
dano, uzaludna. I za Raji¢a iz prvog i za Mensura iz drugog Bodirogi¢evog romana kom-
promis bi znacio opstanak u ljudskoj zajednici po cenu licne slobode, a konfrontacija, ko-
jaje autenti¢na i neizbezna, znac¢i neminovno stradanje. Rec je o snazi koja zadobija svo-
ju veli¢inu upravo s obzirom na krhkost subjekta, sa¢injenu od najli¢nijih i najopstijih
slabih mesta ljudskosti.

Likovi Bodirogi¢eve proze su literarni — uronjeni u narative koji ih odreduju, a to
su uvek uski putevi manjine kojima se kre¢u ophrvani teretom drustvene neprilagode-
nosti. U prozi ovog autora prepoznatljiv je pripovedni kvalitet koji bi se mogao nazvati
krlezijanskim, a ocituje se (i) u reinterpretiranju kobne vehementnosti likova i iz nje iz-
nikle neuralgije koja ih pokrece, vode¢i ih sve do neminovne eskalacije njihove razlici-
tosti, a upravo ona odreduje i privlaci splet tragi¢nih okolnosti i li¢ni udes. Likovi roma-
na Po Sumama i gorama i Pesak pjeskare svrgavaju Citav jedan poredak koji ne uspeva da
ih zadrzi brojnim konvencijama ljudskog drustva, zalazeci opasno u zonu asocijalnog,
pa i sumanutog; noSeni su porivom koji bi bio jednako legitiman i u antickoj tragediji —
pobunom pred zakonom jaceg i zloupotrebom mo¢i koja se ispoljava u razlic¢itim aspek-
tima stvarnosti.

Jezicka izuzetnost je dominantna odlika Bodirogi¢evog pripovedanja. Raspoluceni
jezik jedne bivse drzave, koji moZemo definisati kao srpskohrvatski, u velikoj meri odre-
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duje identitet pripovedaca i likova. Briljantnost s kojom Bodirogi¢ prelazi s ekavice na
ijekavicu, nacin na koji nanovo spaja ideoloski prekinute jezicke niti hrvatskog i srpskog,
priznajuci njihova narecja kao jedinu postojbinu otpornu na nasilno prekrajanje istori-
je, predstavlja jednu od najliterarnijih odlika proze ovog autora. Kako je to eksplicirano
u romanu Po sumama i gorama, ijekavica moze biti i otpor prema licemerju novog jezic-
kog puritanizma, ,¢istunskih” jezika nastalih kao rezultat poriva razgranicenja.

U primetnoj tendenciji spustanja pripovedackog fokusa savremene proze ka polju
svakodnevnog, romane Milenka Bodirogi¢a Po Sumama i gorama i Pesak pjeskare karak-
teriSe specifican povratak patosa, ne vise kao ,leSinarske emocije”, kako to s odbojnoséu
definiSe Fraj, ve¢ kao doprinosa tradiciji proucavanja tragicno izdvojenog duha, duge po-
vesti o slamanju individue (koja bi mogla biti slicna nama) u nezadrzivom sukobu izme-
du unutarnjeg i spoljnog sveta.
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