
R E D  VOŽ N J E

123

Marko Pogačar

KRAS
Psihogeografija

Ne idi preko Krasa, Bjanka, da se ne rane tvoje oči. A moja 
pjesma je Kras, Kras, Kras. Bjanka, ne idi, ne idi među nas.

Srečko Kosovel

Započinjala je posljednja trećina rujna, dnevno svjetlo polako se ali osjetno tanjilo 
i gradski kesteni bubnjali su po haubama automobila ostavljajući jedva primjetne udubi
ne, a moj unutarnji osjećaj za vrijeme govorio mi je da je bilo kasnije nego što zaista jest. 
Dan prije vratio sam se s Kvarnera, obišao rođendansku zabavu koju su s rute bili skre
nuli stručci magičnih pečurki, podrezao tromjesečnu, sjedinama već dobrano prošara
nu bradu, na brzinu u ruksak potrpao nešto odjeće, prozirnu pelerinu i četiri knjige i ot
pravio se na Kras. 

Tri su se sveska ondje zatekla prema prethodnom, na njima samima, nešto malo 
napabirčenoga sjećanja i mutnoj natruhi osobne povijesti uostalom i utemeljenom, iako 
poprilično apstraktnom planu, a četvrti se u torbi obreo impulzivno, slijedeći neumoljiv 
takt vlastita naslova. Na Kras sam, odmah je reći, bez većih problema i stigao, iako je put 
iz Zagreba, ne mnogo duži od dvjesta kilometara, potrajao više od sedam sati. Dvama re
dovnim presjedanjima valja pribrojiti neplanirano zaustavljanje u Ajdovščini, gdje sam 
na pustom peronu autobusne stanice između deset i jedanaest uvečer, u svjetlu jedne je
dine ispravne lampe, sebi u bradu mrmljao Tolnaijev stih: „Nemoj me, molim te, spasiti, 
nemoj me, molim te, spasiti, bože” i opsesivno šutirao limenku kole. Bila je nedjelja, i lo
kalne linije već su odavno bile zgasle. Ipak, tek što je imala izbiti ponoć, dokotrljao sam 
se ljepljiv i pospan do Nove Gorice, ravno na sjeverni kraški prag. I ondje kesteni u bo
dljikavim zelenim košuljicama sipali su na uredno parkirane, lišćem i nedavnom kišom 
uprljane automobile. Stigao sam na Kras, no nisam niti ću ikada biti spašen. 

Prva od knjiga, ona manje ili više slučajna (iako književnost, kako je poznato, ne tr
pi slučajnosti) lirski je, romansirani memoar Šipija Zlatapera Moj kras iz 1911. godine. 
Zlataper, čiji je otac s prezimenom Zlatoper u Trst najvjerojatnije stigao iz Splita, bio je 
neobičan, ukoliko je tako nešto uopće moguće reći, prosvijećeni tršćanski iredentist, ko
ji je, kao dobrovoljac, nedugo nakon ulaska Italije u rat pao pokošen k. u. k. kuglom na pa
dinama Monte Kalvarija u decembru 1915. godine, uslijed Četvrte bitke za Soču, s pogle
dom na Goricu. U svjetlu potonjih događaja i na spomen svih ondje nasukanih duša bit 
će napisana poznata antimilitaristička tužaljka „O Gorizia tu sei maledetta”, lijepa, me
lankolična melodija koju upravo zviždim, i sjetit ću je se svaki put kad se za okukom uka
že ovaj zrcalni grad. Na nekada plavnim poljima koje sada zauzima Nova Gorica nalazi
li su se u ono vrijeme samo ciglana i novo goriško groblje, ubrzo po otvaranju napušte
no. Tijela se, u glinom prezasićenom tlu, nisu izvolijevala raspasti. Svjedočanstva kazu
ju da su eksplozije teških artiljerijskih salvi u zrak iz zemlje, miješajući ih sa svježim le
ševima vojnika, podizala odavno mrtva, svečano odjevena trupla, sve s kravatama i onim 
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smiješnim, kartonskim cipelama. Sačuvani dio upravne zgrade tvornice danas je najsta
rija građevina u novom gradu, a na penzionirano groblje podsjeća tek nekoliko parkom 
rasutih nadgrobnih ploča i cesta kojom su nekad iz grada klipsale pogrebne povorke, a 
danas vodi u isti, iako sasvim različit svijet, preko imaginarne, ali opipljive prljave crte, 
u Italiju. 

Šipio Zlataper, ta nesvakidašnja, brkata ptica koja je izdaleka pomalo podsjećala na 
Ničea, kao dječak se teško razbolio. Pretrpjevši ozbiljnu neurasteniju, poslan je u svojoj 
petnaestoj godini na Kras, ne bi li se ondje oporavio. To znači da je Zlataper, godište 1888, 
na Kras stigao neposredno prije no što se u Sežani rodio Srečko Kosovel – na čije retke 
otpadaju dva od četiri spomenuta sveska na mojim leđima, čemu ću se još vratiti – te u 
oblasti još uvijek djelomično rastrojen boravio u vrijeme njegova dolaska na svijet, u 
martu 1904. godine. Trideset godina poslije, pod okupacijom, u Sežani je rođena moja 
baka Marija Pogačar, u matične knjige upisana pod prezimenom svog oca Ivana, Čebu
lec. Zbilo se to osmoga rujna, na dan koji će, još nešto kasnije, biti upamćen kao datum 
kapitulacije fašističke Kraljevine Italije. Marija Pogačar umrla je dementna u svojoj de
vedesetoj godini u staračkom domu u Šmarjeti 2024. i pokopana je na Osmi mart na 
šmihelskom groblju u Novom Mestu, uz didu Tonu, nedaleko od njegove u ratu iščezle 
braće, jednog bezimenog partizanskog kurira i u neposrednoj blizini Prešernove Pri
micove Julije. 

One dvije Kosovelove knjige redom su prijevod Integrala objavljen 1981. u Splitu, ko
ji je sačinila Ana Marija Kobal, kasnije supruga dubrovačkog pjesnika i prevoditelja Lu
ka Paljetka, i Čovjek iza brda, zbirka pjesama u prozi i fragmenata u prijevodu Josipa Osti
ja, štampana 1989. u Banjaluci. Osti, pjesnik i pisac rođen u Sarajevu, živio je od početka 
ovog našeg posljednjeg rata u Sloveniji i umro u Tomaju, na Krasu, gdje su – svatko u svo
je vrijeme – boravili također dječak Srečko Kosovel i moja djevojčica baka, Marija Čebu
lec, čija je majka Emilija ondje rođena. Maleni Tomaj će se, dakle, ispostaviti jednim od 
čvrstih čvorišta ove priče. Prvonavedeni svezak, koji na naslovnici nosi pjesnikov por
tret u olovci načinjen specijalno za to izdanje, najvažnija je i kroz nekoliko formativnih 
godina uostalom jedina pjesnička knjiga u mom životu. To je knjiga koja mi je, udarcem 
nogom, razjapila vrata u jezik, u poeziju. Baš kao što je i baka Marija dugo godina bila 
središnja i najvažnija osoba u mom životu, s kojom sam, jednako u djetinjstvu i onoj još 
uvijek pomalo nježnoj iako već podivljaloj, odmetnutoj dobi u kojoj je Zlataper upućen na 
Kras na liječenje, provodio najviše vremena i koja je, iako na jedan posvema drukčiji na
čin, preda mnom prostrla život. Mogao je to, naravno, biti bilo koji drugi, mnogo pozna
tiji „veliki pjesnik” na čije se knjige u ono vrijeme, dok su zgarišta socijalizma još tinjala, 
dalo naletjeti i u radničkim kućnim bibliotekama, no neka je čudna igra, po svojoj priro
di otpočetka i u svemu književna, uredila da to bude baš Kosovel, rođen nekoliko kuća 
od bake Marije i ondje izdahnuo. Upravo pod njezinim splitskim krovom ja sam upijao 
njegovu posthumnu knjigu, u sjenovitom stanu gdje se to moje jezično obraćenje, odno
sno obraćenje k jeziku, i dogodilo. Ova je mršava bilješka, preduga fusnota uz jedan uglav
nom pješački tjedan, dakle, jednako iz razloga književnih kao i iz razloga životnih, na
prosto morala biti sastavljena. 

Zadržimo se ipak još načas na tome kako je poezija, posredstvom Integrala, na stra
žnja vrata i neočekivano, ali neobičnom – ili za stihove upravo svojstvenom – stihijskom 
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snagom, jednog decembarskog dana krajem devedesetih godina, poput lavine i bez ima
lo milosti, nahrupila u moj daleki život. Stanovao sam u rodnom mediteranskom gradu, 
onom istom iz kojega je u Trst vjerojatno doputovao Zlataperov otac. Kao učenik Druge 
jezične gimnazije, boravio sam uglavnom opet kod bake Marije, tada odnedavno udovi
ce Tone Pogačara, kapetana bojnog broda JRM u penziji. Ona je, već je rečeno, u Split bi
la stigla linijom suprotnog smjera, s Krasa, preko Pirana, Pule, Novog Mesta i Kaštela, 
da ondje ostane do kraja svojih svjesnih dana. Godina je mogla biti 1999. S iznimkom po
nekog naslova Teodora Sterdžena, Efraima Kišona, Dž. R. R. Tolkina i, naravno, Hašeko
vih Doživljaja dobrog vojnika Švejka, nisam čitao nenužne knjige. Jezik je za mene bio pa
sivno sredstvo, neprimjetan, neproblematičan i neproblematiziran „prozirni” medij, a 
poezija za mene nije postojala. Ili je, još gore, tavorila u nekom mračnom uglu mog bića 
svedena na svoju beskrvnu institucionalnu utvaru, kilometre besmislenih, banalnih re
daka raznoraznih nacionalnih preporoditelja, generala i časnih sestara, kakvi su u ono 
vrijeme još nešto tamnije okupirali stranice školskih čitanki. Svirao sam u pank, nojs i 
hardkor sastavima, glasno, loše i brzo, i poeziju sam, a da to nisam znao, upijao kroz re
petitivan, frenetičan ritam gitarske glazbe, posredstvom stihova koje sam, često i u sa
svim doslovnom smislu, tada tek rubno razumio. Lokalna je grupa Zidar Betonsky (to mi 
se ime danas doima izmišljenim, kako kakav domaći Makar Čudra) međutim uglazbila 
pjesmu koja mi je iz nekog razloga posebno zapela za uho, a s fotokopiranog omota demo- 
-kazete pročitao sam i zapamtio ime autora. Nekoliko mjeseci kasnije, na novogodišnjem 
sajmu u podrumima Dioklecijanove palače, perifernim sam vidom na štandu ugledao to 
ime i budzašto kupio knjigu tada stagnirajućeg izdavača: svezak već onda požutjelih stra
nica, za kojima sada s jedne strane poseže znoj koji probija moju košulju, a s druge na 
njih nasrće sitna primorska kiša.

Unutra sakupljeni, kurzivom tiskani stihovi preoblikovat će preko noći, iz temelja 
i trajno, moj život i svijet. Iako tada pod snažnim, tinejdžerskim utjecajem „meteorskih” 
rokenrol biografija – pod tamnom, dakle, magnetskom orbitom brzih smrti – Kosovelo
vo me životno prokletstvo iz nekog razloga nije zanimalo: odjednom, privlačile su me ri
ječi. U njima ću prvi put ugledati i intuitivno spoznati jezik kao ono što jest, a do tada mi 
je to tavorilo pred nosom, skriveno: njegovu materijalnost, teksturu, kôd sa svojim zako
nima stvorenim da se obaraju i krše, ujedno konstantu i vječnu mijenu, nezaustavljivi 
ritmički puls, basso continuo koji šiklja, ali se dade zauzdati; jezik kao igralište, neiscr
pan prostor mogućnosti, istovremeno temelj svijeta i svijet sam po sebi, otvoren, neu
hvatljiv i nestalan, ali potpun. On će se, ukratko, preda mnom odjednom pojaviti gol, u 
svojoj neposrednoj prisutnosti. Od tog trenutka, negdje s ulaskom u dvadeset i prvo sto
ljeće i novi milenij, postat ću čitatelj poezije, i to će se za mene ispostaviti na više načina 
presudnim. Sljedeće dvije ili tri godine Integrali će biti moja jedina pjesnička knjiga. Pre
čitavao sam je, nosio sa sobom, u hodu sricao i memorirao pojedine dijelove, kako neki 
to valjda čine s Biblijom, a da mi nije palo na pamet da potražim neku drugu, moguće slič
nu. Nisam imao potrebu, nisam zalazio u knjižare, možda sam sve to promatrao kao sve
togrđe: ta imao sam već svoga boga, svog demona. Sa završnim gimnazijskim razredom, 
kad su u kurikulume književnosti prodrli Eliot, Goran Kovačić, Vesna Parun i Garsija 
Lorka, naučio sam da poezija ima i druga strašna i divlja lica, i impulzivno odlučio da se 
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po maturi otpravim u Zagreb na studij komparativne književnosti, za koji teško da smo 
imali financijskih predispozicija i o kojem nisam znao baš ništa. 

Ubrzo po dolasku, za jedne od posljednjih zaista hladnih zagrebačkih zima, zima s 
debelim minusima i snjegovima kakve se ovdje više ne proizvode, nabasat ću na buvljoj 
pijaci na trećeg i posljednjeg autora otisnutog u četiri mršava sveska koja nosim na leđi
ma, Šalamunovo Romanje za Maruško. Iz nje sam naučio da je sloboda poezije neograni
čena, blisko srodna s našom vlastitom slobodom, i uz svoje vlastite uzuse samo s njom 
sumjerljiva. U zavežljaju našla se upravo zbog toga, nagoneći me svojim naslovom tako
đer na ideju da se preko Krasa uputim pješke, u jednom profanom hodočašću. Nedugo 
nakon što sam je pronašao, upoznat ću Tomaža i ostat će za mene trajno važan, a Maru
šu Krese, njegovu Marušku, susrest ću prvi put u nikaragvanskoj Managvi 2009. godi
ne, kada sam već tragom vlastitih stihova i sam putovao po svijetu, jedno okruglo dese
tljeće nakon što me je, u onom splitskom podrumu, ujeo i inficirao pjesnički vampir s 
Krasa. Prvu knjigu objavio sam u dvadeset drugoj godini. Onoj istoj u kojoj je Kosovel, 
pokošen sušicom i dotučen meningitisom, pao mrtav, a da svjetlo dana nije stigao ugle
dati Zlati čoln, njegova za života priređena zbirka ranijih, uglavnom impresionističkih i 
simbolističkih stihova. U torbi su se isprva imala zateći još dva naslova. Handkeov Ge
stern unterwegs, koji kod kuće nisam uspio pronaći, te zbirka Rilkeovih Elegija, na koju 
sam u onom brzinskom, priručnom pakiranju zaboravio. No nije važno. Rilke je uvijek 
sa mnom. 

Još uvijek pljušte kiša i kesteni, jesen na Krasu je službeno započela. Četiri dana ki
snem u Novoj Gorici, Goriziji i duž katete koja ih spaja, na cesti koja je nekad vodila ka 
groblju. U gradu u kojem sam odrastao navikli smo, ako je iako moguće, kad kiši ne na
puštati kuću. Na groblja, također, ne odlazimo ako baš ne moramo. Ovdje su navike druk
čije. Imam pelerinu, znam kako se koristi (čitao sam i tu Šalamunovu knjigu), ali izlazim 
bez nje. Odlučio sam ipak – jer bi taj grč uostalom bilo neodgovorno izbjeći – obići izlo
žbu Zorana Mušiča, koji je rodom iz ovih brda. Njegovu „Cirišku sobu”, potom rekon
strukciju jednog od ateljea, izbor iz zrelih i kasnih ciklusa. Slikarstvo je Mušič učio kod 
Ljube Babića, i zatim je više godina proveo na dalmatinskom kršu, koji stoji u temelju 
mnogih od ovih slika. Platana, tapiserija, fresaka, keramike. Volim te lake, koloristički 
raspršene i istodobno pomalo avetne konje, goveda, magarce; Mušičev Lasko nakon Au
švica. Odnosno, u njegovom konkretnom slučaju, nakon što je „sam vidio ono nešto što 
je morao vidjeti Goja”, to jest kad mu se desio Dahau. Ručao sam u gostioni Vecia Gori
zia, na rubu negdašnjeg židovskog geta. U njoj je začet TIGR, prva konspirativna, oruža
na antifašistička organizacija uopće, čije je metodama radikalnije, istarsko krilo, pred
vodio beramski zemljoradnik Vladimir Gortan. Dvadeset i osam fašista pucalo mu je u 
leđa sredinom oktobra 1929. godine. Još jedna nit u mreži nevažnih spona i slučajnosti, 
moguće pretjeranih, nikome osim pripovjedaču potrebnih podudarnosti – dakle, upra
vo onakvih kakve ispliću čvrst korbač književnosti, bič kojim se danas doduše uglavnom 
tjeraju muhe – bilježi da stražnja vrata mog zagrebačkog nebodera izlaze na po Gortanu 
imenovanu ulicu. Po njoj svaki dan stupam, ne razmišljajući o tome, lišen opasnosti, bez 
svog sumnjivog tiskanog tereta. S TIGR-ovcima je, po svemu sudeći, pretkraj života šu
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rovao i Kosovel. Spustio sam se napokon do Soče, masivne zelene vode iz koje strukovi 
pare uzlaze prema nebu gdje se stapaju s vidljivom vodom nebeskom, koja se svako toli
ko bezobzirno survava ka tlu. Pokisao sam poprilično, osjećam kako mi nokti u čarapa
ma polako pljesnive, a sa sobom imam jedne jedine plitke patike. Izuzev pelerine, posve 
sam nespreman za hodočašće koje mi predstoji, ali tako je – kako je. Nevezano uz žurbu 
i one pečurke, neke ozbiljnije pripreme ionako nisu dolazile u obzir. Sve je moralo biti baš 
kao i svaki drugi dan, samo drukčije. Želio sam se, poput Zlatapera, prepustiti nečemu 
lirskom i istovremeno konkretnom kao „možda sam ja iz jednog malog grada, a moja su 
prošlost smreke s Krasa”. Smežurana koža tabana u mokroj obući. Gorizia, tu sei male
dett a. 

Na put polazim iz Nove Gorice, iz stana u Prešernovoj ulici. Za mojim leđima je Tr
novska šuma, prve, sjeverozapadne padine Dinarida, kojima počinje Balkan. Ako je vje
rovati geografima. Krleža, za mene po mnogočemu najvažniji jugoslavenski pisac, sma
trao je – metaforički, ali i mrtvo ozbiljno – da Balkan počinje s one strane Oleander te
rase zagrebačkog hotela Esplanade. Južno, dakle, od željezničke pruge kojom se, ovako ili 
onako, stiže i do ovdašnje stanice, u Jugoslaviji posljednje. Tu je pravi početak priče: na 
samoj granici, prljavoj crti, s obnovljenom staničnom zgradom za leđima, desnom nogom 
u Italiji, a lijevom u Sloveniji, s pogledom na nekadašnju carinarnicu. U rashodovanoj, 
ciglenoj kućici danas je sjedište udruge koja me je ovamo pozvala. Pješačenje počinje oči 
u oči s dvjema cijevima teške lovačke dvocijevke tunela Kostanjevica. Vođen unutarnjom 
udarnom iglom, kao sačmom nabijen fišek bivam protjeran kroz onu desnu, a zatim ne
ko vrijeme nastavljam uz samu među, utvrđenu 1947. godine i sve do 1955. potpuno za
tvorenu. U Šempeteru pri Gorici, na glavnom trgu, zaustavljam se popiti kavu. Za svaki 
slučaj: rutu sam utvrdio tek u najširem smislu, ovlaš, i ne znam što me tim povodom če
ka kasnije. Otvaram Ostijev prijevod, koji neko vrijeme nisam imao u rukama. Pjesni
kov portret na naslovnici, tek nešto malo manje krupno kadriran, ovaj put je onaj pozna
ti ugljen Božidara Jakca, Jakca čiji je potez Kosovel u svojim pismima hvalio. Citat, kon
radovski, postavljen kao epigraf predgovoru, je iz „Crnih zidova” i kaže „čovjek dolazi / 
iz srca tame”. Ja sam upravo, poput čađave parnjače, ispuzao iz cijevi jedne ogromne dvo
cijevke. Ovo je priča o pričama, a u priči ništa nije i ne može biti slučajno.


