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KRAS

Psihogeografija

Neidi preko Krasa, Bjanka, da se ne rane tvoje o¢i. A moja
pjesma je Kras, Kras, Kras. Bjanka, ne idi, ne idi medu nas.
Srecko Kosovel

Zapocinjala je posljednja tre¢ina rujna, dnevno svjetlo polako se ali osjetno tanjilo
i gradski kesteni bubnjali su po haubama automobila ostavljajuci jedva primjetne udubi-
ne, a moj unutarnji osjecaj za vrijeme govorio mi je da je bilo kasnije nego $to zaista jest.
Dan prije vratio sam se s Kvarnera, obisao rodendansku zabavu koju su s rute bili skre-
nuli strucci magic¢nih pecurki, podrezao tromjesecnu, sjedinama ve¢ dobrano prosara-
nu bradu, na brzinu u ruksak potrpao nesto odjece, prozirnu pelerinu i Cetiri knjige i ot-
pravio se na Kras.

Tri su se sveska ondje zatekla prema prethodnom, na njima samima, nesto malo
napabircenoga sjeanja i mutnoj natruhi osobne povijesti uostalom i utemeljenom, iako
poprili¢no apstraktnom planu, a ¢etvrti se u torbi obreo impulzivno, slijedeé¢i neumoljiv
takt vlastita naslova. Na Kras sam, odmah je reéi, bez ve¢ih problema i stigao, iako je put
iz Zagreba, ne mnogo duzi od dvjesta kilometara, potrajao vise od sedam sati. Dvama re-
dovnim presjedanjima valja pribrojiti neplanirano zaustavljanje u Ajdovscini, gdje sam
na pustom peronu autobusne stanice izmedu deset i jedanaest uvecer, u svjetlu jedne je-
dine ispravne lampe, sebi u bradu mrmljao Tolnaijev stih: ,Nemoj me, molim te, spasiti,
nemoj me, molim te, spasiti, boZe” i opsesivno Sutirao limenku kole. Bila je nedjelja, i lo-
kalne linije ve¢ su odavno bile zgasle. Ipak, tek §to je imala izbiti pono¢, dokotrljao sam
se ljepljiv i pospan do Nove Gorice, ravno na sjeverni kraski prag. I ondje kesteni u bo-
dljikavim zelenim kosuljicama sipali su na uredno parkirane, liS¢em i nedavnom kiSom
uprljane automobile. Stigao sam na Kras, no nisam niti ¢u ikada biti spasen.

Prva od knjiga, ona manje ili vise slucajna (iako knjizevnost, kako je poznato, ne tr-
pi slucajnosti) lirski je, romansirani memoar Sipija Zlatapera Moj kras iz 1911. godine.
Zlataper, ¢iji je otac s prezimenom Zlatoper u Trst najvjerojatnije stigao iz Splita, bio je
neobican, ukoliko je tako nesto uopée moguce reci, prosvijeceni tr§¢anski iredentist, ko-
ji je, kao dobrovoljac, nedugo nakon ulaska Italije u rat pao pokosen k. u. k. kuglom na pa-
dinama Monte Kalvarija u decembru 1915. godine, uslijed Cetvrte bitke za So¢u, s pogle-
dom na Goricu. U svjetlu potonjih dogadaja i na spomen svih ondje nasukanih dusa bit
¢e napisana poznata antimilitaristicka tuzaljka ,O Gorizia tu sei maledetta”, lijepa, me-
lankoli¢na melodija koju upravo zvizdim, i sjetit ¢u je se svaki put kad se za okukom uka-
Ze ovaj zrcalni grad. Na nekada plavnim poljima koje sada zauzima Nova Gorica nalazi-
li su se u ono vrijeme samo ciglana i novo gorisko groblje, ubrzo po otvaranju napuste-
no. Tijela se, u glinom prezasi¢enom tlu, nisu izvolijevala raspasti. Svjedocanstva kazu-
ju da su eksplozije teskih artiljerijskih salvi u zrak iz zemlje, mijesajuéi ih sa svjezim le-
Sevima vojnika, podizala odavno mrtva, svecano odjevena trupla, sve s kravatama i onim
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smije$nim, kartonskim cipelama. Sa¢uvani dio upravne zgrade tvornice danas je najsta-
rija gradevina u novom gradu, a na penzionirano groblje podsjeca tek nekoliko parkom
rasutih nadgrobnih ploca i cesta kojom su nekad iz grada klipsale pogrebne povorke, a
danas vodi u isti, iako sasvim razlicit svijet, preko imaginarne, ali opipljive prljave crte,
u Italiju.

Sipio Zlataper, ta nesvakidasnja, brkata ptica koja je izdaleka pomalo podsje¢ala na
Nicea, kao djecak se tesko razbolio. Pretrpjevsi ozbiljnu neurasteniju, poslan je u svojoj
petnaestoj godini na Kras, ne bi li se ondje oporavio. To znaci da je Zlataper, godiste 1888,
na Kras stigao neposredno prije no sto se u Sezani rodio Srecko Kosovel — na Cije retke
otpadaju dva od Cetiri spomenuta sveska na mojim ledima, cemu ¢u se jo$ vratiti — te u
oblasti jos uvijek djelomi¢no rastrojen boravio u vrijeme njegova dolaska na svijet, u
martu 1904. godine. Trideset godina poslije, pod okupacijom, u Sezani je rodena moja
baka Marija Poga¢ar, u mati¢ne knjige upisana pod prezimenom svog oca Ivana, Cebu-
lec. Zbilo se to osmoga rujna, na dan koji ¢e, jo§ nesto kasnije, biti upaméen kao datum
kapitulacije fagisticke Kraljevine Italije. Marija PogaCar umrla je dementna u svojoj de-
vedesetoj godini u starackom domu u Smarjeti 2024. i pokopana je na Osmi mart na
$mihelskom groblju u Novom Mestu, uz didu Tonu, nedaleko od njegove u ratu iscezle
brace, jednog bezimenog partizanskog kurira i u neposrednoj blizini PreSernove Pri-
micove Julije.

One dvije Kosovelove knjige redom su prijevod Integrala objavljen 1981. u Splitu, ko-
ji je sacinila Ana Marija Kobal, kasnije supruga dubrovackog pjesnika i prevoditelja Lu-
ka Paljetka, i Covjek iza brda, zbirka pjesama u prozi i fragmenata u prijevodu Josipa Osti-
ja, Stampana 1989. u Banjaluci. Osti, pjesnik i pisac roden u Sarajevu, Zivio je od pocetka
ovog naseg posljednjeg rata u Sloveniji i umro u Tomaju, na Krasu, gdje su — svatko u svo-
je vrijeme — boravili takoder dje¢ak Sre¢ko Kosovel i moja djevojcica baka, Marija Cebu-
lec, ¢ija je majka Emilija ondje rodena. Maleni Tomaj ¢e se, dakle, ispostaviti jednim od
¢vrstih ¢vorista ove price. Prvonavedeni svezak, koji na naslovnici nosi pjesnikov por-
tret u olovci nacinjen specijalno za to izdanje, najvaznija je i kroz nekoliko formativnih
godina uostalom jedina pjesnicka knjiga u mom zivotu. To je knjiga koja mi je, udarcem
nogom, razjapila vrata u jezik, u poeziju. Bas kao $to je i baka Marija dugo godina bila
sredi$nja i najvaznija osoba u mom Zivotu, s kojom sam, jednako u djetinjstvu i onoj jos
uvijek pomalo njeznoj iako ve¢ podivljaloj, odmetnutoj dobi u kojoj je Zlataper upuéen na
Kras na lijeCenje, provodio najvise vremena i koja je, iako na jedan posvema druk¢iji na-
¢in, preda mnom prostrla Zivot. Mogao je to, naravno, biti bilo koji drugi, mnogo pozna-
tiji ,veliki pjesnik” na Cije se knjige u ono vrijeme, dok su zgarista socijalizma jos tinjala,
dalo naletjeti i u radni¢kim kuénim bibliotekama, no neka je ¢udna igra, po svojoj priro-
di otpocetka i u svemu knjiZzevna, uredila da to bude bas Kosovel, roden nekoliko kuca
od bake Marije i ondje izdahnuo. Upravo pod njezinim splitskim krovom ja sam upijao
njegovu posthumnu knjigu, u sjenovitom stanu gdje se to moje jezi¢no obracenje, odno-
sno obracenje k jeziku, i dogodilo. Ova je mrsava biljeska, preduga fusnota uz jedan uglav-
prosto morala biti sastavljena.

Zadrzimo se ipak jo$ nacas na tome kako je poezija, posredstvom Integrala, na stra-
Znja vrata i neoCekivano, ali neobi¢nom - ili za stihove upravo svojstvenom - stihijskom

124



RED VOZNJE

snagom, jednog decembarskog dana krajem devedesetih godina, poput lavine i bez ima-
lo milosti, nahrupila u moj daleki Zivot. Stanovao sam u rodnom mediteranskom gradu,
onom istom iz kojega je u Trst vjerojatno doputovao Zlataperov otac. Kao ucenik Druge
jezi¢ne gimnazije, boravio sam uglavnom opet kod bake Marije, tada odnedavno udovi-
ce Tone Pogacara, kapetana bojnog broda JRM u penziji. Ona je, vec je receno, u Split bi-
la stigla linjjom suprotnog smjera, s Krasa, preko Pirana, Pule, Novog Mesta i Kastela,
da ondje ostane do kraja svojih svjesnih dana. Godina je mogla biti 1999. S iznimkom po-
nekog naslova Teodora SterdZena, Efraima Kisona, DZ. R. R. Tolkina i, naravno, Haseko-
vih Dozivljaja dobrog vojnika Svejka, nisam ¢itao nenuzne knjige. Jezik je za mene bio pa-
sivno sredstvo, neprimjetan, neproblemati¢an i neproblematiziran ,prozirni” medij, a
poezija za mene nije postojala. Ili je, jos gore, tavorila u nekom mra¢nom uglu mog bica
svedena na svoju beskrvnu institucionalnu utvaru, kilometre besmislenih, banalnih re-
daka raznoraznih nacionalnih preporoditelja, generala i ¢asnih sestara, kakvi su u ono
vrijeme jo$ nesto tamnije okupirali stranice skolskih ¢itanki. Svirao sam u pank, nojs i
hardkor sastavima, glasno, loSe i brzo, i poeziju sam, a da to nisam znao, upijao kroz re-
petitivan, frenetican ritam gitarske glazbe, posredstvom stihova koje sam, Cesto i u sa-
svim doslovnom smislu, tada tek rubno razumio. Lokalna je grupa Zidar Betonsky (to mi
se ime danas doima izmi$ljenim, kako kakav domac¢i Makar Cudra) medutim uglazbila
pjesmu koja mi je iz nekog razloga posebno zapela za uho, a s fotokopiranog omota demo-
-kazete procitao sam i zapamtio ime autora. Nekoliko mjeseci kasnije, na novogodi§njem
sajmu u podrumima Dioklecijanove palace, perifernim sam vidom na §tandu ugledao to
ime i budzasto kupio knjigu tada stagnirajuéeg izdavaca: svezak ve¢ onda pozutjelih stra-
nica, za kojima sada s jedne strane poseze znoj koji probija moju kosulju, a s druge na
njih nasrce sitna primorska kisa.

Unutra sakupljeni, kurzivom tiskani stihovi preoblikovat ¢e preko noci, iz temelja
i trajno, moj zZivot i svijet. [ako tada pod snaznim, tinejdZerskim utjecajem ,meteorskih”
rokenrol biografija — pod tamnom, dakle, magnetskom orbitom brzih smrti — Kosovelo-
vo me zivotno prokletstvo iz nekog razloga nije zanimalo: odjednom, privlacile su me ri-
je¢i. Unjima ¢u prvi put ugledati i intuitivno spoznati jezik kao ono $to jest, a do tada mi
je to tavorilo pred nosom, skriveno: njegovu materijalnost, teksturu, kod sa svojim zako-
nima stvorenim da se obaraju i krse, ujedno konstantu i vje¢nu mijenu, nezaustavljivi
ritmicki puls, basso continuo koji $iklja, ali se dade zauzdati; jezik kao igraliste, neiscr-
pan prostor moguénosti, istovremeno temelj svijeta i svijet sam po sebi, otvoren, neu-
hvatljiv i nestalan, ali potpun. On ¢e se, ukratko, preda mnom odjednom pojaviti gol, u
svojoj neposrednoj prisutnosti. Od tog trenutka, negdje s ulaskom u dvadeset i prvo sto-
ljece i novi milenij, postat ¢u Citatelj poezije, i to ¢e se za mene ispostaviti na vise naCina
presudnim. Sljedece dvije ili tri godine Integrali ¢e biti moja jedina pjesnicka knjiga. Pre-
¢itavao sam je, nosio sa sobom, u hodu sricao i memorirao pojedine dijelove, kako neki
to valjda Cine s Biblijom, a da mi nije palo na pamet da potrazim neku drugu, moguce slic-
nu. Nisam imao potrebu, nisam zalazio u knjiZare, mozda sam sve to promatrao kao sve-
togrde: ta imao sam ve¢ svoga boga, svog demona. Sa zavrsnim gimnazijskim razredom,
kad su u kurikulume knjiZzevnosti prodrli Eliot, Goran Kovaci¢, Vesna Parun i Garsija
Lorka, naucio sam da poezija ima i druga strasna i divlja lica, i impulzivno odlucio da se
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po maturi otpravim u Zagreb na studij komparativne knjizevnosti, za koji teSko da smo
imali financijskih predispozicija i o kojem nisam znao ba$ nista.

Ubrzo po dolasku, za jedne od posljednjih zaista hladnih zagrebackih zima, zima s
debelim minusima i snjegovima kakve se ovdje viSe ne proizvode, nabasat ¢u na buvljoj
pijaci na trec¢eg i posljednjeg autora otisnutog u Cetiri mrsava sveska koja nosim na ledi-
ma, Salamunovo Romanje za Marusko. Iz nje sam naucio da je sloboda poezije neograni-
Cena, blisko srodna s nasom vlastitom slobodom, i uz svoje vlastite uzuse samo s njom
sumjerljiva. U zaveZljaju nasla se upravo zbog toga, nagone¢i me svojim naslovom tako-
der na ideju da se preko Krasa uputim pjeske, u jednom profanom hodocaséu. Nedugo
nakon $to sam je pronasao, upoznat ¢u Tomaza i ostat ¢e za mene trajno vazan, a Maru-
Su Krese, njegovu Marusku, susrest ¢u prvi put u nikaragvanskoj Managvi 2009. godi-
ne, kada sam ve¢ tragom vlastitih stihova i sam putovao po svijetu, jedno okruglo dese-
tlje¢e nakon $to me je, u onom splitskom podrumu, ujeo i inficirao pjesnicki vampir s
Krasa. Prvu knjigu objavio sam u dvadeset drugoj godini. Onoj istoj u kojoj je Kosovel,
pokosen susicom i dotucen meningitisom, pao mrtav, a da svjetlo dana nije stigao ugle-
dati Zlati ¢oln, njegova za Zivota priredena zbirka ranijih, uglavnom impresionistickih i
simbolistickih stihova. U torbi su se isprva imala zateci jos dva naslova. Handkeov Ge-
stern unterwegs, koji kod kuce nisam uspio pronaci, te zbirka Rilkeovih Elegija, na koju
sam u onom brzinskom, priru¢nom pakiranju zaboravio. No nije vazno. Rilke je uvijek
sa mnom.

Jo$ uvijek pljudte kia i kesteni, jesen na Krasu je sluzbeno zapocela. Cetiri dana ki-
snem u Novoj Gorici, Goriziji i duz katete koja ih spaja, na cesti koja je nekad vodila ka
groblju. U gradu u kojem sam odrastao navikli smo, ako je iako moguce, kad kisi ne na-
pustati ku¢u. Na groblja, takoder, ne odlazimo ako bas ne moramo. Ovdje su navike druk-
¢ije. Imam pelerinu, znam kako se koristi (¢itao sam i tu Salamunovu knjigu), ali izlazim
bez nje. Odlucio sam ipak — jer bi taj gr¢ uostalom bilo neodgovorno izbjeci — obi¢i izlo-
Zbu Zorana Musica, koji je rodom iz ovih brda. Njegovu ,Cirisku sobu”, potom rekon-
strukciju jednog od ateljea, izbor iz zrelih i kasnih ciklusa. Slikarstvo je Music¢ ucio kod
Ljube Babica, i zatim je viSe godina proveo na dalmatinskom krsu, koji stoji u temelju
mnogih od ovih slika. Platana, tapiserija, fresaka, keramike. Volim te lake, koloristicki
rasprsene i istodobno pomalo avetne konje, goveda, magarce; Musicev Lasko nakon Au-
$vica. Odnosno, u njegovom konkretnom slucaju, nakon $to je ,sam vidio ono nesto sto
je morao vidjeti Goja”, to jest kad mu se desio Dahau. Rucao sam u gostioni Vecia Gori-
zia, na rubu negdasnjeg Zidovskog geta. U njoj je zacet TIGR, prva konspirativna, oruza-
na antifasisticka organizacija uopce, Cije je metodama radikalnije, istarsko krilo, pred-
vodio beramski zemljoradnik Vladimir Gortan. Dvadeset i osam fasista pucalo mu je u
leda sredinom oktobra 1929. godine. Jos jedna nit u mreZi nevaznih spona i slucajnosti,
moguce pretjeranih, nikome osim pripovjedacu potrebnih podudarnosti — dakle, upra-
vo onakvih kakve ispli¢u ¢vrst korbac knjizevnosti, bi¢ kojim se danas doduse uglavnom
tjeraju muhe - biljezi da straznja vrata mog zagrebackog nebodera izlaze na po Gortanu
imenovanu ulicu. Po njoj svaki dan stupam, ne razmisljaju¢i o tome, liSen opasnosti, bez
svog sumnjivog tiskanog tereta. S TIGR-ovcima je, po svemu sudedi, pretkraj Zivota Su-
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rovao i Kosovel. Spustio sam se napokon do Soce, masivne zelene vode iz koje strukovi
pare uzlaze prema nebu gdje se stapaju s vidljivom vodom nebeskom, koja se svako toli-
ko bezobzirno survava ka tlu. Pokisao sam poprili¢no, osje¢am kako mi nokti u ¢arapa-
ma polako pljesnive, a sa sobom imam jedne jedine plitke patike. Izuzev pelerine, posve
sam nespreman za hodocasce koje mi predstoji, ali tako je — kako je. Nevezano uz Zzurbu
ione pecurke, neke ozbiljnije pripreme ionako nisu dolazile u obzir. Sve je moralo biti bas
kao i svaki drugi dan, samo drukéije. Zelio sam se, poput Zlatapera, prepustiti ne¢emu
lirskom i istovremeno konkretnom kao ,mozda sam ja iz jednog malog grada, a moja su
proslost smreke s Krasa” SmeZzurana koza tabana u mokroj obuéi. Gorizia, tu sei male-
detta.

Na put polazim iz Nove Gorice, iz stana u Presernovoj ulici. Za mojim ledima je Tr-
novska §uma, prve, sjeverozapadne padine Dinarida, kojima pocinje Balkan. Ako je vje-
rovati geografima. KrleZa, za mene po mnogocemu najvazniji jugoslavenski pisac, sma-
trao je — metaforicki, ali i mrtvo ozbiljno — da Balkan pocinje s one strane Oleander te-
rase zagrebackog hotela Esplanade. Juzno, dakle, od Zeljeznicke pruge kojom se, ovako ili
onako, stize i do ovdasnje stanice, u Jugoslaviji posljednje. Tu je pravi pocetak price: na
samoj granici, prljavoj crti, s obnovljenom stani¢nom zgradom za ledima, desnom nogom
u Italiji, a lijevom u Sloveniji, s pogledom na nekadasnju carinarnicu. U rashodovanoj,
ciglenoj kucici danas je sjediste udruge koja me je ovamo pozvala. PjeSacenje pocinje oci
u ofi s dvjema cijevima teske lovacke dvocijevke tunela Kostanjevica. Voden unutarnjom
udarnom iglom, kao sa¢émom nabijen fiSek bivam protjeran kroz onu desnu, a zatim ne-
ko vrijeme nastavljam uz samu medu, utvrdenu 1947. godine i sve do 1955. potpuno za-
tvorenu. U §empeteru pri Gorici, na glavnom trgu, zaustavljam se popiti kavu. Za svaki
slucaj: rutu sam utvrdio tek u najsirem smislu, ovlas, i ne znam $to me tim povodom Ce-
ka kasnije. Otvaram Ostijev prijevod, koji neko vrijeme nisam imao u rukama. Pjesni-
kov portret na naslovnici, tek ne$to malo manje krupno kadriran, ovaj put je onaj pozna-
ti ugljen Bozidara Jakca, Jakca ¢iji je potez Kosovel u svojim pismima hvalio. Citat, kon-
radovski, postavljen kao epigraf predgovoru, je iz ,Crnih zidova” i kaze ,covjek dolazi /
iz srca tame”. Ja sam upravo, poput cadave parnjace, ispuzao iz cijevi jedne ogromne dvo-
cijevke. Ovo je prica o pri¢ama, a u pri¢i nista nije i ne moze biti slucajno.
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