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ŽIVOT, PROŠLOST, ISTORIJA
Metatekstualnost Tibora Varadija
(Tibor Varadi: Konjski pasoš dodeljen istoriji, Akademska knjiga, Novi Sad, 2025)

Nastojanje ovog prikaza poslednje knjige dokumentar
ne proze Tibora Varadija duhovitog naslova Konjski pasoš 
dodeljen istoriji nije vezano za sadržaje i konkretne predme
te koje je ona tematizovala. Ovde neće biti govora o neobič
nim slučajevima i bizarnim detaljima. Umesto o njima, vo
dićemo računa o autorovim osvrtima na proces pisanja. Pr
vi plan Varadijevog teksta odnosi se na prikazivanje poje
dinosti i konteksta pojedinih slučajeva, ali nas ovde prevas
hodno interesuju ideje koje ispostavljaju osobenosti čuvanja 
ljudskih života u tekstu posredstvom refleksija i beleški o 
njima. Kad Varadi posmatra svoje zapise, kad komentariše 
njihovu funkciju i domete, onda se posebno ističu metatek
stualni slojevi za koje smo uvereni da predstavljaju izvan
redno hermeneutičko polazište za tumačenje ukupnog au

torovog opusa. Varadi ne opisuje samo predmete iz porodične arhive, on nam priča i ži
votne priče, ne propuštajući da progovori i o tome kako se te priče rađaju, detaljno opi
sujući sve fasete i okolnosti u kojima su se one odvijale.

Retki su pokušaji književne obrade arhiva advokatskih kancelarija. Čini se da za to 
postoje najmanje dva razloga. Čak i kad se desi da advokatska kancelarija nastavi s ra
dom i u narednim generacijama, u nekom trenutku naslednici najčešće osete potrebu da 
se rasterete nagomilanih dokumenata, posebno onih koji su zaključeni pre više desetina 
godina. Malo je kancelarija koje sebi mogu dozvoliti luksuz da čuvaju dokumente dece
nijama, nedostatak prostora ih naprosto prinudi na lišavanje određene građe. Advokat
ski posao sebe shvata na praktičan način, što za posledicu ima izostanak svesti o obave
zi čuvanja arhiviranih spisa i brige o dokumentovanom nasleđu nekadašnjih slučajeva. 

Za razliku od standardnog pristupa, kancelarija Varadi uspela je da sačuva najve
ći deo svoje građe, od kojih najstariji dokumenti imaju više od stotinu godina. A upravo 
oni su najzanimljiviji jer se, usled najveće vremenske distance, i najviše razlikuju od vre
mena koje ih proučava i tumači. Drugi razlog krije se u samom materijalu, čiji je sadržaj 
najčešće sve drugo samo ne inspirativan za književnu obradu i interpretaciju. Tužbe, 
podnesci, žalbe, presude, zahtevi, predlozi, rešenja, punomoći, prigovori, sporazumi, za
pisnici – po pravilu spadaju u oporiju i suvoparniju vrstu tekstova iz kojih je veoma te
ško razviti sadržaj koji bi bio u stanju da pobudi pažnju kod šire čitalačke publike. 

Tajna Varadijeve spisateljske veštine počiva u specifičnom semiotičkom senzibili
tetu. Zahvaljujući njemu, autoru polazi za rukom da pojedine slučajeve, čak i ukoliko de
luju trivijalno ili bizarno, osmotri iz različitih uglova i uoči heterogene slojeve njihove 
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relacije prema konkretnoj stvarnosti životnog sveta, sa jedne, i fundamentalnih ideja za
kona, pozitivnog prava i pravičnosti sa druge strane. Slučajevi o kojima govori tako do
bijaju dvostruko osvetljenje, jedno iz perspektive života, a drugo iz perspektive praved
nosti. Humanističku pozadinu Varadijevog pristupa shvatićemo kad primetimo da se te 
dve perspektive u njegovom tekstu prelivaju jedna u drugu, ili bivaju dodatno potkre
pljene jedna posredstvom druge. Pritom Varadi nikad ne podleže izazovu da zloupotre
bi vremensku distancu i na sebe preuzme funkciju donošenja konačne presude i ispra
vljanja krivih Drina. Naprotiv, umesto toga on radije ponire u ono što spisi sami iz sebe 
nisu u stanju da izgovore i dokumentuju. Često ispituje i odvijanja konkretnih životnih 
sudbina nakon što je donesena presuda ili je odležana kazna, koristeći poprilično pou
zdano svoje veštine nagađanja, ali mu u svemu tome dosledno polazi za rukom da ne is
korači izvan ravni hipoteze ili pretpostavke. Jezičke figure koje koristi spadaju u registar 
nenametljivog i nepretencioznog načina izražavanja: „Ne znam koliko je realno danas 
očekivati zakon koji bi obuzdao [...]”, „Šta bi bilo ako bi usledio još jedan zaokret [...]”, „Vi
dim sve više primera”, „Ako imamo uvid u varijacije i detalje mnogo lakše pamtimo”...

Imamo li u vidu ove stilske specifičnosti, neće nas posebno začuditi ključne reči ko
je ćemo zateći u dokumentarnoj prozi Tibora Varadija. Naime, kad u drugi plan stavimo 
neposrednost sadržaja i kuriozitete dokumenata koji se obrađuju, a obratimo pažnju na 
metatekstualne refleksije, uočićemo kako one nikako ne zauzimaju poziciju uzgredne 
primedbe ili propratnog komentara. Taj utisak će biti dodatno verifikovan kad ne posma
tramo neku pojedinačnu knjigu, nego ukupan opus Varadijeve dokumentarne proze ko
ji do sada iznosi šest knjiga, posebno kad se, umesto stručnih pravničkih termina koje 
bismo očekivali u tekstu koji tematizuje arhivu advokatske kancelarije, suočimo s poj
movima koji ne upućuju na pravnu sferu i imaju semiotičku autonomiju potpuno neza
visnu od nje – život, sećanje, prošlost, istorija. 

Time odmah postaje jasno da namera Varadijevih analiza daleko prevazilazi struč
ne pravničke okvire pojedinačnih slučajeva. Na tragu jedne ironične opaske prema ko
joj je „lagano vrteti se samo na terenu prava”, uočava se kako Varadiju pravo služi tek kao 
medij posredstvom kog on nastoji da izađe iz prava. Preciznije rečeno, izlazak iz prava 
ovde upućuje na polazište u pravnim slučajevima i u sudskoj praksi kako bi se iz njiho
ve perspektive osvetlili mnogo opštiji i kompleksniji fenomeni poput života i istorije. Je
zik i logika pravnih postupaka njemu služe kao osnova, neophodna za komunikaciju s 
minulim životom, s karakterom naših uspomena, s načinima na koje nas oblikuju robu
sni i glomazni istorijski narativi, odnosno nametljive ideologije. Tek zahvaljujući toj ko
munikaciji imamo prilike da se približimo neshvatljivim čovekovim sklonostima da se 
priključi represivnim i totalitarnim modelima tretmana drugih, ali i da se upoznamo s 
vitalnim oblicima otpora koji ne dozvoljavaju da čovekov život bude u potpunosti obliko
van spoljašnjim prinudama. Pritom imamo posla s autorom vanredno istančanog isto
rijskog i semiotičkog čula, a takvi ne pristaju na klopke neposrednih čitanja i umišljene 
bliskosti tumača s tumačenim: „[B]esediti sa spisima nije jednostavno stoga što u dobroj 
meri govore jezikom prošlosti [...] oni ne sadrže svet zatvoren u sebe, već stvarnost osta
vljenu po strani, koja je još uvek kadra da se pokrene.” Premisa Varadijeve knjige glasi 
da svet zabeležen u advokatskoj arhivi nije zaključan od spoljašnjosti, nije postao mra
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čan i hermetičan, nego je samo marginalizovan, gurnut u stranu, skriven od javnosti. 
To će reći da mu je potrebno vešto interpretativno vođenje da bi oživeo, kako bi ponovo 
dospeo na svetlo dana i zahvaljujući tome se osovio na noge i bio kadar da pokrene i na
še nove refleksije. Ali ne samo o prošlosti, nego i promišljanja o stvarnosti u kojoj i sami 
živimo.

Prvi izazov koji se našao pred Varadijem ukazao je na nesaglasnost horizonta u ko
jem je nastala konkretna pravna građa u odnosu na savremeni horizont iz kojeg se ona 
izlaže i interpretira. Dotični razmak među njima može da bude samo delimično ublažen, 
pri čemu naročito pomažu sećanja i uspomene pojedinaca koji su poznavali aktere, bili 
svedoci određenog vremena, ili su barem zabeležili neke njegove specifičnosti koje su u 
međuvremenu iščezle. Otuda su se ispostavila nužnim i izvesna zapažanja o sećanju, o 
njegovoj promenljivosti kroz vreme. Drugim rečima, analitika arhive advokatske kance
larije ne može da mimoiđe i da ne progovori o istoričnosti sećanja. Varadijevi uvidi nas 
često upućuju na zaključke koje ne bismo očekivali u registru hermeneutike pravnih do
kumenata. Tako najpre izdvajamo i svojevrsnu antropologiju sećanja. 

Načelno je u njoj na snazi jednačina prema kojoj sećanja bivaju vitalnija i operativ
nija tamo gde je život bio mnogo neposredniji, zahvaljujući čemu su ljudi bili u prilici da 
znaju šta se dešava oko njih, jer je mnogo toga dospelo pred ondašnju javnost. Lično i ko
lektivno sećanje nisu statične strukture, nego pre podležu izvesnim istorijskim transfor
macijama. U Varadijev nauk spada da od sećanja možemo očekivati izvesnu sklonost ka 
eroziji, slabljenju, marginalizovanju. Život je sve posredovaniji, prevashodno masovnim 
medijima, čiji efekti ne pomažu snaženju i stabilizovanju sećanja, nego pre njihovom sla
bljenju, malaksavanju, sve manjim stepenom uverljivosti zapamćenog.

Sećanja igraju sve manju ulogu u ljudskim životima, i to kako u okvirima Varadije
ve lične životne istorije, tako i kad je reč o mestu sećanja određenog kolektiva ili zajed
nice u vremenskom razmaku koji obuhvataju tematizovani spisi. Sa jedne strane, to bi
smo mogli da pozdravimo kao izraz emancipacije od tereta istorije, od sedimentiranih 
kolektivnih trauma i nelagoda, ali sa druge, i da upozorimo na istorijski zaborav kao sa
svim konkretnu opasnost. Neželjeno naličje pomenute emancipovanosti sastoji se u umi
šljenoj imunosti na istoriju, iz koje se najpre nasleđuje slepilo za istorijske greške, odno
sno ignorisanje svega onoga što bi se od istorije moralo naučiti i prisvojiti kao pouka i 
opomena. Opet, s pozicije minimalizovanog, gotovo iščezlog sećanja, u prošlost se mogu 
učitati principijelno neograničene laži koje s njom nemaju nikakve veze. Kob subjekta li
šenog sećanja, odnosno potpuna rasterećenost od tereta istorije, sastoji se u tome što je 
neslućeno otvoren i širok horizont manipulacije kojoj bi on mogao biti podvrgnut. Tako
đe, i mogućnosti tendenciozne revizije prošlosti principijelno su neograničene. 

Iz te perspektive postaje posebno zanimljivo pratiti eroziju sećanja i transformaci
ju doživljaja stvarnosti koja iz nje proističe. Naime, kao mladić Varadi svedoči ontološkoj 
nadmoći sećanja u odnosu na neposredno zatečenu stvarnost: „[K]ao gimnazijalac imao 
sam osećaj da su uspomene jače od nove stvarnosti i tome sam se čak i radovao” (Put u 
juče, 7). Kontakt sa sećanjima bio je snažan i neosporan, tako da je bio u stanju da nado
mesti sve manjkavosti aktuelne stvarnosti. Zrele godine uputile su ga u suprotnom prav
cu: „[...] uspomene su izbledele. U novije vreme, kao i popis stanovništva, i popis uspome
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na ne daje ohrabrujuće rezultate” (166). Tako nam skreće pažnju na konstelacije u koji
ma se ispostavlja kako stvarnost uspomena može biti ne samo postojana, nego i tome su
protna, gotovo nepostojeća. Prošlost ne prazni od sadržaja samo manjkavo sećanje, nego 
ustanovljuje i žilavo održava nesklad između konkretnih događaja, sa jedne strane, i una
pred projektovanih očekivanja o tome kakvi su događaji poželjni, sa druge. 

Kad Varadi tvrdi da se kod njega radi o pojedincima koji su se „spotakli” o istoriju, 
ujedno nam ukazuje na nesaglasnost između lične sudbine i ideoloških normativa, pro
jektovanih u velikom formatu, s ambicijama da niko (i ništa) ne bi smeo da štrči izvan 
njih. Kao što postoje pojedinci, tako, čini se, postoje i prošlosti koje su se spotakle o isto
riju. Kakve su šanse nekog vlasnika konja, golubova ili čoveka kojem su tokom tuče po
cepane pantalone u sudaru s velikim ideološkim formacijama, svetskim ratovima i re
presivnim propisima koje oni uvode? Razume se, gotovo nikakve, a Varadijev opis sluča
ja Mičiz koji nije želeo da ubija svoje golubove lepezane kako su mu vlasti nalagale, nego 
se radije odselio na nepoznato mesto, spada u dirljivije primere sudara s istorijom, u ko
jem se povlačenje i uzmicanje ispostavilo kao rešenje koje će ipak onemogućiti spotica
nje o nju. Posebnost Varadijeve dokumentarne proze prepoznajemo i u tome što nam ona 
skreće pažnju upravo na one slučajeve koji se ne daju tako lako uklopiti u očekivane isto
rijske tokove. Takvim se izborom Varadi zapravo sučeljava s praznim mestima istorije, 
ali s namerom da ih popuni, da im vrati značenje i ispostavi ih u širem svetlu i opštijem 
horizontu vremena u kojem se pojavljuju: „Šta ako na mestu prošlosti ostane puka pra
znina? Takva opasnost upravo preti prošlosti koja se nije uklopila u standardnu istoriju” 
(Tragom rezervne istorije, 9). Ova dijagnoza nam može pomoći da uočimo izvesnu pove
zanost između sećanja i istorije. Naime, pokazuje se kako sećanje nije tek puka biološka 
kategorija, uslovljena izvesnim moždanim funkcijama usmerenim ka memorisanju od
ređenih iskustava. Kao da postoji istorijska direkcija sećanja, čiji se smisao sastoji u da
vanju orijentacije, preciznije rečeno u isključivanju svih onih sadržaja koji se ne uklapa
ju u vrednosne horizonte aktuelnog vladajućeg narativa. Kad sećanje bledi, onda mu u 
tome naročito pomaže pritisak istorije koja ne želi da dopusti da bude zapamćeno sve ono 
što joj se suprotstavlja, što je dovodi u pitanje. Čini se da postoji, otkrivamo zahvaljujući 
Varadiju, i specifična istorijska volja za moć, čiji se princip sastoji u nametljivom samopo
tvrđivanju posredstvom preoblikovanja sećanja prema vlastitoj meri. Ukoliko sećanja 
blede, onda za to nije odgovorna samo naša navodna sklonost ka ignorisanju prošlosti, 
nego prevashodno penetracija istorijske logike vladajuće moći koja nivelira sve ono što 
iskače, i time nudi heterogenu interpretaciju stvarnosti. 

Ukoliko modus operandi volje za moć valja prepoznati u nametanju vlastite životne 
forme i tamo gde ona ranije nije postojala, u ispostavljanju lične logike egzistiranja i ta
mo gde se funkcionisalo sasvim drugačije, onda istorija u Varadijevom čitanju biva struk
turisana upravo kao dosledna verzija te volje. Nadalje, čini se da se istorija time dâ defi
nisati kao antiromantičarska formacija par excellence. Ako je za poetiku romantizma 
specifična težnja ka favorizovanju neobičnog, stranog, nepoznatog i nesvakidašnjeg, on
da istorija operiše upravo u suprotnom smeru, kao strategija svođenja na poznato, na
viknuto, očekivano, tipično. Razume se, Varadiju nije promaklo kako postoje i periodi u 
kojima se istorija drastično menja, gde se ono što je do juče važilo suzbija i odbacuje. 
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Ipak, naš autor nije nimalo naivan da iz transformacije istorijskih normativa išči
ta i značajnu promenu istorijske logike. Naprotiv, u onome što se javno reklamira kao re
volucija, on je u stanju da vidi tek faze pregrupisavanja, izmene normativa, pri čemu na
čini na koji ti normativi bivaju primenjivani u delo principijelno ostaju nepromenjeni, 
insistirajući nemilosrdno na vlastitoj obaveznosti. Pritom beležimo i izvesnu perverznu 
satisfakciju do koje dolazi nakon uspelog „potapanja” prošlosti u horizont ispražnjen od 
sećanja. 

Tome nasuprot, Varadi prepoznaje i priliku za vaskrsnuće neke prošlosti ukoliko se 
ona ponovo osveži i tematizuje na osnovu novoustanovljenih detalja. Rezimirajmo, isto
rija operiše tako što briše detalje, eliminiše finese i svodi na unapred ustanovljenu ideo
lošku matricu. Varadijeva dokumentarna prozna čini upravo suprotno negujući smisao 
za omaške, kuriozitete, ispade iz tipičnih tokova. Smisao njihovog uočavanja ogleda se u 
reanimaciji pažnje zahvaljujući čemu nekadašnji događaji, makar bili i najtrivijalniji, do
bijaju sasvim drugačije osvetljenje: 

Detalji ionako nemaju laku sudbinu. Uzalud engleska izreka da se đavo krije u detaljima, uzalud 
kaže Flober da dobri Bog prebiva u detaljima – detalji s vremenom najčešće ipak potonu. Previ
še je podsticaja da stvarnost svedemo na tipično (ili na ono što se misli da je tipično). I sve posta
je još jednostavnije, tipičnije i sigurnije kada ta redukovana stvarnost potone u prošlost. Ali tu 
i tamo se pomaljaju neki detalji koji opovrgavaju to tipično. Detalji su u stanju da poljuljaju vla
davinu jednog obrasca stvarnosti [...] tako što pokažu nešto sasvim izbliza, pa znatiželja pono
vo dobija šansu. (Put u juče, 265)

Alternativne verzije sećanja istorija prosto ne želi da trpi, pa stoga svim silama na
stoji da ih isključi iz sebe, da im ne dozvoli da se oglase, niti da zastupaju heterogene ver
zije događaja. Istorija u realnosti nikad nije neutralno oblikovanje vremena, ona je uvek 
pristrasna, a vremena se razlikuju tek prema meri te pristrasnosti. Tibor Varadi u ko
munizmu prepoznaje najintenzivniji oblik ostrašćenosti, pri čemu nakon čitanja nared
nih redova ostaje utisak da se stvari ipak nisu promenile baš onoliko koliko smo skloni 
da verujemo. Kako god, vredno je spomenuti funkcionisanje obrnute srazmere između 
stepena ostrašćenosti i samosvesti o njoj. Naime, najvišim zamislivim nivoima pristra
snosti svojstveno je totalno odricanje, u smislu nespremnosti za priznanje. Prevedeno 
na savremeni jezik – oni koji su najkorumpiraniji odbijaju da priznaju da s korupcijom 
imaju bilo kakvog dodira. Idejni tvorci i operativni gospodari korupcije sebe predstavlja
ju kao da nikad nisu ni čuli za nju: 

U presudi dolazi do izražaja i jedna često kuđena osobina komunizma. Pristrasnost. Jer odluka 
je zavisila i od toga da li je u pitanju naš čovek ili neko ko ne slovi za takvog. Ovo nije pojava ko
ja se vezuje za jedno doba, ali se u komunizmu nekako otvorenije ispoljavala. Danas se to zove 
korupcija koju negiraju oni koji je praktikuju. U doba poletne izgradnje komunizma to se zvalo 
patriotizam i tokom praktikovanja te pristrasnosti ljudi su se ponosili. Za one koji su time bili 
oštećeni zapravo je svejedno šta je od toga u pitanju. (161–162)

Kao da s jedne strane stoji snažna sprega istorije i ideologije, moćan žrvanj koji pod 
sobom melje malog, običnog čoveka, a štiti sve one koji se u njega glasno i borbeno zakli
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nju. Jedan je od najtrajnijih civilizacijskih arhetipa vertikalna hijerarhija, axis mundi, na 
čijem vrhu stoji moć, a na čijem dnu je nemoć. Varadijeva dokumentarna proza na naj
diskretniji mogući način slika prizore pobune tokom koje se rasplamsava borba između 
dna i vrha. Posebnost njegove pobune nije u nadi da se vrh konačno može osvojiti i slo
miti, kako bi se najzad ispunio demokratski ideal i obezbedila jednakost i pravičnost za 
sve. Varadi se radije odlučuje za sporedni izlaz, birajući scene „rezervne istorije” i juna
ke čiji je otpor spram moći prinude bio toliko impresivan da nam i danas može podstaći 
obećavajuće uverenje da živeti u velikoj istoriji nije toliko beznadežna stvar.


