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Za sebe kaze da je lenj covek. Tesko pristaje na poslove koji bi ga otrgli iz umiruju-
¢eg zagrljaja dosade. Sva sreca $to je u njegovom Zivotu nema previse, pa se makar toga
radi upire i biva vredan kako bi sebi obezbedio uZitak u lenjosti. Ima porodicu, lepu Ze-
nu i decu za koju svi kazu da su zlatna. Ljudi vole opsSta mesta, drze se za njih u govoru
iupravljanju Zivotom, poput ladara koji ne gubi svetionik iz vida. Pre dve-tri veceri bez-
uspesno je pokusavao da dovrsi Citanje price o dva svetionicara koji u olujnoj noci traze
nacin da se zabave. Zasto bezuspesno? U sobi je bilo muva. Jedna se uporno vrzmala oko
njegovog lica i vitlanje knjigom nije pomoglo. U¢inak je bio jednak i kad se latio novina,
racunajuéi da ¢e s veCom povrsinom zamaha biti efikasniji. Novine. Ko ih jo$ kupuje u
doba interneta i elektronskih portala? Objasnjavao je to sebi fenomenom navike. Vise je
to, zapravo, bila pomisao, bez povoda da preraste u objasnjenje. Navike nalikuju sili gra-
vitacije, drze nas ¢vrsto vezane za osecanje reda i spokoja. Zamahnuo je jo$ jednom, s
nesto vise Zara, ali muva se ve¢ bila skrasila na ramu slike iznad kreveta. Mozda je do
brzine refleksa? S godinama, ona opada i ¢ovek neumitno postaje fizicki inertan. Naro-
Cito Covek nalik njemu, spreman da gotove istine prihvata sa Zivotinjskom poniznoscu.
Odustao je od ¢itanja i polozio knjigu na noéni stoci¢. Njegova Zena ionako smatra da on
nije ¢ovek knjige i ubraja ga u red sumnjicavaca prema koristima koje dolaze od literatu-
re. Nije to bilo pakosno isticanje uverenja da jedan menadzZer prodaje u supermarketu
nema $ta da trazi od knjiZevnosti, ve¢ pre izraz loe volje koja trazi metu. A on je obi¢no
bio najbliZi. Ruku na srce, ona tako nastupa samo u dane svoje dusevne hladnoce, $to po-
vremeno dospeva niotkuda i ledenim dahom nasrée na njenu inace toplu narav. Oc¢i kao
da malo zgasnu u pogledu okrenutom ka predelima unutrasnjih magli, ¢ula otupljuju, Ce-
lo se mraci. Caki glas poprimi drugaciju boju, zagrebe grlo u promuklosti koja njene skr-
te reCenice nazupci prekorom. Videvsi to izmenjeno stanje, on se tada jednostavno po-
vladi u sitno svakodnevno kojestarenje, izmislja neku obavezu ili posao, svakako povod
za beg.

Te kasne veceri je izasao u besciljnu etnju. Tako mu se barem ¢inilo dok je zapazao
zatvorene radnje u svojoj ulici, redom osvetljene iznutra, kao da bi izostanak svetla, ma-
kar i tako diskretnog, prizvao rdavu poslovnu srec¢u. Frizerski salon, apoteka, mali ser-
vis za mobilne telefone, pekara, butik... Iza svakog izloga se moglo nazreti ponesto od
unutrasnjeg rasporeda, ali ne i izvor svetlosti koja stvari ¢ini vidljivim. Negde bi to bila
fina difuzna svetlina iza zidnih panela, u drugom slucaju tanusni rasvetni snopovi upe-
reni odnekud s plafonske konstrukcije kroz senke inventara i robe, a ponegde je ostaja-
la ukljucena lampa, skrivena iza kakvog komada namestaja, pa bi se ¢itav okolni pred-
metni svet pretvarao u zastor. Cak niiza izloga mesare nije bio potpun mrak. U zadnjem
delu radnje bila su ostavljena odskrinuta vrata. Iz te prostorije dopiralo je sasvim dovolj-
no svetlosti da se jasno razaznaju uredno poslagani noZevi i gumirane kecelje ovesane
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spram butova i rebara na kukama. Uprkos vanjskoj sparini, on gotovo zadrhta od jeze
pred ovim prizorom. Hladne povrsi seCiva i sprave za mlevenje odagnase mu pogled. Ni-
je sasvim siguran da bi s lako¢om presao na vegetarijansku ishranu, ali na svaki susret
sa slikom sirovog mesa iznova je pokretao takva razmatranja.

Niz ulicu je protrcao pas i klisnuo iza sledeceg ugla. Visoko podignut rep, znao je to,
ukazuje na usmerenje ka necem konkretnom. Mozda upravo stoga njegova besciljna Set-
nja dobi iznenadan obrt. Sa stanovista animalne svesti, ako se njeno postojanje uopste
moZe prihvatiti, zbilju ¢ine uglavnom konkretni motivi. Nikada nije posmatrao Zivotinju
kao prost automat osetljiv na spoljne nadrazaje. Skrenuvsi kod prodavnice zdrave hra-
ne (ah, takode suptilno osvetljene iza rafova s tinkturama i kolekcijom ¢ajeva), shvati da
je pas ve¢ negde zamakao. Tragati za ofucanim uli¢nim psom - najradije bi se sebi na-
smejao, ali umesto toga zastaje, osvrce se iznova oko sebe, kao da je izgubio saputnika u
nevidljivom meteZu.

Betonsko pro$irenje nadomak prolaza $to vodi ka parkingu iza zgrade izgleda mu
veCe nego inace. Preko dana ovde izraste koloritan svet sitne trgovine, od prodavaca
drangulija i biZuterije, do starica s buketima sezonskog cveca u plasticnim kofama. La-
ko se zadesi da uz kutije s vinil-plo¢ama neka prostodusna Zena na improvizovanu te-
zgicu iskaci primerke hekleraja ili slican ru¢ni rad. Ukratko: buvljak u malom. Neretko
bi zalazio u to aljkavo trgovacko leglo, ne zbog kupovine koliko zarad samog prizora ma-
le zajednice, sposobne da se ukaZe na nekoliko sati, unese Zivost u ¢itav kraj, a potom isto
tako naprasno iscezne. I svaki put se pitao kako je mogucée da neko na nevelikoj povrsi-
ni spoji pozamanteriju, alat i riblje konzerve. Niz svakovrsnih prodajnih postavki obic-
no se zavr$avao skromnim Standom bukiniste, povucenog iz sredista zbivanja, taman
kako sleduje i knjigama naspram sitnezi za prakti¢nu upotrebu. Kod njega bi se nakrat-
ko zadrzao, donekle zainteresovan, klize¢i pogledom preko polovnih izdanja, grafika, iz-
bledelih stripova i razglednica. KnjiZar nije bio nametljiv. Pustao je musterije da na mi-
ru bistre i listaju. Tek na odredeno pitanje prisao bi provlaceci se izmedu kamare starin-
skih kofera i tricikla s nakalemljenom korpom za prevoz. Jednom je s njim zapodenuo
pricu o moguénostima onlajn prodaje, ali covek je rekao da vise voli neposredan kontakt
s kupcima.

Sada mu sva ta praznina izazva ¢udan nemir, kao da se pred o¢ima povukla istro-
Sena snaga zivota. Zamisljajudi sta je ovde bilo malo pre sumraka, vidi Zurbu i osipanje,
ljude u odlasku, pogurene pod teretom robe, kao pred seobu. Obisao je oko reda kontej-
nera, ali od psa ni traga. Ako je kroz prolaz Smugnuo u mrac¢no unutrasnje dvoriste, tek
tamo ga nece pronaci. Jos nekoliko ¢asaka se vrteo kao izgubljen. Onda ugleda knjigu ve-
likog formata, prislonjenu uz suterenski prozor, i pride da je osmotri izbliza. Prodavac
je, po svoj prilici, bio rasejan pri danasnjem pakovanju. Ili bas suprotno: posvecéeni deta-
ljima, krupnije stvari lakse previdimo. Svejedno, ovo mu je zasigurno promaklo dok se
odvozio teglec¢i na onoj skalameriji svoj knjiski tovar. Tvrdo koricena knjiga imala je ilu-
strovan zastitni omot — iseCak bareljefa na terakoti prikazivao je konjanika s napetim lu-
kom. Na tren mu se ucini da ¢uje tihi pseéi cvilez iza ugla zgrade, ali paZnja je ve¢ pro-
menila izbor. Dvoumio se $ta da ucini. Poneti knjigu bilo je jednako pogresno kao i osta-
viti je. Uzgred pomisli na psa i ono $to psi rade obelezavajuci nove objekte unutar svoje
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teritorije. Niz ulicu se prosuse smeh i Zagorenje grupice momaka spremnih za izlazak.
Prosli su pored njega ne uputivsi mu ni pogled. Potom je, iz suprotnog smera, naisao za-
grljen par. Uspeo je da uhvati dve-tri kratke recenice koje su razmenili Sapatom. Iako ni-
kom nije skretao paznju, na svaku pojavu prolaznika vadio bi telefon i naizgled nesto
proveravao Zeleci da pred tudim o¢ima opravda predugo zadrZavanje u mestu. Najzad je
prelomio: ponece je. To je manje pogresna odluka. Sutra ¢e je svakako vratiti prodavcu,
mozda uz neku duhovitu opasku o nepaznji.

Na ulasku u stan, najpre je oslusnuo gde su Zena i deca. Glasovi su dopirali iz trpe-
zarije — poceli su veceru bez njega. Pritiskaju¢i pozamasnu knjigu na prsa, u tri koraka
je presao hodnik i zalupio vrata svog radnog sobicka. Hrpa novina ispod stola uc¢ini mu
se kao dobro mesto da je odloZi. Osecao se poput krijumcara. Pre no $to ¢e je cusnuti pod
stare listine, presao je dlanom preko omota i naglas procitao naslov: The Might That Was
Assyria.

* * *

Za sebe kaZe da je plasljiv Covek. IstiCe to bez imalo nelagode. Nije, recimo, bio od
onih vozaca koji preticu, osim u krajnjoj nuzdi; rado je pratio tekstove o zdravoj ishrani
i obavljao godisnje lekarske preglede; takode, klonio se televizije i rdavih vesti i uvek je
bio taj koji pre gasenja svetla proverava da li su vrata zakljuc¢ana. Reklo bi se da je u na-
vedenim slucajevima re¢ o obazrivosti, ne o strahu. On, medutim, voli da stvari naziva
pravim imenom. A ako i$ta moZe da ga pokrene iz lenjosti to je — strah. Stoga ovo oseca-
nje dozivljava kao saveznika. Pravo govore(i, taj saveznik je povremeno postajao tiranin
i preuzimao vlast nad njegovom trezvenoscu. Narocito kad razum pretera s izvodenjem
zakljucaka. Onda ga strah goni na poduhvate, obi¢no pogresne. Nesto ga, na primer, pro-
bode medu rebrima, i on Citave sate provede istrazujuci na internetu moguce uzroke. Po
pravilu, pronade najstrasniji scenario. Prosle godine je sebe dvaput prezalio i dvaput se
rodio posle specijalistickih ekspertiza, koje su potvrdile da je potpuno zdrav. Posle ta-
kvih epizoda ulazio je u periode napadno vedrog raspoloZenja. Nalaze je kacio na pluta-
nu tablu iznad radnog stola, tamo gde pribada cedulje s nacrtima i nizom planova od ko-
jih obi¢no ne bude nista. Vertikalni vrt zacinskog bilja na balkonu. Pricao je tri godine o
projektu za ¢iju realizaciju nije bilo potrebno vise od desetak letvica i nekoliko saksija.
Naposletku se ¢itava stvar svela na krzljav busen zalfije, proredene rozete rukole i radi-
Ca i dva-tri sasusena strucka bosiljka — Sto je pravdao posnom zemljom i lo§im kvalite-
tom ¢esmovace.

Cvori¢ na levoj nadlanici kao da je nikao preko noé¢i. Napipao ga je perudi ruke. Sva-
ki pokusaj da u prise¢anjima na jucerasnji dan pronade potencijalni uzrok propadao je i
to mu oduze osecaj mira. Isprva je izraslinu doticao blago i oprezno, kao da ispituje ka-
rakter neZeljenog gosta. Bila je to kvrzica nikla medu tetivama Sake, ne previse tvrda,
mali potkozni uljez koji bolom ne odgovara ni na odlu¢niji dodir. Stresao se zaustavlje-
nog daha. Pomisao na neprijatnu novost nije mu dala spokoja Citavog prepodneva. Ne
odolevsi pritisku, seo je za tastaturu osecajuci ubrzane damare i navalu kortizola, spre-
man za novi anksiozni udar. Zena i deca bili su veé zaseli oko stola, ru¢ak je bio posta-
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vljen, ali on se oglu$io na pozive. U ovakvim stanjima sasvim je gubio apetit. Uostalom,
kome je do jela kad smrt kuca na vrata?

Na posao je krenuo praznog stomaka. Tek $to je proslo podne, on oseti nezadrziv
nagon da izade na ulicu, znatno ranije nego $to inace ¢ini u dane kad ima ovakav radni
raspored. Zadenuta u ranac, izmedu laptopa i dva u foliju umotana sendvica, knjiga mu
se ucini jo§ veCom, bezmalo nezgrapnom. Posto bukinistu nije zatekao na uobicajenom
mestu, pomisao na to da Ce je tegliti do posla i natrag snevolji ga preko svake mere. Ve
je osecao kako mu knjiga pritiska ple¢a i raste, dobija na masivnosti, raspinje utrobu ran-
ca. Ima li uopste kraja tom bujanju? Uskoro ¢e posrnuti pod nepodnosljivom teZinom. Go-
tovo da vidi sebe kako, naocigled prolaznika, pokusava da se izmigolji teretom prikovan
za tlo. Onda je zalajao pas. Onaj pas. Prepoznao ga je. Suknuvsi kraj police s talismani-
ma i mesinganim figuricama Bude, pas se ustremi na njega i zaklapta celjustima oko no-
gu. Uzalud je pokusavao da ga odagna. Iz guzve odjeknu staracki smeh. Pometnju izne-
nada prekinu ostra psovka jednog od trgovaca i $ut u nadrazeno psece telo, koje se izvi i
ustuknu. CvileZ je bio nesnosan. S obliZnje tezge prosu se obezvredeno ordenje.

Produzio je ka tramvajskoj stanici. U hodu ponovo opipa kvrzicu na Saci. Tako je i
pomislio: kvrZica. Bezazlenija re¢ u odnosu na izraslinu. Izraslina podseca na granicu
iza koje ljudsko menja svoju prirodu. Uostalom, bilo je ve¢ dovoljno $to mu ta knjiZurina
raste na ledima. Valjda ¢e ovako grbav uspeti da se dovuce do posla. Mogao je da uzme
slobodan dan, ali bi mu celodnevni boravak u stanu bez sumnje pogorsao jad. Osim $to
ga je Cupao iz lenjosti, strah mu je vracao Zelju da se baci u kovitlac ljudskih odnosa. Do-
duse, u tom povratku bilo je vise nuzde nego dragovoljnosti — medu ljudima bi svaka zeb-
nja gubila onu svoju podlu jasno¢u. Cak nije morao ni da razgovara s njima. Bilo je do-
voljno da se motaju okolo. Prinudne misli o skorom kraju slabile su u jednostavnom pri-
sustvu drugih. Neko isprica vic, odnekud skripnu magacinska kolica, pripravnik se cu-
nja izmedu naslaganih paleta krijudi cigaretu... Prosto receno, okolni Zivot je skretao pa-
Znju s teskih pitanja. Kad pogleda kroz stakleni zid svoje kancelarije na spratu, pod so-
bom vidi nizove polica, prodajni lavirint i ljude koji vozaju ogromne Zi¢ane korpe. Cine
to sporo, kao opsednuti. Znao je da dole ne postoji vreme, izbrisano je drazima kupovne
hipnoze. Naposletku, jedno za drugim, izlaze s gomilom suvisnih stvari i nepotrebnim
troskom. Odavno je prestao da se pita nad smislom takvog sleda stvari. Uostalom, bio je
svestenik Gruenove trzisne konfesije, i koliko god prezirao njene poklonike, uzivao je u
tom paradoksu. Osecaj da razume i zna nesto vise od pastve uzdizao ga je na visi duhov-
ni poloZaj. Dobro mu je ovde. Zured¢i u sopstvenu buduénost, nije se prepoznavao u ulo-
zi menadzera prodaje, ali godine provedene na ovom poslu lisile su ga naivnih predsta-
va iz mladosti. Zivot nas melje. Mi smo ludo bragno. Zaista mu je dobro ovde. Cak pomi-
$lja da odvije sendvic¢. Raduje ga $to oseca glad, to je ohrabrujuci znak: Zivi mu se. Poje-
$¢e makar polovinu. Nasitno seckana Sunka, s narendanim trapistom i dva-tri lista ze-
lene salate umetnute u prosecen i humusnom pastom nadeven somun. Gotovo da vise i
ne razmislja o potkoznoj kvrgi. Nece spustati pogled na nju, prestace da je opipava. Pod
nepcima se valjaju zalogaji, um raspoznaje ukuse, telo pokrece fiziologiju odrZanja. Ose-
¢aj da zivot nije nastavio da teCe bez njega javljao se kroz lucenje pljuvacke i rad vilicnih
misica. Zvakao je osmehnut. Upravo pristigla poruka od Zene morace da saceka. Kao i
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mlada komercijalistkinja koja ga, puna obzira, kroz odskrinuta vrata pita da li ima mi-
nut za pregled ugovora s dobavlja¢ima. Samo je odmahnuo rukom. Neka se jebu i doba-
vljaci i stabilnost snabdevanja. I Zena nek se nosi. Sebi¢no je grlio trenutak povratka u
Zivot. Jeo je sendvic i gledao na donji svet nezaustavljive trgovine. Sa svakim novim za-
logajem apetit je, zaCudo, rastao. Zubi su mleli sve ubrzanijim ritmom tako da je jedva
stizao da pod njima izmakne jezik. Posegnuo je za drugim sendvicem i s njim izvukao i
knjigu. Do tog trenutka nije imao prilike da je otvori. Na forze¢noj strani ukazala se po-
veca mrlja, po rubovima nesto tamnija, verovatno trag prosutog ¢aja. Pri listanju, knjiga
je Sirila vonj hartije izloZene dugom tavorenju u memli. Posvetio se proucavanju ilustra-
cija. Zvakanje bi se usporilo, na momente ¢ak i potpuno zaustavilo pred prizorima ka-
menih reljefa iz Ninive i strogim profilima asirskih kraljeva. Jednu za drugom, opipavao
je fotografije s tablicama klinastog pisma, nalik na tragove pticjih nogu u blatu, kao da
¢e vrhovima umazanih prstiju osetiti dubinu znakovnih ureza. Lete¢i bikovi i pehari ob-
likovani kao lavlje glave, krhka mehanika $adufa u ciklicnom zahvatanju vode, opsade
gradova na Eufratu, robovi s lepezama od palminog li§¢a nad ¢inijama punim voca... Po-
rinut u hladnu apstrakciju istorije, oseti blagi zamor, bezmalo klonuce. Frljnuo je ostatak
sendvica nazad u ranac. Potom naglo sklopi knjigu i njen plesnivi dah odbi mu se od li-
ca. Dolazi nam tvoja sestra na veceru. Nerviralo ga je $to Zenine poruke uvek mora da ¢i-
ta kao nalog ili izvestaj. Ponekad nije nalazio jasnu granicu izmedu ta dva birokratski in-
tonirana izraza. Dakle, njegova sestra ¢e do¢i na veCeru. Samo jedna recenica bila je do-
voljna da ga iz stanja opsesivnog gutanja hrane prevede u predvorje mucnine. Istovre-
meno ga kosnu unutrasnji prekor zbog otpora prema porodi¢nom okupljanju. Sestrine
posete su u poslednje vreme postale retkost. Deca su je volela. Otkada se okrenula veri,
uvela je u svoje ponasanje i govor izvesnu - kako je on to nazvao — pozersku ozbiljnost.
To mu je bilo nepodnosljivo. Ali s decom je i dalje bila ona prepoznatljiva tetka, sponta-
na, sklona kreveljenju i otvorena za svaku igru.

Popodnevne smene trajale su kao vecnost. Uvece bi, gledajuéi kroz prozor tramva-
ja na svetla grada, osecao da se svet ve¢ zavrsio. SiSao je na stanici nedaleko od mesta
gde preko dana vrvi buvljak. Prolazeé¢i pored zatvorenih radnji, namah se uveri da je u
njima raspored prigusenog osvetljenja nepromenjen. Prime¢ujem nevazne stvari, pomi-
slio je. Istog Casa zapazi da je senka njegove glave kliznula preko uli¢nog Sahta. Odande
je dopirao klokot. Pred ulazom u zgradu okrenu ka sebi levu nadlanicu, kao da ¢e pogle-
dati u sat. Zatim pazljivo opipa kvrgu. I dalje je bila tamo.

* * *

Za sebe kaze da je Covek podlozan svakom laskanju. Nista ga ne moze osloboditi
straha tako pouzdano kao reci uglancane do te mere da poveruje u njihov omamljujuéi
sjaj. Cak i kad je u njima bilo o¢iglednog preterivanja, slusao ih je pod maskom odmere-
nog Coveka, grejao se na praznom blestavilu. Takav je bio i kao decak. Pohvale su ga oslo-
badale strahova. Bio je bolesljivo dete. Po ¢itave jeseni bi vukao nazebe $to su redovno
prelazili u bronhitise i nepodnosljiv kasalj. Svaki put kad je u bolnickom hodniku, uz
majku ili oca, ¢ekao svoj red na injekciju, dovoljno je bilo da Cuje: ,Kakav si ti heroj”, pa
da bojazan nakratko ustupi mesto ose¢anju nadmodéi. Da, nakratko, jer je znao da se strah
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povukao samo da bi iz nekog skrovitog mesta svesti ubrzo mogao da se vrati jo§ veci i si-
lovitiji. Tako je bilo i kad se neobazrivo zatvorio u podrum, kriju¢i se u igri Zmurke. Bra-
va je bila neispravna i vrata su mogla da se otvore samo izvana. Sedeo je u tami sasvim
sam, satima. Sve §to je mogao da ucini svelo se na ponavljanje parole ,Kakav si ti heroj”.
Govorio je to sebi prepipavajuci naslepo zidove i starudiju natrpanu u svet seni i vlage.
Zatim se nenadano pojavilo svetlo. Nije mogao da ga vidi, ali znao je da postoji, da i dalje
¢ini vidljivim predele na stranicama davnasnjih kalendara, sabijenih u jutanu vrecu ko-
ja je pod njegovim zagrljajem spala s klina kao telo obeSenog. Listao je kalendare u mra-
ku, traZeci ono $to je zapamtio: koturove sena u ravnici pod Zegom, osnezZene kupe jela
iza kojih se izvija dim iz seoskih kué¢a u daljini, glavu veverice isturenu kroz Supljinu u
deblu... Majka ga je nasla tek kasno uvece. No¢ima posle toga budio se iz kosSmara u koji-
ma je necija ruka pokusavala da mu istrgne kalendar. Nakratko pobeden strah od tame
sad se vracao jo$ svirepiji. Tama je postala neznanceva ruka. Posezanje za kalendarima
povremeno bi zamenio stisak decakovog grla ili grebanje lica. Roditelji su na njegov vri-
sak uletali u sobu i uzimali ga u narucje ponavljajuéi: ,Ti si heroj, najhrabriji heroj.” Ne
seca se kad je to prestalo. Zapravo, proredilo se. U svakom slucaju, vise nema ruke koja
nasrne iz mraka da ugus$i, ali ponekad sanja prodoran vrisak. Neko u njegovom snu vri-
sne, glas je deCji. Na taj uZzas poskoci iz sna, pogleda oko sebe i jednostavno se okrene na
drugu stranu. Zena kraj njega samo prokomentarise: Zar opet? — i to je sve.

Cufte? - pita jo$ s vrata, njuseéi poznat miris przenog mesa. Deca istréavaju iz tr-
pezarije da ga zagrle. Neee, vicu uglas, to su hamburgerci¢i. Divna decja naivnost. Pro-
birljivi su kad je re¢ o hrani i ponekad je dovoljno jelu koje preziru nadenuti popularno
ime da bi po¢istili tanjir. Zena i sestra su sedele za stolom. Podigle su vinske ¢ase da ga
pozdrave. Trpeza je vec¢ bila postavljena i samo se ¢ekao njegov dolazak. To ga preplavlju-
je oseCanjem vaznosti. Najpre ce oti¢i do svoje sobe, da se presvuce. Ne podnosi kad se
mirisi iz kuhinje uvuku u ode¢u. Tamo je, kao da ¢e ga neko zatec¢i u nedelu, oprezno iz-
vukao knjigu iz ranca i jo§ jednom je nasumice rasklopio. UkazaSe se prizori iz lova na
lavove i artefakti od rezbarene slonovace iz Nimruda. Jedno ¢itavo poglavlje bilo je po-
sveceno sloZenim sistemima za navodnjavanje kraljevskih vrtova; raspoznavao je voce,
vinovu lozu i pamuk. Spustivsi rasklopljenu knjigu na radni sto, izade na balkon da osmo-
tri svoje biljke. U njima jedva da se drzalo nesto malo Zivota. Krti strukovi bosiljka Zili-
cama su hvatali posnu zemlju, a ostatak zasada je li¢io na presuseno ¢ajno lisce, sprem-
no da se izmrvi na dodir. Te§ko mu je pao pogled na sopstveni nemar. Suvoca iz saksija
preseli se na njegove usne i grlo dok je gutao pljuvacku. Pozuri, cekamo te, prenu ga Ze-
nin poziv iz kuhinje. Cudnuo je knjigu pod sto, medu stare novine, i nami¢uéi usiljeni
osmeh ubrzo zauze svoje mesto za trpezom. Nije te bilo dugo, rece sestri. Ona je vec bila
uposlena podsticanjem decjeg apetita. Njen talenat da im provocira mastu bio je gotovo
dirljiv. Kasike su medusobno razgovarale, spremne da love rezanca u supi, a medu listo-
vima salate krilo se selo patuljaka do kojeg ¢e do¢i onaj ko je pojede. Otvorio je pivo. Do-
daj, molim te, biber, rekla je Zena. Divna stara vremena kad se prelazilo pola sveta samo
zbog zacina, rece on, pruzajudi joj keramicko magarence s korpicama soli i bibera obe-
Senim o sapi. Ona ga pogleda u ¢udu. Ovom recenicom je nista manje iznenadio i samog
sebe. Sestra je s decom kopala po zelenisu. Duboki tanjiri su posle supe zamenjeni plit-
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kim arkopalnim i deca zagrebase viljuskama po praznoj povrsini. Pritom su pocupkiva-
li na stolicama kao da sede na ringli. Pra¢eni mahnitom cikom, zvuci struganja metal-
nih zubaca pogodise mu neku bolnu tacku u potiljku. Lupnuo je Sakom o sto da ih prizo-
ve pameti. Deca se nakratko umiriSe, a on opet postade svestan kvrge. U¢ini mu se da je
nesto veca. Spustio je levu ruku u krilo, izbegavajuci da je previse koristi za stolom. Pre-
seCe ga bojazan da Ce, ukoliko potkoZnu guku ugledaju i drugi, njena priroda preci u ne-
$to zlokobno. Narocito ga je plasilo da je ne primete deca, jer bi njihova vrazja pamet mo-
gla da pokrene niz neugodnih pitanja. Nisam siguran da Zelim meso, rece, preskoci¢u
¢ufte. Iz Zeninih ociju sevnu prekor. Neee, to su hamburgerci¢i, zagrajase opet deca.

Posle vecere su presli u dnevnu sobu. Blago strujanje vazduha nadimalo je zavesu
kroz otkriljen prozor. Zena i sestra dolie vino, on je otvorio jo$ jednu flasu piva. Znao je
da sestra nece sama zapoceti pri¢u koja ga je zanimala i istovremeno u njemu pokretala
navalu bespostednog sarkazma. Pa, kako je nam ovih dana Bog, Marijeta? Pokusao je da
ovo kaze opusteno i prirodnim glasom, ali nije uspeo da prigusi zajedljiv ton. Zena pote-
ra decu na spavanje, na $ta su ona zatrazila da ih uspava tetka. Pitaj ga sam, odgovori se-
stra. On je svetlo koje je tu, ali ga ti ne vidis, dodade dok su je deca nestrpljivo cimala ka
svojoj sobi. Znao je da ¢e zauzvrat dobiti nekakvu frazu nadimljenu tamjanom. Otpi jo§
jedan povedi gutljaj piva. Ostatak veceri presedeo je na terasi.

* * *

Za sebe kaze da je nevidljiv ¢ovek. Ne samo da se tako osec¢a, ve¢ u tome nalazi i za-
klon od laskavaca. Iskakali su odasvud i nevidljivost je, s viemenom, morala da se uve-
Zbava. Ljudi su skloni da pohvale bez razloga i nije bilo dovoljno samo ostati ravnodusno
nem. Trebalo je postati proziran. To je bio jedini nacin da se izbegnu odmeravanja koji-
ma su ga svrstavali u red sebi sli¢nih. Posle kratke jutarnje rasprave sa Zenom, umesto
na posao, zaputio se ka reci. U poslednje vreme, bracne prepirke nisu imale nekadasnji
identitet, viSe su li¢ile na mali porodi¢ni ritual koji obnavlja smisao zajednistva. Onda bi
se povlacili, svako u svoju rutinu. Njen pogled bi zaposela ona mutna hladnoca, a on bi
se povukao u svoju prozirnost. Ne pamti kad je poslednji put siSao na reku. Uz kej pri-
meti dva-tri nova splava za koje nije znao. Nicali su iz priobalnog mulja kao invazivna
vrsta divljeg rastinja, natkriljuju¢i vodu nezgrapnim terasama i glasnom muzikom. Nize
odatle, nepomicno su sedeli pecarosi. Pomalo im je zavideo. Ne bi sebe mogao da zami-
sli pognutog nad vodom citave sate, ali nije bilo tesko razumeti taj jednostavni, gotovo
molitveni mir. Seo je na klupu i poloZio knjigu na butine. Posle jos jednog neuspelog po-
kusaja da na buvljaku zatekne njenog vlasnika, vukao ju je sa sobom kao usvojenog azi-
lanta. PoloZio je obe Sake na njene ugrejane korice. Pogled na kvrgu sad nije budio nela-
godu. Mogao je da oseti kako strah prelazi u nesto drugo, svakako manje tegobno. U¢i-
nice sve da to razume, taj prelaz iz lenjosti u strah, iz straha u otpor prema laskanju, a
iz ovoga, naposletku, u nevidljivost. Prelaz i promena. Ruke poloZene na knjigu dobijale
su boju terakote, jasno je to opazio. Cvori¢ na nadlanici ubrzano je gubio svoje organsko
poreklo, sve vise liceci na tvrdu silifikovanu izbocinu. Doticuéi ga, opipavao je mrtvu
stvar. Okamenicu se, $apnu i nesto iz njegovog mraka kao da povuce te reci nazad u du-
binu tela. Tako je, ostace ovde do u vecnost, poput onih sede¢ih statua velikana na klu-
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pama u prometnim ulicama, s izlizanim bronzanim kolenima od turista koji im se pri
fotografisanju uvaljuju u krilo. Ali ta vec¢nost bila je kratkog trajanja.

Kad si nevidljiv, najmanje $to ocekujes jeste da nad sobom c¢ujes: Oho-ho, koga ja to
vidim! On podiZe pogled, ali od visokog sunca nije odmah jasno razaznao ko mu se ja-
vlja. Sta si se skamenio, ne prepoznajes vise drugove iz starog kraja? Zackiljio je dizuéi
ruku da se zakloni od svetlosti. Gibon. Nije ga video godinama. Drug iz detinjstva. S njim
je bilo najzanimljivije i¢i u kradu tresanja. Na drvecu se osecao kao na svome, zbog cega
su mu koms§ijski mangupi i prisili takav nadimak. Hajde, diZi dupe, vodim te na pice, re-
Ce Gibon i prebaci kotaricu s ulovom u ruku kojom je drZao Stap. Seli su uz ogradu spla-
va bliZe vodi. Mlada konobarica malo ustuknu i strese se pred gipkim ribljim telima. Je-
biga, godine nas gaze, ali ja se ne dam, a vidim ni ti, rece Gibon isturivsi ¢asu da nazdra-
vi. Za nepunih pola sata uspeo je da preprica nekoliko decenija svog Zivota. Suva hroni-
ka banalnosti. Odozdo su u njih buljile hladne riblje o¢i i Gibon bi povremeno mahnuo
rukom iznad kotarice da rastera muve. Kod treceg pi¢a ve¢ su stigli do visoke svetske po-
litike i geostrateskih odnosa. Trebalo mu je ovo isprazno blebetanje. Zivot u svom &istom
vidu, u jednostavnom nastupu prilika koje se ne mogu predvideti.

Gle, mrtva kost, rece Gibon, na $ta je on nagonski povukao ruku pod sto. Daj to ova-
mo, daj da vidim, insistirao je stari drug.

Bilo je u toj komandi neceg neoborivog. Ruka se bojaZzljivo vrati na sto, kao $to na-
kaza izlazi na svetlo.

Pa da, mrtva kost, ponovi Gibon zagledajué¢i kvrgu. Moj ¢ale je to Cesto imao. I ba-
ba ga je svaki put uspesno izlecila.

To je, u stvari, higrom, rece, Zele¢i da mu predoci svoj ozbiljan odnos prema proble-
mu.

Ma isti kurac, samo struéno ime.

Znam da nije nista strasno, valjda... Samo...

Gibonov ispitivacki pogled ga je zatekao. Gotovo je, procitan sam, pomisli. On nju-
$i moj strah, zna da sam izgubljen.

Je I ova riba Ziva?, uzdrhta konobarica donoseéi novu turu.

Gibon sroci neku dvosmislenu posalicu na racun ribe, na $ta se devojka okrenula i
otisla bez reci. Vec je bio sit druzenja i pomisli kako je pristanak da pode na pice jos jed-
na u nizu pogresnih odluka. Zagledao se preko vode. Na drugoj obali je neko raspaljivao
rostilj. Stub plavog dima dizao se kroz kros$nje. Gibon kao da je samo Cekao trenutak nje-
gove zamisljenosti. Neverovatnom brzinom je zgrabio knjigu i zamahnuo. Tresak je bio
silovit. On jauknu i zgrc¢i Saku uz grudi. Negde iza Sanka razbi se ispustena Casa.

Eto, gotovo, odahnu Gibon. Tako je to radila moja baba. Samo $to je koristila Narod-
ni kuvar, nije imala ovako ucene knjige, rece i namrsti se pokusavajuéi da procita naslov
na engleskom.

Sunce ti jebem, ote mu se u Soku. Opipavao je nadlanicu na kojoj nije bilo ni traga
od izrasline. Ostalo je samo crvenilo od udarca. Preplavi ga mesavina osecanja besa i
oduska. Onda je ponovio psovku.

Gibon se smejao. Nazdravise jo$ jednom.
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Vratio se u svoju ulicu tek uvece, nogu otezalih od pesacenja i alkohola. Kraj kon-
tejnera uoci istog psa. Skinuo je ranac i izvukao polovinu jucerasnjeg sendvica. Jedi, zve-
ri, rece i zavitla ostatke ka njemu. Zivotinja zgrabi plen i odvuce se u mrak. Gledaju¢i za
psom, spazio je Citulju, tik uz pasaz ka unutrasnjem dvoristu, i pride da je osvetli telefo-
nom. Prepoznao je lik prodavca knjiga. Foto--portret nalik onim kakvi se izraduju za li¢-
na dokumenta. Izgleda da je i smrt samo deo besmislene administracije, pomisli i produ-
Zika stanu. Trudio se da izbegne pogled na zatvorene radnje i njihova prituljena unutra-
$nja svetla. Onda shvati da su ona vrata u zadnjem delu mesare zatvorena. Nije to mo-
gao da vidi, ali je znao. Tamo je sad bila no¢. Hladna no¢ medu govedim polutkama.
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