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HIGROM I VEČNA SLAVA ASIRSKOG 
CARSTVA

Za sebe kaže da je lenj čovek. Teško pristaje na poslove koji bi ga otrgli iz umiruju
ćeg zagrljaja dosade. Sva sreća što je u njegovom životu nema previše, pa se makar toga 
radi upire i biva vredan kako bi sebi obezbedio užitak u lenjosti. Ima porodicu, lepu že
nu i decu za koju svi kažu da su zlatna. Ljudi vole opšta mesta, drže se za njih u govoru 
i upravljanju životom, poput lađara koji ne gubi svetionik iz vida. Pre dve-tri večeri bez
uspešno je pokušavao da dovrši čitanje priče o dva svetioničara koji u olujnoj noći traže 
način da se zabave. Zašto bezuspešno? U sobi je bilo muva. Jedna se uporno vrzmala oko 
njegovog lica i vitlanje knjigom nije pomoglo. Učinak je bio jednak i kad se latio novina, 
računajući da će s većom površinom zamaha biti efikasniji. Novine. Ko ih još kupuje u 
doba interneta i elektronskih portala? Objašnjavao je to sebi fenomenom navike. Više je 
to, zapravo, bila pomisao, bez povoda da preraste u objašnjenje. Navike nalikuju sili gra
vitacije, drže nas čvrsto vezane za osećanje reda i spokoja. Zamahnuo je još jednom, s 
nešto više žara, ali muva se već bila skrasila na ramu slike iznad kreveta. Možda je do 
brzine refleksa? S godinama, ona opada i čovek neumitno postaje fizički inertan. Naro
čito čovek nalik njemu, spreman da gotove istine prihvata sa životinjskom poniznošću. 
Odustao je od čitanja i položio knjigu na noćni stočić. Njegova žena ionako smatra da on 
nije čovek knjige i ubraja ga u red sumnjičavaca prema koristima koje dolaze od literatu
re. Nije to bilo pakosno isticanje uverenja da jedan menadžer prodaje u supermarketu 
nema šta da traži od književnosti, već pre izraz loše volje koja traži metu. A on je obično 
bio najbliži. Ruku na srce, ona tako nastupa samo u dane svoje duševne hladnoće, što po
vremeno dospeva niotkuda i ledenim dahom nasrće na njenu inače toplu narav. Oči kao 
da malo zgasnu u pogledu okrenutom ka predelima unutrašnjih magli, čula otupljuju, če
lo se mrači. Čak i glas poprimi drugačiju boju, zagrebe grlo u promuklosti koja njene škr
te rečenice nazupči prekorom. Videvši to izmenjeno stanje, on se tada jednostavno po
vlači u sitno svakodnevno koještarenje, izmišlja neku obavezu ili posao, svakako povod 
za beg. 

Te kasne večeri je izašao u besciljnu šetnju. Tako mu se barem činilo dok je zapažao 
zatvorene radnje u svojoj ulici, redom osvetljene iznutra, kao da bi izostanak svetla, ma
kar i tako diskretnog, prizvao rđavu poslovnu sreću. Frizerski salon, apoteka, mali ser
vis za mobilne telefone, pekara, butik... Iza svakog izloga se moglo nazreti ponešto od 
unutrašnjeg rasporeda, ali ne i izvor svetlosti koja stvari čini vidljivim. Negde bi to bila 
fina difuzna svetlina iza zidnih panela, u drugom slučaju tanušni rasvetni snopovi upe
reni odnekud s plafonske konstrukcije kroz senke inventara i robe, a ponegde je ostaja
la uključena lampa, skrivena iza kakvog komada nameštaja, pa bi se čitav okolni pred
metni svet pretvarao u zastor. Čak ni iza izloga mesare nije bio potpun mrak. U zadnjem 
delu radnje bila su ostavljena odškrinuta vrata. Iz te prostorije dopiralo je sasvim dovolj
no svetlosti da se jasno razaznaju uredno poslagani noževi i gumirane kecelje ovešane 
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spram butova i rebara na kukama. Uprkos vanjskoj sparini, on gotovo zadrhta od jeze 
pred ovim prizorom. Hladne površi sečiva i sprave za mlevenje odagnaše mu pogled. Ni
je sasvim siguran da bi s lakoćom prešao na vegetarijansku ishranu, ali na svaki susret 
sa slikom sirovog mesa iznova je pokretao takva razmatranja. 

Niz ulicu je protrčao pas i klisnuo iza sledećeg ugla. Visoko podignut rep, znao je to, 
ukazuje na usmerenje ka nečem konkretnom. Možda upravo stoga njegova besciljna šet
nja dobi iznenadan obrt. Sa stanovišta animalne svesti, ako se njeno postojanje uopšte 
može prihvatiti, zbilju čine uglavnom konkretni motivi. Nikada nije posmatrao životinju 
kao prost automat osetljiv na spoljne nadražaje. Skrenuvši kod prodavnice zdrave hra
ne (ah, takođe suptilno osvetljene iza rafova s tinkturama i kolekcijom čajeva), shvati da 
je pas već negde zamakao. Tragati za ofucanim uličnim psom – najradije bi se sebi na
smejao, ali umesto toga zastaje, osvrće se iznova oko sebe, kao da je izgubio saputnika u 
nevidljivom metežu. 

Betonsko proširenje nadomak prolaza što vodi ka parkingu iza zgrade izgleda mu 
veće nego inače. Preko dana ovde izraste koloritan svet sitne trgovine, od prodavaca 
drangulija i bižuterije, do starica s buketima sezonskog cveća u plastičnim kofama. La
ko se zadesi da uz kutije s vinil-pločama neka prostodušna žena na improvizovanu te
zgicu iskači primerke hekleraja ili sličan ručni rad. Ukratko: buvljak u malom. Neretko 
bi zalazio u to aljkavo trgovačko leglo, ne zbog kupovine koliko zarad samog prizora ma
le zajednice, sposobne da se ukaže na nekoliko sati, unese živost u čitav kraj, a potom isto 
tako naprasno iščezne. I svaki put se pitao kako je moguće da neko na nevelikoj površi
ni spoji pozamanteriju, alat i riblje konzerve. Niz svakovrsnih prodajnih postavki obič
no se završavao skromnim štandom bukiniste, povučenog iz središta zbivanja, taman 
kako sleduje i knjigama naspram sitneži za praktičnu upotrebu. Kod njega bi se nakrat
ko zadržao, donekle zainteresovan, klizeći pogledom preko polovnih izdanja, grafika, iz
bledelih stripova i razglednica. Knjižar nije bio nametljiv. Puštao je mušterije da na mi
ru bistre i listaju. Tek na određeno pitanje prišao bi provlačeći se između kamare starin
skih kofera i tricikla s nakalemljenom korpom za prevoz. Jednom je s njim zapodenuo 
priču o mogućnostima onlajn prodaje, ali čovek je rekao da više voli neposredan kontakt 
s kupcima. 

Sada mu sva ta praznina izazva čudan nemir, kao da se pred očima povukla istro
šena snaga života. Zamišljajući šta je ovde bilo malo pre sumraka, vidi žurbu i osipanje, 
ljude u odlasku, pogurene pod teretom robe, kao pred seobu. Obišao je oko reda kontej
nera, ali od psa ni traga. Ako je kroz prolaz šmugnuo u mračno unutrašnje dvorište, tek 
tamo ga neće pronaći. Još nekoliko časaka se vrteo kao izgubljen. Onda ugleda knjigu ve
likog formata, prislonjenu uz suterenski prozor, i priđe da je osmotri izbliza. Prodavac 
je, po svoj prilici, bio rasejan pri današnjem pakovanju. Ili baš suprotno: posvećeni deta
ljima, krupnije stvari lakše previdimo. Svejedno, ovo mu je zasigurno promaklo dok se 
odvozio tegleći na onoj skalameriji svoj knjiški tovar. Tvrdo koričena knjiga imala je ilu
strovan zaštitni omot – isečak bareljefa na terakoti prikazivao je konjanika s napetim lu
kom. Na tren mu se učini da čuje tihi pseći cvilež iza ugla zgrade, ali pažnja je već pro
menila izbor. Dvoumio se šta da učini. Poneti knjigu bilo je jednako pogrešno kao i osta
viti je. Uzgred pomisli na psa i ono što psi rade obeležavajući nove objekte unutar svoje 
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teritorije. Niz ulicu se prosuše smeh i žagorenje grupice momaka spremnih za izlazak. 
Prošli su pored njega ne uputivši mu ni pogled. Potom je, iz suprotnog smera, naišao za
grljen par. Uspeo je da uhvati dve-tri kratke rečenice koje su razmenili šapatom. Iako ni
kom nije skretao pažnju, na svaku pojavu prolaznika vadio bi telefon i naizgled nešto 
proveravao želeći da pred tuđim očima opravda predugo zadržavanje u mestu. Najzad je 
prelomio: poneće je. To je manje pogrešna odluka. Sutra će je svakako vratiti prodavcu, 
možda uz neku duhovitu opasku o nepažnji. 

Na ulasku u stan, najpre je oslušnuo gde su žena i deca. Glasovi su dopirali iz trpe
zarije – počeli su večeru bez njega. Pritiskajući pozamašnu knjigu na prsa, u tri koraka 
je prešao hodnik i zalupio vrata svog radnog sobička. Hrpa novina ispod stola učini mu 
se kao dobro mesto da je odloži. Osećao se poput krijumčara. Pre no što će je ćušnuti pod 
stare listine, prešao je dlanom preko omota i naglas pročitao naslov: The Might That Was 
Assyria.

*  *  *

Za sebe kaže da je plašljiv čovek. Ističe to bez imalo nelagode. Nije, recimo, bio od 
onih vozača koji pretiču, osim u krajnjoj nuždi; rado je pratio tekstove o zdravoj ishrani 
i obavljao godišnje lekarske preglede; takođe, klonio se televizije i rđavih vesti i uvek je 
bio taj koji pre gašenja svetla proverava da li su vrata zaključana. Reklo bi se da je u na
vedenim slučajevima reč o obazrivosti, ne o strahu. On, međutim, voli da stvari naziva 
pravim imenom. A ako išta može da ga pokrene iz lenjosti to je – strah. Stoga ovo oseća
nje doživljava kao saveznika. Pravo govoreći, taj saveznik je povremeno postajao tiranin 
i preuzimao vlast nad njegovom trezvenošću. Naročito kad razum pretera s izvođenjem 
zaključaka. Onda ga strah goni na poduhvate, obično pogrešne. Nešto ga, na primer, pro
bode među rebrima, i on čitave sate provede istražujući na internetu moguće uzroke. Po 
pravilu, pronađe najstrašniji scenario. Prošle godine je sebe dvaput prežalio i dvaput se 
rodio posle specijalističkih ekspertiza, koje su potvrdile da je potpuno zdrav. Posle ta
kvih epizoda ulazio je u periode napadno vedrog raspoloženja. Nalaze je kačio na pluta
nu tablu iznad radnog stola, tamo gde pribada cedulje s nacrtima i nizom planova od ko
jih obično ne bude ništa. Vertikalni vrt začinskog bilja na balkonu. Pričao je tri godine o 
projektu za čiju realizaciju nije bilo potrebno više od desetak letvica i nekoliko saksija. 
Naposletku se čitava stvar svela na kržljav busen žalfije, proređene rozete rukole i radi
ča i dva-tri sasušena stručka bosiljka – što je pravdao posnom zemljom i lošim kvalite
tom česmovače.

Čvorić na levoj nadlanici kao da je nikao preko noći. Napipao ga je perući ruke. Sva
ki pokušaj da u prisećanjima na jučerašnji dan pronađe potencijalni uzrok propadao je i 
to mu oduze osećaj mira. Isprva je izraslinu doticao blago i oprezno, kao da ispituje ka
rakter neželjenog gosta. Bila je to kvržica nikla među tetivama šake, ne previše tvrda, 
mali potkožni uljez koji bolom ne odgovara ni na odlučniji dodir. Stresao se zaustavlje
nog daha. Pomisao na neprijatnu novost nije mu dala spokoja čitavog prepodneva. Ne 
odolevši pritisku, seo je za tastaturu osećajući ubrzane damare i navalu kortizola, spre
man za novi anksiozni udar. Žena i deca bili su već zaseli oko stola, ručak je bio posta
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vljen, ali on se oglušio na pozive. U ovakvim stanjima sasvim je gubio apetit. Uostalom, 
kome je do jela kad smrt kuca na vrata?

Na posao je krenuo praznog stomaka. Tek što je prošlo podne, on oseti nezadrživ 
nagon da izađe na ulicu, znatno ranije nego što inače čini u dane kad ima ovakav radni 
raspored. Zadenuta u ranac, između laptopa i dva u foliju umotana sendviča, knjiga mu 
se učini još većom, bezmalo nezgrapnom. Pošto bukinistu nije zatekao na uobičajenom 
mestu, pomisao na to da će je tegliti do posla i natrag snevolji ga preko svake mere. Već 
je osećao kako mu knjiga pritiska pleća i raste, dobija na masivnosti, raspinje utrobu ran
ca. Ima li uopšte kraja tom bujanju? Uskoro će posrnuti pod nepodnošljivom težinom. Go
tovo da vidi sebe kako, naočigled prolaznika, pokušava da se izmigolji teretom prikovan 
za tlo. Onda je zalajao pas. Onaj pas. Prepoznao ga je. Suknuvši kraj police s talismani
ma i mesinganim figuricama Bude, pas se ustremi na njega i zaklapta čeljustima oko no
gu. Uzalud je pokušavao da ga odagna. Iz gužve odjeknu starački smeh. Pometnju izne
nada prekinu oštra psovka jednog od trgovaca i šut u nadraženo pseće telo, koje se izvi i 
ustuknu. Cvilež je bio nesnosan. S obližnje tezge prosu se obezvređeno ordenje.

Produžio je ka tramvajskoj stanici. U hodu ponovo opipa kvržicu na šaci. Tako je i 
pomislio: kvržica. Bezazlenija reč u odnosu na izraslinu. Izraslina podseća na granicu 
iza koje ljudsko menja svoju prirodu. Uostalom, bilo je već dovoljno što mu ta knjižurina 
raste na leđima. Valjda će ovako grbav uspeti da se dovuče do posla. Mogao je da uzme 
slobodan dan, ali bi mu celodnevni boravak u stanu bez sumnje pogoršao jad. Osim što 
ga je čupao iz lenjosti, strah mu je vraćao želju da se baci u kovitlac ljudskih odnosa. Do
duše, u tom povratku bilo je više nužde nego dragovoljnosti – među ljudima bi svaka zeb
nja gubila onu svoju podlu jasnoću. Čak nije morao ni da razgovara s njima. Bilo je do
voljno da se motaju okolo. Prinudne misli o skorom kraju slabile su u jednostavnom pri
sustvu drugih. Neko ispriča vic, odnekud škripnu magacinska kolica, pripravnik se cu
nja između naslaganih paleta krijući cigaretu... Prosto rečeno, okolni život je skretao pa
žnju s teških pitanja. Kad pogleda kroz stakleni zid svoje kancelarije na spratu, pod so
bom vidi nizove polica, prodajni lavirint i ljude koji vozaju ogromne žičane korpe. Čine 
to sporo, kao opsednuti. Znao je da dole ne postoji vreme, izbrisano je dražima kupovne 
hipnoze. Naposletku, jedno za drugim, izlaze s gomilom suvišnih stvari i nepotrebnim 
troškom. Odavno je prestao da se pita nad smislom takvog sleda stvari. Uostalom, bio je 
sveštenik Gruenove tržišne konfesije, i koliko god prezirao njene poklonike, uživao je u 
tom paradoksu. Osećaj da razume i zna nešto više od pastve uzdizao ga je na viši duhov
ni položaj. Dobro mu je ovde. Zureći u sopstvenu budućnost, nije se prepoznavao u ulo
zi menadžera prodaje, ali godine provedene na ovom poslu lišile su ga naivnih predsta
va iz mladosti. Život nas melje. Mi smo ludo brašno. Zaista mu je dobro ovde. Čak pomi
šlja da odvije sendvič. Raduje ga što oseća glad, to je ohrabrujući znak: živi mu se. Poje
šće makar polovinu. Nasitno seckana šunka, s narendanim trapistom i dva-tri lista ze
lene salate umetnute u prosečen i humusnom pastom nadeven somun. Gotovo da više i 
ne razmišlja o potkožnoj kvrgi. Neće spuštati pogled na nju, prestaće da je opipava. Pod 
nepcima se valjaju zalogaji, um raspoznaje ukuse, telo pokreće fiziologiju održanja. Ose
ćaj da život nije nastavio da teče bez njega javljao se kroz lučenje pljuvačke i rad viličnih 
mišića. Žvakao je osmehnut. Upravo pristigla poruka od žene moraće da sačeka. Kao i 
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mlada komercijalistkinja koja ga, puna obzira, kroz odškrinuta vrata pita da li ima mi
nut za pregled ugovora s dobavljačima. Samo je odmahnuo rukom. Neka se jebu i doba
vljači i stabilnost snabdevanja. I žena nek se nosi. Sebično je grlio trenutak povratka u 
život. Jeo je sendvič i gledao na donji svet nezaustavljive trgovine. Sa svakim novim za
logajem apetit je, začudo, rastao. Zubi su mleli sve ubrzanijim ritmom tako da je jedva 
stizao da pod njima izmakne jezik. Posegnuo je za drugim sendvičem i s njim izvukao i 
knjigu. Do tog trenutka nije imao prilike da je otvori. Na forzečnoj strani ukazala se po
veća mrlja, po rubovima nešto tamnija, verovatno trag prosutog čaja. Pri listanju, knjiga 
je širila vonj hartije izložene dugom tavorenju u memli. Posvetio se proučavanju ilustra
cija. Žvakanje bi se usporilo, na momente čak i potpuno zaustavilo pred prizorima ka
menih reljefa iz Ninive i strogim profilima asirskih kraljeva. Jednu za drugom, opipavao 
je fotografije s tablicama klinastog pisma, nalik na tragove ptičjih nogu u blatu, kao da 
će vrhovima umazanih prstiju osetiti dubinu znakovnih ureza. Leteći bikovi i pehari ob
likovani kao lavlje glave, krhka mehanika šadufa u cikličnom zahvatanju vode, opsade 
gradova na Eufratu, robovi s lepezama od palminog lišća nad činijama punim voća... Po
rinut u hladnu apstrakciju istorije, oseti blagi zamor, bezmalo klonuće. Frljnuo je ostatak 
sendviča nazad u ranac. Potom naglo sklopi knjigu i njen plesnivi dah odbi mu se od li
ca. Dolazi nam tvoja sestra na večeru. Nerviralo ga je što ženine poruke uvek mora da či
ta kao nalog ili izveštaj. Ponekad nije nalazio jasnu granicu između ta dva birokratski in
tonirana izraza. Dakle, njegova sestra će doći na večeru. Samo jedna rečenica bila je do
voljna da ga iz stanja opsesivnog gutanja hrane prevede u predvorje mučnine. Istovre
meno ga kosnu unutrašnji prekor zbog otpora prema porodičnom okupljanju. Sestrine 
posete su u poslednje vreme postale retkost. Deca su je volela. Otkada se okrenula veri, 
uvela je u svoje ponašanje i govor izvesnu – kako je on to nazvao – pozersku ozbiljnost. 
To mu je bilo nepodnošljivo. Ali s decom je i dalje bila ona prepoznatljiva tetka, sponta
na, sklona kreveljenju i otvorena za svaku igru.

Popodnevne smene trajale su kao večnost. Uveče bi, gledajući kroz prozor tramva
ja na svetla grada, osećao da se svet već završio. Sišao je na stanici nedaleko od mesta 
gde preko dana vrvi buvljak. Prolazeći pored zatvorenih radnji, namah se uveri da je u 
njima raspored prigušenog osvetljenja nepromenjen. Primećujem nevažne stvari, pomi
slio je. Istog časa zapazi da je senka njegove glave kliznula preko uličnog šahta. Odande 
je dopirao klokot. Pred ulazom u zgradu okrenu ka sebi levu nadlanicu, kao da će pogle
dati u sat. Zatim pažljivo opipa kvrgu. I dalje je bila tamo.

*  *  *

Za sebe kaže da je čovek podložan svakom laskanju. Ništa ga ne može osloboditi 
straha tako pouzdano kao reči uglancane do te mere da poveruje u njihov omamljujući 
sjaj. Čak i kad je u njima bilo očiglednog preterivanja, slušao ih je pod maskom odmere
nog čoveka, grejao se na praznom bleštavilu. Takav je bio i kao dečak. Pohvale su ga oslo
bađale strahova. Bio je bolešljivo dete. Po čitave jeseni bi vukao nazebe što su redovno 
prelazili u bronhitise i nepodnošljiv kašalj. Svaki put kad je u bolničkom hodniku, uz 
majku ili oca, čekao svoj red na injekciju, dovoljno je bilo da čuje: „Kakav si ti heroj”, pa 
da bojazan nakratko ustupi mesto osećanju nadmoći. Da, nakratko, jer je znao da se strah 
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povukao samo da bi iz nekog skrovitog mesta svesti ubrzo mogao da se vrati još veći i si
lovitiji. Tako je bilo i kad se neobazrivo zatvorio u podrum, krijući se u igri žmurke. Bra
va je bila neispravna i vrata su mogla da se otvore samo izvana. Sedeo je u tami sasvim 
sam, satima. Sve što je mogao da učini svelo se na ponavljanje parole „Kakav si ti heroj”. 
Govorio je to sebi prepipavajući naslepo zidove i starudiju natrpanu u svet seni i vlage. 
Zatim se nenadano pojavilo svetlo. Nije mogao da ga vidi, ali znao je da postoji, da i dalje 
čini vidljivim predele na stranicama davnašnjih kalendara, sabijenih u jutanu vreću ko
ja je pod njegovim zagrljajem spala s klina kao telo obešenog. Listao je kalendare u mra
ku, tražeći ono što je zapamtio: koturove sena u ravnici pod žegom, osnežene kupe jela 
iza kojih se izvija dim iz seoskih kuća u daljini, glavu veverice isturenu kroz šupljinu u 
deblu... Majka ga je našla tek kasno uveče. Noćima posle toga budio se iz košmara u koji
ma je nečija ruka pokušavala da mu istrgne kalendar. Nakratko pobeđen strah od tame 
sad se vraćao još svirepiji. Tama je postala neznančeva ruka. Posezanje za kalendarima 
povremeno bi zamenio stisak dečakovog grla ili grebanje lica. Roditelji su na njegov vri
sak uletali u sobu i uzimali ga u naručje ponavljajući: „Ti si heroj, najhrabriji heroj.” Ne 
seća se kad je to prestalo. Zapravo, proredilo se. U svakom slučaju, više nema ruke koja 
nasrne iz mraka da uguši, ali ponekad sanja prodoran vrisak. Neko u njegovom snu vri
sne, glas je dečji. Na taj užas poskoči iz sna, pogleda oko sebe i jednostavno se okrene na 
drugu stranu. Žena kraj njega samo prokomentariše: Zar opet? – i to je sve.

Ćufte? – pita još s vrata, njušeći poznat miris prženog mesa. Deca istrčavaju iz tr
pezarije da ga zagrle. Neee, viču uglas, to su hamburgerčići. Divna dečja naivnost. Pro
birljivi su kad je reč o hrani i ponekad je dovoljno jelu koje preziru nadenuti popularno 
ime da bi počistili tanjir. Žena i sestra su sedele za stolom. Podigle su vinske čaše da ga 
pozdrave. Trpeza je već bila postavljena i samo se čekao njegov dolazak. To ga preplavlju
je osećanjem važnosti. Najpre će otići do svoje sobe, da se presvuče. Ne podnosi kad se 
mirisi iz kuhinje uvuku u odeću. Tamo je, kao da će ga neko zateći u nedelu, oprezno iz
vukao knjigu iz ranca i još jednom je nasumice rasklopio. Ukazaše se prizori iz lova na 
lavove i artefakti od rezbarene slonovače iz Nimruda. Jedno čitavo poglavlje bilo je po
svećeno složenim sistemima za navodnjavanje kraljevskih vrtova; raspoznavao je voće, 
vinovu lozu i pamuk. Spustivši rasklopljenu knjigu na radni sto, izađe na balkon da osmo
tri svoje biljke. U njima jedva da se držalo nešto malo života. Krti strukovi bosiljka žili
cama su hvatali posnu zemlju, a ostatak zasada je ličio na presušeno čajno lišće, sprem
no da se izmrvi na dodir. Teško mu je pao pogled na sopstveni nemar. Suvoća iz saksija 
preseli se na njegove usne i grlo dok je gutao pljuvačku. Požuri, čekamo te, prenu ga že
nin poziv iz kuhinje. Ćušnuo je knjigu pod sto, među stare novine, i namičući usiljeni 
osmeh ubrzo zauze svoje mesto za trpezom. Nije te bilo dugo, reče sestri. Ona je već bila 
uposlena podsticanjem dečjeg apetita. Njen talenat da im provocira maštu bio je gotovo 
dirljiv. Kašike su međusobno razgovarale, spremne da love rezanca u supi, a među listo
vima salate krilo se selo patuljaka do kojeg će doći onaj ko je pojede. Otvorio je pivo. Do
daj, molim te, biber, rekla je žena. Divna stara vremena kad se prelazilo pola sveta samo 
zbog začina, reče on, pružajući joj keramičko magarence s korpicama soli i bibera obe
šenim o sapi. Ona ga pogleda u čudu. Ovom rečenicom je ništa manje iznenadio i samog 
sebe. Sestra je s decom kopala po zelenišu. Duboki tanjiri su posle supe zamenjeni plit
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kim arkopalnim i deca zagrebaše viljuškama po praznoj površini. Pritom su pocupkiva
li na stolicama kao da sede na ringli. Praćeni mahnitom cikom, zvuci struganja metal
nih zubaca pogodiše mu neku bolnu tačku u potiljku. Lupnuo je šakom o sto da ih prizo
ve pameti. Deca se nakratko umiriše, a on opet postade svestan kvrge. Učini mu se da je 
nešto veća. Spustio je levu ruku u krilo, izbegavajući da je previše koristi za stolom. Pre
seče ga bojazan da će, ukoliko potkožnu guku ugledaju i drugi, njena priroda preći u ne
što zlokobno. Naročito ga je plašilo da je ne primete deca, jer bi njihova vražja pamet mo
gla da pokrene niz neugodnih pitanja. Nisam siguran da želim meso, reče, preskočiću 
ćufte. Iz ženinih očiju sevnu prekor. Neee, to su hamburgerčići, zagrajaše opet deca. 

Posle večere su prešli u dnevnu sobu. Blago strujanje vazduha nadimalo je zavesu 
kroz otkriljen prozor. Žena i sestra doliše vino, on je otvorio još jednu flašu piva. Znao je 
da sestra neće sama započeti priču koja ga je zanimala i istovremeno u njemu pokretala 
navalu bespoštednog sarkazma. Pa, kako je nam ovih dana Bog, Marijeta? Pokušao je da 
ovo kaže opušteno i prirodnim glasom, ali nije uspeo da priguši zajedljiv ton. Žena pote
ra decu na spavanje, na šta su ona zatražila da ih uspava tetka. Pitaj ga sam, odgovori se
stra. On je svetlo koje je tu, ali ga ti ne vidiš, dodade dok su je deca nestrpljivo cimala ka 
svojoj sobi. Znao je da će zauzvrat dobiti nekakvu frazu nadimljenu tamjanom. Otpi još 
jedan poveći gutljaj piva. Ostatak večeri presedeo je na terasi.

*  *  *

Za sebe kaže da je nevidljiv čovek. Ne samo da se tako oseća, već u tome nalazi i za
klon od laskavaca. Iskakali su odasvud i nevidljivost je, s vremenom, morala da se uve
žbava. Ljudi su skloni da pohvale bez razloga i nije bilo dovoljno samo ostati ravnodušno 
nem. Trebalo je postati proziran. To je bio jedini način da se izbegnu odmeravanja koji
ma su ga svrstavali u red sebi sličnih. Posle kratke jutarnje rasprave sa ženom, umesto 
na posao, zaputio se ka reci. U poslednje vreme, bračne prepirke nisu imale nekadašnji 
identitet, više su ličile na mali porodični ritual koji obnavlja smisao zajedništva. Onda bi 
se povlačili, svako u svoju rutinu. Njen pogled bi zaposela ona mutna hladnoća, a on bi 
se povukao u svoju prozirnost. Ne pamti kad je poslednji put sišao na reku. Uz kej pri
meti dva-tri nova splava za koje nije znao. Nicali su iz priobalnog mulja kao invazivna 
vrsta divljeg rastinja, natkriljujući vodu nezgrapnim terasama i glasnom muzikom. Niže 
odatle, nepomično su sedeli pecaroši. Pomalo im je zavideo. Ne bi sebe mogao da zami
sli pognutog nad vodom čitave sate, ali nije bilo teško razumeti taj jednostavni, gotovo 
molitveni mir. Seo je na klupu i položio knjigu na butine. Posle još jednog neuspelog po
kušaja da na buvljaku zatekne njenog vlasnika, vukao ju je sa sobom kao usvojenog azi
lanta. Položio je obe šake na njene ugrejane korice. Pogled na kvrgu sad nije budio nela
godu. Mogao je da oseti kako strah prelazi u nešto drugo, svakako manje tegobno. Uči
niće sve da to razume, taj prelaz iz lenjosti u strah, iz straha u otpor prema laskanju, a 
iz ovoga, naposletku, u nevidljivost. Prelaz i promena. Ruke položene na knjigu dobijale 
su boju terakote, jasno je to opazio. Čvorić na nadlanici ubrzano je gubio svoje organsko 
poreklo, sve više ličeći na tvrdu silifikovanu izbočinu. Dotičući ga, opipavao je mrtvu 
stvar. Okameniću se, šapnu i nešto iz njegovog mraka kao da povuče te reči nazad u du
binu tela. Tako je, ostaće ovde do u večnost, poput onih sedećih statua velikana na klu
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pama u prometnim ulicama, s izlizanim bronzanim kolenima od turista koji im se pri 
fotografisanju uvaljuju u krilo. Ali ta večnost bila je kratkog trajanja. 

Kad si nevidljiv, najmanje što očekuješ jeste da nad sobom čuješ: Oho-ho, koga ja to 
vidim! On podiže pogled, ali od visokog sunca nije odmah jasno razaznao ko mu se ja
vlja. Šta si se skamenio, ne prepoznaješ više drugove iz starog kraja? Začkiljio je dižući 
ruku da se zakloni od svetlosti. Gibon. Nije ga video godinama. Drug iz detinjstva. S njim 
je bilo najzanimljivije ići u krađu trešanja. Na drveću se osećao kao na svome, zbog čega 
su mu komšijski mangupi i prišili takav nadimak. Hajde, diži dupe, vodim te na piće, re
če Gibon i prebaci kotaricu s ulovom u ruku kojom je držao štap. Seli su uz ogradu spla
va bliže vodi. Mlada konobarica malo ustuknu i strese se pred gipkim ribljim telima. Je
biga, godine nas gaze, ali ja se ne dam, a vidim ni ti, reče Gibon isturivši čašu da nazdra
vi. Za nepunih pola sata uspeo je da prepriča nekoliko decenija svog života. Suva hroni
ka banalnosti. Odozdo su u njih buljile hladne riblje oči i Gibon bi povremeno mahnuo 
rukom iznad kotarice da rastera muve. Kod trećeg pića već su stigli do visoke svetske po
litike i geostrateških odnosa. Trebalo mu je ovo isprazno blebetanje. Život u svom čistom 
vidu, u jednostavnom nastupu prilika koje se ne mogu predvideti. 

Gle, mrtva kost, reče Gibon, na šta je on nagonski povukao ruku pod sto. Daj to ova
mo, daj da vidim, insistirao je stari drug. 

Bilo je u toj komandi nečeg neoborivog. Ruka se bojažljivo vrati na sto, kao što na
kaza izlazi na svetlo. 

Pa da, mrtva kost, ponovi Gibon zagledajući kvrgu. Moj ćale je to često imao. I ba
ba ga je svaki put uspešno izlečila. 

To je, u stvari, higrom, reče, želeći da mu predoči svoj ozbiljan odnos prema proble
mu.

Ma isti kurac, samo stručno ime.
Znam da nije ništa strašno, valjda... Samo...
Gibonov ispitivački pogled ga je zatekao. Gotovo je, pročitan sam, pomisli. On nju

ši moj strah, zna da sam izgubljen.
Je l’ ova riba živa?, uzdrhta konobarica donoseći novu turu.
Gibon sroči neku dvosmislenu pošalicu na račun ribe, na šta se devojka okrenula i 

otišla bez reči. Već je bio sit druženja i pomisli kako je pristanak da pođe na piće još jed
na u nizu pogrešnih odluka. Zagledao se preko vode. Na drugoj obali je neko raspaljivao 
roštilj. Stub plavog dima dizao se kroz krošnje. Gibon kao da je samo čekao trenutak nje
gove zamišljenosti. Neverovatnom brzinom je zgrabio knjigu i zamahnuo. Tresak je bio 
silovit. On jauknu i zgrči šaku uz grudi. Negde iza šanka razbi se ispuštena čaša. 

Eto, gotovo, odahnu Gibon. Tako je to radila moja baba. Samo što je koristila Narod
ni kuvar, nije imala ovako učene knjige, reče i namršti se pokušavajući da pročita naslov 
na engleskom.

Sunce ti jebem, ote mu se u šoku. Opipavao je nadlanicu na kojoj nije bilo ni traga 
od izrasline. Ostalo je samo crvenilo od udarca. Preplavi ga mešavina osećanja besa i 
oduška. Onda je ponovio psovku. 

Gibon se smejao. Nazdraviše još jednom.
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Vratio se u svoju ulicu tek uveče, nogu otežalih od pešačenja i alkohola. Kraj kon
tejnera uoči istog psa. Skinuo je ranac i izvukao polovinu jučerašnjeg sendviča. Jedi, zve
ri, reče i zavitla ostatke ka njemu. Životinja zgrabi plen i odvuče se u mrak. Gledajući za 
psom, spazio je čitulju, tik uz pasaž ka unutrašnjem dvorištu, i priđe da je osvetli telefo
nom. Prepoznao je lik prodavca knjiga. Foto--portret nalik onim kakvi se izrađuju za lič
na dokumenta. Izgleda da je i smrt samo deo besmislene administracije, pomisli i produ
ži ka stanu. Trudio se da izbegne pogled na zatvorene radnje i njihova prituljena unutra
šnja svetla. Onda shvati da su ona vrata u zadnjem delu mesare zatvorena. Nije to mo
gao da vidi, ali je znao. Tamo je sad bila noć. Hladna noć među goveđim polutkama.


