FNACOBMU

Velimir llisevi¢
OTAC

S druge strane telefonske veze je bilo saopstavano da mi je upravo umro otac. Slu-
$ao sam detalje umiranja koji ¢e poslije toga vise puta biti ponovljeni, te zadnje trenutke
jednog Zivota iz kog sam potekao i koji od ovog Casa treba da nastavim. Nikad brZe ne
udes u svijet zrelosti nego kad ti umre otac. Tog trenutka preuzmes nesto o ¢emu nisi do-
tad razmisljao i Sto se nesvjesno i samo od sebe deSava i po¢ne da te prati.

Dok sam slusao o o¢evoj smrti, kao u nekom Soku mirno sam i s nevjerovatnim in-
teresovanjem i precizno$éu promatrao mali ru¢no izraden tepih pun motiva koji su se
nekad koristili, a koji je stajao na komodi pored telefona. Kao da sam u tom preplitanju
tkanine i raznobojnih niti traZio put za rjeSenje i shvatanje zagonetke Zivota i smrti.

Cetvrtak, treeg novembra dvije hiljade pete u 22.10 ¢asova ostao je mojim o¢ima
oslikan u tom tepihu.

MAJKA (18. 8. 2010)

Na kraju je umrla i majka.

Smrt nije bila iznenadna i desila se u mom prisustvu.

A prije toga, svaki odlazak i pozdravljanje kao da je bio nagovjestaj, uvod u njeno
umiranje.

Nastojao sam tad, a i ona, ne pokazivati tugu zbog rastanka i ve¢ sam obecavao sle-
deci dolazak i susret, kao da ¢e vrijeme stati i da ga dotad uopste nece ni biti, i da je to sve
opet za samo taj jedan i kratki ¢as koji, eto, samo $to nije.

Pogledao bih je jos jednom prije nego bi auto odmakao od kuce i u sebi savladavao
Zelju da se vratim i da je jo$ jednom zagrlim i poljubim. Nisam to radio, nastavio bih da-
lje boredi se sa suzama i strahom da se vidimo posljednji put.

I dok sam odmicao, mislio sam o tome koliko je toga ostalo nedoreceno i ostavljeno
za sledeci put, znajudi ve¢ da Ce i taj sledeci put biti kratak i ispresjecan, nepotpun.

Kratko prije smrti rekla je kako sve brzo prolazi, pucnula prstima da pokaZze tu br-
zinu, i dodala da je Zivot kratak i tako i prode, kao obic¢an san, vidjeces, sine...

Umrla je prije nego $to sam otiSao. Tako je htjela, znala je za moj strah pri odla-
scima.

DANINOC

Moj pocetak lezi u grobu mojih roditelja, a njihov nastavak u meni je Ziv.

Ispod napadalog snijega — crna plo¢a mermera.

Iznad mermerne plocCe — Zivot. Ispod ploce u zemlji — smrt. Oni i ja, jedini, troje.
Majka, otac i sin.

Iznad ploce hladnoca, u zemlji toplina.

Dvije slike u ovalu i ja u snijegu utisnutih stopala.
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Plamen svijece se uzdiZe dimom u hladno nebo.
Kontrast ovdasnjeg dana.

U nodi nestanak struje, obrisi dana zavuceni u naslage snijega. Nejasni pokreti, na-
slu¢ujem izgled i tijelo tame. Pas odzvanja i razbija mir dubine, eho njegovih zuba udara
u smrznutu koru drveta. Kao mit, lajanje se provlaci kroz no¢.

U sivom nebu raspletene kose, pramenovi skupljeni u boju mraka, grane ispruzene
kao prsti nad tipkama klavira. Na crnom poklopcu instrumenta zlatom, pisanim kosim
slovima, ispisano — Kozara. Cuje se dobro nastimovan ,Petrof” za poCetnike, uvod, glav-
na tema, pa pocinak.

Kontrast ovdasnje noéi.

O PSIMA

No¢. Pas je jezikom grebao povrsinu vode.

Sve ostalo je bila tisina Sume. Ponekad bi se grana obrusila pred deblo drveta i pre-
kinula tiSinu.

Utazivsi Zed, pas je slijedio zov dalekih laveZa.

Psi pusteni s lanca odjekivali su ovim brdima kao pucniji.

Ovde je nekad bio obru¢ koji je vodio u smrt preko Save. U obrucu djeca.

DATUMI RODENJA

Rat je popalio sve knjige rodenih, vjencanih i onih umrlih.

Ostalo je upisano u sje¢anju da su djeca iz tog sela uglavnom rodena 5. februara. Ta-
ko im je odreden horoskop Vodolije.

Pred mojim jedinim Zivim pretkom stoji torta sa brojem devedeset. Po datumu ko-
jijoj je upisan, moja tetka ulazi u desetu deceniju Zivota.

Osim bolesti koje je tokom vremena dobijala, mnogo toga je gubila u zivotu.

Djetinjstvo je bilo rat, odrastanje poslijeratno siromastvo, rad i Zivot u Njemackoj
su joj bili kao neka svjetlost, da bi starost nastavila novim ratom, novim bolestima i Al-
chajmerom. Negdje izmedu toga je bila sretna, sve dok nije pocela gubiti najblize.

Ako je u ratu bila spasena dobrom sudbinom, ovaj njen najtezi period spasila je Al-
chajmerova bolest.

Tako viSe nije ni znala za smrt ¢erke, brace, muza.

Sve te smrti ova ¢udna bolest prenijela je u maglu sje¢anja. Iza njenih ociju u toj
magli ostalo je i ratno djetinjstvo i bodljikava Zica logora.

Na ovoj fotografiju su je dvije preostale ¢erke spremile za rodendan. Jedino §to jos
moZe da nosi njeno mrsavo tijelo jeste djecja majica na kojoj pise Stay humble.

Drugacije nije ni Zivjela svoj dugi Zivot nego skromno. Skromno je, i ne znajudi, za-
gazila u novu deceniju.
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FNACOBMU

NEKAD | SAD

Zgrade u Mommsenstrasse-u uglavnom se odlikuju S§armom prijeratnog Berlina.

Kroz velike prozore u velikodusnim prostranim sobama kao da se i danas moze vi-
djeti podijum razuzdanih dvadesetih godina proslog vijeka. Kao da iz zidova jos uvijek
odzvanja dZez koji prate glasovi i glasno smijanje ljepotica s kratkim, djecackim frizura-
ma. Ponekad, neki muski glas izgovori nesto $to izaziva jos jaci smijeh sudionika ove uz-
budljive predstave i sve se onda opet prelije u ritam muzike i plesa.

Kad se zavrsi i ova velika maskarada i u svojim pijanim radostima svi napuste ove
stanove, jedino ¢e muzicari jos znati da ¢e se u ovom gradu uskoro svirati neka druga
muzika.

Ulica je ravna i trotoar je poplocan velikim kamenim plo¢ama. Ugodno je koracati
po uglacanoj povrsini proslosti i sa svakim dodirom stopala pritisne se jo$ jedna prica
ovog grada.

Bas tu pod donovima cipela susrecu se proslost i sadasnjost. Taj uglacani kamen
glacala su i stopala onih koji su stajali u koloni za gubiliste.

Zbijali su ih u redove revnosni i odjednom strasnom propagandom ,osvjesteni” su-
gradani udarajuc¢i kundacima u zvijezde prisivene na njihovim rukavima.

I samo $to se slegla prasina njihovih teskih koraka, na ovim plo¢ama su osvanuli
krateri gelera i bombi oslobodilaca.

Ti tragovi svjedocCe o proslosti, a u protekloj no¢i bacena i razbijena pivska boca is-
crtala je svoj oziljak na plo¢niku. Uglacani kamen, krateri i srca bili su obasjani jos jed-
nim novim danom u ovoj lijepoj berlinskoj ulici punoj istorije i price.

OTAC BEZ OCA

Dim cigarete je kao pupcana vrpca vezivao mog oca za njegovo djetinjstvo.

Kao da su kroz taj dim, onako lelujav i umotan u vazduh, iz nekog nevidljivog skla-
dista tekla sjecanja i dogadaji i preko oceve ruke u njega ulazili. Onda ih je on pricao i
svaka nova cigareta bila je nova prica.

Njegova, koja bi onda postajala i moja.

Obronci naseg porijekla su bili blagi, prorezani naletima vode i uskim putevima.
Dok ne dode neki rat, malo se tu §ta desavalo. Selo upakovano u proslost i debele krognje
drveca, razbacane kuce i oko njih mala imanja. Bilo je svega, taman da se Zivi i opstane.
Za drugo se nije ni znalo, niti je kome §ta vise i bilo potrebno. Kad zaveje snijeg, svima
je i tako bilo podjednako i dobro i lose.

Jednog dana se opet desio rat.

Vec pred zoru ¢uli su se prvi pucnji. Sava nije daleko, a preko nje i dolazi sve §to je
najgore. Svi su za to znali. ,Gluvo bilo, ne ponovilo se” i danas odjekuje selom.

Zavukla se ova molitva u vlati sijena, u tisinu rogova objesenih na posivjelim hra-
stovim daskama, tim rije¢ima klopara zaprega po kamenom putu i sve to i danas hudi iz
tih Supljina, kao jedini eho medu ovim brdima.
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Bilo je tad proljece, te i te godine...

Otac je otiSao. Kroz dim cigarete koji se ravnomjerno uvija u vazduh teku sje¢anja.
Vidim kako slova odozgo propadaju kroz njega, tumbaju se i slazu u pricu koja ¢e poteci
iz mog oca.

Oceva leda su ostala kao ikona okacena pred o¢ima djeteta. Stepovi na kaputu sva-
kim korakom su postajali mravi koji za sobom ostavljaju sve tanji trag njegovog Zivota —
u toj crnoj liniji. Mravlja Zalost nema kraja, kao da je vuku za sobom, da je ne bi kojim
slu¢ajem nestalo.

Ta crna nit je tako odlazila s o¢evim ledima i nestala.

Kad su zavrsili svi zbjegovi i svi strahovi se skupili u jedan, znalo se da oca vise ne-
ma.

U dimu su zaigrale slike njegove pogibije. Bio je proboj obruca, izvio se od siline
udarca rafala i pao.

Mogao je jos samo nakratko da vidi jutarnji oblak nikao iz obronka brda. Iza tog
prevoja je zalistalo selo i u tom selu su bila njegova djeca. Tako je ostalo u dimu.

TuzZan, moj otac je drZao cigaretu, a dim je stvarao pric¢u o ocu bez oca.
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