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Dž. M. Kuci

MUZEJSKI ČUVAR
I

Zove se Hose Eduardo, ali prijatelji ga znaju kao Pepea. Živi s majkom u udobnom 
starom stanu u madridskom Bariju de Salamanka. Imao je tokom godina prijateljice, ali 
nikad se nije ženio. Sada, napunivši četrdeset pet, počinje da se pita da li je to bila gre
ška.

U školi je bio marljiv, ali nikad brilijantan. Kao jedinac, trebalo je da krene očevim 
stopama (otac, uspešan advokat, umro je kad je njemu bilo dvanaest). Kad je za to došlo 
vreme, poslušno se upisao na pravni fakultet, ali su mu već na drugoj godini studije po
stale toliko dosadne da je namolio majku za dozvolu da ih napusti. Od tada on sledi kri
vudav put: kao stjuard na kruzeru, kao vozač školskog autobusa, kao privatni nastavnik 
jezika, a tu i tamo i kao najamni baštovan. 

Na jednom kursu crtanja ljudske figure (za šta je umereno talentovan) pri Umet
ničkom institutu, upoznaje čoveka koji radi kao čuvar u Pradu. Imaju tamo slobodnih 
radnih mesta, kaže taj čovek. Kad već voli umetnost, možda ne bi bilo loše da se prijavi. 
Posao nije zahtevan, a okolo uvek prolaze lepe devojke.

On se prijavljuje, s lakoćom prolazi test, i postaje vigilante de sala, stupivši na du
žnost 1. jula 2018. Posao mu sasvim odgovara, dopadaju mu se kolege, kao i on njima. Naj
bolja su, bar za njega, zimska popodneva, kad sunce zalazi rano i galerije se skoro ispra
zne od života, ako se izuzmu slike. 

Pronašao je, razmišlja, svoju nišu u životu, nišu koju za svakog od nas priprema do
bronamerno Proviđenje, ako samo uspemo da pronađemo put do nje.

U junu naredne godine, na dežurstvu u Gojinim odajama, uočava neku ženu u cr
nom kako sedi ispred Gojine slike poznate kao Treći maj 1808, koja prikazuje građane Ma
drida izvedene pred francuski streljački stroj. Celo popodne ona tamo sedi; kad zvono 
oglasi zatvaranje, ustaje i, hodajući brzo za osobu njenih godina – u poznim je šezdese
tim, procenjuje, možda i starija – nestaje u gužvi. 

Sledećeg popodneva opet je tamo, ovog puta ne sedi ispred Trećeg maja 1808, već is
pred psa koji se davi. Proučava je izdaleka. Žena sedi leđa pravih kao strela, očiju priko
vanih za platno, poput neke starinske fotografske aparature. 

Dan je vreo. On prilazi i smešta se pored nje i, bez reči, pruža joj flašu vode. Ona 
bez reči uzme flašu, odvrne čep, povuče jedan dobar gutljaj i vrati mu je. 

„Dobro ste?”, pita je na engleskom.
„Da, dobro sam”, odgovara ona na engleskom. „Hvala.”
Muzej nema izričita pravila o druženju između osoblja i publike. Niko mu ne brani 

da ponudi piće posetiteljki iz inostranstva, niko mu ne brani da pokaže uviđavnost jed
nog zaslepljujuće vrelog letnjeg dana. I sede tako druželjubivo jedno kraj drugog sve dok 
ne dođe vreme da on nastavi s obilaskom odaja. 
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Trećeg dana ona je ponovo tu. Pruža joj svoju legitimaciju na uvid. „Tek da vidite ko 
sam”, kaže. „Ja sam čuvar u muzeju, ali sam isto tako i ljudsko biće.” 

Oboje mudro zaćute.
„Pa i ja sam ljudsko biće”, kaže žena. „Dobro nam došli.”
Dobro nam došli. Pristojno vlada engleskim, ali eventualne nijanse tog Dobro nam 

došli nisu mu poznate.
„Goja za vas ima neko značenje?”, pita.
„Značenje? Da, ima značenje. Na komplikovan način.”
Glas joj je siguran, celokupno držanje sigurno, s obzirom na godine. Pa ako bira da 

vreme provodi sedeći u Gojinim odajama, mora biti da za to ima ličnih razloga. Više ne 
mora brinuti za nju.

„Hoćete li da vam ispričam o tome – o tom značenju?”, kaže ona, i upućuje mu osmeh, 
ne baš osmeh koji bi nazvao prijateljskim, ali osmeh svejedno. Ne nosi naočare. Zašto to 
nije ranije primetio? Njene oči, igleni otvori kroz koje upija svet, ogoljene su, nezaštiće
ne. Što se njega tiče, naočare nosi otkad zna za sebe.

„Kakvo značenje ove slike imaju za mene – hoćete li da čujete nešto o tome?”, pona
vlja ona. „Kad ste već pitali.” 

On ustane, formalno se nakloni. „Gospođo”, kaže, „žao mi je, ali ja imam obaveze.” 
I udalji se.

Mogu li se u današnjem Madridu još uvek naći ljudi poput Hosea Eduarda (Pepea)?
Da, očigledno da mogu.

II

Sreće je još jednom, poslednji put. Krenuo je kući posle završene smene kad je pri
meti kako sedi sama u muzejskom kafeu. Vidi i ona njega, klimne glavom u njegovom 
pravcu. On prilazi njenom stolu, pozdravlja je. „Imali ste dobar dan? Redovna ste poseti
teljka muzeja, državljanka takoreći. Moramo vam dati pasoš kao moj.” 

„Sedite”, kaže ona. „Znam da ste radoznali. Hoćete li da čujete celu priču? Zašto sam 
ovde, zašto sam takoreći državljanka vašeg muzeja?”

On oprezno klimne glavom.
„Prvi put sam posetila Prado 2008. Bila sam s mužem. On i ja nismo bili u najbo

ljim odnosima, ali bili smo na odmoru, zaglavljeni jedno s drugim, pa smo se trudili ko
liko smo mogli. Portret jednog braka. Jeste li vi u braku?”

„Ja? Ne.”
„Nikad se niste ženili?”
„Nisam.”
„Zanimljivo. Moj muž je želeo da vidi Gojine slike. Prepustila sam ga Goji i otišla u 

razgledanje. Kad sam se vratila, bio je u crnom raspoloženju, nije hteo da razgovara. Osta
tak dana proveli smo u ćutanju. Sutradan, prema našem putnom planu, odvezli smo se 
na jug do Karbonerasa, gde smo imali rezervaciju u hotelu. Moj muž je objavio da ide na 
plivanje; ja sam ostala u sobi da se odmorim. Jedna plaža u blizini Karbonerasa zove se 
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playa de los muertos – verovatno znate za nju. Uprkos imenu, ta je plaža savršeno bez
bedna. Moj muž je otplivao ka pučini i, prema policijskom izveštaju, udavio se. Mi na en
gleskom kažemo da se neko udavio, ali kažemo isto tako i da se neko od svoje volje uda
vio1 – značenja su različita. Ne znam kako je to na španskom. U svakom slučaju, otplivao 
je ka pučini i udavio se. Nije bio vešt plivač. Ne bi se usudio da ide u te dubine da je imao 
nameru da se vrati.” 

Kafe se prazni dok poslednji dnevni posetioci odlaze.
„Još pokušavam da shvatim šta mu je prolazilo kroz glavu”, kaže ona. „Udaviti se da 

biste pobegli od žene koju ste prestali da volite – deluje to kao preteran čin. Nije sa mnom 
lako živeti, ali nisam nepodnošljiva, ne trujem egzistenciju.”

Otrov. Veneno. Uspravno držanje, ravan ton, ruke ravno položene na sto ispred se
be (bez prstenja, bez ukrasa): netremice je posmatra, pokušavajući da zamisli kako bi iz
gledalo biti oženjen njome, ili njenom mlađom verzijom. U sebi, u svom fizičkom biću, ni 
najmanju iskru zanimanja ne oseća. Nije ona njegov tip, to je bar prosto (mada, gde bi se 
uopšte mogao naći njegov tip?).

„Ne vidim”, kaže, „više stvari ja tu ne vidim. Prvo, ne vidim zašto mi pričate tu pri
ču kad vam ja nisam ništa. A ne vidim ni kakve veze smrt vašeg muža ima s Pradom. Ali 
vreme je zatvaranja, vreme da izađemo.”

„Dozvolite da završim”, kaže ona, i nudi mu još jedan osmeh, i polaže ruku na ru
kav njegovog sakoa. „Sve će se razjasniti. Obećavam.”

Sede jedno kraj drugog na toplim stepenicama ispred ulaza u muzej.
„Vi ste čovek koji bdi nad Gojinim slikama, vi ste vigilante Gojinih slika”, kaže ona. 

„Po ceo dan ste s njima. Mora biti da su se uvukle u vas, uvukle vam se u krv.”
Jesu li se Gojine slike uvukle u njega? Ne zna. Ne bi rekao da je tako. Pukim sluča

jem su ga rasporedili u Gojine odaje baš u mesecu kad je ta žena – kojoj još ni ime ne zna 
– izabrala da dođe u posetu. 

Ona se naginje bliže, govori tihim glasom. „Progoni me ta vizija”, kaže. „Godine pro
laze, ali vizija nikako da izbledi. Ta sunčana plaža, ta mirna voda, čovek koji ulazi u mo
re... Šta mu je prolazilo kroz glavu? Je li to bio čin osvete, plan da me ostavi s teretom kri
vice i kajanja? Da li razumete? Ili je stradao zbog nečega što je video u Goji? Ima li ljudi 
na koje Goja tako deluje? Šta mislite?”

Ima li ljudi na koje Goja deluje tako što ih navodi da se udave? Da li se od njega, pri
ručnog eksperta za Goju, očekuje da o tome sudi?

„Zar vam muž nikad nije govorio o Goji?”
„Tad već nismo govorili, on i ja, kad smo stigli u Madrid. To jest, razmenjivali smo 

učtivosti, ali smo prestali da razgovaramo o bilo čemu bitnom. Dešava se to u nekim 
brakovima. Šaloni se zatvore i nikad se više ne otvore. Vi niste u braku pa nećete raz
umeti.”

On se ne obazire na provokaciju. „Znate onu sliku psa u moru?”
„Da.”
„Znate istoriju te slike?”

1 Engl.: to drown – udaviti se; to drown oneself – izvršiti samoubistvo davljenjem. (Prim. prev.)



48

„Znam da ju je Goja slikao u poznijim godinama. Znam da joj nije dao naslov, tako 
da ne znamo ni koji je to bio pas niti zašto je baš njega naslikao. Znam da je slikao direkt
no na zid kuće u kojoj je boravio. Šta bi još trebalo da znam?”

„Gledamo tu sliku i mislimo da će se pas udaviti. Ali prema jednoj priči, slika koju 
vidimo je nepotpuna. Jedan njen deo nikad nije prenet s kućnog zida pošto je bio suviše 
krhak. I sada je taj deo izgubljen. Nestao.”

„Da?”
„Prema toj priči, na nestalom delu videla se jedna ptica na drvetu. Pas je gledao go

re u tu pticu. I to je sve. To je cela priča.”
„Hoćete reći da taj pas nije bio u okeanskom beskraju, da se nije davio. Ako je Goja 

oslikao još jedan panel, na njemu bi se videlo kako pas izranja iz vode, otresa se i laje na 
pticu na drvetu.”

„Moguće. To je samo priča. Ne moramo u nju da verujemo.”
„U svakom slučaju, drugi panel nemamo, taj panel s pticom na grani i psom koji la

je, panel sa spasenjem. Imamo samo psa okruženog talasima. Imamo samo to što ima
mo. Nemamo ono što nemamo.”

Tišina se spušta između njih. Sunčeva toplota, pohranjena u mermeru, neprimet
no mu obliva stražnjicu i butine. Čisto uživanje, čak i po cenu da ga deli s jednom ćaknu
tom strankinjom i upravo se pita kako da njihov razgovor privede kraju.

„To je sve što mogu da ponudim”, kaže: „ta priča o ptici”. Što se psa tiče, viđam ga 
svakog dana, takav mi je posao. Da li se pas davi? Ili možda ne? Ne znam. Ali ne bi me 
uverenje da se pas davi nateralo da uđem u more i da se udavim. To svakako ne. Ja na
ravno nisam vaš muž. Svi smo mi različiti.”

„A šta bi onda – smem li da pitam? – šta bi vas nateralo da uđete u more i da se uda
vite?”

Samoubistvo: deluje to kao vrlo intimna tema za razgovor između dvoje stranaca u 
letnje popodne. Nikad mu nije padalo na um da se ubije, nikad na to ni pomislio nije. On 
voli život. Voleo bi da večno živi, kad bi to bilo moguće.

Zamišlja onog izgubljenog muža, čoveka kojem je ta žena zatvorila šalone, vidi ga 
kako zakoračuje u more, povija glavu pred prvim talasom, uvlači prvi dah morske vode 
u pluća. Playa de los muertos. Tako jednostavno. Tako lako izvodljivo. A ipak se tako ma
lo nas na to odlučuje. Zašto? Zato što volimo život. Zato što želimo da živimo. Da živimo! 
Kao taj pas na slici, ne daveći se, nego plivajući. Plivajući za život. Kao ona ptica na drve
tu, pevajući.

„Novi ste u muzeju, zar ne?”, kaže ona. „Odmah se vidi. Nije vam ovo životni posao, 
da štitite slike od vandala. Ili od ljudi kao što sam ja. Samo da znate, mnogo nas je – ne 
vandala nego ludaka. Moraćete da se priviknete na nas.” Potapše ga po rukavu sakoa. 
„Više me nećete videti, laknuće vam da to čujete. Sutra ujutro hvatam voz pa onda auto
bus do Karbonerasa i fatalne plaže.” 

„Nedostaje vam muž. Sigurno ste ga voleli, uprkos svemu.”
„Volela? Ne znam. Možda. Možda i ne. Ono što se na kraju računa nije šta osećate u 

dubinama srca nego šta ste spremni da dajete. Da sam svom mužu više davala, da li bi 
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on zagazio u more? Čisto sumnjam. Ali baš kao što vi niste ekspert za Goju, tako ni ja ni
sam ekspert za ljubav. Smatrao je da sam naporna. Naporno prisustvo.”

Ako sad očekuje više od njega, ako želi da čuje kako mu je nezamislivo da bi je bilo 
koji muškarac mogao smatrati napornom, biće razočarana. Vreme mu je da se oslobodi. 
Dosta je bilo izlaganja intimnostima srca jedne nepoznate žene – srca prilično hladnog, 
kako mu se čini. Ima nečeg neukusnog u tim poveravanjima, u otkrivanju svojih tajni 
strancima. „Moram da uhvatim autobus”, kaže, „žao mi je, ali više vam ne mogu biti od 
pomoći.”

III

Zastaje ispred pešačkog prelaza na Kalje de Serano, čekajući da se promeni svetlo. 
Prolazi ga jeza. Kao one Gojine veštice, pomišlja. Ili kao one druge tri veštice... Kako se ono 
zvahu... One što presecaju nit života. Svetlo se menja u zeleno. On korakne napred, pra
vo na put skuteru koji vozi neka mlada žena. Skuter ga udara u visini kuka, potom se za
nosi ka reci saobraćaja. On se spotakne i padne, tresnuvši glavom o asfalt. Naočare mu 
se razbiju u paramparčad. Klota?, pomišlja. Atropa? Onda se sve zacrni.

Okupljeni prolaznici nisu toliko zabrinuti za njega, bar trenutno, koliko za mladu 
ženu na skuteru – zapravo ne mladu ženu nego šesnaestogodišnju devojku – koja nekim 
čudom stoji nepovređena nasred široke avenije, ubledelog lica, dok automobili s obe stra
ne fijuču pokraj nje. Što se skutera tiče, niko za njega ne mari, spreman je za otpad. De
vojka je spasena, to je najvažnije. Vratiće se svojim roditeljima, ono što je moglo biti tra
gedija ipak se dobro završilo.

Sledi dugo čekanje dok ne dođe hitna pomoć da čoveka koji leži na trotoaru odveze 
u bolnicu La Prinsesa, na Urgencias. Kad tamo stigne, već je došao k sebi i govori razbo
rito. Povrede ne izgledaju strašno: modrice po licu, posekotina tamo gde mu se plastični 
okvir od naočara zario u obraz, iščašeno koleno. Zadržavaju ga preko noći na posmatra
nju, onda mu na njegovo insistiranje dozvoljavaju da uzme taksi do kuće.

Četrdeset osam sati kasnije vraća se tamo, hramajući uz pomoć štapa, u pratnji maj
čine kuvarice (majka je otputovala na istok): žali se na glavobolje, kaže kuvarica, a i čud
no se ponaša, viče na nju bez razloga, ne dopušta joj da ga dotakne, odbija da jede. 

Iznova ga primaju u bolnicu, gde dalja ispitivanja pokazuju da su povrede ozbiljni
je nego što se u prvi mah činilo. Konkretno, zadobio je određene traumatske povrede mo
zga, u predelu prefrontalnog korteksa, što će u njegovom slučaju verovatno zahtevati du
gotrajnu – možda i doživotnu – rehabilitaciju.

Majka prekida putovanja kako bi ga posetila u La Prinsesi, potom se nasamo kon
sultuje s bolničkim neuropsihologom. Ishod: sin biva prepušten njoj na staranje i prese
ljava se u stan u Salamanki, da tamo sačeka obaveštenje o slobodnom mestu u sanatori
jumu u Ortalesi koji im je preporučio medicinski tim. 

U Salamanki pak, ona uviđa da je njen ležerni sin postao druga osoba – mrzovolj
na, prgava, zadrta u svemu što zahteva kako od nje tako i od kućne pomoćnice, osoba s 
kojom je teško živeti.
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„Svakako je dovoljno dobro da bi se vratio u muzej”, pominje uzgred terapeutkinji 
koja ga posećuje dvaput nedeljno. „Nije to zahtevan posao, dobro će mu činiti da opet bu
de među ljudima.”

Terapeutkinja odmahne glavom. „Prerano je još za to”, kaže.
Konačno stiže i poziv iz Ortalese, iz sanatorijuma: imaju slobodno mesto za njenog 

sina, ali moraće odmah da se odluči, postoji lista čekanja. „Prihvatam”, kaže ona. „Stiže
mo sutra ujutro.”

I tako se Hose (ili Pepe) iz udobnog starog stana u Salamanki preseljava u mnogo 
neudobniju ustanovu severno od grada u Bariju Palomas, gde sivilo zidova njegovog kom
paktnog malog apartmana na drugom spratu (spavaća soba, kupatilo, niša umesto pla
kara) narušava samo uramljena slika dva mačeta koja se igraju klupkom vune. Prve da
ne provodi sedeći nepomično u svojoj sobi i zureći kroz prozor, koji gleda na pošumljen 
park, srca punog ogorčenja na majku zbog toga što mu je učinila. Kad mu dođe u prvu 
posetu, odbija da je vidi. U vreme obeda drži se po strani od ostalih pacijenata.

Jedina osoba s kojom se dobro slaže je fizioterapeutkinja. Priča joj razvučene priče 
o svom ranijem životu, posebno o svojoj karijeri vigilante-a u velikom muzeju; pokazuje 
joj propusnicu (koju je sačuvao) koja mu omogućava pristup svakom delu muzeja. One 
nezgode sa skuterom na Seranu uopšte se ne seća, ali jasno pamti staru ženu u crnom 
koja je kao pauk sedela u Gojinim odajama i samo čekala svoj plen, koja mu je zarobila 
um (onaj dobar um, kako ga naziva) i otpremila ga u ovo čistilište.

IV

Meseci prolaze, stanje mu postojano ide nabolje, makar i sporo. Zbližava se s jed
nom ženom, takođe pacijentkinjom, mlađom od sebe. Je li to ljubav? Ljubavna veza?, pita 
se. Nije siguran. Ali kad on i ona (zove se Rita) zajedno sede na klupi u parku (imaju omi
ljenu klupu), držeći se za ruke, uživajući u svežini povetarca, mirisu pokošene trave, mo
gli bi mirne duše biti i ljubavnici.

Sad i Rita mora iz njegovih usta da čuje priču o ženi u crnom iz Gojinih odaja: Klo
tilda, to joj je ime nadenuo, ružno ime. Zajedno odlaze metroom do Prada – propusni
ca mu i dalje važi, njemu i njegovoj gošći samo mahnu rukom da prođu – gde joj poka
zuje tačno mesto na kom je sedela žena u crnom čekajući da on naiđe i podlegne nje
nim činima.

Rita nije dete – zašla je u tridesete – ali nosi jednostavne, detinjaste odevne kombi
nacije – bele bluze, sive suknje, skromne crne cipele – koje na laskaju njenoj figuri i sa
mo je izdvajaju kao čudnu. Što se njega tiče, dobio je nove naočare u kojima mu oči izgle
daju kao obluci na dnu ribnjaka. Da li ljudima deluju kao čudan par? Ne zna, nije ga bri
ga. Madrid je veliki grad. Ima u Madridu na hiljade ljudi čudnijih od njega, čudnijih od 
Rite, čudnijih od njih dvoje zajedno. 

Nekad je mnogo čitao, ali više ne čita: uvek mu nešto titra u glavi, ne može da se 
koncentriše, ne može da se seti šta se dogodilo dve stranice ranije. Svejedno vodi Ritu u 
obilazak tezgi na Kuesti de Mojano gde prodavci knjiga izlažu svoju robu. Već na prvoj 
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tezgi pogled mu se prikuje za sliku na koricama jedne knjige: žena u crnom, ona glavom, 
hladnokrvno gleda u objektiv kamere.

Cuentos escogidas, piše u naslovu, odabrane priče, i ženino ime: Elizabet Kostelo. 
„Eto ko je ona!”, prosikće na Ritu, čuknuvši zglavcima po knjizi. Obuzima ga bes, stiže ni
otkuda, kao letnja oluja.

„Tiše”, kaže Rita. „Tiše, tiše, tiše.”
On kupuje knjigu; dok pruža novac, primećuje da mu se ruka trese.
U metrou na povratku u Ortalesu, Rita prelistava knjigu. „Vidi”, kaže: „El vigilante 

de sala. Možda je to o tebi.”
On pokuša da čita uvodni pasus priče, ali kretanje voza i njegov oslabeli vid čine či

tanje nemogućim. Moraju sačekati dok ne stignu kući. Tamo pak, sedeći kraj njega na 
krevetu u svojoj sobi (gde uramljena slika na zidu ne prikazuje mačiće nego mošusne 
patke u letećoj formaciji), ona mu naglas čita priču koju je ta žena napisala o vigilante-u 
de sala.

V

Ona (ella, ime joj se nikad ne otkriva) stoji ispred jedne slike u Pradu, utonula u po
znato, prijatno stanje kontemplacije koje je možda i glavni razlog što posećuje izložbe. 
Tragajući u mislima za nečim s čime bi to stanje uporedila, namah u sećanju vidi sebe 
kao devojčicu od šest godina u nekom od onih grčkih mlečnih restorana koji su sad ne
stali sa lica zemlje, ozbiljno posvećenu sladoledu od čokolade, zanesenu, uronjenu u uku
se i teksture, sa željom da se to nikad ne završi, to privatno iskustvo, dok joj se majka u 
sećanju osmehuje s blagonaklonim odobravanjem. I stoji tako, izgubljena u prošlosti, kad 
tik iza leđa začuje neki glas, na hrapavom engleskom; „Užasno, zar ne? Kakav svinjski 
čovek!” 

Na trenutak ne može da veruje da se njoj obraća. Mršteći se, okrene glavu i nađe se 
licem u lice s kočopernim čovečuljkom u uniformi muzejskog čuvara. 

„Perdone?”, kaže najledenije što može.
„Ovo je rana slika”, kaže čovek, jednako samouveren. „Još kad je bio mondenski 

umetnik. Fransisko Goja. Kad je slikao seoske prizore za svoje mecene.”
Zbunjuje je to što čovek govori kao da su neki sporazum sklopili, kao da ga je unaj

mila da joj komentariše slike, pa sad čilo i veselo ispunjava svoj zadatak. Je li moguće da 
i nije pravi čuvar, uprkos uniformi i znački, već neki bezočni prevarant koji operiše u 
muzeju, vrebajući žrtve?

„Uvek je on na strani žene”, nastavlja čovek, i ovog puta reči stižu do nje na talasu 
ribljeg zadaha; mora biti da je za ručak jeo bacalao, zalivši ga čašom vina, to bi objasnilo 
njegovo ponašanje, drsko ponašanje, kako se nekad govorilo. „Goja”, ponavlja on, kao da 
je priglupa, kao da joj sve treba dvaput objasniti. „Uvek na strani žene.”

Goja na strani žene? Bolje poznaje pozne slike od tih ranih seoskih scena, ali pada
ju joj na pamet mnoge žene, među njima i grofice, koje je Goja premerio najokrutnijim 
mogućim pogledom. Ne bi volela da pozira Goji. Nikad na to ne bi ni pristala, ako ćemo 



52

pravo. Morali bi je silom tamo odvući i posaditi u pozu, kao dželatu na panj. Doba egze
kucijâ, Gojino doba. Za mase, novootkrivena razonoda. Začeta u Francuskoj. Puna kola 
aristokrata koji u zasranoj svili i kadifi tandrču ka fatalnom odredištu, i dalje ne veruju
ći šta im se dešava. Moli se za nas sada i u času smrti naše. Francuska pa zatim Španija. 
Postrojavanje ljudi u vrstu – Ne mrdaj. Stoj mirno. Gledaj preda se. Bang. Pucajte im u gru
di, u prepone, u lice, gde god vam je volja. Vašarsko strelište. Užasi rata.

Okreće leđa nasrtljivcu s ribljim zadahom. Kad ponovo pogleda, otišao je, hvala 
bogu. 

Da nije on to pokušao da joj se nabacuje? Kakva budalaština! Posmatrana sa strane 
(nikad joj nije bilo teško da sebe posmatra sa strane; posmatranje stvari sa strane, to je 
njen posao u životu, taman kao što je bio i Gojin), kao žena, pripadnica lepšeg pola, ne
privlačna je koliko se to uopšte može biti. Prestara, previše izrabljena, previše smrknu
ta. Pa šta je onda mislio da će postići? Je li pokušavao da joj se naruga? Da je uvredi? Da 
li tako šara po muzeju u pripitom stanju, nasumice vređajući posetioce? Zašto čuvari to 
dopuštaju, oni pravi čuvari?

Ili je možda ludak, zalutao iz Gojinog sveta, neko ko izjutra ustane i obuče unifor
mu muzejskog čuvara i zaputi se u Prado da tamo maltretira koga stigne? Ili glumac – 
glumac plaćen da privlači mušterije tako što glumi Gojinog ludaka? No da li je tako ugled
nom muzeju zaista potrebno da unajmljuje glumce zarad reklamiranja svoje robe? Da li 
se lepe umetnosti zaista spuštaju na taj nivo?

Nalazi se u kafeu u prizemlju, sat ili dva kasnije, kad se on opet pojavi. Bez poziva 
seda za njen sto. „Svadba”, kaže. Raspravljali smo o neprimerenom braku koji vidimo na 
Svadbi. Kod Goje.”

„Ostavite me na miru”, kaže ona, tiho, ravno. „Ne bih da pravim scenu, ali ako me 
ne ostavite na miru, pozvaću vlasti. Llamaré a las autoritades.”

„Taj čovek na slici, on je svinja, ali to ne vidi”, navaljuje čuvar, pravi ili lažni, ne oba
zirući se na njene reči. Sad već naslućuje s kakvim je oblikom ludila suočena: ne samo 
da taj čovek nema predstave ko je ona, nego za to i ne mari, mogla bi biti bilo ko, nasumi
ce izabran, bilo ko na koga može da izlije svoju bujicu reči. „On ne vidi to što mi vidimo. 
A šta mi vidimo? Vidimo da on liči na svinju, odvratnu. Goja nije suptilan slikar, ne? Da
kle ta mlada žena na slici, ona se udaje za svinju.” I zatim, bez ikakvog prelaza, istim 
brundavim tonom: „Znam ja, gospođo, ko ste vi. Vi ste slavna književnica koja je došla u 
Prado da vidi slike. Dođete zbog slika, a dobijete mene. Pa recite mi onda” – istura joj li
ce na uvid, iskreće glatko obrijanu bradu sad tamo sad ovamo – „jesam li ja svinja? Svinj
ski čovek? Ne, nisam.”

Iza debelih sočiva naočara, na oči mu, o čuda, naviru suze. Kako razumeti šta se 
zbiva u njegovom poremećenom umu? Nije on, kaže, svinjski čovek. Dođe mu da zaplače 
kad ga ljudi nazivaju svinjskim čovekom, njega koji ne liči na svinju, ili samo malo.

„Je li ovo istina?”, kaže Rita, odloživši knjigu. „Jesi li ti taj čovek?”
„Ne, ne, ne!”, kaže on, Pepe, penzionisani vigilante. „To je priča! Ona izmišlja priču!” 

Stiska i opušta pesnice.
Rita se vraća knjizi priča.
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Ona (opet ella) polaže umirujuću ruku na čovekovu mišicu. „Niste vi svinjski čo
vek. Niko za vas ne bi rekao da ste svinjski čovek. Hoćete li mi reći u čemu je stvar? Šta 
se to dogodilo?”

Iz unutrašnjeg džepa čovek vadi čistu belu maramicu i teatralno iseknjuje nos. „Da
kle sad moram da vam ispričam priču svog života, to zahtevate. Kao Šerlok Holms. Sedi
te tako u vozu i neki stranac, neko koga u životu niste videli, krene da vam priča svoje 
najdublje tajne. On je, kaže vam, ubica. Ili pljačkaš banke. Onda voz stigne do njegovog 
odredišta i ubica, pljačkaš banke, čovek bez imena nestaje u dimu i nikad ga više ne vi
dite. Ali vi ste Šerlok, imate njegovu priču, to je sve što vam treba. Požurite kući i uzme
te papir i olovku i krenete da pišete priču o tome kako ste sedeli u vozu kad vam je pri
šao neki stranac i ispričao vam svoje tajne i potom nestao. Da? Imate priču, ali sad vidite 
da joj nedostaje završetak. Gde ćete naći završetak, ako ste Šerlok? Gde? Pitam ja vas.”

Uspravlja ramena, prekršta ruke, posmatra je. Od suza ni traga. Suze su isparile.
„Prvo”, kaže ona, „Šerlok – slavni Šerlok – nije bio pisac. Bio je detektiv. Ne čak ni 

pravi detektiv nego izmišljeni, lik u knjizi. Pa hajde da zanemarimo Šerloka. Šerlok nije 
relevantan.

I drugo, taj čovek u vozu ispoveda svoju tajnu. Poverava Šerloku da je ubica, zatim 
nestaje u magli, kako vi to kažete. On je svoj cilj postigao. Šta je bio njegov cilj? Cilj mu je 
bio ispovest. Nakon što se ispovedio, on je oslobođen, slobodan čovek, rešio se nesnosnog 
tereta – bar tako veruje. Ali vi, señor vigilante, vi se ne ispovedate. Nikakve tajne ne ot
krivate. Nisam ja pandan Šerloku iz vaše priče. Ja sam samo žena kojoj ste se nametnuli 
ovde u muzeju.”

„Mislite da ja nemam tajne?”
„Naravno da imate tajne. Svi mi imamo tajne. Ali vi nemate veliku tajnu. Niste ubi

ca. Toliko mi je jasno. Niste pljačkaš banke.”
„Ja sam svinjski čovek. Na toj slici, ja sam svinjski čovek.”
„Ne razumem to sa svinjskim čovekom. Šta vam tačno znači svinjski čovek?”
„On se ženi tom devojkom. To je ono što slika prikazuje, kako se svinjski čovek že

ni devojkom.”
„Pa?”
„Ženi se njome, ali ona ga ne želi. Mlada je i lepa, ali on je svinja.”
„Da, pa?”
On ne odgovara. Lagano se klateći napred-nazad u stolici, ruku i dalje čvrsto pre

krštenih na grudima, suočava je sa svojim licem, svojim ni po čemu izuzetnim ljudskim 
licem.

Ona ustaje, prebacuje torbu preko ruke. „Ne želim da čujem ostatak vaše priče”, ka
že. „Ne želim da čujem vaše tajne. Nemam za to vremena. Nađite nekog drugog kome će
te ih poveriti.” I odlazi.

VI

Rita sklapa knjigu. „I tako se završava?”, kaže on, Pepe. Ona klimne glavom.
„Sve je to laž od početka do kraja. Ništa od toga nije istina. Da li mi veruješ?”
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Ona ponovo klimne glavom. „Naravno. To je samo glupa priča.” Nagne se i položi 
mu prijatno hladnu ruku na čelo. „Hoćeš li da sačuvaš knjigu ili da je odmah bacimo?”

On joj uzima knjigu i, u jednom silovitom zamahu, cepa je napola po dužini, zajed
no s koricama.

Ona mu uzima obe polovine i baca ih u korpu za otpatke. „Eto. Nema je više. Opet 
smo slobodni.”

Hvala Valeri Majls, Širli Loeve, Fransisku Tardiju i  
Alehandru Vergari Šarpu na savetima i informacijama.2

(S engleskog prevela Arijana Božović) 

2 Dž. M. Kuci bio je prvi gostujući pisac u muzeju Prado, u okviru rezidencijalnog programa Escribir el 
Prado pokrenutog 2023. Priča The Museum Guard objavljena je u dvojezičnom izdanju (Prado, 2024), 
na izvornom engleskom i u prevodu na španski. (Prim. prev.)


