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MUZEJSKI CUVAR

Zove se Hose Eduardo, ali prijatelji ga znaju kao Pepea. Zivi s majkom u udobnom
starom stanu u madridskom Bariju de Salamanka. Imao je tokom godina prijateljice, ali
nikad se nije Zenio. Sada, napunivsi Cetrdeset pet, pocinje da se pita da li je to bila gre-
ska.

U skoli je bio marljiv, ali nikad brilijantan. Kao jedinac, trebalo je da krene ocevim
stopama (otac, uspesan advokat, umro je kad je njemu bilo dvanaest). Kad je za to doslo
vreme, poslusno se upisao na pravni fakultet, ali su mu ve¢ na drugoj godini studije po-
stale toliko dosadne da je namolio majku za dozvolu da ih napusti. Od tada on sledi kri-
vudav put: kao stjuard na kruzeru, kao vozac skolskog autobusa, kao privatni nastavnik
jezika, a tu i tamo i kao najamni bastovan.

Na jednom kursu crtanja ljudske figure (za Sta je umereno talentovan) pri Umet-
nickom institutu, upoznaje ¢oveka koji radi kao ¢uvar u Pradu. Imaju tamo slobodnih
radnih mesta, kaze taj covek. Kad ve¢ voli umetnost, mozda ne bi bilo loSe da se prijavi.
Posao nije zahtevan, a okolo uvek prolaze lepe devojke.

On se prijavljuje, s lako¢om prolazi test, i postaje vigilante de sala, stupivsi na du-
Znost 1. jula 2018. Posao mu sasvim odgovara, dopadaju mu se kolege, kao i on njima. Naj-
bolja su, bar za njega, zimska popodneva, kad sunce zalazi rano i galerije se skoro ispra-
zne od Zivota, ako se izuzmu slike.

Pronasao je, razmislja, svoju nisu u Zivotu, nisu koju za svakog od nas priprema do-
bronamerno Providenje, ako samo uspemo da pronademo put do nje.

U junu naredne godine, na dezurstvu u Gojinim odajama, uoc¢ava neku Zenu u cr-
nom kako sedi ispred Gojine slike poznate kao Tre¢i maj 1808, koja prikazuje gradane Ma-
drida izvedene pred francuski streljacki stroj. Celo popodne ona tamo sedi; kad zvono
oglasi zatvaranje, ustaje i, hodajuci brzo za osobu njenih godina - u poznim je Sezdese-
tim, procenjuje, mozda i starija — nestaje u guzvi.

Sledeceg popodneva opet je tamo, ovog puta ne sedi ispred Treceg maja 1808, vec is-
pred psa koji se davi. Proucava je izdaleka. Zena sedi leda pravih kao strela, o¢iju priko-
vanih za platno, poput neke starinske fotografske aparature.

Dan je vreo. On prilazi i smesta se pored nje i, bez reci, pruza joj flasu vode. Ona
bez reci uzme flasu, odvrne Cep, povuce jedan dobar gutljaj i vrati mu je.

,2Dobro ste?”, pita je na engleskom.

,Da, dobro sam”, odgovara ona na engleskom. ,Hvala.”

Muzej nema izricita pravila o druzenju izmedu osoblja i publike. Niko mu ne brani
da ponudi pice posetiteljki iz inostranstva, niko mu ne brani da pokaze uvidavnost jed-
nog zaslepljujuce vrelog letnjeg dana. I sede tako druzeljubivo jedno kraj drugog sve dok
ne dode vreme da on nastavi s obilaskom odaja.
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Treceg dana ona je ponovo tu. Pruza joj svoju legitimaciju na uvid. ,Tek da vidite ko
sam”, kaZe. ,Ja sam ¢uvar u muzeju, ali sam isto tako i ljudsko bice.”

Oboje mudro zacute.

,Paija sam ljudsko bice”, kaZe Zena. ,Dobro nam dosli.”

Dobro nam dosli. Pristojno vlada engleskim, ali eventualne nijanse tog Dobro nam
dosli nisu mu poznate.

,Goja za vas ima neko znacenje?”, pita.

,Znacenje? Da, ima znacenje. Na komplikovan nacin.”

Glas joj je siguran, celokupno drzanje sigurno, s obzirom na godine. Pa ako bira da
vreme provodi sede¢i u Gojinim odajama, mora biti da za to ima li¢nih razloga. Vise ne
mora brinuti za nju.

,Hocete li da vam ispricam o tome — o tom znacenju?”, kaZe ona, i upucuje mu osmeh,
ne bas osmeh koji bi nazvao prijateljskim, ali osmeh svejedno. Ne nosi naocare. Zasto to
nije ranije primetio? Njene oci, igleni otvori kroz koje upija svet, ogoljene su, nezastice-
ne. Sto se njega ti¢e, nao¢are nosi otkad zna za sebe.

,Kakvo znacenje ove slike imaju za mene — hocete li da ¢ujete nesto o tome?”, pona-
vlja ona. ,Kad ste ve¢ pitali.”

On ustane, formalno se nakloni. ,Gospodo”, kaZe, ,Zao mi je, ali ja imam obaveze.”
I udalji se.

Mogu li se u danasnjem Madridu jo$ uvek na¢i ljudi poput Hosea Eduarda (Pepea)?

Da, ocigledno da mogu.

Srece je jo$ jednom, poslednji put. Krenuo je kuéi posle zavrsene smene kad je pri-
meti kako sedi sama u muzejskom kafeu. Vidi i ona njega, klimne glavom u njegovom
pravcu. On prilazi njenom stolu, pozdravlja je. ,Imali ste dobar dan? Redovna ste poseti-
teljka muzeja, drzavljanka takoreci. Moramo vam dati paso$ kao moj.”

,Sedite”, kaZe ona. ,Znam da ste radoznali. Hocete li da Cujete celu pricu? Zasto sam
ovde, zasto sam takoreci drzavljanka vaseg muzeja?”

On oprezno klimne glavom.

,Prvi put sam posetila Prado 2008. Bila sam s muzem. On i ja nismo bili u najbo-
ljim odnosima, ali bili smo na odmoru, zaglavljeni jedno s drugim, pa smo se trudili ko-
liko smo mogli. Portret jednog braka. Jeste li vi u braku?”

JJa? Ne.”

.Nikad se niste zenili?”

,Nisam.”

~Zanimljivo. Moj muZ je Zeleo da vidi Gojine slike. Prepustila sam ga Goji i otisla u
razgledanje. Kad sam se vratila, bio je u crnom raspolozenju, nije hteo da razgovara. Osta-
tak dana proveli smo u ¢utanju. Sutradan, prema nasem putnom planu, odvezli smo se
na jug do Karbonerasa, gde smo imali rezervaciju u hotelu. Moj muz je objavio da ide na
plivanje; ja sam ostala u sobi da se odmorim. Jedna plaza u blizini Karbonerasa zove se

46



DOzZIVI

playa de los muertos — verovatno znate za nju. Uprkos imenu, ta je plaZa savrseno bez-
bedna. Moj muz je otplivao ka pucini i, prema policijskom izvestaju, udavio se. Mi na en-
gleskom kaZemo da se neko udavio, ali kaZemo isto tako i da se neko od svoje volje uda-
vio! - znacenja su razlic¢ita. Ne znam kako je to na Spanskom. U svakom slucaju, otplivao
je ka pucini i udavio se. Nije bio vest plivac. Ne bi se usudio da ide u te dubine da je imao
nameru da se vrati.”

Kafe se prazni dok poslednji dnevni posetioci odlaze.

,Jo$ pokusavam da shvatim $ta mu je prolazilo kroz glavu”, kaZe ona. ,Udaviti se da
biste pobegli od Zene koju ste prestali da volite — deluje to kao preteran ¢in. Nije sa mnom
lako Ziveti, ali nisam nepodnosljiva, ne trujem egzistenciju.”

Otrov. Veneno. Uspravno drzanje, ravan ton, ruke ravno poloZene na sto ispred se-
be (bez prstenja, bez ukrasa): netremice je posmatra, pokusavajuc¢i da zamisli kako bi iz-
gledalo biti oZenjen njome, ili njenom mladom verzijom. U sebi, u svom fizickom bicu, ni
najmanju iskru zanimanja ne oseca. Nije ona njegov tip, to je bar prosto (mada, gde bi se
uopSte mogao naci njegov tip?).

,Ne vidim”, kaZe, ,viSe stvari ja tu ne vidim. Prvo, ne vidim za$to mi pricate tu pri-
¢ukad vam ja nisam nista. A ne vidim ni kakve veze smrt vaSeg muza ima s Pradom. Ali
vreme je zatvaranja, vreme da izademo.”

,2Dozvolite da zavrsim”, kaZe ona, i nudi mu jo$ jedan osmeh, i polaZe ruku na ru-
kav njegovog sakoa. ,Sve ¢e se razjasniti. Obe¢avam.”

Sede jedno kraj drugog na toplim stepenicama ispred ulaza u muzej.

Vi ste Covek koji bdi nad Gojinim slikama, vi ste vigilante Gojinih slika”, kaZe ona.
,Po ceo dan ste s njima. Mora biti da su se uvukle u vas, uvukle vam se u krv.”

Jesu li se Gojine slike uvukle u njega? Ne zna. Ne bi rekao da je tako. Pukim sluca-
jem su ga rasporedili u Gojine odaje bas u mesecu kad je ta Zena — kojoj jo$ ni ime ne zna
- izabrala da dode u posetu.

Ona se naginje bliZe, govori tihim glasom. ,Progoni me ta vizija”, kazZe. ,Godine pro-
laze, ali vizija nikako da izbledi. Ta sunc¢ana plaZa, ta mirna voda, ¢ovek koji ulazi u mo-
re... Sta mu je prolazilo kroz glavu? Je li to bio &in osvete, plan da me ostavi s teretom kri-
vice i kajanja? Da li razumete? Ili je stradao zbog necega sto je video u Goji? Ima li ljudi
na koje Goja tako deluje? Sta mislite?”

Ima li ljudi na koje Goja deluje tako $to ih navodi da se udave? Da li se od njega, pri-
rucnog eksperta za Goju, oCekuje da o tome sudi?

»Zar vam muz nikad nije govorio o Goji?”

»Tad ve¢ nismo govorili, on i ja, kad smo stigli u Madrid. To jest, razmenjivali smo
uctivosti, ali smo prestali da razgovaramo o bilo ¢emu bitnom. Desava se to u nekim
brakovima. Saloni se zatvore i nikad se vi$e ne otvore. Vi niste u braku pa necete raz-
umeti.”

On se ne obazire na provokaciju. ,Znate onu sliku psa u moru?”

,Da.”

»Znate istoriju te slike?”

1 Engl.: to drown — udaviti se; to drown oneself - izvrsiti samoubistvo davljenjem. (Prim. prev.)
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,Znam da ju je Goja slikao u poznijim godinama. Znam da joj nije dao naslov, tako
da ne znamo ni koji je to bio pas niti zasto je bas njega naslikao. Znam da je slikao direkt-
no na zid kuée u kojoj je boravio. Sta bi jo$ trebalo da znam?”

,Gledamo tu sliku i mislimo da ¢e se pas udaviti. Ali prema jednoj prici, slika koju
vidimo je nepotpuna. Jedan njen deo nikad nije prenet s kuénog zida posto je bio suvise
krhak. I sada je taj deo izgubljen. Nestao.”

L,Da?”

,Prema toj prici, na nestalom delu videla se jedna ptica na drvetu. Pas je gledao go-
re u tu pticu. I to je sve. To je cela prica.”

~Hocete reci da taj pas nije bio u okeanskom beskraju, da se nije davio. Ako je Goja
oslikao jo$ jedan panel, na njemu bi se videlo kako pas izranja iz vode, otresa se i laje na
pticu na drvetu.”

~Moguce. To je samo pri¢a. Ne moramo u nju da verujemo.”

,U svakom slucaju, drugi panel nemamo, taj panel s pticom na grani i psom koji la-
je, panel sa spasenjem. Imamo samo psa okruZenog talasima. Imamo samo to §to ima-
mo. Nemamo ono §to nemamo.”

TiSina se spusta izmedu njih. Sunceva toplota, pohranjena u mermeru, neprimet-
no mu obliva straznjicu i butine. Cisto uZivanje, ¢ak i po cenu da ga deli s jednom ¢aknu-
tom strankinjom i upravo se pita kako da njihov razgovor privede kraju.

.10 je sve §to mogu da ponudim”, kaZe: ,ta prica o ptici”. Sto se psa tice, vidam ga
svakog dana, takav mi je posao. Da li se pas davi? Ili mozda ne? Ne znam. Ali ne bi me
uverenje da se pas davi nateralo da udem u more i da se udavim. To svakako ne. Ja na-
ravno nisam vas muz. Svi smo mi razliciti.”

»A Sta bi onda — smem li da pitam? - $ta bi vas nateralo da udete u more i da se uda-
vite?”

Samoubistvo: deluje to kao vrlo intimna tema za razgovor izmedu dvoje stranaca u
letnje popodne. Nikad mu nije padalo na um da se ubije, nikad na to ni pomislio nije. On
voli Zivot. Voleo bi da ve¢no Zivi, kad bi to bilo moguce.

ZamiSlja onog izgubljenog muza, ¢oveka kojem je ta Zena zatvorila Salone, vidi ga
kako zakoracCuje u more, povija glavu pred prvim talasom, uvlaci prvi dah morske vode
u pluca. Playa de los muertos. Tako jednostavno. Tako lako izvodljivo. A ipak se tako ma-
lo nas na to odlucuje. Zasto? Zato $to volimo Zivot. Zato $to Zelimo da Zivimo. Da Zivimo!
Kao taj pas na slici, ne dave¢i se, nego plivajuéi. Plivajuci za Zivot. Kao ona ptica na drve-
tu, pevajudi.

,Novi ste u muzeju, zar ne?”, kaze ona. ,Odmah se vidi. Nije vam ovo Zivotni posao,
da stitite slike od vandala. Ili od ljudi kao $to sam ja. Samo da znate, mnogo nas je — ne
vandala nego ludaka. Moracete da se priviknete na nas.” Potapse ga po rukavu sakoa.
,ViSe me necete videti, laknuce vam da to Cujete. Sutra ujutro hvatam voz pa onda auto-
bus do Karbonerasa i fatalne plaze.”

~Nedostaje vam muz. Sigurno ste ga voleli, uprkos svemu.”

.Volela? Ne znam. Mozda. MoZda i ne. Ono sto se na kraju racuna nije $ta osecate u
dubinama srca nego $ta ste spremni da dajete. Da sam svom muzu vise davala, da li bi
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on zagazio u more? Cisto sumnjam. Ali bag kao §to vi niste ekspert za Goju, tako ni ja ni-
sam ekspert za ljubav. Smatrao je da sam naporna. Naporno prisustvo.”

Ako sad ocCekuje vise od njega, ako Zeli da ¢uje kako mu je nezamislivo da bi je bilo
koji muskarac mogao smatrati napornom, bi¢e razo¢arana. Vreme mu je da se oslobodi.
Dosta je bilo izlaganja intimnostima srca jedne nepoznate Zene — srca prili¢no hladnog,
kako mu se ¢ini. Ima neceg neukusnog u tim poveravanjima, u otkrivanju svojih tajni
strancima. ,Moram da uhvatim autobus”, kaze, ,Zao mi je, ali vise vam ne mogu biti od
pomoci.”

Zastaje ispred pesackog prelaza na Kalje de Serano, ¢ekajuéi da se promeni svetlo.
Prolazi ga jeza. Kao one Gojine vestice, pomislja. Ili kao one druge tri vestice... Kako se ono
zvahu... One $to presecaju nit Zivota. Svetlo se menja u zeleno. On korakne napred, pra-
vo na put skuteru koji vozi neka mlada Zena. Skuter ga udara u visini kuka, potom se za-
nosi ka reci saobracaja. On se spotakne i padne, tresnuvsi glavom o asfalt. Naoc¢are mu
se razbiju u paramparcad. Klota?, pomislja. Atropa? Onda se sve zacrni.

Okupljeni prolaznici nisu toliko zabrinuti za njega, bar trenutno, koliko za mladu
Zenu na skuteru — zapravo ne mladu Zenu nego Sesnaestogodisnju devojku — koja nekim
¢udom stoji nepovredena nasred Siroke avenije, ubledelog lica, dok automobili s obe stra-
ne fiju¢u pokraj nje. Sto se skutera tice, niko za njega ne mari, spreman je za otpad. De-
vojka je spasena, to je najvaznije. Vratice se svojim roditeljima, ono $to je moglo biti tra-
gedija ipak se dobro zavrsilo.

Sledi dugo cekanje dok ne dode hitna pomo¢ da coveka koji leZi na trotoaru odveze
u bolnicu La Prinsesa, na Urgencias. Kad tamo stigne, ve¢ je doSao k sebi i govori razbo-
rito. Povrede ne izgledaju strasno: modrice po licu, posekotina tamo gde mu se plasti¢ni
okvir od naoCara zario u obraz, is¢ageno koleno. Zadrzavaju ga preko noc¢i na posmatra-
nju, onda mu na njegovo insistiranje dozvoljavaju da uzme taksi do kuce.

Cetrdeset osam sati kasnije vra¢a se tamo, hramajuéi uz pomo¢ Stapa, u pratnji maj-
¢ine kuvarice (majka je otputovala na istok): Zali se na glavobolje, kaze kuvarica, a i ¢ud-
no se ponasa, viCe na nju bez razloga, ne dopusta joj da ga dotakne, odbija da jede.

Iznova ga primaju u bolnicu, gde dalja ispitivanja pokazuju da su povrede ozbiljni-
je nego sto se u prvi mah ¢inilo. Konkretno, zadobio je odredene traumatske povrede mo-
zga, u predelu prefrontalnog korteksa, $to ¢e u njegovom slucaju verovatno zahtevati du-
gotrajnu — mozda i doZivotnu — rehabilitaciju.

Majka prekida putovanja kako bi ga posetila u La Prinsesi, potom se nasamo kon-
sultuje s bolnickim neuropsihologom. Ishod: sin biva prepusten njoj na staranje i prese-
ljava se u stan u Salamanki, da tamo saceka obavestenje o slobodnom mestu u sanatori-
jumu u Ortalesi koji im je preporucio medicinski tim.

U Salamanki pak, ona uvida da je njen leZerni sin postao druga osoba — mrzovolj-
na, prgava, zadrta u svemu $to zahteva kako od nje tako i od kuéne pomoénice, osoba s
kojom je tesko Ziveti.
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»Svakako je dovoljno dobro da bi se vratio u muzej”, pominje uzgred terapeutkinji
koja ga posecuje dvaput nedeljno. ,Nije to zahtevan posao, dobro ¢e mu ¢initi da opet bu-
de medu ljudima.”

Terapeutkinja odmahne glavom. ,Prerano je jos$ za to”, kaZe.

Konacno stize i poziv iz Ortalese, iz sanatorijuma: imaju slobodno mesto za njenog
sina, ali morace odmah da se odluci, postoji lista ¢ekanja. ,Prihvatam”, kaZe ona. ,StiZe-
mo sutra ujutro.”

I tako se Hose (ili Pepe) iz udobnog starog stana u Salamanki preseljava u mnogo
neudobniju ustanovu severno od grada u Bariju Palomas, gde sivilo zidova njegovog kom-
paktnog malog apartmana na drugom spratu (spavaca soba, kupatilo, nia umesto pla-
kara) narusava samo uramljena slika dva maceta koja se igraju klupkom vune. Prve da-
ne provodi sede¢i nepomic¢no u svojoj sobi i zureci kroz prozor, koji gleda na poSumljen
park, srca punog ogorcenja na majku zbog toga $to mu je ucinila. Kad mu dode u prvu
posetu, odbija da je vidi. U vreme obeda drzi se po strani od ostalih pacijenata.

Jedina osoba s kojom se dobro slaZe je fizioterapeutkinja. Prica joj razvucene price
0 svom ranijem Zivotu, posebno o svojoj karijeri vigilante-a u velikom muzeju; pokazuje
joj propusnicu (koju je sacuvao) koja mu omogucava pristup svakom delu muzeja. One
nezgode sa skuterom na Seranu uopste se ne seca, ali jasno pamti staru Zenu u crnom
koja je kao pauk sedela u Gojinim odajama i samo ¢ekala svoj plen, koja mu je zarobila
um (onaj dobar um, kako ga naziva) i otpremila ga u ovo istiliste.

v

Meseci prolaze, stanje mu postojano ide nabolje, makar i sporo. Zblizava se s jed-
nom Zenom, takode pacijentkinjom, mladom od sebe. Je li to ljubav? Ljubavna veza?, pita
se. Nije siguran. Ali kad on i ona (zove se Rita) zajedno sede na klupi u parku (imaju omi-
ljenu klupu), drZzedi se za ruke, uzivajuéi u svezini povetarca, mirisu pokosene trave, mo-
gli bi mirne duse biti i ljubavnici.

Sad i Rita mora iz njegovih usta da ¢uje pricu o Zeni u crnom iz Gojinih odaja: Klo-
tilda, to joj je ime nadenuo, ruzno ime. Zajedno odlaze metroom do Prada — propusni-
ca mu i dalje vazi, njemu i njegovoj gos¢i samo mahnu rukom da produ - gde joj poka-
zuje tacno mesto na kom je sedela Zena u crnom cekajuci da on naide i podlegne nje-
nim ¢inima.

Rita nije dete - zasla je u tridesete - ali nosi jednostavne, detinjaste odevne kombi-
nacije — bele bluze, sive suknje, skromne crne cipele - koje na laskaju njenoj figuri i sa-
mo je izdvajaju kao ¢udnu. Sto se njega tice, dobio je nove naocare u kojima mu oéi izgle-
daju kao obluci na dnu ribnjaka. Da li ljudima deluju kao ¢udan par? Ne zna, nije ga bri-
ga. Madrid je veliki grad. Ima u Madridu na hiljade ljudi ¢udnijih od njega, ¢udnijih od
Rite, ¢udnijih od njih dvoje zajedno.

Nekad je mnogo ¢itao, ali viSe ne ¢ita: uvek mu nesto titra u glavi, ne moZe da se
koncentriSe, ne moze da se seti Sta se dogodilo dve stranice ranije. Svejedno vodi Ritu u
obilazak tezgi na Kuesti de Mojano gde prodavci knjiga izlazu svoju robu. Ve¢ na prvoj
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tezgi pogled mu se prikuje za sliku na koricama jedne knjige: Zena u crnom, ona glavom,
hladnokrvno gleda u objektiv kamere.

Cuentos escogidas, piSe u naslovu, odabrane price, i Zenino ime: Elizabet Kostelo.
»Eto ko je ona!”, prosikée na Ritu, cuknuvsi zglavcima po knjizi. Obuzima ga bes, stiZe ni-
otkuda, kao letnja oluja.

JTiSe”, kaZe Rita. ,TiSe, tiSe, tiSe.”

On kupuje knjigu; dok pruza novac, primecuje da mu se ruka trese.

U metrou na povratku u Ortalesu, Rita prelistava knjigu. ,Vidi”, kaZe: ,El vigilante
de sala. Mozda je to o tebi.”

On pokusa da ¢ita uvodni pasus price, ali kretanje voza i njegov oslabeli vid ¢ine ¢i-
tanje nemoguéim. Moraju sacekati dok ne stignu kuéi. Tamo pak, sedeci kraj njega na
krevetu u svojoj sobi (gde uramljena slika na zidu ne prikazuje macice nego mosusne
patke u lete¢oj formaciji), ona mu naglas ¢ita pric¢u koju je ta Zena napisala o vigilante-u
de sala.

Ona (ella, ime joj se nikad ne otkriva) stoji ispred jedne slike u Pradu, utonula u po-
znato, prijatno stanje kontemplacije koje je mozda i glavni razlog §to posecuje izlozbe.
Tragajuci u mislima za necim s ¢ime bi to stanje uporedila, namah u sec¢anju vidi sebe
kao devojcicu od Sest godina u nekom od onih gr¢kih mle¢nih restorana koji su sad ne-
stali sa lica zemlje, ozbiljno posvecenu sladoledu od ¢okolade, zanesenu, uronjenu u uku-
se i teksture, sa Zeljom da se to nikad ne zavrsi, to privatno iskustvo, dok joj se majka u
seanju osmehuje s blagonaklonim odobravanjem. I stoji tako, izgubljena u proslosti, kad
tik iza leda zacuje neki glas, na hrapavom engleskom; ,UzZasno, zar ne? Kakav svinjski
covek!”

Na trenutak ne moze da veruje da se njoj obraca. Mrsteci se, okrene glavu i nade se
licem u lice s koCopernim ¢oveculjkom u uniformi muzejskog ¢uvara.

~Perdone?”, kaze najledenije Sto moZe.

,Ovo je rana slika”, kaZze Covek, jednako samouveren. ,Jo$ kad je bio mondenski
umetnik. Fransisko Goja. Kad je slikao seoske prizore za svoje mecene.”

Zbunjuje je to Sto covek govori kao da su neki sporazum sklopili, kao da ga je unaj-
mila da joj komentarise slike, pa sad ¢ilo i veselo ispunjava svoj zadatak. Je li moguce da
i nije pravi ¢uvar, uprkos uniformi i znacki, ve¢ neki bezoc¢ni prevarant koji operise u
muzeju, vrebajuéi Zrtve?

,=Uvek je on na strani Zene”, nastavlja ¢ovek, i ovog puta reci stizu do nje na talasu
ribljeg zadaha; mora biti da je za rucak jeo bacalao, zalivsi ga casom vina, to bi objasnilo
njegovo ponasanje, drsko ponasanje, kako se nekad govorilo. ,Goja”, ponavlja on, kao da
je priglupa, kao da joj sve treba dvaput objasniti. ,Uvek na strani Zene.”

Goja na strani Zene? Bolje poznaje pozne slike od tih ranih seoskih scena, ali pada-
ju joj na pamet mnoge Zene, medu njima i grofice, koje je Goja premerio najokrutnijim
mogucim pogledom. Ne bi volela da pozira Goji. Nikad na to ne bi ni pristala, ako ¢emo
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pravo. Morali bi je silom tamo odvudi i posaditi u pozu, kao dZelatu na panj. Doba egze-
kucija, Gojino doba. Za mase, novootkrivena razonoda. Zaceta u Francuskoj. Puna kola
aristokrata koji u zasranoj svili i kadifi tandrcu ka fatalnom odredistu, i dalje ne veruju-
¢i $ta im se desava. Moli se za nas sada i u ¢asu smrti nase. Francuska pa zatim Spanija.
Postrojavanje ljudi u vrstu — Ne mrdaj. Stoj mirno. Gledaj preda se. Bang. Pucajte im u gru-
di, u prepone, u lice, gde god vam je volja. Vasarsko streliste. UZasi rata.

Okrece leda nasrtljivcu s ribljim zadahom. Kad ponovo pogleda, otisao je, hvala
bogu.

Da nije on to pokusao da joj se nabacuje? Kakva budalastina! Posmatrana sa strane
(nikad joj nije bilo tesko da sebe posmatra sa strane; posmatranje stvari sa strane, to je
njen posao u Zivotu, taman kao $to je bio i Gojin), kao Zena, pripadnica lepSeg pola, ne-
privlacna je koliko se to uopsSte moze biti. Prestara, previse izrabljena, previse smrknu-
ta. Pa $ta je onda mislio da ¢e posti¢i? Je li pokusavao da joj se naruga? Da je uvredi? Da
li tako Sara po muzeju u pripitom stanju, nasumice vredajuci posetioce? Zasto cuvari to
dopustaju, oni pravi ¢uvari?

Ili je mozda ludak, zalutao iz Gojinog sveta, neko ko izjutra ustane i obuce unifor-
mu muzejskog ¢uvara i zaputi se u Prado da tamo maltretira koga stigne? Ili glumac -
glumac placen da privlaci musterije tako sto glumi Gojinog ludaka? No da li je tako ugled-
nom muzeju zaista potrebno da unajmljuje glumce zarad reklamiranja svoje robe? Da li
se lepe umetnosti zaista spustaju na taj nivo?

Nalazi se u kafeu u prizemlju, sat ili dva kasnije, kad se on opet pojavi. Bez poziva
seda za njen sto. ,Svadba”, kaze. Raspravljali smo o neprimerenom braku koji vidimo na
Svadbi. Kod Goje.”

,Ostavite me na miru”, kaze ona, tiho, ravno. ,Ne bih da pravim scenu, ali ako me
ne ostavite na miru, pozvacu vlasti. Llamaré a las autoritades.”

~Taj Covek na slici, on je svinja, ali to ne vidi”, navaljuje ¢uvar, pravi ili lazni, ne oba-
ziruéi se na njene reci. Sad ve¢ naslucuje s kakvim je oblikom ludila suocena: ne samo
da taj Covek nema predstave ko je ona, nego za to i ne mari, mogla bi biti bilo ko, nasumi-
ce izabran, bilo ko na koga moze da izlije svoju bujicu reci. ,On ne vidi to $to mi vidimo.
A stami vidimo? Vidimo da on li¢i na svinju, odvratnu. Goja nije suptilan slikar, ne? Da-
kle ta mlada Zena na slici, ona se udaje za svinju.” I zatim, bez ikakvog prelaza, istim
brundavim tonom: ,Znam ja, gospodo, ko ste vi. Vi ste slavna knjiZevnica koja je dosla u
Prado da vidi slike. Dodete zbog slika, a dobijete mene. Pa recite mi onda” - istura joj li-
ce na uvid, iskrece glatko obrijanu bradu sad tamo sad ovamo - ,jesam li ja svinja? Svinj-
ski ¢ovek? Ne, nisam.”

Iza debelih so¢iva naocara, na o¢i mu, o ¢uda, naviru suze. Kako razumeti Sta se
zbiva u njegovom poremeéenom umu? Nije on, kaZe, svinjski covek. Dode mu da zaplace
kad ga ljudi nazivaju svinjskim ¢ovekom, njega koji ne li¢i na svinju, ili samo malo.

,Je li ovo istina?”, kaze Rita, odlozivsi knjigu. ,Jesi li ti taj covek?”

,Ne, ne, ne!”, kaze on, Pepe, penzionisani vigilante. ,To je pri¢a! Ona izmislja pri¢u
Stiska i opusta pesnice.

Rita se vraca knjizi prica.

”
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DOzZIVI

Ona (opet ella) polaze umiruju¢u ruku na covekovu misicu. ,Niste vi svinjski ¢o-
vek. Niko za vas ne bi rekao da ste svinjski ¢ovek. Hocete li mi re¢i u ¢emu je stvar? Sta
se to dogodilo?”

Iz unutrasnjeg dZepa covek vadi ¢istu belu maramicu i teatralno iseknjuje nos. ,Da-
kle sad moram da vam ispri¢am pri¢u svog Zivota, to zahtevate. Kao Serlok Holms. Sedi-
te tako u vozu i neki stranac, neko koga u Zivotu niste videli, krene da vam prica svoje
najdublje tajne. On je, kaZe vam, ubica. Ili pljackas banke. Onda voz stigne do njegovog
odredista i ubica, pljackas banke, covek bez imena nestaje u dimu i nikad ga vise ne vi-
dite. Ali vi ste Serlok, imate njegovu pri¢u, to je sve §to vam treba. Pozurite ku¢i i uzme-
te papir i olovku i krenete da piSete pricu o tome kako ste sedeli u vozu kad vam je pri-
Sao neki stranac i ispri¢ao vam svoje tajne i potom nestao. Da? Imate pricu, ali sad vidite
da joj nedostaje zavrsetak. Gde ¢ete nadi zavrsetak, ako ste Serlok? Gde? Pitam ja vas.”

Uspravlja ramena, prekrsta ruke, posmatra je. Od suza ni traga. Suze su isparile.

_Prvo”, kaZe ona, ,Serlok — slavni Serlok — nije bio pisac. Bio je detektiv. Ne ¢ak ni
pravi detektiv nego izmisljeni, lik u knjizi. Pa hajde da zanemarimo Serloka. Serlok nije
relevantan.

I drugo, taj ovek u vozu ispoveda svoju tajnu. Poverava Serloku da je ubica, zatim
nestaje u magli, kako vi to kazete. On je svoj cilj postigao. Sta je bio njegov cilj? Cilj mu je
bio ispovest. Nakon $to se ispovedio, on je osloboden, slobodan ¢ovek, resio se nesnosnog
tereta — bar tako veruje. Ali vi, seflor vigilante, vi se ne ispovedate. Nikakve tajne ne ot-
krivate. Nisam ja pandan Serloku iz vase price. Ja sam samo Zena kojoj ste se nametnuli
ovde u muzeju.”

»Mislite da ja nemam tajne?”

,Naravno da imate tajne. Svi mi imamo tajne. Ali vi nemate veliku tajnu. Niste ubi-
ca. Toliko mi je jasno. Niste pljackas banke.”

»Ja sam svinjski covek. Na toj slici, ja sam svinjski covek.”

,Ne razumem to sa svinjskim ¢ovekom. Sta vam ta¢no znaci svinjski ¢ovek?”

,On se Zeni tom devojkom. To je ono Sto slika prikazuje, kako se svinjski covek Ze-
ni devojkom.”

L,Pa?”

Zeni se njome, ali ona ga ne Zeli. Mlada je i lepa, ali on je svinja.”

,Da, pa?”

On ne odgovara. Lagano se klate¢i napred-nazad u stolici, ruku i dalje ¢vrsto pre-
krstenih na grudima, suocava je sa svojim licem, svojim ni po ¢emu izuzetnim ljudskim
licem.

Ona ustaje, prebacuje torbu preko ruke. ,Ne Zelim da ¢ujem ostatak vase price”, ka-
Ze. ,Ne Zelim da Cujem vase tajne. Nemam za to vremena. Nadite nekog drugog kome ¢ce-
te ih poveriti.” I odlazi.

\

Rita sklapa knjigu. ,I tako se zavrsava?”, kaze on, Pepe. Ona klimne glavom.
,Sve je to laz od pocetka do kraja. Nista od toga nije istina. Da li mi verujes?”
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Ona ponovo klimne glavom. ,Naravno. To je samo glupa prica.” Nagne se i poloZi
mu prijatno hladnu ruku na celo. ,Hoces li da sac¢uvas knjigu ili da je odmah bacimo?”

On joj uzima knjigu i, u jednom silovitom zamahu, cepa je napola po duzini, zajed-
no s koricama.

Ona mu uzima obe polovine i baca ih u korpu za otpatke. ,Eto. Nema je vise. Opet
smo slobodni.”

Hvala Valeri Majls, Sirli Loeve, Fransisku Tardiju i
Alehandru Vergari Sarpu na savetima i informacijama.

(S engleskog prevela Arijana BoZovic)

2Dz. M. Kuci bio je prvi gostujuci pisac u muzeju Prado, u okviru rezidencijalnog programa Escribir el
Prado pokrenutog 2023. Pri¢a The Museum Guard objavljena je u dvojezi¢nom izdanju (Prado, 2024),
na izvornom engleskom i u prevodu na $panski. (Prim. prev.)
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