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Dragoslav Dedović

PESME ZLOG ANĐELA
Za jednog autora je privilegija da za života vidi kako propadaju 
tri države.

Hajner Miler

1.

Na jednom berlinskom groblju koje se nalazi u istočnom delu grada, u Ulici Šose, 
nadomak bivšeg Zida, sahranjen je i Hajner Miler (Heiner Müller). Na njegovom nadgrob
niku, uskom, crvenom obelisku, na kojem su uklesani tek ime i prezime, ništa ne svedo
či o značaju ovog dramskog pisca i pesnika, osim baš tog odsustva patetike. Ako je nad
grobnik poslednja poruka nekoga ko je otišao, upućena nama koji smo još privremeno 
tu, onda bi Milerova poruka mogla glasiti – nemam šta da vam poručim. Konsekventno 
odbijanje da nam olakša pristup svom svetu jeste stav koji ga je nadživeo.

Nakon što je još za života zauzeo mesto u panteonu nemačkih literarnih veličina, 
pesnik Miler je tri decenije nakon smrti pomalo potisnut u drugi plan a da nije čestito ni 
pročitan. Verovatno uzroke treba tražiti u neprozirnosti prašine koja se digla oko „kraja 
istorije”, kako je američki politikolog Fransis Fukujama nazvao totalni trijumf Zapada u 
Hladnom ratu. Kroz tu prašinu, koja je u Nemačkoj bila naročito gusta usled rušenja Ber
linskog zida, neko vreme se nisu mogle sagledati prave dimenzije ljudi i pojava. Sad oni
ma koji Mileru baš i nisu bili skloni, kao i onima koji su ga obožavali, postaje polako ja
sno da je ipak sahranjen na pravom mestu – nekoliko koraka od Hegela, Fihtea, Brehta, 
Hajnriha Mana i Herberta Markuzea. 

Iste godine kad je Miler umro najveće nemačko književno priznanje – Bihnerova 
nagrada – pripalo je tad tridesettrogodišnjem pesniku s nemačkog istoka, Dursu Grin
bajnu (Grünbein). A taj je pesnik od svojih početaka bio neka vrsta Milerovog štićenika. 
Otuda je bilo sasvim prirodno da upravo Grinbajn sačini reprezentativan izbor Milero
vog pesništva, koji je 2000. godine objavila jedna od najuglednijih nemačkih izdavačkih 
kuća, frankfurtski Zurkamp. U pogovoru tom izboru, objavljenom pod nazivom „Kraj ru
kopisa” (Ende der Handschrift), Grinbajn konstatuje da je Hajner Miler možda jedini pi
sac iz generacije ophrvane „levom melanholijom” koji je sve do kraja pokušavao i uspe
vao da se izbori za preko potrebnu distancu prema sebi, literarnom kanonu i sadašnjosti 
kao produktu istorije. Grinbajnov zaključak glasi: 

Najmanje što se može reći jeste – on je radio na budućnosti nemačkog stiha. No, sve dok ovaj au
tor ne bude do kraja otkriven, njegov će glas ostati prigušen, kao iza gvozdene zavese, kao relikt 
istorije dvadesetog veka. To što je napisao dotad će stajati pre svega kao epitaf jednoj propaloj 
državi. Njega bi trebalo stalno iznova iščitavati, i to iz temelja drugačije.

U poslednjih nekoliko godina Miler dobija na značaju, a i recepcija se obnavlja. Ar
hiv Hajnera Milera hrabro se uhvatio ukoštac s velikim neobjavljenim nasleđem. Zahva
ljujući tome neke od pesama su postale naknadno dostupne i prevodiocima. 
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2.

Mada je Hajner Miler svoj književni uspon počeo kao pesnik, te decenijama pisao 
liriku i tu vrstu izraza pred kraj života opet intenzivirao, van Nemačke je njegova svet
ska pozorišna slava zasenila njegovu poeziju, koja nesumnjivo zauzima značajno mesto 
u nemačkoj i evropskoj poeziji druge polovine dvadesetog stoleća.

Da bismo znali o čemu je zaista reč u njegovim pesmama, morali bismo biti u sta
nju da sledimo njegove asocijacije koje osciliraju između velikih imena i ideja: Šekspir, 
Sofokle, Puškin, Vergilije, Homer, Momzen, Benjamin, Marks, Napoleon, Lenjin, Rilke i 
Breht, da spomenemo samo neke, prisutni su u ovim pesmama kao naši savremenici za
to što ih je Miler prizvao za svedoke u procesu pisanja. Samo što je rani Miler pisanje 
shvatao kao nemilosrdnu spoznaju istorijske stvarnosti, da bi na kraju puta ono za pe
snika postalo isto tako nemilosrdan obračun sa sopstvenim iluzijama. 

Hajner Miler se uopšte ne trudi da nam fusnotama olakša razumevanje onoga što 
sam zna dok beleži tekst. Na tu tvrdnju bi ovaj pisac verovatno odgovorio ironičnom opa
skom poput one iz autobiografije Rat bez bitke: „Ljudi više nemaju naviku da slušaju pre
cizne tekstove – čim je nešto precizno formulisano, postaje nerazumljivo.” Istovremeno, 
Mileru je strana intelektualna poza, toliko raširena među epigonima T. S. Eliota. 

Ipak, za sve čitaoce koji žele da se upuste u detektivsku igru prepoznavanja asoci
jacija i ovaj put je sačinjen popis nekih imena i pojmova koji se pojavljuju u Milerovim 
pesmama, uz kraća objašnjenja. 

Mileru ova eruditivna komponenta pesničkog teksta nije bila u prvom planu. Pe
snikov intelekt je zapravo grozničavo ispitivao mogućnost umetničkog premeravanja od
nosa nade i istorijske stvarnosti. Drukčije rečeno, istraživao je opravdanost bilo kakve 
utopijske nade koja je do samog kraja njegovog života bila ukleštena između totalitarnog 
„realnog socijalizma” i zapadnog totalnog konzumerizma. 

Milerova opsesivna pitanja još nisu našla definitivni odgovor: Da li je moguće ljud
sko društvo koje bi trajno uravnotežilo dve ljudske iskonske potrebe, za društvenom prav
dom i za individualnom slobodom? Da li sloboda isključuje pravdu i obrnuto? Da li su 
opravdane žrtve nastradale u pokušajima ostvarivanja tih ideja? Ili je čovek tek bolest 
ove planete, a istorija – besmislena klanica? 

Naposletku, za prosuđivanje ovog pesništva ne treba da bude presudno to što nam 
se s naše globalizovane osmatračnice čini da je s propašću boljševističkog modela soci
jalizma pokopana i svaka nada u ostvarljivost radikalno drukčijeg, pravednijeg ljudskog 
društva, te da je utopija konačno difamirana kao iluzija. Hajner Miler je pred kraj živo
ta još jednom grandiozno opevao svoj poluvekovni uzaludni pokušaj da nasluti ma ka
kav finalni smisao u ljudskoj istoriji. 

Ovaj pesnik je decenijama preferirao „život u materijalu” – tim rečima je jednom 
obrazložio svoje redovne povratke u Istočnu Nemačku nakon boravaka na Zapadu, čak 
i u vremenima kad je s nemačkog istoka bežao ko god je mogao. Iza gvozdene zavese je 
za Milera sve bilo literarna građa, pa i sam njegov život. Tim stavom je navukao bes po
nekog zapadnog feljtoniste, pošto je ostao da živi tamo gde su mu zabranjivali knjige i ko
made, samo zato što je tu mogao bolje pisati. No, u poređenju s njegovim duboko proži
vljenim estetsko-političkim opsesijama, gotovo sve što je došlo nakon njega izgleda kao 
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deo svetlucave površine potrošačkog mora. Ko zna, možda je Miler poput Benjaminovog 
zlosrećnog anđela1 pesnik koji nam stalno izmiče, dok ga rajski vetar gura u budućnost. Tre
ba imati na umu da je on sam sebe nazvao zlim anđelom i da je na pitanje u šta veruje naj
češće odgovarao – u viski. Ili, ako bi pitanje shvatio ozbiljnije: „Verujem jedino u konflikt. 
Inače ne verujem ni u šta.” Upravo iz tog neverovanja nastale su njegove najbolje pesme. 
Ne bi me čudilo ako bi ljudi s ovih prostora u njegovim stihovima brže prepoznavali svo
ju istinu nego tamo gde ju je Miler pokušavao formulisati. Jer, za razliku od srećno uje
dinjene Nemačke, ove je krajeve ne tako davno pohodio anđeo očajanja. Sad ima dosta 
posla između Ukrajine i Palestine. 

3.

Hajner Miler je rođen 9. januara 1929. u Ependorfu, u današnjoj pokrajini Saksoni
ji. Njegov otac je bio činovnik državne uprave i uvereni socijaldemokrata. Zbog toga je 
po dolasku nacista na vlast bio interniran, potom pušten. No, „neprijatelju naroda” niko 
nije želeo dati posao. Trbuhom za kruhom porodica se seli na sever, u Meklenburg, gde 
je otac obavljao najrazličitije poslove. U kući Milerovih se stalno raspravljalo o politici i 
literaturi. Krajem 1944. Hajner Miler biva regrutovan, najpre u radnu brigadu, a potom 
i u Narodni juriš – Folksšturm, poslednju odbranu zločinačkog režima koju su sačinja
vali nedozreli momčići i starci. Tako dospeva u američko zarobljeništvo. Nakon završet
ka rata Miler odlazi u roditeljski dom, u istočni deo Nemačke koji je pod kontrolom Cr
vene armije. Godine 1947. porodica se vraća u Saksoniju, gde se Miler uključuje u rad li
terarne sekcije vladajuće Socijalističke partije jedinstva. Tu dobija posao bibliotekara, či
ji je zadatak denacifikacija biblioteke. Kako sam kaže, u to vreme je sakupio bogatu pri
vatnu biblioteku. Godine 1949. pohađa školu pisanja u blizini Drezdena, a naredne godi
ne objavljuje prve književne kritike u listu Sonntag. No, već 1951. njegovog oca partija op
tužuje za titoizam, otac shvata signal i beži na Zapad, uskoro mu se pridružuju Milerova 
majka i brat. Milerova traumatična spoznaja da sečivo velike ideološke konfrontacije po
put skalpela cepa obične ljudske veze, urodiće docnije dobrim stihovima. 

On se seli za Istočni Berlin, piše za list Sonntag, a od 1953. i za časopis Neue Deutsche 
Literatur. Upoznaje Bertolta Brehta, ali nije uključen u njegov ansambl. Godine 1954. skla
pa brak s Ingeborg Švenkner (Schwenkner), koja je bila spisateljica za decu i koautorka 
njegovih prvih pozorišnih tekstova. Naredne godine postaje naučni saradnik istočnone
mačkog Udruženja pisaca, a od 1957. već radi kao urednik u mesečnom časopisu Junge 
Kunst. Na Narodnoj bini je izveden njegov prvi komad – kolaž reportaža o Oktobarskoj 

1 Tekst koji je Mileru poslužio kao polazište za nekoliko pesama jeste poznati fragment Valtera Benja
mina O shvatanju istorije iz 1940, u kojem autor sliku Paula Klea Angelus Novus shvata kao Anđela isto
rije. Okrenut našem trenutku koji se stalno, poput žive lave, stvrdnjava u prošlost, anđeo bi želeo da 
pomogne ljudima izmoždenim permanentnom katastrofom. No, iz raja duva jak vetar koji anđele tera 
u budućnost. Benjaminov Anđeo istorije ne nudi izbavljenje, on je užasnuti posmatrač nagomilavanja 
ruševina. Miler je svog anđela 1958. pustio da nasluti budući pokret istorije. I makar u nagoveštenom 
lepetu krila sačuvano je nešto nade. Godine 1992. zlosrećni anđeo je potpuno obezličeno biće, a istorija 
lišena leve eshatologije opet postaje nepoznanica.
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revoluciji pod nazivom Deset dana koji su potresli svet. Sledeće godine Miler postaje na
učni saradnik pozorišta „Maksim Gorki” i stiče status slobodnog umetnika.

Njegove prve drame (Die Schlacht, Der Lohndrücker) izvedene su 1958, a 1959. dobi
ja Nagradu „Hajnrih Man”. Sa suprugom Inge odlazi iste godine u Bugarsku na svoje pr
vo putovanje u inostranstvo. Potom dobija mesto dramaturga u pozorištu „Maksim Gor
ki”. Drama Preseljenica (Die Umsiedlerin) tematizuje oduzimanje zemlje seljacima. Izve
dena je 1961. i biva osuđena kao kontrarevolucionarna. Miler je prinuđen da izvrši sa
mokritiku. Uprkos tome isključen je iz Udruženja književnika, a komad je nakon premi
jere zabranjen. Godine 1965. zabranjen je i njegov pozorišni tekst Brlog (Der Bau). Miler 
piše za novine pod pseudonimom Maks Meser.

Njegova supruga Inge je nakon perioda teških depresija izvršila samoubistvo 1966. 
godine.

Iste godine Miler piše dramu Tiranin Edip (Ödipus, Tyrann). Drama je izvedena 1967, 
nakon čega se Miler ponovo ženi. Njegova druga žena je Bugarka Ginka Čolakova. U vi
še navrata odlazi na duža putovanja u Bugarsku. Godine 1970. dobio je šestogodišnji ugo
vor kao dramaturg „Berlinskog ansambla”. Piše komad Mauzer (Mauser) koji se naslanja 
na Brehtovu predstavu Mera u kojem preispituje opravdanost brutalnih revolucionar
nih mera. Komad ostaje zabranjen do propasti komunističkog režima. Premijerno je iz
veden u Sjedinjenim Američkim Državama 1975, a u Zapadnoj Nemačkoj, u Kelnu, tek 
1980. 

Godine 1975. Miler odlazi po pozivu na Univerzitet Ostin u Teksasu kao gostujući 
profesor. Nakon povratka iz Sjedinjenih Država postaje dramaturg berlinske Narodne 
bine. Potpisuje peticiju protiv oduzimanja državljanstva kantautoru Volfu Birmanu (Wolf 
Biermann). Slede nova putovanja po Meksiku i Portoriku, te nastaju novi tekstovi od ko
jih je najpoznatiji Germanija, smrt u Berlinu (Germania, Tod in Berlin, premijerno izveden 
u Minhenu 1978) i Hamletmašina (Die Hamletmaschine, Esen, 1979). Hajner Miler je u Za
padnoj Nemačkoj od 1981. dobio skoro sve značajne literarne nagrade, a 1985. i onu naj
značajniju – „Georg Bihner”. Konkurencija sistema konačno počinje da radi za njega, po
što već naredne godine dobija i najznačajniju istočnonemačku književnu nagradu. Osam
desetih je privilegovan autor s obe strane Zida, kreće se slobodno između dve suparnič
ke države, član je obe akademije nauka i umetnosti. 

Godine 1989. jedan je od inicijatora osnivanja nezavisnih sindikata, govori na no
vembarskom protestnom skupu u Berlinu. Nakon ponovnog ujedinjenja Nemačke, radi 
uglavnom kao režiser. Godine 1990. celi program frankfurtskog festivala „Eksperimen
ta” posvećen je njegovom delu. Dodeljena mu je Evropska teatarska nagrada 1991. godi
ne. Njegovo postavljanje Tristana i Izolde na scenu u Bajrojtu stručna kritika označava 
kao genijalno. Iste godine mediji objavljuju da su službenici ozloglašenog istočnonemač
kog Ministarstva za državnu bezbednost redovno razgovarali s Milerom. On to potvr
đuje. Ispostavilo se da u tim „informativnim razgovorima” Miler nikome nije naneo šte
tu. 

Godine 1992. Miler se ženi treći put. Njegova mlada izabranica Brigite Marija Ma
jer (Brigitt e Maria Mayer) bavi se fotografijom. Iste godine objavljuje kontroverznu auto
biografsku knjigu Rat bez bitke. Život u dve diktature (Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei 



68

Diktaturen), te biva napadan i slavljen. Potom priređuje i objavljuje izbor iz poezije koji 
ga prvi put celovito predstavlja kao pesnika. Do kraja života pisaće uglavnom poeziju. 
Mada je dogovoreno da sredinom devedesetih u Kaliforniji režira jedan od svojih koma
da, smrt je bila brža. Hajner Miler je umro 30. decembra 1995. u Berlinu.

4.

Jedni će ga zbog kožne jakne i debele cigare pamtiti kao „Hamfrija Bogarta iz Sak
sonije”, drugi pak kao skeptika za kojeg je svaki optimizam bio rezultat nedovoljne infor
misanosti. Na poslednjoj stranici spomenute autobiografije Hajner Miler je zapisao: „Do 
smrti moram živeti sa svojim protivrečnostima, sam sebi tuđ koliko god je moguće.” Nje
gova poezija je, zahvaljujući pre svega dobro odnegovanoj distanci prema svemu i sva
kome, neverovatno dosledno istražila raspon „između malo i ništa”, kako je Miler u pro
šlom veku definisao svoj istorijski, umetnički, pa time i ljudski manevarski prostor.


