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Italo Kalvino

ZAŠTO ČITATI KLASIKE
SIRANO NA MESECU1

U vremenu kad se Galileo sukobljava s Rimskom inkvizicijom, jedan pariski pri
stalica njegovog učenja istupa sa sledećim, prilično upečatljivim obrascem heliocen
tričnog sistema: 

Sklop kosmosa nalik je crnom luku u skloništu od stotinu kora kojim ga opkoljavaju i koji ču
va dragocenu klicu iz koje deset miliona drugih crpi svoju esenciju [...], a ta klica u luku je ma
lo Sunce tog malog sveta koje greje i hrani biljnu so ove mase.

S ovom milionskom masom glavica crnog luka prelazimo sa Sunčevog sistema na 
sistem beskonačnog univerzuma Đordana Bruna; naime, svi svetovi 

koje vidimo ili koje ne vidimo, koji lebde u plaveti svemira, nisu ništa drugo do pena sunaca ko
ja se čiste. Jer kako bi te velike vatre mogle da se održavaju da nisu povezane s nekom materi
jom koja ih hrani?

Prikaz stvaranja pene ne razlikuje se mnogo od savremenih objašnjenja zgušnja
vanja planeta iz prvobitne magline i opisa zvezdanih masa koje se skupljaju i šire. Ta
ko se 

Sunce svakog dana izliva i čisti od ostataka materije koja hrani njegov plamen, ali čim bude 
potrošilo materiju koja ga održava, ne treba uopšte sumnjati da će se ono širiti na sve strane 
kako bi našlo drugu pašu, i da će se povezati sa svim svetovima koje je nekad stvorilo, naroči
to s onim koji su mu najbliži; onda će ta velika vatra, opet pomešavši sva tela, uloviti kako ko
je stigne, sve kao ranije, i čisteći se malo-pomalo, početi da služi Suncem te male svetove koje 
će izroditi, gurajući ih izvan svoje sfere.

A kada je reč o kretanju Zemlje, „zraci Sunca sa svojim silama što dolaze da tuku 
gore neko nebesko telo udarajući ga svojim kretanjem, čine da se ono kreće kao što mi 
činimo da se okreće lopta udarajući je rukom”, što će reći da „dim Zemlje koju greje 
Sunce, odbijen hladnoćom polarnih oblasti, šiklja nagore i zbog potrebe da je ne udari 
samo iz krivine, čini tako da se ona vrti”.

Ovaj maštoviti kosmograf je Savinijen de Sirano (1619–1655), poznatiji kao Sirano 
de Beržerak, a delo koje navodimo je Drugi svet ili Države i Carstva Meseca.2

1 Calvino, Italo. (2023). „Cyrano sulla Luna”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 100–105. Prvi 
put objavljeno u: la Repubblica, 24. 12. 1982.
2 Odlomci iz Siranovog dela dati su po uzoru na prevod Olge Ostojić Belče, v. Beržerak, Sirano de. (2010). 
Drugi svet: Države i Carstva Meseca i Države i Carstva Sunca. Vršac: Ugao. (Prim. prev.)
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Preteča naučne fantastike, Sirano hrani otkrićima onovremene nauke i magij
skim običajima renesanse svoje maštarije i od njih, na veliko iznenađenje, ne samo za 
nas, koje od njega deli više od tri veka, sačinjava neku vrstu kataloga uspelih i hvale 
dostojnih predskazanja budućih vremena: kosmonautski pokreti savladavanja gravi
tacije (autor dospeva na cilj pomoću bočica punih rose, koje privlači Sunce), višefazne 
rakete, „zvučne knjige” (nakon napajanja i postavljanja igle na željeno poglavlje, meha
nizam emituje zvukove koji izlaze iz rupe nalik ustima).

Ali Siranova umetnička zamisao rađa se iz jednog istinskog kosmičkog osećanja; 
to osećanje ga u potpunosti zaokuplja, usmerava ka Lukreciju i opredeljuje za atomi
stičku predstavu sveta; tako, on slavi jedinstvo svih stvari, živih i neživih, i uz to tvr
di da četiri Empedoklova elementa nisu ništa drugo do jedan, s atomima čas razređe
nim, čas gusto sabijenim. 

Iznenađeni ste kako neka materija, pomešana bez reda, po slučajnom nahođenju, može sasta
viti čoveka, s obzirom na to da je toliko stvari bilo potrebno da se izgradi njegovo biće? Ali vi 
ne znate da se ta materija, uputivši se ka nacrtu čoveka, sto miliona puta zaustavljala da stvo
ri čas kamen, čas olovo, čas koral, čas cvet, čas kometu, zbog suviše ili suviše malo oblika koji 
su joj potrebni ili nisu potrebni da stvori čoveka. 

Ova kombinatorika primarnih struktura koja određuje raznolikost živih oblika 
povezuje epikurejsku misao s naukom o genetskom materijalu ćelije.

Pregled načinâ kako savladati silu Zemljine teže i doći do Meseca daje poseban 
ton Siranovoj zbirci maštovitih opisa: patrijarh Enoh vezuje pod miške dve vaze napu
njene parom od žrtvenog plamena da bi se uzneo na nebo; prorok Ilija je isti put pre
šao u malom brodu sačinjenom od gvožđa i uz pomoć namagnetisane kugle koju je ba
cao u vazduh; Sirano je pak, zahvaljujući masti od goveđe srži nanetom na ulubljena 
mesta, po uputstvima iz izveštaja o prethodnim pokušajima, osetio kako ga satelit po
diže i privlači, pošto Mesec inače isisava životinjsku srž.

Na Mesecu je između ostalog smešten Raj, koji se neopravdano naziva zemaljski, 
te Sirano pada pravo na Drvo života namackavši se, tom prilikom, jednom od slavnih 
jabuka. Što se tiče zmije, nju je nakon prvobitnog greha Bog proterao u čovečje telo: 
crevo je zapravo sklupčana, nezasita zmija koja vlada čovekom, životinja koja ga tera 
da se pokorava njenim prohtevima i muči ga bez prestanka svojim nevidljivim zubima.

Ovo objašnjenje prorok Ilija daje Siranu koji potom ne uspeva da se uzdrži od la
scivnih komentara: zmija je i ono što štrči iz čovekovog stomaka i stremi ka ženi da joj 
ubrizga otrov od kojeg će ova ostati naduvena devet meseci. Iliji međutim ne prijaju 
ovakve šale pa će, zbog jedne drskosti koja je prelila kap domaćinove trpeljivosti, Sira
no brzo biti proteran iz Edena. Što pokazuje da u ovoj dosledno humorističkoj knjizi 
postoje šale koje treba prihvatiti kao istinu i one koje su prosto izgovorene kao šale, 
premda tu razliku nije uvek lako uočiti. 

Sirano nakon izgnanstva iz Edena obilazi gradove na Mesecu: neki su pokretni, 
s kućama na točkovima, pa menjaju podneblje sa smenom godišnjih doba; ostali su se
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deći, pričvršćeni za tlo, u koje mogu da potonu tokom zime kako bi se zaštitili od nepo
goda. Vodič će mu biti osoba koja je boravila na Zemlji u nekoliko navrata, u različitim 
epohama: reč je o „Sokratovom demonu”, o kome je govorio Plutarh u jednom spisu. 
Ovaj pametni duh objašnjava zašto stanovnici Meseca ne samo da se uzdržavaju od je
denja mesa, već i od povrća biraju samo određene delove: jedu samo onaj kupus koji je 
skončao prirodnom smrću, zato što odseći glavu kupusa za njih predstavlja ubistvo. 
Nema naime dokaza da su ljudi nakon Adamovog sagrešenja Bogu draži od kupusa, ni
ti da ova biljka nije obdarena osetljivošću i lepotom i da nije sačinjena po liku božjem. 

Ako dakle naša duša nije više njegov portret, nismo mu više nalik rukama, nogama, ustima, 
čelom i ušima, nego što je kupus svojim lišćem, svojim cvetovima, svojom stabljikom, svojim 
srcem i svojom glavom. 

A kad je reč o inteligenciji, moguće je da kupus, iako nema besmrtnu dušu, uče
stvuje u projektu opšteg uma, i ako od njegovog skrivenog znanja ništa do nas nije do
prelo, to je zato što stupanj koji smo dostigli ne pruža mogućnosti da primimo poruke 
koje nam on šalje.

Intelektualni i književnoumetnički kvaliteti susreću se kod Sirana u jednoj tački 
i čine ga vrsnim piscem ne samo u okvirima francuske literature sedamnaestog veka. 
U duhovnom pogledu on je „libertin”, polemičar uključen u veliki okršaj nakon kog od 
stare koncepcije sveta neće ostati ništa: na strani je Gasendijevog senzualizma i Ko
pernikove astronomije, ali izvor iz kog crpi najviše jeste italijanska šesnaestovekovna 
filozofija prirode Kardana, Bruna i Kampanele. (Što se tiče Dekarta, u Državama i Car
stvima Sunca, koje se oslanjaju na ove Mesečeve, Sirano ga susreće i posmatra kako 
ulazi u sferu čiste svetlosti zahvaljujući Tomazu Kampaneli, koji mu dolazi u susret i 
grli ga.)

On je barokni pisac u pravom smislu reči (dokaze izuzetne veštine nalazimo u 
njegovim „pismima”, na primer u Opisu jednog čempresa, u kome, reklo bi se, stil i opi
san predmet postaju jedna te ista stvar), ali iznad svega je pisac odan literaturi koji se 
ne trudi toliko da predočava teorije ili pak brani teze, koliko da pokrene vrtešku novi
na koje se, na imaginativnom i jezičkom planu, poklapaju s onim što nova filozofija i 
nauka pokreću na misaonom. Vrednost njegovog Drugog sveta ne leži u usklađenosti 
ideja već u zabavi i slobodi s kojima on daje značaj svojim najsnažnijim duhovnim po
rivima. To je početak onoga što se zove conte philosophique,3 ali ne u smislu priče s te
zom koju treba ilustrovati, već priče u kojoj se ideje pojavljuju i nestaju i teraju šalu jed
ne s drugima u skladu s ukusom nekoga ko je s njima dovoljno prisan da može da ih 
uključi u svoju igru čak i onda kad ih shvata ozbiljno.

Siranov put na Mesec najavljuje na izvestan način Guliverova putovanja: na Me
secu kao i u Brobdingnagu posetilac se našao među ljudima koji su mnogo veći od nje
ga i koji ga drže i pokazuju kao sićušnu životinju. Isto tako, nizanje nesreća i susreta s 
licima obdarenim inteligencijom koja se suočava s paradoksima najavljuje zgode i ne

3 Filozofska priča (fr.). (Prim. prev.)
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zgode Volterovog Kandida. Međutim, Sirano će na priznanje za svoje delo morati da sa
čeka: knjiga mu je objavljena posthumno, s mnoštvom izostavljenih mesta zbog cenzu
re i straha prijateljâ urednikâ od nje; u svom izvornom, celovitom obliku ugledala je 
svetlost dana tek u našem stoleću. U međuvremenu, Sirana otkrivaju pisci iz epohe ro
mantizma: Šarl Nodije prvi, a potom Teofil Gotje, skicirali su, na osnovu sačuvanih 
anegdota, lik pesnika mačevaoca i šaljivdžije kog je Rostan preoblikovao u junaka ču
vene drame u stihovima.

Ali Savinijen de Sirano u stvarnosti nije bio ni Gaskonjac ni plemić, već Pariža
nin i građanin. (Zvanje Beržerak je sam dodao svom imenu, po nazivu imanja u vla
sništvu oca advokata.) Famozni nos je po svemu sudeći imao, s obzirom na to da u ovom 
delu nalazimo pohvalu pozamašnim nosevima koja, premda karakteristična za poje
dine književne oblike u razdoblju baroka, teško da je mogla doći od nekoga s majušnim, 
pljosnatim ili zatupastim nosem. (Da bi saznali tačno vreme, stanovnici Meseca kori
ste se nekom vrstom prirodnog sunčanog sata, sačinjenog od dugačkog nosa, koji baca 
senku, i zuba, koji služe kao brojčanik.)

Nos, međutim, nije jedini predmet pohvale: žitelji Meseca koji pripadaju plemić
kom staležu šetaju se goli i još, kao da ni to nije dovoljno, nose o pojasu bronzani visu
ljak u obliku muškog uda. 

Ovaj običaj mi izgleda zaista čudan – rekoh svome malom domaćinu – jer u našem svetu znak 
plemstva je nositi mač. – Ali on, bez uzbuđenja, uzviknu: – O mali moj čoveče, kad velikaši va
šeg sveta uporno žele da se razmeću instrumentom koji označava dželata, koji je iskovan sa
mo da nas uništi, zakletim neprijateljem svega živog, i da sakriju, naprotiv, jedan ud bez kojeg 
ne bismo postojali, koji je Prometej svega živog i neumorni popravljač slabosti prirode! Ne
srećna zemlja gde su oznake stvaranja sramne i gde su one uništiteljske dostojne poštovanja! 
Vi, međutim, nazivate ovaj ud „sramotnim”, kao da postoji nešto slavnije nego dati život, i ni
šta sramnije nego oduzeti ga!

Što samo pokazuje da je Rostanov ratoborni mačevalac u stvarnosti bio pristali
ca ideje „voditi ljubav, a ne rat”, iako je ostao naklonjen onim životodavnim silama ko
je naša kontraceptivna era ne može tretirati drugačije nego kao zastarele.

KANDID ILI BRZINA4

Končasti, živahni likovi pokrenuti silom koja im ne da mira koprcaju se, istežu 
kao vreteno u vrtoglavom plesu lakoće prožete ironijom: ovako je Paul Kle 1911. ilustro
vao Volterovog Kandida, dajući, uz vizuelni, reklo bi se čak i muzički oblik snažnom 
poletu koji je ova knjiga – na stranu njen gusti splet referenci na jednu epohu i jednu 
kulturu – u stanju da prenese i savremenom čitaocu.

4 Calvino, Italo. (2023). „Candide o la velocità”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 112–117. Prvi 
put objavljeno pod naslovom: „Introduzione a Voltaire”, u: Voltaire. (1974). Candido ovvero l’ott imismo. 
Milano: Rizzoli (Bur), 5–10.
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Nije u Kandidu danas „filozofska priča” ono što nas posebno zadivljuje, nije ni sa
tira, nije ni prevođenje u umetnički oblik jednog nauka i vizije sveta: to je ritam. Brzo 
i lako, iskaču na svakom koraku, nižu se, račvaju i umnožavaju sa svakim narednim 
poglavljem nesreće, muke i grozote koje, upravo zbog te lakoće i brzine, zabavljaju či
taoca i ispunjavaju ga duhom jedne, takoreći, iskonske vitalnosti. Ako su tri stranice 
osme glave dovoljne da Kunigunda opiše kako su je, nakon gubitka oca, majke i brata, 
isečenih na komade po upadu osvajača, silovali, rasporili, čuvali, ponižavali kao slu
žavku i pretvorili u robu za prodaju u Holandiji i Portugalu, gde su je na smenu delila 
dvojica zaštitnika različite veroispovesti, da bi je potom zadesila sudbina da prisustvu
je javnom spaljivanju jeretika među kojima su bili Panglos i Kandid, i da se na kraju 
ponovo srela s drugopomenutim, manje od dve stranice devete glave dovoljne su da se 
Kandid zatekne sa dva leša pred sobom i da Kunigunda uzvikne: „Kako ste mogli vi, od 
prirode tako blag čovek, da za dva minuta ubijete jednog Jevrejina i jednog crkvenog 
poglavara?”5 I kad stara sluškinja, naterana da objasni zašto je ostala bez pola stražnji
ce, izloži svoju životnu priču, počev od detinjstva, kad je kao trinaestogodišnja papina 
ćerka za svega tri meseca iskusila bedu, ropstvo, svakodnevna silovanja i gubitak maj
ke koju su isekli pred njenim očima, i kad nakon opisa gladi, rata i kuge koja ju je stigla 
u Alžiru pređe na prizore opsade Azova, gde je izgladnelim janičarima njena zadnjica 
poslužila kao hrana, tu se već vreme pričanja rasteže, tu su potrebne dve cele glave, 
iliti šest i po stranica.

Volteru humoristi pripadaju velike zasluge za otkriće onog obilato korišćenog po
stupka u filmskim komedijama: reč je o nagomilavanju nesreća na malom prostoru. 
Tome se pridružuju, gotovo na svakom koraku, iznenadne promene ritma s ubrzanjem 
koje dovode do krajnosti osećanje besmisla: kad niz nesreća, u prvi mah prikazanih 
brzo i naširoko, biva, u rezimeu, ponovljen navrat-nanos. Sled kratkih, pojedinačnih 
snimaka, koje pratimo na Volterovom velikom platnu, prenosi Kandida iz rodne Vest
falije u Holandiju, Portugal, Južnu Ameriku, Francusku, Englesku, Veneciju, Tursku, 
dopunjujući njegov put oko sveta, ispričan na osamdeset stranica, mrežom staza koji
ma se kreću sporedni, uglavnom ženski likovi koji su završavali kao lak plen gusara i 
trgovaca robljem na prostoru između Gibraltara i Bosfora. Najveći prostor u ovom „fil
mu” dat je ipak aktuelnim događajima: tu su prizori opustošenih sela u Sedmogodi
šnjem ratu između Prusa i Francuza („Bugara” i „Avara”), lisabonski zemljotres 1755, 
javna spaljivanja u režiji Inkvizicije, otpor paragvajskih jezuita španskoj i portugalskoj 
vlasti, legendarno blago Inka, nekoliko kratkih reportaža na temu protestantizma u 
Holandiji, širenja sifilisa, gusarenja na Mediteranu i Atlantiku, građanskih ratova u 
Maroku, izrabljivanja crnih robova u Gvineji, uz dovoljno prostora za pokoju hroniku 
iz sveta pariske književne elite i razgovor s mnoštvom svrgnutih kraljeva pristiglih na 
karneval u Veneciju.

5 Svi Kalvinovi navodi iz ovog romana dati su prema: Volter. (2021). Kandid; Zadig; Mikromegas. (Milan 
Prelić, prev.). Beograd: Plato. (Prim. prev.)
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Reč je, dakle, o svetu koji se ruši i raspada, o svetu u kome nema utočišta, s izu
zetkom Eldorada, jedine zemlje reda i blagostanja. Veza između sreće i bogatstva čini 
se međutim neodrživom, pošto Inke nemaju predstavu o vrednosti dijamantskog šljun
ka i zlatnog praha sa svojih ulica za ljude Starog sveta: ipak, gle čuda, zemlju reda i bla
gostanja Kandid pronalazi baš među nalazištima plemenitih metala. Tu bi, konačno, 
Panglos mogao imati pravo, najbolji od mogućih svetova mogao bi postojati u stvarno
sti, samo što Eldorado ostaje zaturen iza najnepristupačnijih venaca Anda, kao neka 
vrsta rupe na mapi sveta: on je ne-mesto, utopija.

No ako ovu Dembeliju krase samo epiteti neodređenog i malo verovatnog, karak
terističnih inače za utopije, ostatak sveta, sa svojim mukama koje mu ne daju mira, 
uopšte ne liči na stilizovanu predstavu, bez obzira na brzinu pripovedanja. „Eto, po tu 
cenu jedete vi šećer u Evropi!”, kaže crni rob iz holandske Gvajane, nakon kratkog opi
sa svojih stradanja, a prostitutka u Veneciji: 

Ah, gospodine, kad biste mogli predstaviti sebi šta to znači kad je neko primoran da miluje bez 
razlike kakvog starog trgovca, advokata, kaluđera, gondolijera, opata; da se izlaže svim uvre
dama i svim poniženjima; da često spadne dotle da pozajmljuje suknju kako bi joj je zadigao 
kakav odvratan čovek; da joj jedan ukrade ono što zaradi s drugim; da je policijski činovnici 
ucenjuju, da nema ništa u izgledu osim grozne starosti, bolnice i smetlišta...

Likovi u Kandidu, očito, izgledaju kao da su načinjeni od gume: Panglos truli od 
sifilisa, vešaju ga, bacaju na galiju i vezuju za vesla, a onda ga opet pronalazimo – živa 
i zdrava. To međutim ne znači da Volter prelazi preko patnje, da ne poznaje njenu ce
nu: koji bi drugi romansijer imao hrabrosti da nam junakinju – reč je o Kunigundi – 
koja je na početku „rumena, sveža, punačka i naoko primamljiva”, ponovo predoči na 
kraju, ali ovako preobraženu: „pocrnelu, zakrvavljenih očiju, uvelih grudi, naborana 
lica, opaljenih i ispucalih ruku”?

Jasno je da nas čitanje Kandida, isprva s tendencijom da bude spoljašnje, da se za
drži na površini, vraća nakon gorenavedenih zapažanja u središte „filozofije”, u sredi
šte Volterovog pogleda na svet. A kad to kažemo, ne mislimo samo na polemiku s Pan
glosovim lajbnicovskim optimizmom izgrađenim na načelima božanskog proviđenja: 
kad bolje razmislimo, učitelj koji najduže prati Kandida nije zlosrećni lajbnicovski pe
dagog, već manihejac Martin koji je sklon da u svetu vidi samo trijumf zla; i ako Mar
tin sa svojim stavovima zastupa jednu anti-Panglos filozofiju, ostaje pitanje da li bismo 
njega mogli da proglasimo za pobednika u ovom duelu. Uzalud je – kaže Volter – tra
gati za metafizičkim objašnjenjem zla onako kako to čine optimista Panglos i pesimi
sta Martin, jer to zlo je subjektivno, neodredivo i nemerljivo; u Volterovom kredu ne
ma mesta za učenje o cilju: ako Bog ima neki cilj, on je nedokučiv; nacrt sveta ne po
stoji, a sve i da postoji, u božjoj je, a ne u ljudskoj nadležnosti znanje o njemu; Volterov 
racionalizam je, u tom pogledu, etički i voljni stav projektovan na pozadini paskalov
ske teologije nesamerljivosti proviđenja i čoveka. 
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Ako je saznajni susret s ovim ringišpilom nesreća praćen jednim diskretnim osme
hom, to je zato što je ljudski život kratak i ograničen; uvek će se naći neko ko tvrdi da 
je nesrećniji od nas; a neko ko, recimo, nema razloga da se žali na bilo šta, ko raspola
že svim i svačim što život može da mu podari na najlepši način, završio bi kao gospo
din Pokokurante, mletački senator koji je gadljiv na sve, koji nalazi manu i stvarima 
koje bi trebalo da izazovu ništa drugo do zadovoljstvo i divljenje. Pravi negativan ju
nak u knjizi je on, Pokokurante, čovek kome je uvek dosadno; uostalom, Panglos i Mar
tin, iako na pitanja lišena svrhe daju besmislene odgovore, bivaju, dok vode svoju ras
pravu, izloženi patnji i rizicima, a život je sačinjen upravo od njih. 

Podzemne pritoke mudrosti izbijaju na površinu romana posredstvom glasnogo
vornika iz drugog plana, kao što su anabaptista Jakov, časna starina iz plemena Inka i 
onaj znalac iz Pariza koji umnogome podseća na autora i, na kraju, iz usta derviša ko
ji obznanjuje čuveno naravoučenije: „obrađivati sopstveni vrt”. Prilično svedeno nara
voučenije, bez sumnje; no treba mu pristupiti, pre svega, kao poruci s intelektualnim, 
antimetafizičkim značenjem: ne bavi se problemima čije rešenje nisi u stanju direktno 
da primeniš u praksi. I s društvenim značenjem: reč je o prvoj afirmaciji rada kao naj
više vrednosti. Danas, doduše, poziv il faut cultiver notre jardin pomalo para uši zbog 
asocijacija na egoizam i buržoasku ideologiju i, uopšte, zbog neusklađenosti s duhom 
našeg vremena, obeleženog brigom i teskobom. Nije slučajno što ga nalazimo na po
slednjoj stranici, izmeštenog na neki način iz knjige u kojoj se rad pojavljuje samo kao 
prokletstvo i u kojoj vrtovi po pravilu bivaju uništeni: i on sam je utopija, ništa manje 
od kraljevstva Inka; glas „razuma” u Kandidu je, dosledno, utopijski. No nije slučajno 
ni to što je baš ova rečenica iz Kandida imala toliko odjeka da je na kraju postala izre
ka. Treba imati na umu radikalni, epistemološki i etički obrt koji je obeležila ova izja
va (godina je 1759), tačno trideset godina pre pada Bastilje: čovek vrednovan ne više 
spram onostranog dobra i zla, već spram onog majušnog ili ogromnog što je u stanju 
da učini. I odatle se, s jedne strane, izvodi radni, usko „produktivistički” moral, u ka
pitalističkom značenju te reči, i s druge, moral prakse i odgovornog konkretnog učešća 
bez kojeg ne postoje opšti problemi koji se daju rešiti. To je, na kraju krajeva, polazište 
svih izbora savremenog čoveka.

DENI DIDRO, FATALISTA ŽAK6

Didroova pozicija i ugled među očevima savremene književnosti rastu sve više, 
zaslugom, pre svega, njegovog anti/meta/hiper romana Fatalista Žak i njegov gospodar, 
čije bogatstvo sadržaja i obilje novina nikad nećemo prestati da istražujemo. 

Pođimo od tvrdnje da preokrenuvši ono što je već u njegovo vreme bila ideja vo
dilja svakog romanopisca – učiniti da čitalac zaboravi da čita knjigu kako bi se prepu
stio priči koja se pripoveda kao da je sam proživljava – Didro istura u prvi plan prepir

6 Calvino, Italo. (2023). „Denis Diderot, Jacques le fataliste”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 
118–124. Prvi put objavljeno pod naslovom „Il gatto e il topo”, u: la Repubblica, 24–25. 4. 1984.
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ku između autora koji pripoveda svoju priču i čitaoca koji ne očekuje ništa drugo do da 
je sluša: zapitkivanja, očekivanja, razočaranja, žalbe čitaoca i planovi, primedbe, sa
movoljni postupci autora, sve sa odlukama o daljem toku radnje, ispunjavaju razgovor 
u čijem se okviru odvija razgovor dvojice protagonista, u čijem se okviru, dalje, odvi
jaju drugi razgovori...

Preoblikovati odnos čitaoca s knjigom, od pasivnog uvida do aktivnog učešća u 
raspravi, do, da tako kažemo, tuširanja hladnom vodom koje održava u budnom stanju 
kritički duh: to je postupak kojim Didro, dva stoleća pre Brehta, nagoveštava ono što je 
nemački pisac nameravao da učini s pozorištem. S tom razlikom što će Breht to činiti 
u skladu s jasno proklamovanim didaktičkim ciljevima, dok Didro odaje utisak neko
ga ko ne želi da se zadržava na prethodno zauzetim pozicijama.

Didroov odnos s čitaocem, treba reći, podseća na igru mačke i miša: na svakom 
raskršću autor čitaocu otvara lepezu raznih mogućnosti, kao da mu ostavlja slobodu 
da po svom nahođenju odluči o nastavku, da bi ga na kraju razočarao odbacujući ih sve 
izuzev jedne, one koja je najmanje „romaneskna”. U tom smislu, Didro nagoveštava ide
ju moguće književnosti, drage Kenou, ali je i na izvestan način opovrgava; naime, Ke
no će jasno formulisati model Priče po vašoj meri u kome kao da čujemo odjeke Didro
ovog poziva čitaocu da izabere nastavak, ali u stvarnosti Didro je želeo da pokaže da 
priča može da bude samo jedna. (Što odgovara konkretnom filozofskom opredeljenju, 
kao što ćemo videti.)

Delo koje izmiče svakom pravilu i svakoj klasifikaciji, Fatalista Žak, temelj je na 
kome se isprobavaju brojne definicije koje su skovali teoretičari književnosti. Obrazac 
„odloženog pripovedanja” (Žak otpočinje priču o svojoj ljubavi koju, nakon brojnih pre
kida, skretanja, uključivanja drugih priča, završava tek na kraju knjige), konkretizo
van u brojnim emboîtements7 jedne priče unutar druge (s „pričama iz skladišta”), nije 
diktiran samo sklonošću prema „polifonijskoj” ili „menipskoj” odnosno „rableovskoj” 
priči, kako ju je nazivao Bahtin: posredi je Didroova verna predstava živog sveta koja 
nikad nije linearna ni stilski jednoobrazna, ali koja, uprkos stalnim prekidima, još po
kazuje neku logiku.

U svemu tome ne može se prenebregnuti uticaj Tristrama Šendija i novina koje je 
svojevremeno doneo taj roman na planu književne forme i stava prema svetu i stvari
ma koji ga čine, namećući se kao primer slobodnog i digresivnog pripovedanja, suprot
stavljenog vladajućem ukusu francuske osamnaestovekovne literature. Ljubav prema 
engleskoj vazda je davala podstreka kontinentalnoj književnosti i njenom razvoju; Di
dro od te ljubavi kroji zastavu s kojom će krenuti u krstaški pohod za „istinu” izražaj
nosti. Kritičari su obeležili rečenice i epizode koje su iz Sternovog romana prešle u Ža
ka; a sam Didro, kako bi pokazao koliko ga malo dotiču optužbe za plagijat, najavljuje 
jednu od završnih scena izjavom da ju je prepisao iz Šendija. U stvarnosti, nekoliko 
stranica doslovno prepisanih ili parafraziranih ne znače mnogo; na kraju krajeva, pi
karska priča o lutanju dvojice junaka koji, jašući, pripovedaju i slušaju i proživljavaju 

7 Uklapanja, ugrađivanja (fr.). (Prim. prev.)
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razne avanture prilično je udaljena od Šendija, satkanog od kućnih dogodovština, pričâ 
iz života jedne šire porodice i skupine meštana, s naglaskom na grotesknim detaljima 
porođaja i ranih nevolja jednog odojčeta. Srodnost između dva ostvarenja valja tražiti 
na dubljem nivou: prava tema oba ova dela jeste ulančavanje događaja, spletovi okol
nosti i nerazmrsivost odnosa koji odlučuju o svakoj, pa i najsitnijoj pojedinosti u na
šem životu, i koji, na moderan način, naglašavaju ulogu Sudbine.

U Didroovoj poetici nije se toliko računalo na originalnost, koliko na činjenicu da 
knjige odgovaraju jedna na drugu, bore se i dopunjuju međusobno: kulturni kontekst 
u čijim okvirima pisac stvara jeste ono što njegovom učinku pridaje smisao. Stern je 
ostavio u nasleđe ne samo Didrou već čitavoj svetskoj književnosti (ovde pre svega ima
mo u vidu uticaj na pojavu romantičarske ironije) upravo spontanost u izrazu, davanje 
oduška raspoloženju, vratolomiju pisanja.

Ne treba pritom smetnuti s uma činjenicu da je i Didrou i Sternu glavni uzor bilo 
Servantesovo remek-delo; no različito je nasleđe koje su oni crpili iz njega: jedan drže
ći se zlatne engleske veštine oblikovanja likova u individualnoj punoći, s primesama 
karikature, drugi pribegavajući repertoaru pikarskih avantura iz krčme i s druma u 
tradiciji onoga što se zove roman comique.8

Žak, sluga, štitonoša, dolazi prvi – već u naslovu – prethodeći gospodaru, vitezu 
(kome ni ime ne znamo, kao da postoji samo u odnosu spram Žaka, kao son maître;9 i 
kao lik ostaje manje ubedljiv). Da između dvojice vlada odnos sluga–gospodar u to ne
ma sumnje, ali on je i iskreno drugarski; hijerarhijski odnosi još nisu dovedeni u pita
nje (na Francusku revoluciju će se čekati još najmanje deset godina), ali su često ispra
žnjeni od značenja, tj. svedeni na formu. (Tim povodom videti sjajan uvod Mikelea Ra
ga u Fatalista Žak i njegov gospodar u izdanju Einaudijeve biblioteke „Sto stranica”: ce
lovit i precizan prikaz kako slike istorije tako i poetike i filozofije ove knjige.) Žak je taj 
koji donosi sve važne odluke, a kad gospodar istupi kao pravi naredbodavac, on mu mo
že otkazati poslušnost, no samo do određene granice, nikad preko nje. Didro opisuje 
svet humanih odnosa, utemeljenih na saglasju individualnih osobina, koji ne ukidaju 
društvene uloge, ali ne dozvoljavaju ni da ih one ponište; svet viđen jasno u mimoho
du i prelaznim fazama, bez elemenata utopije ili optužbi na račun mehanizama koji 
pokreću društvo.

(Isto se može kazati za odnose među polovima: Didro je „feminista” po svom pri
rodnom osećanju, ne po eksplicitno zauzetom stavu: žena je na istoj moralnoj i intelek
tualnoj ravni s muškarcem i ima jednaka prava na sreću i emotivno i čulno zadovolje
nje. I tu je razlika u odnosu na razuzdanog i zadrto ženomrzački nastrojenog Tristama 
Šendija nepremostiva.)

Kad je reč o „fatalizmu” koji zastupa sam Žak (sve što se odvija na zemlji napisa
no je tamo gore), vidimo da mu on, daleko od opravdanja rezignacije i inertnosti, omo
gućava da iskusi i započne novo, da se ne miri s porazima, dok gospodar, koji se, kako 

8 Humoristički roman (fr.). (Prim. prev.)
9 Njegov gospodar (fr.). (Prim. prev.)
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izgleda, više deklariše za slobodnu i individualnu volju, često biva obeshrabren i pa
sivno prepušten događajima. U filozofskom pogledu, razgovori su pomalo uprošćeni, 
ali mestimične aluzije na ideju nužnosti kod Spinoze i Lajbnica lako su uočljive. Nasu
prot Volteru, koji se u Kandidu ili o optimizmu obračunava s Lajbnicom, Didro u Fatali
sti Žaku i njegovom gospodaru stoji na strani Lajbnica i Spinoze, pre svega na strani po
tonjeg, koji je zagovarao princip objektivne racionalnosti jedinstvenog geometrijski za
okruženog sveta. Ako je za Lajbnica ovaj svet bio jedan od tolikih mogućih, za Didroa 
jedini mogući jeste baš ovaj, bio on dobar ili loš (tačnije, uprkos tome što je sačinjen od 
mešavine dobra i zla, koja je večna), te postupanje čoveka, bio on dobar ili loš (tačnije, 
uprkos tome što je i on na isti način sačinjen kao svet), vredi onoliko koliko je on sam 
u stanju da odgovori na okolnosti u kojima se zatekao. (I to uz pomoć lukavstva, pre
vare, dara pretvaranja; vidi „romane u romanu” umetnute u Žaka: spletke gospođe De 
la Pomre i oca Hadsona koji na pozornici života izvode jednu dobro osmišljenu pred
stavu. Veoma smo daleko od Rusoa, koji je uzdizao dobrotu i iskrenost u prirodi i čo
veku koji potiče iz nje.)

Didro je naslutio da nas oslobađanje od naboja strogo determinističkih koncepci
ja sveta vodi do individualne slobode, kao da volja i sloboda izbora mogu biti efikasne 
samo onda kad načine pukotinu u čvrstoj steni nužnosti. Isti je slučaj s religijama ko
je su više uzdizale božju nego čovekovu volju, kao i s afirmacijom, dva veka nakon Di
droa, novih, pretežno determinističkih teorija na poljima biologije, ekonomije i nauka 
koje proučavaju društvo i ljudsku psihu. Danas možemo reći da su one otvarale put 
stvarnoj slobodi baš onda kad su utemeljivale svest o nužnosti, za razliku od brojnih 
voluntarističkih i aktivističkih pokreta koji su doneli samo nevolje.

Ne može se, dakle, nikako reći da Fatalista Žak „podučava” ovo ili „pokazuje” ono. 
Nema čvrstog teorijskog obrasca kompatibilnog s raznovrsnošću postupaka Didroovih 
junaka i njihovom hirovitom prirodom. Ako konj u dva navrata usmeri Žaka i dovede 
ga na brdo na kome su podignuta vešala, a treći put do kuće njihovog starog vlasnika, 
dželata, reč je bez sumnje o prosvetiteljskoj alegoriji uperenoj protiv verovanja u zna
ke predskazanja, ali isto tako i o nagoveštaju „crnog” romantizma, njegovih aveti koje 
vise po goletnim brdima (mada smo još daleko od Potockog i njegovih scenskih efeka
ta). I kad se na kraju sve navrat-nanos odigra u jednom munjevitom sledu kratkih pu
stolovina, saopštenih u nekoliko rečenica, s gospodarom koji ubija čoveka u dvoboju, 
Žakom koji, pridruživši se Mandrenovoj razbojničkoj družini, pronalazi ponovo gospo
dara i uspeva da mu sačuva zamak od pljačke, shvatamo da je reč o osamnaestovekov
nom postupku sažimanja koji se sudara s romantičarskim patosom iznenađenja i sud
bine, kakav nalazimo kod Klajsta.

Životni slučajevi u svekolikoj jedinstvenosti i nepostojanosti ne mogu se svesti na 
zakonitosti i klasifikacije, iako svaki od njih otkriva sopstvenu logiku. Priča o dvojici 
nerazdvojnih oficira koji ne mogu živeti daleko jedan od drugog i koji isto tako s vre
mena na vreme osete potrebu da se potuku u dvoboju ispričana je kod Didroa s lakon
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skom objektivnošću koja ne preza od prikaza svih protivrečnosti koje sa sobom nosi 
jedna strastvena veza.

Ako je Žak anti Kandid, to je zato što želi da bude anti conte philosophique:10 Didro 
je ubeđen da se istina ne može obuhvatiti u jednoj formi, u jednoj basni s tezom; sklad 
kome prava književnost teži jeste saglasje sa životom koji je neiscrpan, ne s teorijom 
izrečenom apstraktnim pojmovima. 

Didroovo slobodno pisanje suprotstavlja se jednako „filozofiji” i „literaturi”, ali ono 
što mi danas podrazumevamo pod pravim književnim pisanjem jeste upravo ovo nje
govo. Nije slučajno što je Fatalistu Žaka i njegovog gospodara nedavno „preradio” i po
stavio na pozornicu u modernom ruhu jedan tako inteligentan pisac poput Milana Kun
dere. I što samog Kunderu Nepodnošljiva lakoća postojanja, sa svom pokazanom vešti
nom kombinovanja ironije, filozofije, sentimentalnog i egzistencijalnog romana, danas 
preporučuje kao najdidroovskijeg među savremenim piscima.

GRAD-ROMAN U BALZAKOVOM DELU11

Poistovetiti roman sa gradom: predstaviti četvrti i ulice kao likove obdarene je
dinstvenim, međusobno suprotstavljenim karakterima; ovekovečiti ljudske prilike i si
tuacije kao rastinje koje nesputano izbija iz pločnika ove ili one ulice, ili kao aktere su
koba koji po pravilu pokreću druge, još veće, s katastrofalnim ishodima; učiniti da u 
svakom deliću vremena jedini i pravi protagonista bude živi, biološki postojan grad, 
čudovište-Pariz: eto ideje koju Balzak u trenutku kad započinje pisanje Feragusa na
merava da sprovede u delo. 

U početku je, doduše, imao na umu nešto skroz drugačije: nadmoć zagonetnih li
ca koja oko sebe pletu nevidljivu mrežu tajnih društava; ili, da budemo precizniji, reč 
je o dve izabrane teme, dva izvora nadahnuća koja je nastojao da objedini u svom ro
manesknom ciklusu: fenomen tajnih društava i intrigantna moć koja se nalazi u ruka
ma pojedinca s margine. Mitovi koji će se, više od stotinu godina, ugrađivati jednako 
u popularnu i visokoumetničku prozu nisu mimoišli Balzaka. Natčovek koji se sveti 
društvu što ga je prognalo, i koji se pretvara u neuhvatljivog demijurga, defilovaće to
movima Ljudske komedije u protejskim pojavama Votrena da bi, potom, nastavio život 
u obličjima raznih grofova od Montekrista, fantomâ iz Opere, pa i kumova, i doneo ve
liki uspeh svojim tvorcima kod čitalačke publike. Mračna zavera koja širi svoje pipke 
opsedaće – katkad u svojstvu šale, katkad u svojstvu ozbiljne priče – neke od najrafi
niranijih engleskih romanopisaca s kraja devetnaestog i početka dvadesetog veka i do
živeće pravi preporod u savremenoj serijskoj proizvodnji špijunskih pustolovina pre
punih nasilja. 

10 Filozofska priča (fr.). (Prim. prev.)
11 Calvino, Italo. (2023). „La città-romanzo in Balzac”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 157–163. 
Prvi put objavljeno pod naslovom: Nota introdutt iva, u: Balzac, Honoré de. (1973). Ferragus. Torino: Ei
naudi, V–IX. 
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S Feragusom smo i dalje u jeku bajronovskog romantizma. Godine 1833, u mar
tovskom broju književnog nedeljnika Revue de Paris (Balzak je, po ugovoru, bio dužan 
da časopisu isporuči četrdeset stranica mesečno, a urednik je, što zbog kašnjenja ru
kopisa, što zbog mnoštva intervencija na njima prilikom lekture, uvek imao zamerke 
na piščev rad), izlazi predgovor za Histoire des Treize12 u kome autor obećava da će ra
svetliti misteriju trinaestorice istrajnih odmetnika, vezanih tajnim sporazumom o me
đusobnoj saradnji koja ih čini nepobedivima, i najavljuje prvu epizodu: Ferragus, chef 
des Dévorants.13 (Termin dévorants ili dévoirants označavao je, tradicionalno, članove 
esnafa, ortake okupljene oko iste dužnosti i mogao bi se italijanizovati u „doveranti”, 
ali očito Balzak računa na lažnu etimologiju i vezu sa dévorer, što je daleko sugestivni
je, i želi da pročitamo „divoranti”, što će reći: „proždirući”).

Predgovor je datiran 1831, ali Balzak započinje rad na projektu tek u februaru 
1833, te ne stiže u roku (sedam dana po objavljivanju uvodnog teksta) da isporuči prvo 
poglavlje; tako će dve nedelje kasnije Revue de Paris objaviti prva dva poglavlja zajed
no; zbog trećeg će naredna sveska kasniti s izlaskom; četvrti deo, zajedno sa zaključ
kom, izaći će u vanrednom aprilskom broju.

Međutim, roman koji će se pojaviti odstupa u velikoj meri od onoga što je predgo
vor najavljivao; autor se više ne drži starog plana; nešto drugo mu sad leži na srcu i ne 
daje mira dok izgara nad rukopisima umesto da ih jednostavno ispuni obećanim sadr
žajem; zbog nečeg drugog je posejao tekst ispravkama i dodacima i zakomplikovao po
sao tipografima. Zaplet doduše i dalje poštuje matricu intrigantnih sukoba od kojih „za
staje dah”: tu su tajne, neočekivana rešenja, tu je i mračan lik ariostovskog ratničkog 
imena Feragus koji igra središnju ulogu, no podvizi kojima duguje svoj misteriozni au
toritet, kao i javnu sramotu, nisu pomenuti (prisustvujemo samo njegovoj propasti). A 
što se tiče trinaestorice ili, bolje, dvanaestorice ortaka, čini se kao da ih je autor zabo
ravio: prikazuje ih jedanput, samo izdaleka, kao prateće, ukrasne figure koje treba da 
uveličaju pompezno posmrtno opelo na kraju romana. 

Balzaka sad nadahnjuje ideja o topografskoj poemi Pariza, usklađenoj s original
nom vizijom grada kao jezika, ideologije, uslova svake misli, reči i postupka, u kojoj uli
ce „impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes 
sans défense”,14 a celokupan naseljeni prostor izgleda poput džinovskog ljuskara, sa 
stanovnicima u ulozi pokretnih udova. Godinama unazad Balzak objavljuje skice grad
skog života, medaljonske portrete tipskih likova: sad cilja na objedinjavanje materija
la, na neku vrstu enciklopedije pariskog života u kojoj će naći mesto mini-traktat o pra
ćenju dama na ulici, žanrovska slika prolaznika (dostojna Domijea) koji su se sklonili 
od kiše, tipologija lutalica, satirični prikaz građevinske groznice koja trese prestonicu, 

12 Priča o trinaestorici. (Prim. prev.)
13 Feragus, starešina esnafa. Inače, pun naslov pod kojim je kod nas ovaj roman preveden glasi Feragus, 
starešina tesarskog esnafa. (Prim. prev.)
14 „[...] imaju ljudske osobine i svojim izgledom nam nameću određena mišljenja od kojih se ne možemo 
odbraniti.” Balzak, Onore de. (1975). Tajna kneginje De Kadinjan / Feragus. (Mirjana Vukmirović Miha
ilović, prev.). Beograd: BIGZ, 69. (Prim. prev.)
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karakterizacija grizete,15 beleženje govora, tj. uvid u jezičko raslojavanje (kada se Bal
zakovi dijalozi oslobode balasta deklamatorskog zanosa, u stanju su da registruju afek
tiranje, jezičku modu, pa i tonalitet glasova; evo jedne prodavačice koja kaže da mara
buovo perje daje ženskoj toaleti „quelque chose de vague, d’ossianique et de très com
me il faut”16). Tipologiji eksterijerâ odgovara tipologija enterijerâ, kako luksuznih tako 
i oronulih (s pažljivo biranim slikarskim efektima, poput prikaza saksije sa šebojem u 
ćumezu udovice Griže). Opis groblja Per Lašez i administrativnih zavrzlama oko or
ganizacije sahrana predstavlja krunu prikaza grada, tako da roman koji se otvara pri
kazom Pariza kao živog organizma biva zatvoren na horizontu Pariza mrtvih. 

Priča o trinaestorici pretvorila se u atlas pariskog „kontinenta”. I kad nakon Fera
gusa Balzak (upornost mu nije dozvoljavala da ne privede kraju jednom započet posao) 
završi za narednog izdavača (s časopisom Ruevue de Paris već je raskinuo saradnju) 
druge dve epizode kako bi kompletirao triptih, pred publikom će se pojaviti jedno dru
gačije štivo (oba romana odudaraju od prvog, a i međusobno su različiti). Ipak, pored 
činjenice da su protagonisti članovi tajnog udruženja (detalj u skladu s obrascem za
pleta), zajedničko im je i prisustvo digresija koje zahvataju širok društveni plan i koje 
obogaćuju parisku enciklopediju novim glasovima: Vojvotkinja de Lanže (roman stra
sti, s autobiografskim elementima, koji autor piše dajući sebi oduška) nudi u drugom 
poglavlju društvenu studiju aristokratije iz predgrađa Sen Žermen; Devojka sa zlatnim 
očima (delo koje je u istoriji francuske kulture mnogo više od romana: reč je o ostva
renju koje premošćuje jaz između Sada i današnjih autora, poput Bataja i Klosovskog) 
predstavlja se na samom početku kao svojevrsni antropološki muzej pariskog sveta i 
njegovih klasnih podela.

Ako je u Feragusu bogatstvo ovih digresija izraženije nego u druga dva romana 
iz triptiha, to ne znači da samo u tim pasažima Balzak pokazuje svoj vanredni književ
ni talenat; sadržaji iz sfere psihologije, tj. intimnog života supružnika Demare, i te ka
ko su angažovali pisca i potvrdili njegovo umeće. Doduše, drama s ovakvim idealnim 
parom nas ne dotiče toliko, jer smo vođeni čitalačkim navikama kojima boravak u vi
sinama uzvišenog malo prija: za nas tu nema ničeg sem oblaka zaslepljujućeg sjaja i 
jednoličnog, statičnog predela bez kontrasnih slika; ipak, u opisu načina na koji senka 
uporne sumnje ne uspeva spolja da načne poverenje ljubavi, ali ga nagriza iznutra, ne 
nalazimo ni trunke banalnosti. I ne smemo zaboraviti da redovi Klemensinog posled
njeg pisma mužu, koji u prvi mah podsećaju na vežbe iz konvencionalne retorike, jesu 
dokaz majstorstva kojim se Balzak ponosio i kojim se tako lako i sigurno služio u pre
pisci s madam Hanskom.

Kad je pak reč o psihološkoj drami prekomerne očinske ljubavi, ona ostaje neube
dljiva, čak i kao skica za Čiča Gorija (ovde je očev egoizam istaknutiji, kao i ćerkina žr

15 Mlada, siromašna švalja; prijateljica pariskih studenata. (fr.). (Prim. prev.)
16 „[...] nešto maglovito, osijansko, i – veoma otmeno.” Balzak, Onore de. (1975). Tajna kneginje De Kadi
njan / Feragus. (Mirjana Vukmirović Mihailović, prev.). Beograd: BIGZ, 76. (Prim. prev.)
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tva, koja je potpuna). Motiv oca povratnika iz zatvora mnogo bolje je obradio Dikens u 
svom remek-delu Velika očekivanja. 

Konstatacija o naglašavanju psihologije kao izbora koji doprinosi pomeranju avan
turističkog zapleta u drugi plan ne znači negiranje njegovog značaja u oblikovanju či
taočevog doživljaja: suspense 17 još uvek funkcioniše, iako se emotivno središte priče 
pomera, u nekoliko navrata, od jednog do drugog lika; dramatičnost događajâ nameće 
često brz tempo iako pojedini delovi zapleta hramlju zbog nelogičnosti i nepažnje u po
vezivanju. Setimo se, na primer, dolaska madam Žil u ozloglašenu ulicu, što je jedna je 
od prvih zagonetki koju junak, našavši se u položaju detektiva, nastoji da reši. Problem 
koji se ovde javlja krije se upravo u rešenju koje, zbog svoje jednostavnosti i brzog is
postavljanja, deluje razočaravajuće.

Svu snagu roman zato crpi i dobija iz svoje mitologije velegrada. Velegrada u kom 
se svaki lik, kao na Engrovim portretima, pojavljuje kao vlasnik sopstvenog lica. Era 
bezlične mase još nije započela; samo je pitanje vremena, raspona od dvadeset godina 
koje razdvaja Balzaka i apoteozu velegrada u romanu od Bodlera i apoteoze velegrada 
u poeziji. Da bismo objasnili ovaj prelaz, poslužićemo se navodima dvojice čitalaca iz 
narednog veka koji su, svaki na svoj način, bili zainteresovani za pomenutu temu:

Balzak je u velegradu otkrio izvor tajanstva i zato je u tom piscu uvek budna radoznalost. Ra
doznalost je njegova Muza. Balzak nikad nije ni komičan, ni tragičan, on je radoznao. Taj pi
sac ulazi u zaplet kao da je naslutio tajnu, pa obećava da će je otkriti i pred vama će, deo po 
deo, rasklopiti celu mašinu, i to pobedonosno, s oporim i velikim zadovoljstvom. Treba videti 
na koji način on pristupa svojim novim likovima: zagleda ih sa svih strana kao retke dragoce
nosti, opisuje ih, vaja, određuje, tumači, nastoji da obelodani sve njihove osobenosti, koje, pod 
njegovim uticajem, iz njih počinju da zrače i obećava nam čuda. Njegovi sudovi, primedbe, ti
rade, izreke nisu psihološke istine, već sumnje i lukavstva istražnog sudije, udarci pesnicom 
po toj tajni koja se, zaboga, mora otkriti. Zato je Balzak, kad traga za tom tajnom i kad lov na 
nju dobija mirniji tok, kad – na početku knjige ili na sredini, nikad na kraju, jer je tad, pošto je 
tajna otkrivena, već sve rešeno – raspravlja o svom spletu tajni s oduševljenjem jednog socio
loga, psihologa i liričara, upravo čudesan i divan. Treba obratiti pažnju na početak Feragusa 
ili na početak drugog dela romana Sjaj i beda kurtizana. On je veličanstven. To je Bodler na 
pomolu, Bodler koji se obznanjuje.

Autor ovih redova je mladi Čezare Paveze, a datum pod kojim stoje zavedeni u 
njegovom dnevniku jeste 13. oktobar 1936.18

Otprilike istih godina Valter Benjamin u svom eseju o Bodleru ispisuje redove u 
kojima bi ime Viktora Igoa bilo dovoljno zameniti Balzakovim (još zvučnijim) da bi se 
razradila i zaokružila prethodno navedena misao:

17 Napetost, uzbudljivost (engl.). (Prim. prev.)
18 Navedeni citat dat je po uzoru na prevod Jugane Stojanović, v. Paveze, Čezare. (1978). Umetnost življe
nja. Beograd: Nolit, 68. (Prim. prev.)
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Uzalud ćemo tražiti u Cveću zla, kao i u Pariskom splinu, pandan onim gradskim slikama u 
kojima je Viktor Igo bio majstor. Bodler ne prikazuje ni stanovništvo ni grad. Ovo odricanje 
mu je omogućilo da jedno dočarava u vidu drugog. Njegova gomila je uvek velegradska gomi
la; njegov Pariz je uvek prenaseljen. [...] U Pariskim slikama skoro svuda se može otkriti skri
veno prisustvo mase. Kad Bodler uzima za temu svanuće, onda u pustim ulicama ima nečeg 
od „ćutanja gomile”, koje Igo nalazi u noćnom Parizu. [...] Masa je bila lelujav veo; kroz njega 
je Bodler video Pariz.19

LAV TOLSTOJ, „DVA HUSARA”20

Razumeti kako Tolstoj gradi svoju priču nije lako. Ono što toliki pripovedači 
otvoreno pokazuju – simetričnu kompoziciju, noseće strukture, protivtežu, obrtne 
spojeve – kod njega ostaje skriveno. Ali skriveno nije isto što i nepostojeće: utisak da 
Tolstoj na pisanu stranicu doslovno prenosi „život” (to tajanstveno biće u koje mora
mo da proniknemo i koje moramo da objasnimo čim se odvojimo od knjige) nije ništa 
drugo do rezultat umeća ili trika koji je, u poređenju s ostalima, složeniji i pažljivije 
pripremljen.

Među tekstovima u kojima se Tolstojeva „konstrukcija” najbolje vidi izdvaja se pri
ča „Dva husara”, i pošto je reč o jednoj od njegovih najreprezentativnijih i ujedno naj
lepših pripovedaka (u pitanju je delo ranog i „direktnijeg” Tolstoja), analizirajući njen 
sklop, možemo saznati nešto o piščevom načinu rada.

Napisana i objavljena 1856, priča „Dva husara” pokazuje se kao podsećanje na jed
nu već davnu epohu, na početak devetnaestog veka, s temom vitalnosti u središtu pa
žnje, vitalnosti nezadržive i nesputane, viđene kao nešto odveć daleko, izgubljeno, mit
sko. Hoteli u kojima odsedaju oficiri u prolazu koji čekaju da im promene konje za sa
onice i koji gube sav novac na kartama, balovi koje organizuje provincijsko plemstvo, 
noćne terevenke s Ciganima: viša klasa je, dakle, u pitanju, to je stalež u kome Tolstoj 
predstavlja i do mita uzdiže ovu silovitu životnu energiju i prikazuje je kao neku vrstu 
prirodnog (izgubljenog) temelja ruskog vojnog feudalizma.

Cela pripovetka se vrti oko junaka za koga je vitalnost sama po sebi dovoljna za 
uspeh, naklonost i nadmoć, te u njoj, kao i u nehaju koji pokazuje prema zakonima i 
sopstvenim prestupima, pronalazi svoj moral i svoju harmoniju. U liku grofa Turbina, 
husarskog zapovednika, velikog kartaroša, ispičuture, ženskaroša i dueliste, koncen
trisana je sva vitalna snaga koja je rasuta po svetu. Njegova herojska moć, nalik na sna
gu koja krasi mitske junake, ogleda se u pozitivnom usmerenju iste one sile koja se u 
društvu ispoljava na destruktivan način: u ovom svetu pijanica, razmetljivaca, greba
tora, libertina, ljudi koji varaju na kartama, rasipnika koji troše državni novac, posto

19 Navedeni citat dat je po uzoru na prevod Milana Tabakovića, v. Benjamin, Walter. (1974). „O nekim 
motivima kod Baudelairea”. Eseji. Beograd: Nolit, 190–191. (Prim. prev.) 
20 Calvino, Italo. (2023). „Lev Tolstoj, Due ussari”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 174–177. 
Prvi put objavljeno u: la Repubblica, 24. 12. 1982. Prvi put objavljeno pod naslovom „Nota introduttiva”, 
u: Tolstoj, Lev. (1973). Due ussari. Torino: Einaudi, V–VIII.
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ji ipak nešto od topline i uzajamne trpeljivosti što pretvara sve sukobe u igru i slavlje. 
Surovost varvarskih hordi prekrivena je, jedva, maskom plemićke uljudnosti; za Tol
stoja koji piše „Dva husara” varvarstvo je bliska prošlost, jučerašnjica aristokratske 
Rusije, i u tom varvarstvu počiva njena istina i njeno zdravlje. Setimo se samo strep
nje s kojom domaćica posmatra grofov ulazak na lokalni plemićki bal. 

Turbin, međutim, spaja u sebi nasilje i lakoću; Tolstoj ga navodi da svaki put uči
ni ono što ne bi smelo da se učini, ali ga isto tako obdaruje vrlinom zadivljujuće isprav
nosti. Turbin je kadar da natera jednog snoba da mu pozajmi novac, pritom ga još i vre
đa i ponižava i ne pada mu na pamet da vrati pozajmicu; kadar je da za tren oka zave
de mladu udovicu (u pitanju je zajmodavčeva sestra), sakrivši se najpre u njenu kočiju 
i hodajući potom, lakomisleno naočigled svih, u bundi pokojnog joj muža; sposoban je, 
međutim, i za neproračunate kavaljerske gestove, kao onda kad se u odlasku zaustavio 
i vratio svojim saonicama samo da poljubi udovicu za laku noć. Turbin je kadar da sva
kom kaže u lice ono što zaslužuje; varalicu na kartama naziva varalicom i još ga silom 
lišava nepravedno dobijenog novca kako bi nadoknadio štetu naivku koji je bio naseo 
na prevaru, a od sume koja je pretekla časti Ciganke.

Ali ovo je samo polovina priče, prvih osam glava od ukupno šesnaest. U devetoj 
glavi preskočeno je dvadeset godina; nalazimo se u 1848, Turbin je poodavno poginuo 
u dvoboju, a njegov sin je po svoj prilici postao, kao i otac, husarski zapovednik. I on 
stiže u K., s vojskom koja maršira ka frontu, i sreće neka od lica iz prve priče: prazno
glavog učitelja jahanja, nekadašnju mladu udovicu, sad uglednu i vremešnu gospođu 
pomirenu sa sudbinom; tu je i mlada ćerka, što simetriju, odnos između stare i nove 
generacije, čini potpunom. Drugi deo priče – lako se dâ primetiti – ponavlja kao u ogle
dalu prvi, ali ga u potpunosti izokreće: zimi snega, saonica i votke odgovara blago pro
leće vrtova na mesečini, burnom početku devetnaestog veka, divljini orgija u karavan
sarajima na prolaznim stanicama odgovara sredina devetnaestog veka, vreme u zna
ku štrikanja i monotonije mirnog porodičnog života. (Za Tolstoja je ovo savremenost: 
nama je danas teško da se stavimo na njegovo mesto.)

Novi Turbin deo je jednog civilizovanijeg sveta i stidi se slike oca pustolova koja 
je ušla u legendu. Ako je otac tukao i kinjio slugu, ali u isto vreme održavao s njim od
nos poverenja i uzajamnog poštovanja, sin svome poslušniku sve vreme zanoveta i ku
kumavči; ume, kao i otac, da bude nasilan, ali je, za razliku od njega, samo iritantan i 
mlitav. I ovde se igra partija karata, i to u krugu porodice u nekoliko rubalja, a mladi, 
sitno proračunati Turbin ne može da se uzdrži a da ne opelješi domaćicu koja ga je ugo
stila, dok joj za to vreme krišom dodiruje ćerku ispod stola. Koliko je otac bio silan i 
darežljiv, toliko je on kukavan ili, da budemo precizniji, trapav i površan. Flertovanje 
s ćerkom samo je epilog nesporazuma; noćno udvaranje svelo se na nespretan poku
šaj, na blamažu; ni od dvoboja koji je trebalo da se odigra neće biti ništa zbog inertno
sti, tj. neminovnosti povratka u kolotečinu.
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U ovoj priči iz vojničkog života, delu najvećeg pisca rata en plein air,21 reklo bi se 
da upravo rat najviše nedostaje. Međutim, ovo jeste ratna priča: dve generacije (vojnič
ko-aristokratske) Turbina obeležilo je učešće u velikim sukobima: prva je porazila Na
poleona, druga je ugušila revoluciju u Poljskoj i Mađarskoj. Tolstojev izbor stihova za 
epigraf priče nagoveštava neku vrstu polemike s Istorijom (s velikim „i”), koja se bavi 
isključivo bitkama i ratnim manevrima, a ne suštinom ljudskog postojanja. To je ona 
ista polemika koju će autor razraditi desetak godina kasnije u Ratu i miru: premda se 
ona u „Husarima” ne odvaja od slika iz oficirskog života, njena razrada nesumnjivo će 
usmeriti Tolstoja ka kontrapoziciji, tj. ideji da velikim vojskovođama suprotstavi na
rodnu masu običnih vojnika i da upravo njih predstavi kao prave protagoniste istorije.

Dakle, nije reč toliko o veličanju Rusije cara Aleksandra Prvog nasuprot onoj iz 
vremena Nikolaja Prvog, iako prvopomenuta očigledno Tolstoju više leži na srcu, koli
ko o potrazi za votkom istorije (setimo se epigrafa), za gorivom koje pokreće čoveka. 
Uvertira u drugi deo (deveta glava), koja je pandan nostalgičnim, gotovo tipskim evo
kacijama s početka pripovetke, nije pisana u stilu nekakvog opšteg žala za prošlošću, 
nego u duhu jedne složene filozofije istorije u kojoj se svode računi s napretkom i na
značava ono što je za taj isti napredak plaćeno: „[...] nestalo je mnogo čega starog, i le
pog i rđavog, mnogo je mladog i lepog naraslo, a još više nedoraslog, nakaznog i mla
dog pojavilo se na božjem svetu.”22

Punoća života koju su toliko hvalili Tolstojevi komentatori jeste, kako u ovoj pri
či tako i u ostatku piščevog opusa, konstatacija jednog odsustva. Kao u apstraktnoj knji
ževnosti, ono što je bitno kod Tolstoja jeste ono što se ne vidi, ono što nije izrečeno, ono 
čega nema a moglo bi da postoji. 

PAVEZE I LJUDSKE ŽRTVE23

Svaki Pavezeov roman vrti se oko jedne skrivene teme, oko nečeg neizrečenog, 
oko nečeg istinskog što autor namerava da iskaže i što se inače iskazuje samo prećut
no. Okruženje je pak u celosti satkano od vidljivih znakova, od izgovorenih reči; svaki 
od tih znakova, pritom, ima skriveno naličje (višeznačno i nesaopštivo), važnije od onog 
što se jasno očituje u tekstu. Pravo značenje na taj način ostaje relativno, određuje ga 
veza s predmetom koji nije izrečen.

Mesec i kresovi, u poređenju s ostalim Pavezeovim romanima, premrežen je naj
gušćim tkanjem simboličnih predstava, autobiografskih motiva i sentencioznih iska

21 Napolju, na otvorenom (fr.). (Prim. prev.)
22 Navedeno prema: Tolstoj, Lav Nikolajevič. (1968). „Dva husara”. Sevastopoljske i druge pripovetke. 
(Stanka Glišić, Petar Dragović, Milica Cancaračević, prev.). Beograd: Prosveta – Rad, 323. (Prim. prev.)
23 Calvino, Italo. (2023). „Pavese e i sacrifici umani”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 297–
301. Pisano 1965. na poziv nedeljnika L’Express povodom izlaska francuskog prevoda Meseca i kresova, 
ali zbog dužine članka nije i objavljeno u navedenom listu. Biće štampano tek naredne godine u Revue 
des etudes italiennes (nova serija, XII tom), br. 2, april–jun 1966, a potom u časopisu Avanti! 12. juna 
1966.
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za. Čak i previše: kao da se od pavezeovskog pripovedanja, u biti sažetog i diskretnog, 
brzim razmicanjem okvira došlo do onog jezičkog i predstavljačkog obilja koje omogu
ćava priči da se pretvori u roman. No Pavezeova istinska ambicija išla je dalje. Sve što 
je izrečeno usmereno je u istom pravcu, stiče se u jednoj tački: slike i analogije gravi
tiraju oko jedne opsesivne teme. Reč je o ljudskim žrtvama.

Nije se radilo o trenutnom zanimanju. Povezati etnologiju i grčko-rimsku mitolo
giju s egzistencijalističkom autobiografijom i sopstvenom pripovedačkom poetikom od 
presudnog je značaja za piščevo stvaralaštvo u celini. Pavezeova prijemčivost za rado
ve etnologa plod je mladalačkog čitalačkog iskustva, pre svega susreta s Frejzerovom 
Zlatnom granom, delom koje je, već ranije, formiralo Frojda, Lorensa i Eliota. Zlatna 
grana je neka vrsta puta oko sveta obeleženog potragom za poreklom obrednog palje
nja vatre i žrtvovanja ljudi. To su teme kojima će se autor vratiti u mitološkim remini
scencijama u Razgovorima s Leukom, čije stranice, ispunjene pričama o agrarnim ob
redima i pogrebnim ritualima, pripremaju Mesec i kresove. S ovim romanom Paveze
ova istraživanja se završavaju: pisano između septembra i novembra 1949, delo je ob
javljeno 1950, četiri meseca pre nego što je autor sebi oduzeo život i nedugo nakon pi
sma u kome je podsetio na astečke rituale žrtvovanja ljudi.

U Mesecu i kresovima junak pripovedač se vraća u rodno, vinsko podneblje pošto 
je okušao sreću i zaradio novac u Americi; ono što traži u zavičaju nisu samo slike pro
šlosti, nije samo suživot s okolinom niti naknada za bedu koja je obeležila njegovu mla
dost; traga za onim što jednu zemlju čini zemljom, za tajnom koja drži na okupu razli
čita mesta, imena i generacije. Nije slučajno što pripovedač ostaje neimenovan: on je 
siroče iz prihvatilišta, odgajili su ga i držali kao najjeftiniju radnu snagu siromašni ra
tari; osamostalio se pošto se odselio u Sjedinjene Države, zemlju sadašnjosti bez kore
na, u kojoj se živi u prolazu, bez obaveze polaganja računa o prošlosti i poreklu. Sada, 
vrativši se u statični svet zavičaja, pokušava da pronikne u tajnu slika koje sačinjava
ju njegov unutrašnji svet i njega samog određuju kao pojedinca.

Pavezeov mračni fatalizam koji prožima sliku društvenog ambijenta u romanu 
dobija ideološki predznak tek kao ishodište, krajnja tačka. Brdoviti predeli njegovog Do
njeg Pijemonta (rođen je, da podsetimo, u Langi) poznati su ne samo po vinu i tartufi
ma nego i po malodušnosti koja poput endemske pojave gospodari ovom regijom i na
pada seoske porodice. Ne prođe, reklo bi se, nijedna sedmica a da torinska dnevna štam
pa ne prenese vest o seljaku koji se obesio ili bacio u bunar ili zapalio (kao u epizodi 
koja zauzima središnje mesto u romanu) i za sobom povukao u smrt porodicu i stoku 
s poseda.

Naravno, Paveze ne traži samo u etnologiji ključ za objašnjenje tog autodestruk
tivnog raspoloženja: prikaz malih, zaostalih gazdinstava u dolini kojima upravljaju sit
ni posednici ovde je obogaćen slikom različitih klasa koja stremi punoći naturalistič
kog romana (one vrste književnosti koju je Paveze osećao do te mere kao nešto suprot
no svom programu da je verovao kako je sposoban da je zaobiđe i da nakon toga zago
spodari njenim terenom). Mladost siročeta obeležena je položajem seoskog sluge, da 
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upotrebimo izraz čije značenje poznaje mali broj Italijana, izuzev – nadamo se ne za
dugo – stanovnika pojedinih siromašnih krajeva u Pijemontu; reč je o šegrtu koji živi 
i radi u porodici sitnoposednika ili napoličara (stepen niže u odnosu na nadničara), od 
kojih dobija samo hranu i smeštaj u ambaru ili štali i uz to minimalnu sezonsku odno
sno godišnju naknadu.24

Ali Pavezeovo poistovećivanje s bitno drugačijim iskustvom od sopstvenog samo 
je jedna od mnogobrojnih metafora lirske teme koja obeležava njegov roman, a to je 
osećanje isključenosti. Najlepša poglavlja u knjizi govore o dva dana vašara: prvi pro
življava neutešni mladić koji mora da ostane kod kuće jer nema cipele, drugi pak mo
mak koji treba da vozi kočije s gazdinim ćerkama. Društveno poniženje, koje nosi sa 
sobom zahtev za naknadom u budućnosti, i tegoba postojanja, koja se na vašaru obzna
njuje, ali od koje se junak u isto vreme oslobađa, daju zamah ovim stranicama i formi
raju neku vrstu saznajnog temelja priče koji omogućava autoru da se usredsredi na no
va istraživanja.

Poriv za spoznajom naterao je glavnog junaka da se vrati u selo; u tom pogledu, 
mogu se izdvojiti najmanje tri plana njegove potrage: plan sećanja, plan istorije i etno
loški plan. Paveze se odlučuje da drugi i treći plan (istorijsko-politički i etnološki) ob
jedini u liku koji igra ulogu Vergilija, tj. vodiča onome ko pripoveda priču. Stolar Nuto, 
klarinetista iz seoskog orkestra, lokalni je marksista, onaj koji poznaje svetske neprav
de i zna da se svet može promeniti, ali u isti mah i onaj koji nastavlja da veruje u uslo
vljenost poljskih radova mesečevim fazama i ivanjskim kresovima koji „bude zemlju”. 
Revolucionarna istorija i mitsko-obredna antiistorija imaju u ovoj knjizi isto lice, go
vore istim glasom. To je glas koji samo procedi pokoju reč. Teško bi se mogla zamisliti 
zatvorenija, ćutljivija i neodređenim odgovorima sklonija osoba od Nuta. Nalazimo se 
na suprotnom polu od jasno proklamovanih ideja; roman je satkan od pokušaja glav
nog junaka da Nutu izvuče nekoliko reči iz usta. No to je samo način na koji Paveze za
ista govori.

Aluzije na politiku kod Pavezea obeležene su tonom koji je nagao i tranchant25 i 
praćene su sleganjem ramena, kao da je sve jasno i nema potrebe dalje trošiti reči. Ni
šta tu međutim nije jasno. Kopča koja spaja autorov „komunizam” i obnovu preistorij
ske i vanvremenske prošlosti čoveka ne vodi nikakvom razjašnjenju. Paveze je vešto 
baratao sadržajima koje je reakcionarna kultura uporno iznosila na rđav glas: znao je 
da postoji jedna stvar s kojom nema šale. To je vatra.

Čovek koji se nakon rata vratio u selo istražuje sličnosti, beleži slike i prati nevi
dljivu nit koja ih spaja. Tragovi istorije (leševi partizana i fašista koje reka, povreme
no, nastavlja da izbacuje na obalu) i tragovi rituala (letnje vatre od suvaraka na vrho
vima brda) izgubili su smisao u maglovitom sećanju savremenika.

24 Izraz servitore di campagna, koji smo preveli kao „seoski sluga”, Kalvino je u tekstu posebno istakao 
kurzivom. (Prim. prev.)
25 Oštar (fr.). (Prim. prev.)
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Šta se krije iza smrti lepe i lakomislene Santine? Da li je ova gazdinska ćerka za
ista špijunirala za fašiste ili je bila u dosluhu s partizanima? Niko to ne može utvrditi: 
nagon slepog prepuštanja stihiji rata jednostavno ju je povukao na dno. I nema smisla 
tragati za njenim grobom: partizani su je nakon streljanja umotali u lozovo granje i za
palili je. „U podne se već sva pretvorila u pepeo. Lane se još video trag [...] i ličio je na 
trag koji za sobom ostavljaju kresovi.”26

(S italijanskog preveo Aleksandar Kostić)

26 Navedeno prema: Paveze, Čezare. (1968). Lepo leto; Mesec i kresovi. (Jugana Stojanović, prev.). Beo
grad: Rad, 232. (Prim. prev.)


