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ZASTO CITATI KLASIKE

SIRANO NA MESECU'

U vremenu kad se Galileo sukobljava s Rimskom inkvizicijom, jedan pariski pri-
stalica njegovog ucenja istupa sa slede¢im, prili¢no upecatljivim obrascem heliocen-
tricnog sistema:

Sklop kosmosa nalik je crnom luku u skloni$tu od stotinu kora kojim ga opkoljavaju i koji ¢u-
va dragocenu klicu iz koje deset miliona drugih crpi svoju esenciju [...], a ta klica u luku je ma-
lo Sunce tog malog sveta koje greje i hrani biljnu so ove mase.

S ovom milionskom masom glavica crnog luka prelazimo sa Suncevog sistema na
sistem beskonac¢nog univerzuma Dordana Bruna; naime, svi svetovi

koje vidimo ili koje ne vidimo, koji lebde u plaveti svemira, nisu nista drugo do pena sunaca ko-
ja se Ciste. Jer kako bi te velike vatre mogle da se odrZavaju da nisu povezane s nekom materi-
jom koja ih hrani?

Prikaz stvaranja pene ne razlikuje se mnogo od savremenih objasnjenja zgusnja-
vanja planeta iz prvobitne magline i opisa zvezdanih masa koje se skupljaju i ire. Ta-
ko se

Sunce svakog dana izliva i Cisti od ostataka materije koja hrani njegov plamen, ali ¢im bude
potrosilo materiju koja ga odrZava, ne treba uopste sumnjati da Ce se ono $iriti na sve strane
kako binaslo drugu pasu, i da Ce se povezati sa svim svetovima koje je nekad stvorilo, naroci-
to s onim koji su mu najbliZi; onda Ce ta velika vatra, opet pomesavsi sva tela, uloviti kako ko-
je stigne, sve kao ranije, i ¢iste¢i se malo-pomalo, poceti da sluzi Suncem te male svetove koje
Ceizroditi, gurajuci ih izvan svoje sfere.

A kada je rec o kretanju Zemlje, ,zraci Sunca sa svojim silama Sto dolaze da tuku
gore neko nebesko telo udarajuci ga svojim kretanjem, ¢ine da se ono krece kao $to mi
¢inimo da se okrece lopta udarajuci je rukom?”, $to ¢e reéi da ,dim Zemlje koju greje
Sunce, odbijen hladno¢om polarnih oblasti, siklja nagore i zbog potrebe da je ne udari
samo iz krivine, ¢ini tako da se ona vrti”.

Ovaj mastoviti kosmograf je Savinijen de Sirano (1619-1655), poznatiji kao Sirano
de BerzZerak, a delo koje navodimo je Drugi svet ili DrZave i Carstva Meseca.?

! Calvino, Italo. (2023). ,Cyrano sulla Luna”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 100-105. Prvi
put objavljeno u: la Repubblica, 24.12.1982.

2 Odlomci iz Siranovog dela dati su po uzoru na prevod Olge Ostoji¢ BelCe, v. BerZerak, Sirano de. (2010).
Drugi svet: Drzave i Carstva Meseca i DrZave i Carstva Sunca. Vr$ac: Ugao. (Prim. prev.)
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PreteCa naucne fantastike, Sirano hrani otkri¢ima onovremene nauke i magij-
skim obicajima renesanse svoje mastarije i od njih, na veliko iznenadenje, ne samo za
nas, koje od njega deli vise od tri veka, sac¢injava neku vrstu kataloga uspelih i hvale
dostojnih predskazanja buduéih vremena: kosmonautski pokreti savladavanja gravi-
tacije (autor dospeva na cilj pomoc¢u bocica punih rose, koje privla¢i Sunce), visefazne
rakete, ,zvucne knjige” (nakon napajanja i postavljanja igle na Zeljeno poglavlje, meha-
nizam emituje zvukove koji izlaze iz rupe nalik ustima).

Ali Siranova umetnicka zamisao rada se iz jednog istinskog kosmickog ose¢anja;
to osecanje ga u potpunosti zaokuplja, usmerava ka Lukreciju i opredeljuje za atomi-
sticku predstavu sveta; tako, on slavi jedinstvo svih stvari, zivih i neZivih, i uz to tvr-
di da Cetiri Empedoklova elementa nisu nista drugo do jedan, s atomima Cas razrede-
nim, ¢as gusto sabijenim.

Iznenadeni ste kako neka materija, pomesana bez reda, po sluc¢ajnom nahodenju, moZe sasta-
viti Coveka, s obzirom na to da je toliko stvari bilo potrebno da se izgradi njegovo bice? Ali vi
ne znate da se ta materija, uputivsi se ka nacrtu c¢oveka, sto miliona puta zaustavljala da stvo-
ri ¢as kamen, ¢as olovo, ¢as koral, ¢as cvet, ¢as kometu, zbog suvise ili suvise malo oblika koji
su joj potrebni ili nisu potrebni da stvori coveka.

Ova kombinatorika primarnih struktura koja odreduje raznolikost zivih oblika
povezuje epikurejsku misao s naukom o genetskom materijalu ¢elije.

Pregled nacina kako savladati silu Zemljine teZe i do¢i do Meseca daje poseban
ton Siranovoj zbirci mastovitih opisa: patrijarh Enoh vezuje pod miske dve vaze napu-
njene parom od Zrtvenog plamena da bi se uzneo na nebo; prorok Ilija je isti put pre-
$ao u malom brodu sacinjenom od gvozda i uz pomo¢ namagnetisane kugle koju je ba-
cao u vazduh; Sirano je pak, zahvaljuju¢i masti od govede srzi nanetom na ulubljena
mesta, po uputstvima iz izvestaja o prethodnim pokus$ajima, osetio kako ga satelit po-
diZe i privlaci, posto Mesec inace isisava Zivotinjsku srz.

Na Mesecu je izmedu ostalog smesten Raj, koji se neopravdano naziva zemaljski,
te Sirano pada pravo na Drvo Zivota namackavsi se, tom prilikom, jednom od slavnih
jabuka. Sto se ti¢e zmije, nju je nakon prvobitnog greha Bog proterao u ovedje telo:
crevo je zapravo sklupCana, nezasita zmija koja vlada covekom, Zivotinja koja ga tera
da se pokorava njenim prohtevima i muci ga bez prestanka svojim nevidljivim zubima.

Ovo objasnjenje prorok Ilija daje Siranu koji potom ne uspeva da se uzdrzi od la-
scivnih komentara: zmija je i ono $to §trci iz Covekovog stomaka i stremi ka Zeni da joj
ubrizga otrov od kojeg ¢e ova ostati naduvena devet meseci. Iliji medutim ne prijaju
ovakve Sale pa Ce, zbog jedne drskosti koja je prelila kap domacinove trpeljivosti, Sira-
no brzo biti proteran iz Edena. Sto pokazuje da u ovoj dosledno humoristi¢koj knjizi
postoje Sale koje treba prihvatiti kao istinu i one koje su prosto izgovorene kao $ale,
premda tu razliku nije uvek lako uoditi.

Sirano nakon izgnanstva iz Edena obilazi gradove na Mesecu: neki su pokretni,
s ku¢ama na tockovima, pa menjaju podneblje sa smenom godisnjih doba; ostali su se-
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dedi, pri¢vrsceni za tlo, u koje mogu da potonu tokom zime kako bi se zastitili od nepo-
goda. Vodi¢ ¢e mu biti osoba koja je boravila na Zemlji u nekoliko navrata, u razli¢itim
epohama: rec je o ,Sokratovom demonu”, o kome je govorio Plutarh u jednom spisu.
Ovaj pametni duh objasnjava zasto stanovnici Meseca ne samo da se uzdrzavaju od je-
denja mesa, ve¢ i od povrca biraju samo odredene delove: jedu samo onaj kupus koji je
skoncao prirodnom smrcu, zato Sto odseci glavu kupusa za njih predstavlja ubistvo.
Nema naime dokaza da su ljudi nakon Adamovog sagresenja Bogu drazi od kupusa, ni-
ti da ova biljka nije obdarena osetljivos¢u i lepotom i da nije sac¢injena po liku bozjem.

Ako dakle nasa dusa nije vise njegov portret, nismo mu vise nalik rukama, nogama, ustima,
Celom i uSima, nego Sto je kupus svojim li§¢em, svojim cvetovima, svojom stabljikom, svojim
srcem i svojom glavom.

A kad je rec o inteligenciji, moguce je da kupus, iako nema besmrtnu dusu, uce-
stvuje u projektu opsteg uma, i ako od njegovog skrivenog znanja nista do nas nije do-
prelo, to je zato Sto stupanj koji smo dostigli ne pruza moguénosti da primimo poruke
koje nam on $alje.

Intelektualni i knjiZevnoumetnicki kvaliteti susre¢u se kod Sirana u jednoj tacki
i ¢ine ga vrsnim piscem ne samo u okvirima francuske literature sedamnaestog veka.
U duhovnom pogledu on je ,libertin”, polemicar ukljucen u veliki okrsaj nakon kog od
stare koncepcije sveta nece ostati nista: na strani je Gasendijevog senzualizma i Ko-
pernikove astronomije, ali izvor iz kog crpi najvise jeste italijanska Sesnaestovekovna
filozofija prirode Kardana, Bruna i Kampanele. (Sto se ti¢e Dekarta, u DrZavama i Car-
stvima Sunca, koje se oslanjaju na ove Meseceve, Sirano ga susrece i posmatra kako
ulazi u sferu Ciste svetlosti zahvaljuju¢i Tomazu Kampaneli, koji mu dolazi u susret i
grli ga.)

On je barokni pisac u pravom smislu reci (dokaze izuzetne vestine nalazimo u
njegovim ,pismima”, na primer u Opisu jednog cempresa, u kome, reklo bi se, stil i opi-
san predmet postaju jedna te ista stvar), ali iznad svega je pisac odan literaturi koji se
ne trudi toliko da predocava teorije ili pak brani teze, koliko da pokrene vrtesku novi-
na koje se, na imaginativnom i jezickom planu, poklapaju s onim $to nova filozofija i
nauka pokre¢u na misaonom. Vrednost njegovog Drugog sveta ne lezi u uskladenosti
ideja ve¢ u zabavi i slobodi s kojima on daje znacaj svojim najsnaznijim duhovnim po-
rivima. To je pocCetak onoga $to se zove conte philosophique,® ali ne u smislu price s te-
zom koju treba ilustrovati, ve¢ price u kojoj se ideje pojavljuju i nestaju i teraju salu jed-
ne s drugima u skladu s ukusom nekoga ko je s njima dovoljno prisan da moze da ih
ukljuci u svoju igru ¢ak i onda kad ih shvata ozbiljno.

Siranov put na Mesec najavljuje na izvestan nacin Guliverova putovanja: na Me-
secu kao i u Brobdingnagu posetilac se nagao medu ljudima koji su mnogo veci od nje-
ga i koji ga drze i pokazuju kao si¢usnu zivotinju. Isto tako, nizanje nesreca i susreta s
licima obdarenim inteligencijom koja se suocava s paradoksima najavljuje zgode i ne-

3 Filozofska prica (fr.). (Prim. prev.)
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zgode Volterovog Kandida. Medutim, Sirano ¢e na priznanje za svoje delo morati da sa-
¢eka: knjiga mu je objavljena posthumno, s mnos$tvom izostavljenih mesta zbog cenzu-
re i straha prijatelja urednika od nje; u svom izvornom, celovitom obliku ugledala je
svetlost dana tek u nasem stole¢u. U meduvremenu, Sirana otkrivaju pisci iz epohe ro-
mantizma: Sarl Nodije prvi, a potom Teofil Gotje, skicirali su, na osnovu sa¢uvanih
anegdota, lik pesnika macevaoca i Saljivdzije kog je Rostan preoblikovao u junaka ¢u-
vene drame u stihovima.

Ali Savinijen de Sirano u stvarnosti nije bio ni Gaskonjac ni plemi¢, ve¢ Pariza-
nin i gradanin. (Zvanje Berzerak je sam dodao svom imenu, po nazivu imanja u vla-
snistvu oca advokata.) Famozni nos je po svemu sudeéi imao, s obzirom na to da u ovom
delu nalazimo pohvalu pozamasnim nosevima koja, premda karakteristi¢na za poje-
dine knjiZevne oblike u razdoblju baroka, tesko da je mogla do¢i od nekoga s majusnim,
pljosnatim ili zatupastim nosem. (Da bi saznali ta¢no vreme, stanovnici Meseca kori-
ste se nekom vrstom prirodnog suncanog sata, sacinjenog od dugackog nosa, koji baca
senku, i zuba, koji sluze kao brojcanik.)

Nos, medutim, nije jedini predmet pohvale: Zitelji Meseca koji pripadaju plemi¢-
kom stalezu Setaju se goli i jo§, kao da ni to nije dovoljno, nose o pojasu bronzani visu-
ljak u obliku muskog uda.

Ovaj obicaj miizgleda zaista cudan - rekoh svome malom domacinu - jer u nasem svetu znak
plemstvaje nositimac. - Ali on, bez uzbudenja, uzviknu: - O mali moj ¢ovece, kad velika$i va-
Seg sveta uporno Zele da se razmecu instrumentom koji oznacava dZelata, koji je iskovan sa-
mo da nas unisti, zakletim neprijateljem svega Zivog, i da sakriju, naprotiv, jedan ud bez kojeg
ne bismo postojali, koji je Prometej svega Zivog i neumorni popravljac slabosti prirode! Ne-
srec¢na zemlja gde su oznake stvaranja sramne i gde su one unistiteljske dostojne postovanja!
Vi, medutim, nazivate ovaj ud ,sramotnim”, kao da postoji nesto slavnije nego dati zZivot, i ni-
Sta sramnije nego oduzeti ga!

Sto samo pokazuje da je Rostanov ratoborni macevalac u stvarnosti bio pristali-
ca ideje ,voditi ljubav, a ne rat”, iako je ostao naklonjen onim Zivotodavnim silama ko-
je nasa kontraceptivna era ne moze tretirati drugacije nego kao zastarele.

KANDID ILI BRZINA*

Koncasti, zivahni likovi pokrenuti silom koja im ne da mira koprcaju se, istezu
kao vreteno u vrtoglavom plesu lakocée prozZete ironijom: ovako je Paul Kle 1911. ilustro-
vao Volterovog Kandida, dajuci, uz vizuelni, reklo bi se ¢ak i muzicki oblik snaznom
poletu koji je ova knjiga — na stranu njen gusti splet referenci na jednu epohu i jednu
kulturu - u stanju da prenese i savremenom citaocu.

“ Calvino, Italo. (2023). ,Candide o la velocita”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 112-117. Prvi
put objavljeno pod naslovom: ,Introduzione a Voltaire”, u: Voltaire. (1974). Candido ovvero l'ottimismo.
Milano: Rizzoli (Bur), 5-10.
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Nije u Kandidu danas ,filozofska pri¢a” ono $to nas posebno zadivljuje, nije ni sa-
tira, nije ni prevodenje u umetnicki oblik jednog nauka i vizije sveta: to je ritam. Brzo
ilako, iskacu na svakom koraku, niZu se, ra¢vaju i umnoZavaju sa svakim narednim
poglavljem nesrece, muke i grozote koje, upravo zbog te lakoce i brzine, zabavljaju ¢i-
taoca i ispunjavaju ga duhom jedne, takoreci, iskonske vitalnosti. Ako su tri stranice
osme glave dovoljne da Kunigunda opise kako su je, nakon gubitka oca, majke i brata,
isecenih na komade po upadu osvajaca, silovali, rasporili, ¢uvali, poniZavali kao slu-
Zavku i pretvorili u robu za prodaju u Holandjji i Portugalu, gde su je na smenu delila
dvojica zastitnika razlicite veroispovesti, da bi je potom zadesila sudbina da prisustvu-
je javnom spaljivanju jeretika medu kojima su bili Panglos i Kandid, i da se na kraju
ponovo srela s drugopomenutim, manje od dve stranice devete glave dovoljne su da se
Kandid zatekne sa dva lesa pred sobom i da Kunigunda uzvikne: ,Kako ste mogli vi, od
prirode tako blag covek, da za dva minuta ubijete jednog Jevrejina i jednog crkvenog
poglavara?” I kad stara sluskinja, naterana da objasni zasto je ostala bez pola straznji-
ce, izloZi svoju Zivotnu pricu, pocev od detinjstva, kad je kao trinaestogodisnja papina
¢erka za svega tri meseca iskusila bedu, ropstvo, svakodnevna silovanja i gubitak maj-
ke koju su isekli pred njenim o¢ima, i kad nakon opisa gladi, rata i kuge koja ju je stigla
u Alziru prede na prizore opsade Azova, gde je izgladnelim janicarima njena zadnjica
posluzila kao hrana, tu se ve¢ vreme pricanja rasteze, tu su potrebne dve cele glave,
iliti Sest i po stranica.

Volteru humoristi pripadaju velike zasluge za otkric¢e onog obilato koris¢enog po-
stupka u filmskim komedijama: re¢ je o nagomilavanju nesre¢a na malom prostoru.
Tome se pridruzuju, gotovo na svakom koraku, iznenadne promene ritma s ubrzanjem
koje dovode do krajnosti ose¢anje besmisla: kad niz nesreca, u prvi mah prikazanih
brzo i nasiroko, biva, u rezimeu, ponovljen navrat-nanos. Sled kratkih, pojedina¢nih
snimaka, koje pratimo na Volterovom velikom platnu, prenosi Kandida iz rodne Vest-
falije u Holandiju, Portugal, Juznu Ameriku, Francusku, Englesku, Veneciju, Tursku,
dopunjujuéi njegov put oko sveta, ispri¢an na osamdeset stranica, mrezom staza koji-
ma se krecu sporedni, uglavnom Zenski likovi koji su zavrsavali kao lak plen gusara i
trgovaca robljem na prostoru izmedu Gibraltara i Bosfora. Najveéi prostor u ovom ,fil-
mu” dat je ipak aktuelnim dogadajima: tu su prizori opustosSenih sela u Sedmogodi-
$njem ratu izmedu Prusa i Francuza (,Bugara” i ,Avara”), lisabonski zemljotres 1755,
javna spaljivanja u reziji Inkvizicije, otpor paragvajskih jezuita $panskoj i portugalskoj
vlasti, legendarno blago Inka, nekoliko kratkih reportaza na temu protestantizma u
Maroku, izrabljivanja crnih robova u Gvineji, uz dovoljno prostora za pokoju hroniku
iz sveta pariske knjiZzevne elite i razgovor s mnostvom svrgnutih kraljeva pristiglih na
karneval u Veneciju.

5 Svi Kalvinovi navodi iz ovog romana dati su prema: Volter. (2021). Kandid; Zadig; Mikromegas. (Milan
Preli¢, prev.). Beograd: Plato. (Prim. prev.)
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Rec je, dakle, o svetu koji se rusi i raspada, o svetu u kome nema utocista, s izu-
zetkom Eldorada, jedine zemlje reda i blagostanja. Veza izmedu srece i bogatstva ¢ini
se medutim neodrzivom, posto Inke nemaju predstavu o vrednosti dijamantskog §ljun-
ka i zlatnog praha sa svojih ulica za ljude Starog sveta: ipak, gle ¢uda, zemlju reda i bla-
gostanja Kandid pronalazi bas medu nalazistima plemenitih metala. Tu bi, konac¢no,
Panglos mogao imati pravo, najbolji od mogu¢ih svetova mogao bi postojati u stvarno-
sti, samo Sto Eldorado ostaje zaturen iza najnepristupacnijih venaca Anda, kao neka
vrsta rupe na mapi sveta: on je ne-mesto, utopija.

No ako ovu Dembeliju krase samo epiteti neodredenog i malo verovatnog, karak-
teristi¢nih inace za utopije, ostatak sveta, sa svojim mukama koje mu ne daju mira,
uopste ne li¢i na stilizovanu predstavu, bez obzira na brzinu pripovedanja. ,Eto, po tu
cenu jedete vi Secer u Evropil!”, kaZe crni rob iz holandske Gvajane, nakon kratkog opi-
sa svojih stradanja, a prostitutka u Veneciji:

Ah, gospodine, kad biste mogli predstaviti sebi §ta to znaci kad je neko primoran da miluje bez
razlike kakvog starog trgovca, advokata, kaludera, gondolijera, opata; da se izlaZe svim uvre-
dama i svim poniZenjima; da Cesto spadne dotle da pozajmljuje suknju kako bi joj je zadigao
kakav odvratan covek; da joj jedan ukrade ono Sto zaradi s drugim; da je policijski ¢inovnici
ucenjuju, da nema nista u izgledu osim grozne starosti, bolnice i smetlista...

Likovi u Kandidu, ocito, izgledaju kao da su nacinjeni od gume: Panglos truli od
sifilisa, veSaju ga, bacaju na galiju i vezuju za vesla, a onda ga opet pronalazimo - Ziva
i zdrava. To medutim ne znaci da Volter prelazi preko patnje, da ne poznaje njenu ce-
nu: koji bi drugi romansijer imao hrabrosti da nam junakinju — rec je o Kunigundi -
koja je na pocetku ,rumena, sveza, punacka i naoko primamljiva”, ponovo predoci na
kraju, ali ovako preobrazenu: ,pocrnelu, zakrvavljenih ociju, uvelih grudi, naborana
lica, opaljenih i ispucalih ruku”?

Jasno je da nas Citanje Kandida, isprva s tendencijom da bude spoljasnje, da se za-
drzi na povrsini, vra¢a nakon gorenavedenih zapaZanja u srediste ,filozofije”, u sredi-
Ste Volterovog pogleda na svet. A kad to kazemo, ne mislimo samo na polemiku s Pan-
glosovim lajbnicovskim optimizmom izgradenim na nacelima bozanskog providenja:
kad bolje razmislimo, ucitelj koji najduze prati Kandida nije zlosreéni lajbnicovski pe-
dagog, ve¢ manihejac Martin koji je sklon da u svetu vidi samo trijumf zla; i ako Mar-
tin sa svojim stavovima zastupa jednu anti-Panglos filozofiju, ostaje pitanje da li bismo
njega mogli da proglasimo za pobednika u ovom duelu. Uzalud je — kaZe Volter - tra-
gati za metafizickim objasnjenjem zla onako kako to ¢ine optimista Panglos i pesimi-
sta Martin, jer to zlo je subjektivno, neodredivo i nemerljivo; u Volterovom kredu ne-
ma mesta za ucenje o cilju: ako Bog ima neki cilj, on je nedokuciv; nacrt sveta ne po-
stoji, a sve i da postoji, u bozjoj je, a ne u ljudskoj nadleznosti znanje o njemu; Volterov
racionalizam je, u tom pogledu, eti¢ki i voljni stav projektovan na pozadini paskalov-
ske teologije nesamerljivosti providenja i coveka.
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Ako je saznajni susret s ovim ringispilom nesreca pracen jednim diskretnim osme-
hom, to je zato $to je ljudski Zivot kratak i ogranicen; uvek ¢e se naci neko ko tvrdi da
je nesrecéniji od nas; a neko ko, recimo, nema razloga da se Zali na bilo §ta, ko raspola-
Ze svim i svacim $to Zivot moZe da mu podari na najleps$i nacin, zavrsio bi kao gospo-
din Pokokurante, mletacki senator koji je gadljiv na sve, koji nalazi manu i stvarima
koje bi trebalo da izazovu nista drugo do zadovoljstvo i divljenje. Pravi negativan ju-
nak u knjizi je on, Pokokurante, covek kome je uvek dosadno; uostalom, Panglos i Mar-
tin, iako na pitanja liSena svrhe daju besmislene odgovore, bivaju, dok vode svoju ras-
pravu, izloZeni patnji i rizicima, a Zivot je sac¢injen upravo od njih.

Podzemne pritoke mudrosti izbijaju na povrsinu romana posredstvom glasnogo-
vornika iz drugog plana, kao $to su anabaptista Jakov, ¢asna starina iz plemena Inka i
onaj znalac iz Pariza koji umnogome podseca na autora i, na kraju, iz usta dervisa ko-
ji obznanjuje ¢uveno naravoucenije: ,obradivati sopstveni vrt”. Prili¢no svedeno nara-
voucenije, bez sumnje; no treba mu pristupiti, pre svega, kao poruci s intelektualnim,
antimetafizickim znacenjem: ne bavi se problemima ¢ije reSenje nisi u stanju direktno
da primeni$ u praksi. I s drustvenim znacenjem: re€ je o prvoj afirmaciji rada kao naj-
vie vrednosti. Danas, doduse, poziv il faut cultiver notre jardin pomalo para usi zbog
asocijacija na egoizam i burzoasku ideologiju i, uopste, zbog neuskladenosti s duhom
naseg vremena, obelezenog brigom i teskobom. Nije slu¢ajno Sto ga nalazimo na po-
slednjoj stranici, izmestenog na neki nacin iz knjige u kojoj se rad pojavljuje samo kao
prokletstvo i u kojoj vrtovi po pravilu bivaju unisteni: i on sam je utopija, nista manje
od kraljevstva Inka; glas ,razuma” u Kandidu je, dosledno, utopijski. No nije slucajno
ni to $to je bas ova recenica iz Kandida imala toliko odjeka da je na kraju postala izre-
ka. Treba imati na umu radikalni, epistemoloski i eti¢ki obrt koji je obeleZila ova izja-
va (godina je 1759), tacno trideset godina pre pada Bastilje: Covek vrednovan ne vise
spram onostranog dobra i zla, ve¢ spram onog majusnog ili ogromnog $to je u stanju
da ulini. I odatle se, s jedne strane, izvodi radni, usko ,produktivisti¢ki” moral, u ka-
pitalistickom znacenju te reci, i s druge, moral prakse i odgovornog konkretnog ucesca
bez kojeg ne postoje opsti problemi koji se daju resiti. To je, na kraju krajeva, polaziste
svih izbora savremenog coveka.

DENIDIDRO, FATALISTA ZAK®

Didroova pozicija i ugled medu oevima savremene knjizevnosti rastu sve vise,
zaslugom, pre svega, njegovog anti/meta/hiper romana Fatalista Zak i njegov gospodar,
Cije bogatstvo sadrzaja i obilje novina nikad ne¢emo prestati da istrazujemo.

Podimo od tvrdnje da preokrenuvsi ono $to je ve¢ u njegovo vreme bila ideja vo-
dilja svakog romanopisca - uciniti da Citalac zaboravi da ¢ita knjigu kako bi se prepu-
stio prici koja se pripoveda kao da je sam prozivljava — Didro istura u prvi plan prepir-

¢ Calvino, Italo. (2023). ,Denis Diderot, Jacques le fataliste”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori,
118-124. Prvi put objavljeno pod naslovom ,Il gatto e il topo”, u: la Repubblica, 24-25. 4.1984.
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ku izmedu autora koji pripoveda svoju pricu i ¢itaoca koji ne ocekuje nista drugo do da
je slusa: zapitkivanja, oCekivanja, razoc¢aranja, zalbe Citaoca i planovi, primedbe, sa-
movoljni postupci autora, sve sa odlukama o daljem toku radnje, ispunjavaju razgovor
u Cijem se okviru odvija razgovor dvojice protagonista, u ¢ijem se okviru, dalje, odvi-
jaju drugi razgovori...

Preoblikovati odnos ¢itaoca s knjigom, od pasivnog uvida do aktivnog uceséa u
raspravi, do, da tako kaZemo, tusiranja hladnom vodom koje odrZava u budnom stanju
kriticki duh: to je postupak kojim Didro, dva stoleca pre Brehta, nagovestava ono $to je
nemacki pisac nameravao da ucini s pozoristem. S tom razlikom Sto ¢e Breht to Ciniti
u skladu s jasno proklamovanim didaktickim ciljevima, dok Didro odaje utisak neko-
ga ko ne Zeli da se zadrzava na prethodno zauzetim pozicijama.

Didroov odnos s Citaocem, treba reci, podseca na igru macke i misa: na svakom
raskrscu autor Citaocu otvara lepezu raznih moguénosti, kao da mu ostavlja slobodu
da po svom nahodenju odluci o nastavku, da bi ga na kraju razocarao odbacujudi ih sve
izuzev jedne, one koja je najmanje ,romaneskna”. U tom smislu, Didro nagovestava ide-
ju moguce knjiZzevnosti, drage Kenou, ali je i na izvestan nacin opovrgava; naime, Ke-
no ¢e jasno formulisati model Price po vasoj meri u kome kao da ¢ujemo odjeke Didro-
ovog poziva Citaocu da izabere nastavak, ali u stvarnosti Didro je Zeleo da pokaZze da
pri¢a moZe da bude samo jedna. (Sto odgovara konkretnom filozofskom opredeljenju,
kao Sto ¢emo videti.)

Delo koje izmice svakom pravilu i svakoj klasifikaciji, Fatalista Zak, temelj je na
kome se isprobavaju brojne definicije koje su skovali teoreticari knjizevnosti. Obrazac
,odlozenog pripovedanja” (Zak otpoéinje pri¢u o svojoj ljubavi koju, nakon brojnih pre-
kida, skretanja, uklju¢ivanja drugih prica, zavrsava tek na kraju knjige), konkretizo-
van u brojnim emboitements’ jedne price unutar druge (s ,pri¢ama iz skladista”), nije
diktiran samo sklono$¢u prema ,polifonijskoj” ili ,menipskoj” odnosno ,rableovskoj”
prici, kako ju je nazivao Bahtin: posredi je Didroova verna predstava Zivog sveta koja
nikad nije linearna ni stilski jednoobrazna, ali koja, uprkos stalnim prekidima, jo$ po-
kazuje neku logiku.

U svemu tome ne moze se prenebregnuti uticaj Tristrama .§endija inovina koje je
svojevremeno doneo taj roman na planu knjiZevne forme i stava prema svetu i stvari-
ma koji ga ¢ine, namecudi se kao primer slobodnog i digresivnog pripovedanja, suprot-
stavljenog vladaju¢em ukusu francuske osamnaestovekovne literature. Ljubav prema
engleskoj vazda je davala podstreka kontinentalnoj knjiZevnosti i njenom razvoju; Di-
dro od te ljubavi kroji zastavu s kojom ¢e krenuti u krstaski pohod za ,istinu” izrazaj-
nosti. Kriti¢ari su obelezili recenice i epizode koje su iz Sternovog romana presle u Za-
ka; a sam Didro, kako bi pokazao koliko ga malo doti¢u optuzbe za plagijat, najavljuje
jednu od zavrsnih scena izjavom da ju je prepisao iz Sendija. U stvarnosti, nekoliko
stranica doslovno prepisanih ili parafraziranih ne znace mnogo; na kraju krajeva, pi-
karska prica o lutanju dvojice junaka koji, jaguéi, pripovedaju i slugaju i prozivljavaju

7 Uklapanja, ugradivanja (fr.). (Prim. prev.)
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razne avanture prili¢no je udaljena od Sendija, satkanog od kuénih dogodovétina, pri¢a
iz Zivota jedne Sire porodice i skupine mestana, s naglaskom na grotesknim detaljima
porodaja i ranih nevolja jednog odojceta. Srodnost izmedu dva ostvarenja valja traziti
na dubljem nivou: prava tema oba ova dela jeste ulancavanje dogadaja, spletovi okol-
nosti i nerazmrsivost odnosa koji odlucuju o svakoj, pa i najsitnijoj pojedinosti u na-
Sem zivotu, i koji, na moderan nacin, naglasavaju ulogu Sudbine.

U Didroovoj poetici nije se toliko racunalo na originalnost, koliko na ¢injenicu da
knjige odgovaraju jedna na drugu, bore se i dopunjuju medusobno: kulturni kontekst
u Cijim okvirima pisac stvara jeste ono §to njegovom ucinku pridaje smisao. Stern je
ostavio u naslede ne samo Didrou vec¢ Citavoj svetskoj knjizevnosti (ovde pre svega ima-
mo u vidu uticaj na pojavu romanticarske ironije) upravo spontanost u izrazu, davanje
oduska raspoloZenju, vratolomiju pisanja.

Ne treba pritom smetnuti s uma ¢injenicu da je i Didrou i Sternu glavni uzor bilo
Servantesovo remek-delo; no razlicito je naslede koje su oni crpili iz njega: jedan drze-
¢i se zlatne engleske vestine oblikovanja likova u individualnoj punoéi, s primesama
karikature, drugi pribegavajuci repertoaru pikarskih avantura iz kréme i s druma u
tradiciji onoga $to se zove roman comique.®

Zak, sluga, $titonosa, dolazi prvi — veé u naslovu - prethodeéi gospodaru, vitezu
(kome ni ime ne znamo, kao da postoji samo u odnosu spram Zaka, kao son maitre;? i
kao lik ostaje manje ubedljiv). Da izmedu dvojice vlada odnos sluga—-gospodar u to ne-
ma sumnje, ali on je i iskreno drugarski; hijerarhijski odnosi jo§ nisu dovedeni u pita-
nje (na Francusku revoluciju Ce se ¢ekati jo§ najmanje deset godina), ali su Cesto ispra-
Znjeni od znacenja, tj. svedeni na formu. (Tim povodom videti sjajan uvod Mikelea Ra-
ga u Fatalista Zak i njegov gospodar u izdanju Einaudijeve biblioteke ,Sto stranica”: ce-
lovit i precizan prikaz kako slike istorije tako i poetike i filozofije ove knjige.) Zak je taj
koji donosi sve vazne odluke, a kad gospodar istupi kao pravi naredbodavac, on mu mo-
Ze otkazati poslugnost, no samo do odredene granice, nikad preko nje. Didro opisuje
svet humanih odnosa, utemeljenih na saglasju individualnih osobina, koji ne ukidaju
drustvene uloge, ali ne dozvoljavaju ni da ih one poniste; svet viden jasno u mimoho-
du i prelaznim fazama, bez elemenata utopije ili optuzbi na racun mehanizama koji
pokrecu drustvo.

(Isto se moze kazati za odnose medu polovima: Didro je ,feminista” po svom pri-
rodnom osecanju, ne po eksplicitno zauzetom stavu: Zena je na istoj moralnoj i intelek-
tualnoj ravni s muskarcem i ima jednaka prava na sreé¢u i emotivno i culno zadovolje-
nje. I tu je razlika u odnosu na razuzdanog i zadrto Zenomrzacki nastrojenog Tristama
Sendija nepremostiva.)

Kad je re¢ o ,fatalizmu” koji zastupa sam Zak (sve §to se odvija na zemlji napisa-
no je tamo gore), vidimo da mu on, daleko od opravdanja rezignacije i inertnosti, omo-
gucava da iskusi i zapo¢ne novo, da se ne miri s porazima, dok gospodar, koji se, kako

8 Humoristicki roman (fr.). (Prim. prev.)
° Njegov gospodar (fr.). (Prim. prev.)
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izgleda, viSe deklarise za slobodnu i individualnu volju, ¢esto biva obeshrabren i pa-
sivno prepusten dogadajima. U filozofskom pogledu, razgovori su pomalo uproséeni,
ali mestimi¢ne aluzije na ideju nuznosti kod Spinoze i Lajbnica lako su uocljive. Nasu-
prot Volteru, koji se u Kandidu ili o optimizmu obracunava s Lajbnicom, Didro u Fatali-
sti Zaku i njegovom gospodaru stoji na strani Lajbnica i Spinoze, pre svega na strani po-
tonjeg, koji je zagovarao princip objektivne racionalnosti jedinstvenog geometrijski za-
okruzenog sveta. Ako je za Lajbnica ovaj svet bio jedan od tolikih mogucih, za Didroa
jedini mogucdi jeste bas ovaj, bio on dobar ili lo$ (ta¢nije, uprkos tome sto je sacinjen od
mesSavine dobra i zla, koja je ve¢na), te postupanje coveka, bio on dobar ili lo§ (tacnije,
uprkos tome $to je i on na isti nacin sacinjen kao svet), vredi onoliko koliko je on sam
u stanju da odgovori na okolnosti u kojima se zatekao. (I to uz pomo¢ lukavstva, pre-
vare, dara pretvaranja; vidi ,romane u romanu” umetnute u Zaka: spletke gospode De
la Pomre i oca Hadsona koji na pozornici Zivota izvode jednu dobro osmisljenu pred-
stavu. Veoma smo daleko od Rusoa, koji je uzdizao dobrotu i iskrenost u prirodi i ¢o-
veku koji potice iz nje.)

Didro je naslutio da nas oslobadanje od naboja strogo deterministi¢kih koncepci-
ja sveta vodi do individualne slobode, kao da volja i sloboda izbora mogu biti efikasne
samo onda kad nacine pukotinu u ¢vrstoj steni nuznosti. Isti je slucaj s religijama ko-
je su viSe uzdizale boZju nego ¢ovekovu volju, kao i s afirmacijom, dva veka nakon Di-
droa, novih, pretezno deterministic¢kih teorija na poljima biologije, ekonomije i nauka
koje proucavaju drustvo i ljudsku psihu. Danas mozemo reci da su one otvarale put
stvarnoj slobodi ba$ onda kad su utemeljivale svest o nuznosti, za razliku od brojnih
voluntaristickih i aktivistickih pokreta koji su doneli samo nevolje.

Ne moZe se, dakle, nikako re¢i da Fatalista Zak ,poducava” ovo ili ,pokazuje” ono.
Nema ¢vrstog teorijskog obrasca kompatibilnog s raznovrsnoséu postupaka Didroovih
junaka i njihovom hirovitom prirodom. Ako konj u dva navrata usmeri Zaka i dovede
ga na brdo na kome su podignuta vesala, a tre¢i put do kuce njihovog starog vlasnika,
dZelata, rec je bez sumnje o prosvetiteljskoj alegoriji uperenoj protiv verovanja u zna-
ke predskazanja, ali isto tako i o nagovestaju ,crnog” romantizma, njegovih aveti koje
vise po goletnim brdima (mada smo jo§ daleko od Potockog i njegovih scenskih efeka-
ta). I kad se na kraju sve navrat-nanos odigra u jednom munjevitom sledu kratkih pu-
stolovina, saopstenih u nekoliko recenica, s gospodarom koji ubija coveka u dvoboju,
Zakom koji, pridruZivsi se Mandrenovoj razbojni¢koj druzini, pronalazi ponovo gospo-
dara i uspeva da mu sa¢uva zamak od pljacke, shvatamo da je re¢ o osamnaestovekov-
nom postupku sazimanja koji se sudara s romanti¢arskim patosom iznenadenja i sud-
bine, kakav nalazimo kod Klajsta.

Zivotni slu¢ajevi u svekolikoj jedinstvenosti i nepostojanosti ne mogu se svesti na
zakonitosti i klasifikacije, iako svaki od njih otkriva sopstvenu logiku. Prica o dvojici
nerazdvojnih oficira koji ne mogu Ziveti daleko jedan od drugog i koji isto tako s vre-
mena na vreme osete potrebu da se potuku u dvoboju ispri¢ana je kod Didroa s lakon-
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skom objektivnoséu koja ne preza od prikaza svih protivrecnosti koje sa sobom nosi
jedna strastvena veza.

Ako je Zak anti Kandid, to je zato $to Zeli da bude anti conte philosophique:® Didro
je ubeden da se istina ne moZe obuhvatiti u jednoj formi, u jednoj basni s tezom; sklad
kome prava knjizevnost teZi jeste saglasje sa Zivotom koji je neiscrpan, ne s teorijom
izreCenom apstraktnim pojmovima.

Didroovo slobodno pisanje suprotstavlja se jednako ,filozofiji” i ,literaturi”, ali ono
$to mi danas podrazumevamo pod pravim knjiZzevnim pisanjem jeste upravo ovo nje-
govo. Nije slucajno to je Fatalistu Zaka i njegovog gospodara nedavno ,preradio” i po-
stavio na pozornicu u modernom ruhu jedan tako inteligentan pisac poput Milana Kun-
dere. I $to samog Kunderu Nepodnosljiva lakoca postojanja, sa svom pokazanom vesti-
nom kombinovanja ironije, filozofije, sentimentalnog i egzistencijalnog romana, danas
preporucuje kao najdidroovskijeg medu savremenim piscima.

GRAD-ROMAN U BALZAKOVOM DELU"

Poistovetiti roman sa gradom: predstaviti Cetvrti i ulice kao likove obdarene je-
dinstvenim, medusobno suprotstavljenim karakterima; ovekoveciti ljudske prilike i si-
tuacije kao rastinje koje nesputano izbija iz plo¢nika ove ili one ulice, ili kao aktere su-
koba koji po pravilu pokrecu druge, jos vece, s katastrofalnim ishodima; uciniti da u
svakom deli¢u vremena jedini i pravi protagonista bude Zivi, bioloski postojan grad,
cudoviste-Pariz: eto ideje koju Balzak u trenutku kad zapocinje pisanje Feragusa na-
merava da sprovede u delo.

U pocetku je, doduse, imao na umu nesto skroz drugacije: nadmoc¢ zagonetnih li-
ca koja oko sebe pletu nevidljivu mrezu tajnih drustava; ili, da budemo precizniji, re¢
je o dve izabrane teme, dva izvora nadahnuca koja je nastojao da objedini u svom ro-
manesknom ciklusu: fenomen tajnih drustava i intrigantna mo¢ koja se nalazi u ruka-
ma pojedinca s margine. Mitovi koji ¢e se, viSe od stotinu godina, ugradivati jednako
u popularnu i visokoumetnicku prozu nisu mimoisli Balzaka. Natcovek koji se sveti
drustvu $to ga je prognalo, i koji se pretvara u neuhvatljivog demijurga, defilovace to-
movima Ljudske komedije u protejskim pojavama Votrena da bi, potom, nastavio zivot
u obli¢jima raznih grofova od Montekrista, fantoma iz Opere, pa i kumova, i doneo ve-
liki uspeh svojim tvorcima kod citalacke publike. Mrac¢na zavera koja §iri svoje pipke
opsedace — katkad u svojstvu Sale, katkad u svojstvu ozbiljne price — neke od najrafi-
niranijih engleskih romanopisaca s kraja devetnaestog i pocetka dvadesetog veka i do-
Zivece pravi preporod u savremenoj serijskoj proizvodnji §pijunskih pustolovina pre-
punih nasilja.

10 Filozofska pri¢a (fr.). (Prim. prev.)

1 Calvino, Italo. (2023). ,La citta-romanzo in Balzac”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 157-163.
Prvi put objavljeno pod naslovom: Nota introduttiva, u: Balzac, Honoré de. (1973). Ferragus. Torino: Ei-
naudi, V-IX.
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S Feragusom smo i dalje u jeku bajronovskog romantizma. Godine 1833, u mar-
tovskom broju knjizevnog nedeljnika Revue de Paris (Balzak je, po ugovoru, bio duzan
da Casopisu isporuci Cetrdeset stranica mese¢no, a urednik je, $to zbog kasnjenja ru-
kopisa, §to zbog mnostva intervencija na njima prilikom lekture, uvek imao zamerke
na piscev rad), izlazi predgovor za Histoire des Treize'? u kome autor obecava da e ra-
svetliti misteriju trinaestorice istrajnih odmetnika, vezanih tajnim sporazumom o me-
dusobnoj saradnji koja ih ¢ini nepobedivima, i najavljuje prvu epizodu: Ferragus, chef
des Dévorants.”®* (Termin dévorants ili dévoirants oznacavao je, tradicionalno, ¢lanove
esnafa, ortake okupljene oko iste duznosti i mogao bi se italijanizovati u ,doveranti”,
ali ocito Balzak racuna na laznu etimologiju i vezu sa dévorer, §to je daleko sugestivni-
je, i Zeli da procitamo ,divoranti”, $to Ce reéi: ,prozdiruéi”).

Predgovor je datiran 1831, ali Balzak zapocinje rad na projektu tek u februaru
1833, te ne stiZe u roku (sedam dana po objavljivanju uvodnog teksta) da isporuci prvo
poglavlje; tako ¢e dve nedelje kasnije Revue de Paris objaviti prva dva poglavlja zajed-
no; zbog treceg ¢e naredna sveska kasniti s izlaskom; Cetvrti deo, zajedno sa zakljuc-
kom, izaéi ¢e u vanrednom aprilskom broju.

Medutim, roman koji ¢e se pojaviti odstupa u velikoj meri od onoga sto je predgo-
vor najavljivao; autor se vise ne drzi starog plana; nesto drugo mu sad lezi na srcu i ne
daje mira dok izgara nad rukopisima umesto da ih jednostavno ispuni obe¢anim sadr-
Zajem; zbog neceg drugog je posejao tekst ispravkama i dodacima i zakomplikovao po-
sao tipografima. Zaplet doduse i dalje poStuje matricu intrigantnih sukoba od kojih ,za-
staje dah™ tu su tajne, neocekivana resenja, tu je i mracan lik ariostovskog ratnickog
imena Feragus koji igra sredi$nju ulogu, no podvizi kojima duguje svoj misteriozni au-
toritet, kao i javnu sramotu, nisu pomenuti (prisustvujemo samo njegovoj propasti). A
$to se tice trinaestorice ili, bolje, dvanaestorice ortaka, ¢ini se kao da ih je autor zabo-
ravio: prikazuje ih jedanput, samo izdaleka, kao pratece, ukrasne figure koje treba da
uveliCaju pompezno posmrtno opelo na kraju romana.

Balzaka sad nadahnjuje ideja o topografskoj poemi Pariza, uskladenoj s original-
nom vizijom grada kao jezika, ideologije, uslova svake misli, re¢ii postupka, u kojoj uli-
ce ,impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes
sans défense” a celokupan naseljeni prostor izgleda poput dZinovskog ljuskara, sa
stanovnicima u ulozi pokretnih udova. Godinama unazad Balzak objavljuje skice grad-
skog zivota, medaljonske portrete tipskih likova: sad cilja na objedinjavanje materija-
la, na neku vrstu enciklopedije pariskog Zivota u kojoj ¢e na¢i mesto mini-traktat o pra-
¢enju dama na ulici, Zanrovska slika prolaznika (dostojna Domijea) koji su se sklonili
od kiSe, tipologija lutalica, satiri¢ni prikaz gradevinske groznice koja trese prestonicu,

12 Prica o trinaestorici. (Prim. prev.)

3 Feragus, staresina esnafa. Inace, pun naslov pod kojim je kod nas ovaj roman preveden glasi Feragus,
staresina tesarskog esnafa. (Prim. prev.)

14 [...] imaju ljudske osobine i svojim izgledom nam namec¢u odredena misljenja od kojih se ne mozemo
odbraniti.” Balzak, Onore de. (1975). Tajna kneginje De Kadinjan / Feragus. (Mirjana Vukmirovi¢ Miha-
ilovi¢, prev.). Beograd: BIGZ, 69. (Prim. prev.)
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karakterizacija grizete,” beleZzenje govora, tj. uvid u jezicko raslojavanje (kada se Bal-
zakovi dijalozi oslobode balasta deklamatorskog zanosa, u stanju su da registruju afek-
tiranje, jezicku modu, pa i tonalitet glasova; evo jedne prodavacice koja kaze da mara-
buovo perje daje Zenskoj toaleti ,quelque chose de vague, d’'ossianique et de tres com-
me il faut”®). Tipologiji eksterijerd odgovara tipologija enterijerd, kako luksuznih tako
i oronulih (s pazljivo biranim slikarskim efektima, poput prikaza saksije sa Sebojem u
¢umezu udovice Grize). Opis groblja Per Lasez i administrativnih zavrzlama oko or-
ganizacije sahrana predstavlja krunu prikaza grada, tako da roman koji se otvara pri-
kazom Pariza kao zZivog organizma biva zatvoren na horizontu Pariza mrtvih.

Prica o trinaestorici pretvorila se u atlas pariskog ,kontinenta”. I kad nakon Fera-
gusa Balzak (upornost mu nije dozvoljavala da ne privede kraju jednom zapocet posao)
zavrs$i za narednog izdavaca (s Casopisom Ruevue de Paris vec je raskinuo saradnju)
druge dve epizode kako bi kompletirao triptih, pred publikom ¢e se pojaviti jedno dru-
gacije §tivo (oba romana odudaraju od prvog, a i medusobno su razliciti). Ipak, pored
¢injenice da su protagonisti ¢lanovi tajnog udruzenja (detalj u skladu s obrascem za-
pleta), zajednicko im je i prisustvo digresija koje zahvataju $irok drustveni plan i koje
obogacuju parisku enciklopediju novim glasovima: Vojvotkinja de LanZe (roman stra-
sti, s autobiografskim elementima, koji autor piSe dajuéi sebi oduska) nudi u drugom
poglavlju drustvenu studiju aristokratije iz predgrada Sen Zermen; Devojka sa zlatnim
oc¢ima (delo koje je u istoriji francuske kulture mnogo vise od romana: rec je o ostva-
renju koje premoscuje jaz izmedu Sada i danasnjih autora, poput Bataja i Klosovskog)
predstavlja se na samom pocetku kao svojevrsni antropoloski muzej pariskog sveta i
njegovih klasnih podela.

Ako je u Feragusu bogatstvo ovih digresija izraZenije nego u druga dva romana
iz triptiha, to ne znaci da samo u tim pasazima Balzak pokazuje svoj vanredni knjizev-
ni talenat; sadrzaji iz sfere psihologije, tj. intimnog Zivota supruznika Demare, i te ka-
ko su angazovali pisca i potvrdili njegovo umece. Dodu$e, drama s ovakvim idealnim
parom nas ne dotice toliko, jer smo vodeni Citalackim navikama kojima boravak u vi-
sinama uzvisenog malo prija: za nas tu nema niceg sem oblaka zaslepljujuéeg sjaja i
jednoli¢nog, staticnog predela bez kontrasnih slika; ipak, u opisu nac¢ina na koji senka
uporne sumnje ne uspeva spolja da nacne poverenje ljubavi, ali ga nagriza iznutra, ne
nalazimo ni trunke banalnosti. I ne smemo zaboraviti da redovi Klemensinog posled-
njeg pisma muzu, koji u prvi mah podsecaju na vezbe iz konvencionalne retorike, jesu
dokaz majstorstva kojim se Balzak ponosio i kojim se tako lako i sigurno sluzio u pre-
pisci s madam Hanskom.

Kad je pak rec o psiholoskoj drami prekomerne oc¢inske ljubavi, ona ostaje neube-
dljiva, ¢ak i kao skica za Ci¢a Gorija (ovde je olev egoizam istaknutiji, kao i ¢erkina Zr-

> Mlada, siroma$na §valja; prijateljica pariskih studenata. (fr.). (Prim. prev.)
1 _[..] ne$to maglovito, osijansko, i - veoma otmeno.” Balzak, Onore de. (1975). Tajna kneginje De Kadi-
njan /Feragus. (Mirjana Vukmirovi¢ Mihailovi¢, prev.). Beograd: BIGZ, 76. (Prim. prev.)
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tva, koja je potpuna). Motiv oca povratnika iz zatvora mnogo bolje je obradio Dikens u
svom remek-delu Velika ocekivanja.

Konstatacija o naglasavanju psihologije kao izbora koji doprinosi pomeranju avan-
turistickog zapleta u drugi plan ne znaci negiranje njegovog znacaja u oblikovanju ¢i-
taoCevog doZivljaja: suspense jos uvek funkcionise, iako se emotivno srediste price
pomera, u nekoliko navrata, od jednog do drugog lika; dramati¢nost dogadaja namece
Cesto brz tempo iako pojedini delovi zapleta hramlju zbog nelogi¢nosti i nepaznje u po-
vezivanju. Setimo se, na primer, dolaska madam Zil u ozloglagenu ulicu, $to je jedna je
od prvih zagonetki koju junak, nasavsi se u polozaju detektiva, nastoji da resi. Problem
koji se ovde javlja krije se upravo u resenju koje, zbog svoje jednostavnosti i brzog is-
postavljanja, deluje razocaravajuce.

Svu snagu roman zato crpii dobija iz svoje mitologije velegrada. Velegrada u kom
se svaki lik, kao na Engrovim portretima, pojavljuje kao vlasnik sopstvenog lica. Era
bezli¢ne mase jo$ nije zapocela; samo je pitanje vremena, raspona od dvadeset godina
koje razdvaja Balzaka i apoteozu velegrada u romanu od Bodlera i apoteoze velegrada
u poeziji. Da bismo objasnili ovaj prelaz, posluzi¢emo se navodima dvojice ¢italaca iz
narednog veka koji su, svaki na svoj nacin, bili zainteresovani za pomenutu temu:

Balzak je u velegradu otkrio izvor tajanstva i zato je u tom piscu uvek budna radoznalost. Ra-
doznalost je njegova Muza. Balzak nikad nije ni komican, ni tragican, on je radoznao. Taj pi-
sac ulazi u zaplet kao da je naslutio tajnu, pa obec¢ava da Ce je otkriti i pred vama Ce, deo po
deo, rasklopiti celu masinu, i to pobedonosno, s oporim i velikim zadovoljstvom. Treba videti
na koji nacin on pristupa svojim novim likovima: zagleda ih sa svih strana kao retke dragoce-
nosti, opisuje ih, vaja, odreduje, tumaci, nastoji da obelodani sve njihove osobenosti, koje, pod
njegovim uticajem, iz njih poc¢inju da zrace i obe¢ava nam ¢uda. Njegovi sudovi, primedbe, ti-
rade, izreke nisu psiholoske istine, ve¢ sumnje i lukavstva istraznog sudije, udarci pesnicom
po toj tajni koja se, zaboga, mora otkriti. Zato je Balzak, kad traga za tom tajnom i kad lov na
nju dobija mirniji tok, kad - na pocetku knjige ili na sredini, nikad na kraju, jer je tad, posto je
tajna otkrivena, veé sve reSeno - raspravlja o svom spletu tajni s oduSevljenjem jednog socio-
loga, psihologa i liricara, upravo ¢udesan i divan. Treba obratiti paZnju na pocetak Feragusa
ili na pocetak drugog dela romana Sjaj i beda kurtizana. On je velicanstven. To je Bodler na
pomolu, Bodler koji se obznanjuje.

Autor ovih redova je mladi Cezare Paveze, a datum pod kojim stoje zavedeni u
njegovom dnevniku jeste 13. oktobar 1936.18

Otprilike istih godina Valter Benjamin u svom eseju o Bodleru ispisuje redove u
kojima bi ime Viktora Igoa bilo dovoljno zameniti Balzakovim (jo§ zvucnijim) da bi se
razradila i zaokruzila prethodno navedena misao:

7 Napetost, uzbudljivost (engl.). (Prim. prev.)
1 Navedeni citat dat je po uzoru na prevod Jugane Stojanovié, v. Paveze, Cezare. (1978). Umetnost Zivlje-
nja. Beograd: Nolit, 68. (Prim. prev.)
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Uzalud ¢emo traziti u Cvecu zla, kao i u Pariskom splinu, pandan onim gradskim slikama u
kojima je Viktor Igo bio majstor. Bodler ne prikazuje ni stanovnistvo ni grad. Ovo odricanje
mu je omogucilo da jedno do¢arava u vidu drugog. Njegova gomila je uvek velegradska gomi-
la; njegov Pariz je uvek prenaseljen. [...] U Pariskim slikama skoro svuda se moZe otkriti skri-
veno prisustvo mase. Kad Bodler uzima za temu svanuce, onda u pustim ulicama ima neceg
od ,¢utanja gomile”, koje Igo nalazi u no¢nom Parizu. [...] Masa je bila lelujav veo; kroz njega
je Bodler video Pariz.*

LAV TOLSTOJ, ,,DVA HUSARA"2°

Razumeti kako Tolstoj gradi svoju pric¢u nije lako. Ono Sto toliki pripovedaci
otvoreno pokazuju - simetri¢nu kompoziciju, nosece strukture, protivtezu, obrtne
spojeve - kod njega ostaje skriveno. Ali skriveno nije isto §to i nepostojece: utisak da
Tolstoj na pisanu stranicu doslovno prenosi ,Zivot” (to tajanstveno bi¢e u koje mora-
mo da proniknemo i koje moramo da objasnimo ¢im se odvojimo od knjige) nije nista
drugo do rezultat umeca ili trika koji je, u poredenju s ostalima, sloZeniji i pazljivije
pripremljen.

Medu tekstovima u kojima se Tolstojeva ,konstrukcija” najbolje vidi izdvaja se pri-
¢a ,Dva husara”, i posto je reC o jednoj od njegovih najreprezentativnijih i ujedno naj-
lepsih pripovedaka (u pitanju je delo ranog i ,direktnijeg” Tolstoja), analiziraju¢i njen
sklop, mozemo saznati nesto o pis§¢evom nacinu rada.

Napisana i objavljena 1856, pric¢a ,Dva husara” pokazuje se kao podsecanje na jed-
nu ve¢ davnu epohu, na pocetak devetnaestog veka, s temom vitalnosti u sredistu pa-
Znje, vitalnosti nezadrzive i nesputane, videne kao nesto odve¢ daleko, izgubljeno, mit-
sko. Hoteli u kojima odsedaju oficiri u prolazu koji ¢ekaju da im promene konje za sa-
onice i koji gube sav novac na kartama, balovi koje organizuje provincijsko plemstvo,
nocéne terevenke s Ciganima: visa klasa je, dakle, u pitanju, to je stalez u kome Tolstoj
predstavlja i do mita uzdize ovu silovitu Zivotnu energiju i prikazuje je kao neku vrstu
prirodnog (izgubljenog) temelja ruskog vojnog feudalizma.

Cela pripovetka se vrti oko junaka za koga je vitalnost sama po sebi dovoljna za
uspeh, naklonost i nadmo¢, te u njoj, kao i u nehaju koji pokazuje prema zakonima i
sopstvenim prestupima, pronalazi svoj moral i svoju harmoniju. U liku grofa Turbina,
husarskog zapovednika, velikog kartaros$a, ispic¢uture, Zenskarosa i dueliste, koncen-
trisana je sva vitalna snaga koja je rasuta po svetu. Njegova herojska mo¢, nalik na sna-
gu koja krasi mitske junake, ogleda se u pozitivhom usmerenju iste one sile koja se u
drustvu ispoljava na destruktivan nacin: u ovom svetu pijanica, razmetljivaca, greba-
tora, libertina, ljudi koji varaju na kartama, rasipnika koji trose drzavni novac, posto-

¥ Navedeni citat dat je po uzoru na prevod Milana Tabakovic¢a, v. Benjamin, Walter. (1974). ,,O nekim
motivima kod Baudelairea”. Eseji. Beograd: Nolit, 190-191. (Prim. prev.)

20 Calvino, Italo. (2023). ,Lev Tolstoj, Due ussari”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 174-177.
Prvi put objavljeno u: la Repubblica, 24.12.1982. Prvi put objavljeno pod naslovom ,Nota introduttiva”,
u: Tolstoj, Lev. (1973). Due ussari. Torino: Einaudi, V-VIII.
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ji ipak nesto od topline i uzajamne trpeljivosti §to pretvara sve sukobe u igru i slavlje.
Surovost varvarskih hordi prekrivena je, jedva, maskom plemicke uljudnosti; za Tol-
stoja koji piSe ,Dva husara” varvarstvo je bliska proslost, juCerasnjica aristokratske
Rusije, i u tom varvarstvu pociva njena istina i njeno zdravlje. Setimo se samo strep-
nje s kojom domacica posmatra grofov ulazak na lokalni plemicki bal.

Turbin, medutim, spaja u sebi nasilje i lakoc¢u; Tolstoj ga navodi da svaki put uci-
niono Sto ne bi smelo da se ucini, ali ga isto tako obdaruje vrlinom zadivljujuce isprav-
nosti. Turbin je kadar da natera jednog snoba da mu pozajmi novac, pritom ga josivre-
da iponiZzava i ne pada mu na pamet da vrati pozajmicu; kadar je da za tren oka zave-
de mladu udovicu (u pitanju je zajmodavceva sestra), sakrivsi se najpre u njenu kociju
i hodajuci potom, lakomisleno naocigled svih, u bundi pokojnog joj muza; sposoban je,
medutim, i za neproracunate kavaljerske gestove, kao onda kad se u odlasku zaustavio
ivratio svojim saonicama samo da poljubi udovicu za laku no¢. Turbin je kadar da sva-
kom kaZe u lice ono $to zasluZuje; varalicu na kartama naziva varalicom i jo$ ga silom
lisava nepravedno dobijenog novca kako bi nadoknadio $tetu naivku koji je bio naseo
na prevaru, a od sume koja je pretekla casti Ciganke.

Ali ovo je samo polovina price, prvih osam glava od ukupno Sesnaest. U devetoj
glavi preskoceno je dvadeset godina; nalazimo se u 1848, Turbin je poodavno poginuo
u dvoboju, a njegov sin je po svoj prilici postao, kao i otac, husarski zapovednik. I on
stize u K., s vojskom koja marsira ka frontu, i sre¢e neka od lica iz prve price: prazno-
glavog ucitelja jahanja, nekadasnju mladu udovicu, sad uglednu i vremesnu gospodu
pomirenu sa sudbinom; tu je i mlada ¢erka, $to simetriju, odnos izmedu stare i nove
generacije, ¢ini potpunom. Drugi deo price — lako se da primetiti - ponavlja kao u ogle-
dalu prvi, ali ga u potpunosti izokrece: zimi snega, saonica i votke odgovara blago pro-
le¢e vrtova na mesecini, burnom pocetku devetnaestog veka, divljini orgija u karavan-
sarajima na prolaznim stanicama odgovara sredina devetnaestog veka, vreme u zna-
ku Strikanja i monotonije mirnog porodi¢nog Zivota. (Za Tolstoja je ovo savremenost:
nama je danas tesko da se stavimo na njegovo mesto.)

Novi Turbin deo je jednog civilizovanijeg sveta i stidi se slike oca pustolova koja
je usla ulegendu. Ako je otac tukao i kinjio slugu, ali u isto vreme odrzavao s njim od-
nos poverenja i uzajamnog postovanja, sin svome poslusniku sve vreme zanoveta i ku-
kumavci; ume, kao i otac, da bude nasilan, ali je, za razliku od njega, samo iritantan i
mlitav. I ovde se igra partija karata, i to u krugu porodice u nekoliko rubalja, a mladi,
sitno proracunati Turbin ne mozZe da se uzdrzi a da ne opeljesi domacicu koja ga je ugo-
stila, dok joj za to vreme kriSom dodiruje ¢erku ispod stola. Koliko je otac bio silan i
darezljiv, toliko je on kukavan ili, da budemo precizniji, trapav i povrsan. Flertovanje
s cerkom samo je epilog nesporazuma; no¢no udvaranje svelo se na nespretan poku-
$aj, na blamazu; ni od dvoboja koji je trebalo da se odigra nece biti nista zbog inertno-
sti, tj. neminovnosti povratka u kolotecinu.
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U ovoj prici iz vojnickog Zivota, delu najveceg pisca rata en plein air,* reklo bi se
da upravo rat najvise nedostaje. Medutim, ovo jeste ratna prica: dve generacije (vojnic-
ko-aristokratske) Turbina obeleZilo je ucescée u velikim sukobima: prva je porazila Na-
poleona, druga je ugusila revoluciju u Poljskoj i Madarskoj. Tolstojev izbor stihova za
epigraf pric¢e nagovestava neku vrstu polemike s Istorijom (s velikim ,i"), koja se bavi
isklju¢ivo bitkama i ratnim manevrima, a ne sustinom ljudskog postojanja. To je ona
ista polemika koju ¢e autor razraditi desetak godina kasnije u Ratu i miru: premda se
ona u ,Husarima” ne odvaja od slika iz oficirskog Zivota, njena razrada nesumnjivo ¢e
usmeriti Tolstoja ka kontrapoziciji, tj. ideji da velikim vojskovodama suprotstavi na-
rodnu masu obi¢nih vojnika i da upravo njih predstavi kao prave protagoniste istorije.

Dakle, nije rec toliko o velicanju Rusije cara Aleksandra Prvog nasuprot onoj iz
vremena Nikolaja Prvog, iako prvopomenuta ocigledno Tolstoju vise lezi na srcu, koli-
ko o potrazi za votkom istorije (setimo se epigrafa), za gorivom koje pokrece Coveka.
Uvertira u drugi deo (deveta glava), koja je pandan nostalgi¢nim, gotovo tipskim evo-
kacijama s pocetka pripovetke, nije pisana u stilu nekakvog opsteg Zala za prosloscu,
nego u duhu jedne sloZene filozofije istorije u kojoj se svode ra¢uni s napretkom i na-
znacava ono $to je za taj isti napredak placeno: ,[..] nestalo je mnogo Cega starog, i le-
pog i rdavog, mnogo je mladog i lepog naraslo, a jos viSe nedoraslog, nakaznog i mla-
dog pojavilo se na boZjem svetu."?

Puno¢a Zivota koju su toliko hvalili Tolstojevi komentatori jeste, kako u ovoj pri-
¢i tako i u ostatku piscevog opusa, konstatacija jednog odsustva. Kao u apstraktnoj knji-
Zevnosti, ono $to je bitno kod Tolstoja jeste ono $to se ne vidi, ono $to nije izreceno, ono
Cega nema a moglo bi da postoji.

PAVEZE | LJUDSKE ZRTVE2

Svaki Pavezeov roman vrti se oko jedne skrivene teme, oko neceg neizrecenog,
oko neceg istinskog $to autor namerava da iskaZe i $to se inace iskazuje samo precut-
no. OkruZenje je pak u celosti satkano od vidljivih znakova, od izgovorenih reci; svaki
od tih znakova, pritom, ima skriveno nali¢je (viSeznac¢no i nesaopstivo), vaZnije od onog
Sto se jasno ocituje u tekstu. Pravo znacenje na taj nacin ostaje relativno, odreduje ga
veza s predmetom koji nije izrecen.

Mesec i kresovi, u poredenju s ostalim Pavezeovim romanima, premreZzen je naj-
guséim tkanjem simboli¢nih predstava, autobiografskih motiva i sentencioznih iska-

% Napolju, na otvorenom (fr.). (Prim. prev.)

22 Navedeno prema: Tolstoj, Lav Nikolajevi¢. (1968). ,Dva husara”. Sevastopoljske i druge pripovetke.
(Stanka Glisi¢, Petar Dragovi¢, Milica Cancaracevic¢, prev.). Beograd: Prosveta — Rad, 323. (Prim. prev.)
2 Calvino, Italo. (2023). ,Pavese e i sacrifici umani”. Perché leggere i classici. Milano: Mondadori, 297-
301. Pisano 1965. na poziv nedeljnika L'Express povodom izlaska francuskog prevoda Meseca i kresova,
ali zbog duzine ¢lanka nije i objavljeno u navedenom listu. Bi¢e Stampano tek naredne godine u Revue
des etudes italiennes (nova serija, XII tom), br. 2, april-jun 1966, a potom u ¢asopisu Avanti! 12. juna
1966.
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za. Cak i previse: kao da se od pavezeovskog pripovedanja, u biti saZetog i diskretnog,
brzim razmicanjem okvira doslo do onog jezickog i predstavljackog obilja koje omogu-
¢ava prici da se pretvori u roman. No Pavezeova istinska ambicija i$la je dalje. Sve §to
je izreCeno usmereno je u istom pravcu, stice se u jednoj tacki: slike i analogije gravi-
tiraju oko jedne opsesivne teme. Rec je o ljudskim Zrtvama.

Nije se radilo o trenutnom zanimanju. Povezati etnologiju i gréko-rimsku mitolo-
giju s egzistencijalistickom autobiografijom i sopstvenom pripovedackom poetikom od
presudnog je znacaja za piscevo stvaralastvo u celini. Pavezeova prijemcivost za rado-
ve etnologa plod je mladalackog citalackog iskustva, pre svega susreta s Frejzerovom
Zlatnom granom, delom koje je, ve¢ ranije, formiralo Frojda, Lorensa i Eliota. Zlatna
grana je neka vrsta puta oko sveta obeleZzenog potragom za poreklom obrednog palje-
nja vatre i Zrtvovanja ljudi. To su teme kojima ¢e se autor vratiti u mitoloskim remini-
scencijama u Razgovorima s Leukom, Cije stranice, ispunjene pricama o agrarnim ob-
redima i pogrebnim ritualima, pripremaju Mesec i kresove. S ovim romanom Paveze-
ova istrazivanja se zavrsavaju: pisano izmedu septembra i novembra 1949, delo je ob-
javljeno 1950, Cetiri meseca pre nego $to je autor sebi oduzeo Zivot i nedugo nakon pi-
sma u kome je podsetio na astecke rituale zZrtvovanja ljudi.

U Mesecu i kresovima junak pripovedac se vraca u rodno, vinsko podneblje posto
je okusao sre¢u i zaradio novac u Americi; ono §to trazi u zavic¢aju nisu samo slike pro-
Slosti, nije samo suzivot s okolinom niti naknada za bedu koja je obelezila njegovu mla-
dost; traga za onim $to jednu zemlju ¢ini zemljom, za tajnom koja drzi na okupu razli-
Cita mesta, imena i generacije. Nije slucajno $to pripovedac ostaje neimenovan: on je
siroCe iz prihvatilista, odgajili su ga i drzali kao najjeftiniju radnu snagu siromasni ra-
tari; osamostalio se posto se odselio u Sjedinjene DrZave, zemlju sadasnjosti bez kore-
na, u kojoj se Zivi u prolazu, bez obaveze polaganja racuna o proslosti i poreklu. Sada,
vrativsi se u stati¢ni svet zavicaja, pokusava da pronikne u tajnu slika koje sacinjava-
ju njegov unutrasnji svet i njega samog odreduju kao pojedinca.

Pavezeov mracni fatalizam koji prozima sliku drustvenog ambijenta u romanu
dobija ideoloski predznak tek kao ishodiste, krajnja tacka. Brdoviti predeli njegovog Do-
njeg Pijemonta (roden je, da podsetimo, u Langi) poznati su ne samo po vinu i tartufi-
ma nego i po malodusnosti koja poput endemske pojave gospodari ovom regijom i na-
pada seoske porodice. Ne prode, reklo bi se, nijedna sedmica a da torinska dnevna stam-
pa ne prenese vest o seljaku koji se obesio ili bacio u bunar ili zapalio (kao u epizodi
koja zauzima sredi$nje mesto u romanu) i za sobom povukao u smrt porodicu i stoku
s poseda.

Naravno, Paveze ne trazi samo u etnologiji klju¢ za objasnjenje tog autodestruk-
tivnog raspoloZenja: prikaz malih, zaostalih gazdinstava u dolini kojima upravljaju sit-
ni posednici ovde je obogacen slikom razli¢itih klasa koja stremi punoc¢i naturalistic-
kog romana (one vrste knjiZzevnosti koju je Paveze osecao do te mere kao nesto suprot-
no svom programu da je verovao kako je sposoban da je zaobide i da nakon toga zago-
spodari njenim terenom). Mladost siroCeta obeleZena je poloZajem seoskog sluge, da
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upotrebimo izraz ¢ije znacenje poznaje mali broj Italijana, izuzev — nadamo se ne za-
dugo - stanovnika pojedinih siromasnih krajeva u Pijemontu; rec je o Segrtu koji Zivi
iradiu porodici sitnoposednika ili napoli¢ara (stepen niZe u odnosu na nadnicara), od
kojih dobija samo hranu i smes$taj u ambaru ili $tali i uz to minimalnu sezonsku odno-
sno godi$nju naknadu.*

Ali Pavezeovo poistovecivanje s bitno drugacijim iskustvom od sopstvenog samo
je jedna od mnogobrojnih metafora lirske teme koja obelezava njegov roman, a to je
osecanje iskljucenosti. Najlepsa poglavlja u knjizi govore o dva dana vasara: prvi pro-
Zivljava neutesni mladi¢ koji mora da ostane kod kuce jer nema cipele, drugi pak mo-
mak koji treba da vozi kocije s gazdinim ¢erkama. Drustveno poniZenje, koje nosi sa
sobom zahtev za naknadom u buduénosti, i tegoba postojanja, koja se na vasaru obzna-
njuje, ali od koje se junak u isto vreme oslobada, daju zamah ovim stranicama i formi-
raju neku vrstu saznajnog temelja price koji omogucava autoru da se usredsredi na no-
va istraZivanja.

Poriv za spoznajom naterao je glavnog junaka da se vrati u selo; u tom pogledu,
mogu se izdvojiti najmanje tri plana njegove potrage: plan se¢anja, plan istorije i etno-
loski plan. Paveze se odlucuje da drugi i tre¢i plan (istorijsko-politicki i etnoloski) ob-
jedini u liku koji igra ulogu Vergilija, tj. vodi¢a onome ko pripoveda pric¢u. Stolar Nuto,
klarinetista iz seoskog orkestra, lokalni je marksista, onaj koji poznaje svetske neprav-
de izna da se svet moZze promeniti, ali u isti mah i onaj koji nastavlja da veruje u uslo-
vljenost poljskih radova mesecevim fazama i ivanjskim kresovima koji ,bude zemlju”.
Revolucionarna istorija i mitsko-obredna antiistorija imaju u ovoj knjizi isto lice, go-
vore istim glasom. To je glas koji samo procedi pokoju rec. Tesko bi se mogla zamisliti
zatvorenija, ¢utljivija i neodredenim odgovorima sklonija osoba od Nuta. Nalazimo se
na suprotnom polu od jasno proklamovanih ideja; roman je satkan od pokus$aja glav-
nog junaka da Nutu izvuce nekoliko reci iz usta. No to je samo nacin na koji Paveze za-
ista govori.

Aluzije na politiku kod Pavezea obeleZene su tonom koji je nagao i tranchant® i
pracene su sleganjem ramena, kao da je sve jasno i nema potrebe dalje trositi reci. Ni-
Sta tu medutim nije jasno. Kopca koja spaja autorov ,komunizam” i obnovu preistorij-
ske i vanvremenske proslosti coveka ne vodi nikakvom razjasnjenju. Paveze je vesto
baratao sadrzajima koje je reakcionarna kultura uporno iznosila na rdav glas: znao je
da postoji jedna stvar s kojom nema sale. To je vatra.

Covek koji se nakon rata vratio u selo istrazuje sli¢nosti, belezi slike i prati nevi-
dljivu nit koja ih spaja. Tragovi istorije (leSevi partizana i fasista koje reka, povreme-
no, nastavlja da izbacuje na obalu) i tragovi rituala (letnje vatre od suvaraka na vrho-
vima brda) izgubili su smisao u maglovitom se¢anju savremenika.

24 Izraz servitore di campagna, koji smo preveli kao ,seoski sluga”, Kalvino je u tekstu posebno istakao
kurzivom. (Prim. prev.)
% Qstar (fr.). (Prim. prev.)
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Sta se krije iza smrti lepe i lakomislene Santine? Da li je ova gazdinska ¢erka za-
ista $pijunirala za faSiste ili je bila u dosluhu s partizanima? Niko to ne moZze utvrditi:
nagon slepog prepustanja stihiji rata jednostavno ju je povukao na dno. I nema smisla
tragati za njenim grobom: partizani su je nakon streljanja umotali u lozovo granje i za-
palili je. ,U podne se ve¢ sva pretvorila u pepeo. Lane se jos video trag [...] i li¢io je na
trag koji za sobom ostavljaju kresovi.”?

(S italijanskog preveo Aleksandar Kostic)

%6 Navedeno prema: Paveze, Cezare. (1968). Lepo leto; Mesec i kresovi. (Jugana Stojanovié, prev.). Beo-
grad: Rad, 232. (Prim. prev.)
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