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Јовица Аћин

ДРВО ЗА РАСПЕЋЕ
Ко зна који већ покушај да напише ма какву књигу управо се изјаловио Ни

коли Радуловићу. Тај небројени пут књига је требало да буде о дрвету за вешање у 
српским крајевима. У рукама су му само развалине од целог тог рада или би тач
није било рећи суво грање и исцепано дебло, а од жила ништа, јер могућно је да са
држај дела није ваљано ни укоренио. Питао се Никола зашто га привлаче страшне 
ствари. Ствари у којима је зло неприкривено. Мора бити да је као дете био тужно 
створење, затровано осећањем напуштености, и да у њему има неког урођеног мра
ка. А кад дође до тога да хоће да их испише, те ствари пуне зла, оне му се разаспу 
између прстију. Онда више није начисто да ли он заправо сакупља прашину или 
пепео, јер увек му само то остаје на длану, па се и тај прах, док га загледа, развеје 
под његовим дахом.

Сакупио је огромну грађу. Није му се чинило у реду да почне с неба па у ре
бра. Да би доспео до српских случајева и ваљано их разумео у свим околностима, 
кренуо је, разуме се, од Исуса Христа, иако је разапињања било и далеко пре Исуса. 
Сачинио је каталог јавних усмрћивања без икаквог суда или само са судом слуђе
не гомиле подјарене разлозима којима их челници задоје. Премишљао се да ли да 
наводи и остале разлоге, јер разлога за јавно убијање, кад је то некоме у интересу, 
увек има тушта и тма. Закључио је да ниједан не би смео да изостави, и тако се ње
гов каталог силно увећао. Слутио је да ће се тако наћи на путу којем нема краја и да 
књигу никад неће окончати. Зато је покушао да се ограничи барем у погледу мате
рије коришћене за усмрћивање. Због крста на Голготи, застао је на дрвету. Ломаче 
су паљене и гореле су на цепаницама. Вешала дизана од дрвених греда. А затим 
живо дрвеће! Оно које видимо на трговима, у шумарцима, покрај друмова, на врху 
брега, а често је за линчовање бирано управо усамљено дрво које се издалека може 
угледати. Никола је нашао да је дрво повлашћено у историји насилне смрти, те да 
је дрво за вешање у неку руку природан и незаобилазан симбол у развитку народ
не свести. Помислио је шта би само дрво рекло кад би било у стању да нам казује 
нешто и одлучује о својој судбинској употреби која му је у речену сврху била на
мењена. Ако би и могло да нам се својим лиснатим речима обрати, ми га не бисмо 
разумели. Вероватно би се оно убрзо напросто осушило и сломило. Може лако бити 
и да греши у погледу дрвећа. Кад је живо, оно свакако располаже и својим језиком. 
Вероватно је то неки изузетно тихи језик, сав од шуштања и шуморења. Ветар раз
носи поруке с једног дрвета осталом дрвећу. То су знакови, можда чак и речи. Тај 
језик бисмо обавезно морали да научимо, баш као што учимо живе и мртве стране 
језике којима људи говоре или су их говорили.

Није Никола водио рачуна о времену, јер уложио је године, најмање две или 
три, у своје истраживање, али замислио се кад је, у попису случајева са својим ко
ментарима, стигао до последњег с којим је био у прилици да се и лично упозна.

У крају на југу Шумадије било се прочуло за неког Аргентинца који је ономад 
био разапет. Његови су га прикуцали на крст. Такве вести код нас стижу споро, али 
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кад једном дотеку овамо, држимо их непрестано у глави. Говорило се да је Арген
тинац тако спасао све житеље свог села од Судњег дана. Највише је тим догађајем 
био опчињен средовечни Крстивој Црквењаков звани Кујо, из Лоћике, једног од 
тридесетак села у Левчу, познатог по најбољој зеленој салати. Чуо је за њега још у 
раној младости. У крагујевачким недељним новинама недавно је говорио о томе. 
Пошто је био дрвосеча и тесар, опширно се упустио у разматрање питања од ког је 
дрвета био отесан крст на којем је тај мученик, негде у јужноамеричкој пампи, у 
мукама наводно избавио саплеменике од Страшног суда. Тако је и Никола сазнао 
за Куја, па није оклевао да потражи Шумадинца и још понешто извуче из њега о 
дрвету најбољем за крст. 

Као добар истраживач, непобитно је раније утврдио Никола да је дрво кори
шћено за крст на којем је Исус из Назарета спасавао свет било од боровог дебла. 
Ипак, основано је мислити и да је у питању било маслиново дрво, али оно не расте 
високо, па ни стабло ни гране не би биле баш најпогодније. У крају око Јерусалима 
било је и доста храстова, знатно згоднијих за крстове. Да су Христа питали које би 
дрво желео за свој крст, он би без колебања изабрао смоквино дрво. Говорио је он 
често о смокви, тврдећи да је многе ствари научио управо од смокве. И приче су 
му биле попут семенки у смоквином плоду. Крст од смоквиног дрвета, на Голготи, 
е то би био прави украс, нова Вавилонска кула, и доказ Исусове досетљивости. Не 
би онима који су му тобоже судили нити онима који су изабрали улогу оних што 
ће га разапети никако пошло за руком да нађу мајстора способног да од квргавог, 
погуреног и меког смоквиног дрвета истеше ваљан и стабилан крст, који се не би 
угнуо и поломио под човековим теретом. Тако би Исус, уз хлеб и вино, морао да че
ка и чека, можда и цео живот, да му се сачини крст који је изабрао и који му доли
кује. Таворио би и никад не би ускрснуо. Отац би га заборавио. Свечаност распећа 
била би бесконачно одлагана. У том би случају постојала и мала незгода, наш Спа
ситељ не би дозрео и свет не би био спасен.

Никола је волео смокву, а заступао је бор. Али Кујо је спомињао у новинском 
чланку и друге врсте дрвета. Вредело би саслушати његово подробније објашњење, 
очито је боље упућен, помислио је Никола и одвезао се до Рековца где ће у општини 
добити адресу траженог тесара. Нашао је кућу, на рубу шуме подно Јухора, знатно 
удаљену од насеља.

Мора бити да је Кујо Црквењаков био ватрени верник. Зато је и сам наумио да 
уради нешто слично ономе што се збило с аргентинским гаучом, а што би био и 
несумњив доказ да је његова на искуству заснована претпоставка исправна. Кујо 
је у новинском чланку навео и име тог гауча, Нуњо.

Кад је Никола дошао у посету Кују, првенствено да би поразговарао о врсти 
дрвета најбољег за вешање, са жаљењем је установио да је закаснио. Прошао је кроз 
вењак од винове лозе и затекао је Куја на крсту. Мушкарац је био кршан, у пуној 
снази, несумњиво без озбиљнијих болести. Још је био жив. А разапео се претходног 
дана. Јаукао је испод гласа. Да је Никола и покушао да га скине с крста, премда 
нигде у близини није видео лестве, не би успео, а разапети Кујо му је, кроз јауке, 
громким гласом, као да заповеда, говорио да то и не покушава. Жели да умре на 
крсту. Али зашто на крсту? Зато што је то најболнија смрт. И душу је дала, промрсио 
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је Кујо кроз крваве мехуре који су почели да му избијају на уста, за истинско разми
шљање. Благо речено, чудновато објашњење, помислио је Никола. Пошто га није 
баш схватао, терао је даље по своме. Нема страшније муке од крста, смишљена је 
баш за побуњенике. А не ломача или одсецање главе, без имало самилости иску
шавао је Никола разапетог. На крсту дуже траје, прогрцао је Кујо, гушећи се, а он
да је престао да јауче и јако загризао усне у знак потврде да му је жеља искрена. 
Заиста ништа није било боље од умирања на крсту, па и за размишљање ако је ве
ровати овом саморазапетом, ништа боље барем за исмевање кажњеног, па су про
лазници могли да се нагледају муке и науче да буду послушни, јер их иначе чека 
иста сурова судбина, ћутке је закључио посетилац. Крстови с голим разапетим те
лима налазили су се на трговима, јасно видљиви на врху брега и уз прометне дру
мове. Упркос крви која би му повремено из плућа навирала на уста, нека посетилац 
не мисли, некако је Кујо успео да изговори, да се сваке ноћи, на сламарици, лицем 
према зиду, није очајно молио да га промине ова ужасна и клета судбина. Али у 
исти мах жеља му је била да заврши на крсту, на правој страни у рату између добра 
и зла, пркосећи Сатани, и да тако у стопу прати Исуса, Сина божјег, рекао је раза
пети. Зашто, питао га је Никола. И на то му је мученик одговорио, рачунао је да ће 
тако цео овдашњи народ спасти од пакла – народ који је већ осуђен, мада то још не 
зна, процедио је мученик кроз зубе, готово као своје завештање. Сматрао се неумо
љивим борцем против Сатане, а чин који је предузео био је највиши чин те борбе 
против зла. То је чин невиног осуђеног на смрт, осуђеног а да се никад није нашао 
пред судом. То је чин усред пораза, али зато не мање и још истрајније у прилог осло
бођењу од власти таме. Кујо је могао бити видовит. Видео је крај, али није желео да 
одустане. За њега распеће није завршна катастрофа у рату против зла, него само 
још један део плана, јер рат се наставља. Крај је заправо привидан. „Рођен сам и 
постојим само због крста”, рећи ће напослетку Кујо већ неразговетно.

„А ти, шта ће бити с тобом? Бићеш мртав. Ако не данас, онда сутра. Издахнућеш.”
„Не, бићу жив. Још живљи. На небу. Бог ће ме чувати и дозвати себи. Седећу 

поред нашег слатког Христа, с њим пити вино и ломити хлеб. Или ћу макар лежати 
у гробници поред Светог гроба.”

„То је светогрђе.”
„Не, то је добра вест о истини”, убеђено је прокркљао Кујо.
Никола није одолео да распетом Кују не постави и питање неумесно у том тре

ну. Кад је неко рођени истраживач, не бира тренутак за своје могућно откриће.
„Од ког је дрвета? Твој крст.”
„Од правог”, без оклевања је разапети одговорио као да је већ одавно знао шта 

ће га Никола питати.
„Није боровина, није јеловина, па ни храстовина, ни кестен. Чак ни багрем од 

чијег дрвета је, према Библији, начињен јеврејски заветни ковчег с оригиналним 
Мојсијевим записом Десет заповести које му је лично Бог наложио на ухо. Видим 
да је тамо, иза пилане, и лепа маслина. Али ни њу ниси хтео.”

„Дрен, мада сам најпре хтео јасику, јер јој лишће трепти и хипнотише, али јој 
је дрво сувише меко.”

На Николином се лицу огледала неверица. „Мислиш да је Исусов био дреновина?”
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„Да и нисам знао, сад знам. У ранама и костима. Уписује се у мене.”
„Мора да си с тешком муком од дрена...”
„Бог ми помогао да нађем један од четири метра. Усред храстовика. Тако је 

морало. Исто са Христовим. После овога ће Свевишњи још једаред проклети дрен 
да не расте више ни у висину, никако преко два метра, и биће још жбунастији. Ја 
сам последњи кога то дрво уздиже на небо.”

„Отесао си га баш, нема приговора, равнотежа је, видим, у длаку”, инсистирао 
је Никола и даље на практичној страни разапињања. 

Заиста је недалеко од њих био још један, неискоришћени посечени дрен. Од 
њега ни најбољи мајстор не би могао да сачини крст за разапињање живе ваге, ре
цимо, од седамдесетак или чак осамдесетак килограма, а Кујо је можда имао и 
свих сто барем пре него што је извео самораспињање. Неупотребљени дрен лежао 
је попут овећег грма поред покривене дашчаре, али без зидова. Кућна пилана с лини
јом за резање и обраду дрвне грађе. Било је још време цветања дрена. Први пролет
њи дан. Пет латичних листића били су у виду цветног крста. Усред цвета, црвен
каста круница налик трновом венцу. Можда је Кујо у праву. Дрен је као измишљен 
да буде изабрано дрво.

Иако је пред њим висио разапети човек,
полуго,
само у белим, сад крвљу ишараним дугачким гаћама, од танког српског плат

на, с ногавицама подврнутим до колена,
брадат,
кршан,
али муњевито омршавио током онолико часова откако је био разапет,
с истакнутим ребрима и крвавим длановима и стопалима,
Николи се нехотице била јавила неприкладна мисао. Како је успео сам да се 

разапне? А овај, као да му је Свемогући дошапнуо о чему се Никола пита, рече да је 
добро платио надничару, тестерашу, завештао му је написмено и кућу, и пилану, 
само да му овај придржи клинове и прикује десну руку коју није могао сам, пошто 
је њоме остале клинове закуцао. И да подигне крст на гувну, у рупу коју је Кујо ра
није ископао, довољно дубоку, те да надничар потом, подигавши и гурнувши крст 
с прикованим телом у ту јаму, ову затрпа и добро је испуни припремљеним шљун
ком, песком и земљом. Није то био лаган посао, али надничар се показао као вешт, 
те довољно снажан и искусан. Зар није у шуми товарио дебла и уносио их у пилану? 
Он, а не Кујо. Заиста је крст с разапетим дрвосечом стајао чврсто. Видело се да неће 
пасти. Солидно урађено. Али није било трновог венца на глави. Онда је Кујо заклео 
посетиоца да никоме не спомиње невиног надничара који је газди добродушно по
могао уз мали подстрек безначајног новца и јадног наследства газдиног иметка.

Никола се осврну. Изгледа да Кујо живи сам, нема никог свог. Надничара није 
било. Мора да је поплашен побегао. У овој лудости је учествовао, како рече Кујо, не 
из похлепе него због немаштине и гладовања ситне деце, али га је на крају, разу
мљиво, обузео страх и од људског и од божјег суда. Никола је секиром одвојио дужу 
грану са посеченог дрена, уклонио гранчице с ње, у кући је нашао столњак од плат
на, исцепао га напола, и половину натопио, на чесми пред кућом, у хладној води 
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која мора бити да је доведена однекле одозго, с оближњег извора. Подигао је ту вла
жну мараму и њоме обрисао Кујово чело, а потом му је ставио на уста. Кујо је загри
зао столњак, свукао га са гране и задржао међу зубима. Платно је попримало ру
мену боју. Никола се потом загледао у живу ограду која је красила улаз на имање. 
Пришао је тој зимзеленој живици и изабрао неколико гранчица, па их с великом 
пажњом одломио. Исплео је венац. Та зимзелен је с разлогом називана ватрени 
трн. Вртлари га често користе за заштиту башта и окућнице. Убод га је натерао да 
промрмља псовку и одмах, окренувши се пут шуме, замоли за опроштај због псовке. 
Ставио је десни кажипрст у уста, сисао га и испљунуо сукрвицу. На врх дренове 
гране накачио је венац, тако га је подигао и сместио на погнуту Кујову главу. Није 
ли то био чин свеца који воли да свака жртва буде принесена савршено, без грешке 
која прља чистоту жртве? Распети је мало дигао главу и, у знак захвалности за ука
зану помоћ, неколико пута трепнуо ненаданој доброти овог непознатог и неоче
киваног посетиоца. Може бити да је то прерушени анђео, није био далеко од те по
мисли усред своје муке. Очи су му биле пуне суза, али пре ће бити од бола који је 
трпео него из захвалности. Ако хоће право да буде суђено, њему су дуговали за
хвалност, а он никоме. Никола је одмахнуо руком, и лагано и ћутке отишао. После 
десетак корака се окренуо и довикнуо „збогом”. Шапатом је додао, онако за себе: 
„И хваљен буди.” Поново је ставио набодени кажипрст у уста. У испљувку је још било 
крви.

Увече истог дана, после два и по сата вожње, већ код куће, у свом поткровљу 
у крају званом Црвени крст, Николу је наједном прошла свака воља да доврши рад 
о дрвету за вешање. Није му се више никад враћао.

Зашто је потпуно одустао, ни сам није схватао. Није се више осећао достојним 
за ту причу? „Још једна пропала ствар у мом животу”, рекао је себи. „Недописана 
књига. Није ми прва. Неће ваљда бити ни последња. Кад би заиста била написана, 
не би ли напослетку била једна од оних које неминовно долазе главе своме писцу? 
Највероватније бих у њој и ја био сахрањен.”

У киоску је током најмање две недеље, отприлике до Ускрса, куповао неколи
ко важнијих дневних листова. Поручио је и крагујевачки недељник. О разапетом 
Кују није било вести. И Исус би, по свему судећи, да смо га јуче разапели, био пре
ћутан. То је помислио, али није био сигуран да ли греши. Људи се понекад, мада 
ретко, баш ретко, опиру томе кад их неко подјарује на зло и поступају вођени до
брим срцем, без икаквих злотворних разлога.
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Ђорђе Кубурић

ПРОЗАИДЕ
У ЗЕМЉИ БЕЗ СНОВА

Бејах једном у вилајету где се не сања. Стајао сам на тлу у центру круга саста
вљеног од полуголих људи с лицима прекривеним јарко офарбаним маскама. С 
врхова глава падаху им закривљени рогови. Вратове им ројтаху огрлице од костију. 
А уместо руку имаху меденице које звоњаху, јако. Као црквена звона.

ПСЕЋА МУЗИКА

Међу псима постоје певачи и слушаоци. Имао сам пса који је певао чисто и 
резонантно, напућивши своје набране усне у О, почевши с малим, готово цвиле
ћим звуцима, а затим би гутао ваздух да би наставио и уздигао се до страствене 
снаге, певајући не за мене или малобројне посвећенике, већ за уметност паса. Сад 
имам кују која не пева, али разборито слуша моје гитарске акорде, захтевајући дух 
и вештину, док певушим њено име и речи љубави. Понекад је толико дирнута да 
се окреће, ставља шапу преко њушке, затвара очи и уздише попут девојчице.

А ја се претварам да сам псећа музика која допире до псећег срца кроз песме 
о костима, измету, копању, мирисима, лову, о стварима које су васпостављене мно
го пре нашег рођења.

БЕЗ МИЛОСТИ

За невиног дечачког доба често сам се кошкао с вршњацима. Једаред, тако, 
својим јаким тринаестогодишњим шакама убогом дечарцу разбио сам главу (која 
је једва балансирала на крхком врату) ударивши је свом снагом о прозор школског 
аутобуса. Учинио сам то са гневом праведника, јер желео сам да чујем како пева 
звецкаво стакло прозора. А мршави дечак – са сузним очима испод искривљених 
наочара – блејао је и цвилео. Посматрао сам га смешкајући се, задовољан предста
вом коју сам приредио. Изгледао ми је још мањи и бизарнији док је својим шачи
цама махнито замахивао покушавајући да ме дохвати. А ја сам се, онако глуп и 
окрутан, и даље смешкао, без самилости за оне нејаке и невине који не успевају да 
се одбране или побегну.

ИЛУМИНАЦИЈЕ

Одувек сам желео да будем препознатљиво а ненаметљиво, не много важно 
место – рецимо клупа крај реке, ноћу озвучена пиркањем зеленог лишћа и осве
тљена штедрим сјајем неколиких видљивих звезда. Неко би се ту зауставио, затворио 
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очи и дуго седео, као да путује, док би му ветар пролазио кроз косу. Можда би и за
дремао, па би, у праскозорје, полуснено зурио ка другој обали и видео како сунце 
излази из сенке, а сенка се помера ка сунцу.

СВЕТ КАКАВ САМО ТИ МОЖЕШ ДА ВИДИШ

Божанско мастило тече врховима твојих прстију. Сваки откуцај твог срца по
беднички је марш – пророчанство испуњено сваким твојим дахом. Знаш ли то? До
вољан си за птичји пој, за клијање семена, за прелет облака. Твојим гласом простиру 
се поља дивљег цвећа, а светионици у твојим очима обасјавају свет какав само ти 
можеш да видиш.

Довољан си јер постојиш. И док постојиш. Видиш ли то?

TILL THE END OF TIME

Потомак сам тишине и коњаника који још увек галопирају. Спој хумуса и пе
сме кóсова. У једној крвавој рани сударили су се спокој и нелагода. Ако заћутим и 
речи сазру, то је глас сунцокрета у његовом тихом семену. Ја сам оклевање између 
скровишта и мача, жута боја на свим семафорима. Доћи ће дан када ћу те послу
жити кафом, а потом обожавати као урамљену икону. До краја живота.
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Драган Станишић

ЗЛАТНА ГРОЗНИЦА
У пролеће 1944. два камиона прекривена цeрадом зауставише се на обали Саве 

насупрот горњег шпица Аде Циганлије и уз тресак изручише терет. Кад возила за
макоше према граду, пецароши су пришли. Угледали су гомиле пепела и изгоре
лих људских костију донетих (испоставиће се касније) са стратишта логора у Ја
јинцима. Почели су да претурају по њима и један од њих пронађе минијатурни 
златни привезак. Вест се прочула, па су полако пристизали нови трагачи по пепе
лу. Стара госпођа, премда с наочарима, нашла је дукат умотан у металну навлаку, 
који брзо сакри у недра и још грозничавије настави да танким прстима преврће 
по пепелу. 

Приче о овом догађају у граду постају све невероватније; помиње се баба која је 
пронашла двадесет „наполеона”, па приповест доспева у све већи фокус интересова
ња окупацијом осиромашених и на сам руб издржљивости доведених Београђана. 
По читавом граду проноси се вест да је на Чукарици завладала „златна грозница”. 

Грађани, свесни и несвесни да чине светогрђе, долазе и свакодневно претра
жују и преврћу земне остатке својих суграђана... Неки после једног или два неуспе
ла покушаја одустају, осећајући колико су пређене границе грађанског достојан
ства, други се непрестано враћају.

Гимназијски професор филозофије С. је причу о „златној грозници” чуо од 
пријатеља из Жаркова који му однедавно доноси литар-два млека за дете. Сина је 
добио у касним педесетим, годину дана пред почетак рата. У мају 1944. његов пе
тогодишњак разболео се од грипа; недељу дана грозница није попуштала. Послед
њим новцем купио је две бочице пеницилина, али је лек очигледно био лажан, јер 
дечаку ни после инјекција температура није спадала. Кућа је била празна, више 
није имао шта да прода и чиме да тргује, да претвори у новац, лек, храну, и та ми
сао га је сатирала. Запао је у стање налик хибернацији, све равнодушнији према 
ономе што се догађа око њега, омамљен тупим болом. Видео је да се у Београђанима 
јавља пркос да преживе и тај инаџијски нерв их танким нитима одржава у животу.

И у њему је постојао пркос, али недовољно снажан. Трудио се да пронађе тачку 
ослонца у будућности, позитивну мисао о добу што долази, да је зграби, усидри се 
у њој и лакше премости време до краја рата. 

Уочио је да се људи окрећу религији и вери у бога, као последњој сламци спаса. 
Наиме, код многих је на површину избило оно што се у психологији назива под
свесним и потиснутим односом према богу. За ту врсту религиозности чак постоји 
назив – „рововска религија”, која се у време рата сматра позитивном, јер у основи 
садржи снажну жељу за преживљавањем.

За професора С. је свако сазнање морало бити утемељено на чињеницама, иску
ству, научним теоријама и хипотезама. Није признавао интуицију, слутње, снове, 
предосећања и инстинкте као начине спознаје. Докази! Две премисе, конклузија! 
Неумољива логика и јасноћа чињеница!
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За разлику од њега, жена је сваког дана тихо изговарала молитве да их он не 
чује, јадиковала што је на таван склонио икону њеног свеца кад је дошла код ње
га. Био је добар муж, али је религију доживљавао као хватање за маглу, пипање по 
окултном, езотерији, ониризму, мистици... 

Сад кад се дете разболело, а он није имао од кога да позајми новац за храну 
бољу од каше, покушао је да пригрли бога. Два пута је прочитао Нови завет, напи
њао се... али није могао да поверује. Како... кад је цео живот учио друге да се све по
јаве заснивају на узрочно-последичним везама, и да сазнања морају бити утеме
љена на научним теоријама и чињеницама...

Чињенице, али историјске, говоре да су – после тешких пораза у биткама код 
Стаљинграда и Курска и контраофанзиве војника Црвене армије – у лето 1943. го
дине вође Немачког Рајха донеле одлуку о операцији названој „Специјална акција 
1005”, која је морала бити изведена у највећој тајности, а чији је циљ био да уништи 
физичке остатке лешева из масовних гробница, како би се прикрили докази о сви
репом поступању нациста према заробљеницима и цивилима. Нацистичка идео
логија подразумевала је у сржи потпуну ликвидацију „нижих раса”, народа „нечи
сте крви”, са циљем обезбеђивања животног простора за изабрану и једину „чисту” 
– германску расу.

Нацизам је у своју патологију укључивао и фанатичке ставове према животу, 
који су код војника Вермахта добијали размере психичке епидемије. Тзв. „анђели 
убице”, програмирани тако да у оквиру ланца одговорности реагују „притиском 
на дугме”, регрутовани су из категорије високо фрустрираних и пасивно-агресив
них војних лица, јер се лако дисциплинују, а агресивност испољавају вољно – при 
томе су способни да без икаквих осећања обављају и најсуровије задатке. У том циљу 
вршена је демонизација непријатеља и одабир војника способних да емоционално 
отупе на насилну смрт другог човека, комадање удова уз много крви и страховите 
патње несрећника.

Тамо где није било крематоријума, лешеви су из масовних гробница ексхуми
рани, затим паљени и уситњавани. Пошто овај поступак није дао жељене резулта
те, јер су и даље остајали делови костију жртава, Специјалне команде су из редова 
заробљеника регрутовале тзв. принудне гробаре, који су под присмотром нациста 
морали да ручно уситњују и просејавају несагореле делове. Проналазили су мушке 
блокеје, разне шнале, копче опасача, ексере ципела, али и драгоцености које су ло
гораши до последњег часа крили у деловима одеће, надајући се откупу и слободи. 
Златници су најчешће били обмотани танким оловним навлакама, зашивени у де
ловима одеће. Овако пронађено злато завршавало је у ковчезима који су возовима 
отпремани у Берлин.

По извршењу задатка, „принудни гробари” били су погубљени и спаљени, што 
је требало да гарантује да вест о болесном чину „чишћења гробница” никад не до
спе у јавност. 

Почетком 1944. у фокус су дошле масовне гробнице у Београду, Нишу и Бана
ту. Ова историјска чињеница доводи нас до камиона које су видели пецароши на 
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Сави, и причи коју је професору пренео пријатељ. Наиме, нацисти су од фебруара 
1944. до краја априла 1944. године из масовних стратишта у Јајинцима и на Сајму 
откопавали и уништавали остатке костију Јевреја, Срба, Рома и других заточеника, 
па су уочи верског празника Духови кренули с преношењем остатака на рукавац 
Саве прекопута веслачког клуба „Београд” на Ади Циганлији. 

 Грађани су чепркали по гомилицама разбацаним на простору од неколико 
ари из којих се ширио непријатан задах. На том месту убрзо се развила трговина; 
долазили су трговци златом и банкари, стављали на око мали окулар, испитивали 
чистоћу, а откупљено злато плаћали у кешу... 

С тешком муком професор С. се спустио низ падину Сењака, онда закорачио у 
правцу Саве. Ваздух је био хладан, имао је још два сата до сумрака, он слабо обучен, 
у офуцаном танком сакоу и „процветалим” ципелама... Ништа му више није било 
неприродно, чак ни пребирање по изгорелим костима мученика... 

Кад се приближио групи од педесетак људи који су претурали по остацима 
из којих се ширио воњ смрти, професор осети немоћ. Помисао да је постао стрви
нар који пребира по костима својих ближњих, можда пријатеља или рођака, пот
пуно га је паралисала. 

Сети се како је својим ученицима цитирао Спинозину мисао: Sed оmnia praecla­
ra tam diffi cilia quam sunt – „Али све велико је колико тешко, толико и ретко.” Како 
је лако било цитирати Баруха Спинозу у време мира! И сматрати да си баш ти ре
дак и драгоцен... 

Сагнуо се и кренуо прстима да шара по пепелу неког кадавера... У том часу 
запахну га јак задах и он се стропошта на земљу. Људи се окупише око њега. Неко 
му је пружио флашу с водом. Све му се мутило у глави. „Почињем да лудим”, по
мисли, „шта сам... луд или мртав...” 

„Не дајте се, професоре, проћи ће и ово”, зачу глас који је покушао да препо
зна. „Све ће проћи, само треба бити упоран. Даћу вам мало хлеба”, рече му бивши 
ђак и гаравом шаком у гараву шаку тутну комад хлеба. Професор га механички 
стави у уста и поче да жваће.

Устао је, али је одмах посрнуо. Поново се придигао и кад осети да је чврст на 
ногама, пође назад, према Сењаку. Двапут се саплео и пао. „Попустио ми је неки 
вијак у мозгу... пошандрцао...” Закашља се и пљуну. „Само да нема крви... Нема! До
бро је...”

Полако се пео уз брежуљак испод своје куће. Сумрак се спуштао са димом и 
влагом, у једном трену учини му се да је упао у лонац ледене супе са скрамом кроз 
коју се пробија да узме ваздух. Требало је само да пређе малу ледину, кад се пра
мен магле поред њега заврте у вир, и он у блеску копља на месечини угледа јахача 
на белом коњу, што муњевито пролете. „Халуцинирам... или сам већ мртав... јахач 
и коњ који лебде... без топота копита...”

Тек надомак куће учини му се да чује бат копита, да звук касни за јахачем по
кушавајући да га сустигне. „Лудим... да... коначно луд – коначно слободан...” Стре
сао се да из косе одагна сновиђење, затим похитао према светлости свеће у својој 
кући. Са стрепњом је отворио врата. 
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У светлости лојанице угледа озарено лице своје жене.
„Малопре је мали тражио да једе, види, осмехнуо ти се...”
Сузе му грунуше из очију: „Мали је јак на тебе”, обрати се супрузи, „организам 

му је одолео.”
„Можда није само то у питању”, рече жена. „Хоћеш ли да донесеш мој замоту

љак са тавана?” 
Он узе свећу, попе се уз мердевине и с непојмљивом лакоћом нађе икону уви

јену у крпе, иако се налазила у забаченом делу, покривена прашњавом старудијом. 
Жена одмота реликвију, пажљиво је обриса и окачи на зид. Прекрсти се пред ико
ном на којој је био насликан Свети Георгије како убија аждају, и поче да се моли. 
Дечак је живнуо и отац га помилова по коси. 

Ветар је уносио мирисе липе, дечак на кревету мирно дисао, сат откуцавао 
равномерно као по метроному, а удаљени кристали месеца треперили, хладни и 
равнодушни. 
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Предраг Црнковић

ПОЛИТИЧКИ АНГАЖМАН
(Одломак романа у настајању)

Сам, усамљен и презрен, као последњи председнички оброк Ричарда Никсо
на. Предрагу је та мисао дошла приликом једног од многих покушаја да мало сре
ди стан. Стари бројеви загребачког Данаса који је куповао због Тање Торбарине и 
ликовних критика Жељка Кипкеа – били су готово нови, набављао их је две-три 
године после Осме седнице, уторком је часопис стизао у Београд, то је било време 
замлаћивања Нашом Борбом, Антом, „Коалицијом народног неспоразума” (како је 
пародирала Торбарина), Грађанским савезом Весне Пешић. Прелиставајући те бро
јеве Данаса, наишао је на Кипкеов чланак о чувеном фотографу који прави аран
жмане по угледу на стварне просторе (Овални офис, соба за инквизицију, угао улице 
у Тумбстону, ходник у Јелисејској палати, собичак Едгара Алана Поа, радна соба 
Ернеста Хемингвеја [све са двоцевком]) и онда фотографише те уникатне инстала
ције, јер после уништи сценографију и лепота једне комоде у Овалној канцеларији 
је Предрага фасцинирала, чистоћа и сјај дрвета, окрајак „миљеа” на коме је стаја
ла само допола видљива стона лампа, и део зидног прозора који гледа у двориште 
Беле куће, е та фотка се Предрагу веома допала и подсетила га је на последњи оброк 
Ричарда Никсона, протеинску ужину од младог сира с колутовима ананаса из кон
зерве и са чашом обраног јогурта, без хлеба, без боровница, без подметача, само с 
есцајгом умотаним у платнену сервијету. Човек мора да је имао холестерол висок 
до неба, мислио је Предраг, али како ти американски доктори то држе под контро
лом, ако слушаш и имаш социјално осигурање, има да дочекаш високе године. Има 
ту и трчања на покретној траци или вожења собног бицикла, конзумирања елик
сира на бази свеже цеђеног целера (и пре него што добијеш рак, а не само када те 
исеку као ћурку за Божић или прасе за Дан републике), али, брате, имаш лекарске 
прегледе, сваке године прст у дупе, и то је тајна дуговечности на богатом Западу, 
не само сапун и мање загађење ваздуха, воде и тла, већ – редовни лекарски пре
гледи. И паре којима располаже социјално и здравствено осигурање (паре које се 
наравски дугују вишестолетним империјалистичким пљачкањима Индије, африч
ких колонија „од стране Америке и Енглеске, који су свашта радили Индијанцима 
и црнцима и нису им платили одштету, треба и нама Немци да плате, али Тито 
србождер опростио Вилију Бранту”, додали би чланови свих кућних савета у нас) 
омогућавају да се на време открију разне болештине, па је сваки чича који пандркне 
од шлога у 88. или 92. дотле већ преживео рак простате и има уграђен бајпас, или 
је залечио рак лимфних жлезда и извадио једно плућно крило, а не као код нас. Али 
Предраг се плаши лекара па чека да му свака мука прође сама од себе.

*  *  *
Проблем је, пише Предраг за један магазин, у томе што о високим, стратешким 

питањима политике и опстанка човечанства пишу људи који су се већ снашли. Они 
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се сликају у својим укусно уређеним поткровљима, на Икеином канабету, с мач
ком у крилу, иза њих су ручно тесане полице од пода до плафона с књигама, све је 
то опајано и обрисано, на столу мекинтош епл лаптоп, пивска кригла с укусно ике
бански пободеним фломастерима, паром маказа и оловкама, како хемијским тако 
и графитним, убаво руменило заласка сунца се пробија кроз венецијанере и испод 
њих, чика мрда ножним прстима у кашмирским кућним чарапама и самоуверено 
позира фото-репортеру, он се снашао, жонглира аналогијама од средњег века па 
одатле замахује до футуристичких предвиђања, ама збиља „шта је то права леви
ца и има ли је уопште данас?”. Е, на то питање нигде не можете да нађете одговор, 
јер чим покушате о томе да се обавестите, налетећете на самоуверене фразе „нема 
више левице”, „данас је све то салонска левица”, „оно мало левице не може да при
вуче гласаче јер... расцепкана радничка класа, тридесетогодишњаци су уцењени 
студентским кредитима и претњом бескућништва, данас ти је радник за лаптопом, 
он мисли да је део деоничарске касте, немаш свест коју су некада имали рудари 
гарава лица и топионичари...”, ми у теоријској разради левице нисмо макли даље 
од Прибићевића старијег који је на нашим телевизијама годинама дрвио о бројка
ма како се од времена Маркса смањивао проценат физичких радника, у XIX веку 
било је 78% таквијех, па онда се смањивало полако, а ево данас (1980. г. то јест, у 
време Прибићевићеве професуре у зениту) само 23% работника има гарава лица 
и комбинезоне. Он је то смислио у време бушених картица које су коришћене за 
израчунавање личних доходака у време СИЗ-ова и ОУР-а. Затим је дошло фамозно 
тржиште, одбацивање друштвене својине, потуљено убиство самоуправљања као 
синонима за Зло, и, нисмо се ни окренули, дошли су комесари либералне еконо
мије, маскирани као лекари за кугу у Венецији, с лажним страним нагласцима и 
лажним докторатима из економије на Сорбони и Канзаском државном колеџу, све 
секретари Џефрија Сакса и Едварда Кардеља, јанезистановници за сиротиљу, дуго
годишњи мољци и еминенције разних агенција у УН, а са планом да фабрике, из 
којих је некад СФРЈ-овски полутан мирно односио каблове и гуме, претвори у ак
ционарска друштва, да их „капитализује” у циљу профита, који ће се „користити 
за отварање нових радних места и инвестиције” (ха-ха), значи, ако неко хоће да са
стави неки смислени поглед на то питање левице, социјалне правде, капитализма 
и глобализације – а да га, тај поглед, не покупи с наших провинцијалних ТВ сту
дија у којима Лучић, Миланче, Бокан, полковник, Милица, Бошкић и Шеки обја
шњавају заверу Ватикана и глобалистичких хајделбершких комисија чији се кла
нови бањају у топлим базенима и саунама на швајцарским Алпима и пију крв 
африканске деце – мора сâм да предузме истраживање, као Бела Хамваш што се, 
отпуштен и скрајнут, у паузи физикалисања у једном собичку без топле воде, ба
цио на читање свега и свачега и написао своју приватну историју човечанства и 
друштвених односа (уз збирку рецепата за, на пример, прављење чварака и како их 
конзумирати [вероватно из разлога глади, као што Предраг гладан гледа рецепте 
на Јутјубу]). Да, за такав подухват треба да се човек већ снашао, потребно је време, 
воља за читањем и знањем, стрпљење и солвентност, да човек може да плаћа оба
везне рачуне. Тада треба читати. Има ту свега. Има питерсонâ на камаре у слич
ним верзијама, и много других стендап социолога, који су стигли као замена за 
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карлесагане и кристијанебернарде и друиде медицине и природословних наука 
(њих сада замењује само један чова: голоруки Нил де Грас Тајсон), сада су филозофи 
и социолози на цени, има књига које се морају прожвакати да би се разумело како 
радник с ковчежићем, у коме су јабука и сендвич, данас заправо изгледа као љу
битељ Joy Division-а и топли оброк купује у веганском бару задубљен у свој таблет, 
треба укапирати нестанак синдиката и пропаст такозваних колективних уговора, 
треба уочити како новоосноване агенције за социјална питања у ствари минирају 
одавно усвојене стандарде из данас заборављених социјалистичких синдиката, 
треба анализовати куд се дела партиципација (како паметни левичару називаху и 
још називају код нас оцрњено самоуправљање), куд су се дели пензиони фондови, 
откуд паралелна расправа о четвородневној радној недељи и законима који поме
рају границу старосне пензије на 78 година, треба прочитати ту мапу преосталих 
залиха неопходних минерала и метала за цивилизацију која зависи од жице, опти
ке, струје, батерија и екрана сваке врсте, треба технички разумети не само трошкове 
већ и последице електричних аутомобила и безугљенске и безнафтне привреде, 
треба разумети и минска поља политичке коректности, на којим (пољима) је само 
све више мина и мочвара са живим блатом, треба се правнички образовати, јер за 
све данас можеш бити утужен, за све треба удружење, јер традиција настоји, и у ве
ликој мери је успела, да апроприше културу, култура уместо да буде текућа и жива 
сцена слободе постаје слушкиња окамењене традиције, која је произвољно искле
сана у монолит коме пучина има да се моли и коме има да се клања и који моно
лит служи као ново Свето писмо које није подложно преиспитивању, десничари и 
исламисти су далеко одмакли у дугом маршу кроз институције, користећи упра
во алате демократије, позитивне законе који су имали за циљ да афирмишу живот 
и слободу и културни развој, али авај, десничари и исламисти су повели своја као 
и друштва која су наумили да „политички тераформирају”, да тако кажем, у смеру 
пасатистичких идеја, и само чекам да Католичка црква каже: „Чујте, ми укинули 
инквизицију за џабе, а ево ви уводите шеријатски законик у име културе, хоћемо 
и ми натраг инквизицију, очас посла ћемо је основати поново, шта нам тешко, хо
ћемо да забранимо вицеве на рачун Исуса и сифилитичарских папа и педофилских 
попова, у року одмах!”, све то, дакле, треба проучити, стећи увид, не на основу му
драца историчара, извиканих доктора историје, који воле олако да закључе испред 
трафике, без обзира што уместо лозоваче и пелинковца срчу сокић од нара и унуче 
џека денијелса, али када Бранко Милановић и његови испрци крену да критику
ју Тилета („са шеснаест година су схватили заблуде Титове спољне политике”, ма 
нека пуше курац) и као доказ наводе гастарбајтере и југословенски црвени пасош, 
то је да се укењаш од муке, не, дакле, на основу таквих „аналитичара” који ’ладе јаја 
и плакњују гузице по бриселима и паризима и америчким департментима за са
времену историју, већ да лично нешто закључи, после мноооого читања. И када се 
то проучи, дођете до неких закључака, које бисте радо видели остварене у доглед
ној будућности, у – научном капитализму, јелте, капитализму с људским ликом, 
и онда шта, напишете то на Твићи у неколико уписа, шест-седам, на пример (јер 
кратак је твића), или на Фејсбуку, или на блогу, и – или нико не реагује (осим ваше 
тетке и другара из локалног бирцуза), или вас попљују преживели анархисти и 
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шездесетосмаши (оптуже вас да сте плаћеник капитализма), либековци (оптуже вас 
да сте самоуправљач и југоносталгичар, а „Тито је живео на дуговима”, осим тога 
имао је танке ногице и старачке флеке, ено и Ричард Бартон рекао, он зна), тради
ционалисти и заветници и дверовци (оптуже вас да сте се продали Сорошу и ла
жном сјају капитализма, да сте аутошовиниста и другосрбијанац), СНС-овци (оптуже 
вас да сте жута љига и поражена снага лоповског режима после 5. октобра), жута 
љига вас нападне такође (оптуже вас да сте били секретар Кардеља и да сте Кангрги 
кували кафу на Корчули), значи свима се замерите, али која вајда од идеје и увида, 
ако се то не спроведе у праксу, је л’ тако – тако је, хајде да се помучите па да мало 
допринесете општем добру конкретно, да се ваша деца и унуци врате у роден крај, 
да опет мељете кукуруз на воденици и вашим колегама из Амстердама, Принсто
на и Лондона показујете проју, кајмак, качамак, поток, козе које мекећу, шајкачу 
вашег прађеда Солунца, залазак сунца покрај Мораве водоплавне, и – одете ви лепо 
у партију, политика је данас нужна, ако се повучете јер вас мрзи или сте гадљиви, 
само отварате простор горима да владају и одлучују о вашој судбини, прочитали 
сте тај мим милијарду пута на Фејсбуку и на Твитеру, идемо код Тита и Ђинђића, 
покуцате на двери седишта политичких партија њи’ових, очекујете да ће вас доче
кати раширених руку, јес курац! „Стој, шта ’ош ти, куд си пошô, стани мало”, само 
су тебе чекали, мислиш ти, али не, те организације су бројне, има ту свега, има ту 
бирократа са синдромом алфа мачора који чувају своје департменте и тајнице, 
успон хијерархијском структуром не зависи од вајне меритократије, већ од тога ко 
најбоље доноси бурек и кува кафу, стрпљења, бато, имаш неке идеје, програм, ха? 
Полако, куд си навро, дај да видимо, има овде неки ред, чова с киселим изразом на 
лицу и с дигнутим обрвама на брзину прелиста вашу фасциклу и припадајући порт
фолио с дијаграмима и нацртима и илустрацијама, и – одложи то у фиоку. „Еј, баки, 
размотрићемо, па ћемо ти јавити”, ви се разочарате мало, али чекате, и сами сте 
свесни да нисте једини, не може то преко ноћи, сачекате, дакле, мало, одстојите 
мало испред чике који вас гледа чкиљећи. „Је л’ то све?”, питате, чика слегне раме
нима с презриво искривљеним уснама, „па, све, шта хоћеш више?”, и ви одете и баци
те се у чеканцију. На вратима се ипак сетите да оставите посетницу с бројем телефо
на, „молим вас ставите то у фасциклу...”, „ма наравно, како да не”, и чекате, чекате, 
очекујете да вас лично Тиле и Ђики позову, „младићу, друже, пријатно сам изнена
ђен, одличне идеје, сјајно размишљате, па где сте досад били?!, хајде да поразгова
рамо чим прије”, маштате ви, пријатељима причате да сте се учланили у партију, 
„ту партију?”, питају сви, подругљиво или чак непријатељски коментаришу, „не
мам времена”, одговарате ви на позиве на пићенце и дружење, „морам да радим”, 
„у партији?!”, „да, да”, одговарате ви и просто чујете смех с друге стране жице, ви 
себе већ сматрате политичарем, гледате политичке панеле, нервирате се што „ваш” 
политичар или активиста не говори праве ствари, маштате о томе шта бисте на 
његовом месту ви рекли, осећате се много одговорнији, патетично водите рачуна 
о сваком кораку, још педантније рециклирате, када носите флаше у контејнер за 
стакло, убацујете их једну по једну, осврћете се, погледујете и горе, и Свети Петар 
ће вам ово забележити као позитивно бројање, очекујете погледе и пролазника, „хеј, 
видите, ја рециклирам, делуј локално, мисли глобално!”, поручује им ваш поглед, 
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али с њихове стране долази мрштење, они се сецају од „цангр трас банг”, један на
билдовани даса с коцкастом главом вам чак довикне с прозора на првом спрату 
стамбене зграде да се утишате, ви му одбрусите, али када он сиђе у папучама и 
назувцима и прљавим бермудама с дезеном пиџаме (светлоплава и каки боја, ка
рирано) и у мајици без рукава, ви побегнете и замишљате да ћете довести колеге 
из партије да снимите примитивизам гласача озлоглашене заостале партије („ко 
негира геноцид у Сребреници, уништава и непосредну околину”) и да од тога чак 
направите гостовање у „Утиску недеље” код оне носате, где бисте повезали прими
тивизам заосталих политичких противника с херојским активизмом демократа 
потцртано бројкама о загађењу, глобалном отопљавању, уштедама када се користе 
рециклиране сировине и с ороченим датумима да то те-и-те године 97,37% сирови
на има да буде из рециклаже, а само 14,83% енергије да испушта CO2 у атмосферу, 
плус јебање кеве пластичним кесетинама, и тада вас заиста неће бити срамота да 
поновите ту изанђалу фразу „делуј локално, мисли глобално”, чекате ви, чекате, 
пријатељи с посла, породични пријатељи и комшије су већ обавили своју диферен
цијацију, јер ви сте сада као веган, не можете да одолите да сваком кога сретнете 
не поверите своје вјерују гледе неједења месишта и „слузи”, ви сте као геј глумац 
у америчком ситкому, већ у другој реченици морате да врцкате гузом и нагласи
те да сте геј, ви сте као Стивен Фрај на Би-Би-Сију, „добар дан, ја сам геј и покушао 
сам да се убијем, а како сте ви?”, ви сте се сада политички активирали, нема ту више 
олаког ћакулања, ви имате обавезу према будућности планете, својих унука (које 
уосталом још и немате, али то тако лепо звучи, „планету морамо својим унуцима 
оставити у употребљивом стању”), према угледу Србије у свету, „тако да више не 
морате да је се стидите у разговору са странцима који забринуто врте главом”, прво
битни подсмех је прошао, сада када су видели да мислите озбиљно и када им нису 
успела пријатељска упозорења „да се не заносите и гледате свој посô”, да „није Запад 
мед и млеко, па ти верујеш ђинђувама и лажима које нам нуде”, када нису успела 
подсећања на бомбардовање, то је било бомбардовање злочиначког НАТО-а који 
нас је брутално озрачио осиромашеним уранијумом и сјебао нам компаративну 
предност у извозу здраве хране, јер ми немамо јаку тешку индустрију и не умемо 
да правимо компјутере и болиде за Формулу 1, али, брате, што имамо шљиве и ора
хе и малине и на домаћинствима где још живе покоје бабе и деде и наша патриот
ска омладина која је одлучила да се врати из Београда и аустралија, нових зелана
да, јужноафричких република, масачусетса и великих британија, да би наставила 
стопама својијех предака, то злата вреди, брате, ми када то укусно маркетиншки 
избрендирамо, па теглице с карираним етикетама, па шљивовица у чутурицама, 
па суве шљиве у вакуумираним паковањима, па кајмак с поклопцем од алу-фолије, 
лажно именован као ноћна хидратантна крема противу бора, па ораји па лешни
ци, па када покажу први дипломатско-трговински споразум између САД и Кне
жевине Србије, то је вредније од Мирослављевог јеванђеља, пара врти где бургија 
неће, али сад су нас зајебали с овим осиромашеним уранијумом, мајку им америч
ку, најгора нација, што их мрзим, ако их је Ал Каида сјебала, требало је и више, 
да виде и они како је то, па кад су усахнула непослушана упозорења о костурима 
из ормана великана те нове партије, па кад је после подсмеха прошло и то време 
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упозоравања и чекања да се дозовете памети, е онда је почело добацивање да сте 
усташа и аутошовиниста и ви сте полако свели круг пријатеља, познаника и рођа
ка на „праву меру”. И даље сте горди, још не помишљате на најгоре, али издаје вас 
стрпљење, ви решавате да одете на врх, код краља Џона, код Ричарда Лављег Срца, 
код Робеспјера лично, код Тита и Ђикија, јер они када вас погледају оком плавим 
или челичносивим, или којим већ оком гледају, они ће укапирати ваше идеје, они 
само имају лоше сараднике, партијски апарат је бирократизован, а државни још и 
више, али такав је живот, ваља се борити у оквиру система, у почетку су кораци мали 
и готово невидљиви, али сваки корачић је важан и у коначници се покаже као ва
жан, политика и живот нису обитавање на пустом острву, треба умети с људима, 
политика је уметност могућег, не може све одмах, али треба пожурити док нам озон
ски омотач још гарантује живот, природни ресурси још тотално непотрошени, а 
ареали колико-толико чистог тла још непретворени и депоније прљавих техноло
гија којима корумпирани политичари зарађују с провизијама које им се уплаћују 
на тајне рачуне на Кајманским и Маршалским Острвима, то је највећа издаја, е то 
је аутошовинизам, а пуна им уста традиције и патриотизма и Косова, тако ви ре
зонујете док се знојите од треме и мокро вам међуножје и мокри вам пазуси, а де
таљно сте се истуширали за овај сусрет, уверени сте у своје идеје, то само лудак 
може да одбије, треба само заобићи учмалу партијску структуру која се дави у кан
целаријама с прашњавим регистраторима и у којима кафе-куварице кувају пре
горке турске кафе, и где се цирка џони вокер из најдоњих фиока или расходованих 
ормана поред чивилука, ех тај намештај са шмеком СФРЈ, али то је знак да се пар
тија не разбацује, све је то скромно, према губеру, поносни сте на службена кола 
ваше нове партије, то су стари голфови и времешне мазде, аудије и бе-ем-веове и 
џипове су ти дивни, скромни људи препустили мафијашима, фолк-звездама и држав
ним службама, нема ништа слађе него када караваном распалих голфова дођеш 
у мало место у Србији, где се јуначки држи огранак ваше нове партије, а кажу да је 
провинција заостала, лажу покондирени гадови, нису макли даље од „Круга двојке”, 
наш народ је радишан и честит и паметан, само му треба предочити чињенице, 
само му треба помоћи у бици против локалне корупције, не треба све сводити на 
метрополу, зашто се седнице Владе не би одржавале ротационо по местима у Србији, 
да људи тамо виде да су и они важни, он себе већ види у тим караванима, дочеку
ју их руководиоци локалних одбора, ту је девојче у народној ношњи и у опанцима, 
износи погачу, со и ракијицу, мали пионир уместо пионирске мараме и ђачке блузе 
носи такође народну ношњу, где израдише те опанчиће, а девојче има опасно јеле
че, груди кипе, нашминкана је жестоко, вештачке трепавице јој праве промају, 
усне црвене попут трешања, напумпане као да су је пчеле ујеле, нагласак је уми
лан, права локалка, дах јој мирише на жвакаћу гуму „Базука Џо” и цигарете, пио
нирчић Солунац рецитује говор мајора Гавриловића, плех оркестар труби „Марш 
на Дрину”, руковање с екипом локалног страначког одбора, обилазак предузетнич
ких подвига те локалне испоставе, упркос опструкцијама саможиве недемократ
ске власти, али промениће се то, он жели да се умили мештанима, и несвесно греши 
у акцентуацији, жели да им се додвори, да покаже да не мисли да је бољи од њих, 
када чује граматичке грешке код мештана њему је мило и топло око срца, сви смо 
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ми Срби, ето како ми у „Кругу двојке” имамо погрешну слику о свом народу, он куца 
на врата и улази, Тито изненађен оставља детективски роман о Шерлоку Холмсу 
и брже-боље узима Борбу, а батлер, ордонанс, лични пратилац, тренер за снукер и 
оператер машине за избацивање глинених голубова вам прилазе као уљезу, на сто
лу Титовом се дими томпус у пепељари, види се и чаша с богме добра три палца 
ћилибарског напитка (балантајнс или чивас?, питате се ви из залудне радознало
сти), ви објашњавате да имате нове идеје за развој, подижете актен-ташну и отво
рите је, иза завеса искоче телохранитељи с аутоматским пушкама и магнумима, ви 
од страха испустите актен-ташну, сви полегају на пиротски тепих, чак се и Тито 
сагне испод стола, ви зажмурите, готово да се усерете од страха од гласног шкљо
цања оружја, мислите убиће вас, направиће ђевђир од вас, „ја сам Црнковић, из ди
рекције за екологију у сенци, писао сам вам пре месец-два, не знам да ли сте до
били...”, Тито се придигне, насмеје се и махне руком, „пустите човјека, мајку вам 
вашу, то је омладинац који жели да допринесе развоју самоуправљања...”, „јесте, је
сте, тако је!”, ускликнете ви с олакшањем, телохранитељи покупе актен-ташну не 
испуштајући оружје из других руку, сумњичаво провере садржај, па погледају Тита 
и климну главом, али као да им је жао што нису имали разлога да вас изрешетају, 
батлер презриво фркне, тренер за снукер и оператер машине за избацивање глине
них голубова изваде руке из сакоа односно перјаног прслука, значи и они су тело
хранитељи, схватате ви, али та информација вам не значи ништа, Тито притисне 
дугменце на столу, одмах се појави конобар одевен као да је у каубојском салону, 
Тито му каже „кафа, кисела вода и виски за друга”, окрене се према вама и викне 
„какву пијете?”, „средње слатку!”, викнете ви слабашно јер сте се пресекли од стра
ха, и останете ви насамо с Титом, а он пурња ли пурња, повремено скине наочаре 
и приближи листове из ваше фасцикле, „али стакла су му бифокална, зашто...?”, пи
тате се ви, харизма великог вође вас је опхрвала, сваки детаљ у просторији вам де
лује у исти мах значајно, срцу драго и већ виђено, или ако одете код Ђинђића, какав 
је то мајстор, с њим се, кажу, човек договори за пет минута, нема губљења времена 
на керефеке и протокол, нема тупљења, човек је жива ватра и енергија, то што он 
уради за 14 сати, други ураде за недељу дана, његов радни дан је 14 сати, значи два 
сата мање од радног дана Анта Марковића, али каквих је то 14 сати, бато, то је фу
риозан темпо, он прескаче најмање један степеник а понекад и два када иде узбрдо, 
мрзи га да чека лифт, он иде пешке, а сарадници и део телохранитеља нека се возе, 
он стигне први, и један од телохранитеља који га никада не губи из вида, тај је по
сле био позни репрезентативац у брзом ходању на 20 километара, толико се утре
нирао пратећи енергичног премијера, Ђики за сваки пример из политичког и при
вредног живота има по једну басну, народну умотворину или поучну анегдоту из 
света политике, нарочито из доба Харимана и Рузвелта, понекад и Черчила, ма шта 
14 сати, 16 сати он работа, затим је ту сат и по теловежбе, по могућности и обавеза
ма, некад џогирање, некад пилатес и лако дизање тегова, све чешће трчање на по
кретној траци која му стоји у кабинету, мада зли језици кажу да му је трчање уз 
степенице уз прескакање под два степеника најбољи фитнес, а воли и фудбал на 
мале голиће на терену за рукомет, кажу да му је убачени сарадник из криминоге
ног миљеа намерно сломио ногу на Копаонику не би ли мету учинио споријом и 
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погоднијом за атентат пушком, тако је и Кенеди био хендикепиран корсетом због 
хроничних болова у кичми, иначе би га било готово немогуће погодити, или би се 
после првог метка сагнуо, е, пази сад, и Ђики пурња, а ви мислили он непушач, јер 
никада га нисте видели да пуши, уосталом ни Слобу нисте видели, осим на наслов
ној страници Времена, на којој је ружна слика, којом су се некада хвалиле англо
саксонске феминисткиње, пилоткиње, научнице, књижевнице а сифражеткиње 
од формата, али код Слобе је порука била „испушио од Американаца”, отуд је и ова 
последња насловница Времена с Вучићем у којој он покисао и запањен гледа ретку 
публику, на тренутак занемео као Чаушеску када су први пут у животу почели да 
му вичу „уа”, е та гримаса као у оног комичара из серије „Аутобуска станица”, наи
ме Стивена Луиса (као „инспектора Сирила”), пророчански означава, као на фот
кама у филму „Предсказање”, шта ће се догодити за око 9 (девет) месеци, и пуши, 
дакле Ђики, четири (4) кутије дневно он испурња, то избројите после само неколи
ко дана, покретна трака за трчање и собни бицикли стоје код неопраних прозора, 
примећујете слој прашине на тим алаткама, види се да одавно нису коришћене, 
Ђики је необријан, мало потиштен, ногу у гипсу држи на шамлици, седи постранце 
за писаћим столом, нико не слути да је ломњава ноге у спортском центру на Копа
онику била аранжирана, цела та екипа тамо је била дебело потплаћена или саста
вљена од убачених спавача или кртица, осим корисних идиота или привредних 
мафијаша, типа оног стручњака за приватизацију и капитализацију који се хвалио 
да је завршавао један курс месечно у Сан Дијегу, Бриселу и Темишвару, или типа 
оног министра који је личио на Микија Мауса, фарбао је косу и носио окраћале 
панталоне и, када је дошао на „дужност”, говорио је као Србин који је заборавио ма
терњи језик, а на крају се у ТВ дуелу на течном српском препирао с припадником 
једне ванстраначке економске групације, која је обећавала брда и долине од дота
ција када уђемо у Европу, министар унутрашњих дела је муцао и личио на комби
нацију доброг војника Швејка и Милана Недића, и вазда се хвалио да му је Добрица 
Ћосић дао идеју за нову партију, која је требало да буде комбинација ССОЈ, Зелене 
странке и еколошке секције Народног фронта из фискалне 1946. године, сарадници 
и саветници економских министара су сви говорили српски као гастарбајтерске 
бабасере из Санџака, носили су лаптопове које никада нису укључивали и имали 
су набилдована тела као да су се такмичили у екстремним спортовима с повлаче
њем камиона или гоњењем точкова од кипера, читава секција туристичко-спорт
ског комплекса на Копаонику је смрдела на казино, значи мешавина цигарилоса, 
томпуса, мушког лосиона (антиБрион 2.0) и курвањског женског парфема (лажна 
Енди Мекдауел и живанши пресипан у Булгарији), смрдљивог даха од подригива
ња вискија, никотина, кавијара и шкампа, као да су конзерве сардина коришћене 
као пепељаре, итисони су показивали удубљења од штикли високих и оштрих као 
шиљци за ломљење леда, на једног разбацаног експерта долазиле су две-три даме, 
које готово нису ништа изговарале (када би ипак проговориле, чуо би се акценат 
руски, бугарски, азербејџански), одевене су биле као на шпицама за филмове о Бонду, 
ципеле тих мушкараца биле су улаштене као оперски клавири, али су им ђонови 
били упадљиво излизани. Ђинђић вам је руком дао знак да седнете на столицу која 
се налазила поред шамлице, очигледно су му саговорници седели ту, а не прекопута 
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неуредног и претрпаног стола, ви примећујете на екрану десктопа како иду бин
џоване епизоде Сајнфелда, из отворене фасцикле пред председником Владе види 
се некакав економски извештај о железари Смедерево, у кабинету је загушљиво, 
ниједан прозор није одшкринут, клима очигледно не ради, две пепељаре су пре
пуне цигарилоса, белог кента и дугог винстона, све попушено највише допола, пла
стичне чаше с кафом воњају и по коњаку, ви излажете своје идеје понешто успоре
ном премијеру, он слуша пажљиво, али ипак у ваздуху лебди очекивање тренутка 
када ће вас прекинути, ви не добијате очекивани сјај у оку, препознавање одлич
не замисли, хитар договор with a quick schedule, као и с ороченим активностима, не 
добијате алгоритам с пуним еланом и вером у будућност, све у просторији воња по 
замору материјала, чамотињи, разочарању, прокрастинацији, Ђики узима флашу 
коњака курвоазије из најдоње фиоке и долива у пластичну чашу с филтер-кафом, 
гаси трећину цигарилоса, пали нови, ви сте уверени да ћете добити рак плућа, ако 
не од Тилета онда од Ђикија, овај трља вилицу као да га боли умњак, „нисам знао 
да пушите”, кажете ви, наравно без прекора у гласу, чак не ни незадовољно, ко сте 
ви да критикујете моторну снагу реформи, па свако има понеку слабост, Вили 
Брант је био алкос, пилуломан и имао љубавницу, а Кенеди шта све није радио, ем 
наркос, навукао се на пилуле и инјекције против болова, јадан, шта ћеш, већ је као 
прељубник католик јамачно обезбедио себи вечно кување у котлу у паклу, а Крцун 
и Ђидо шта су радили све у револуционарном жару, нема црно-беле слике, јебига, 
политику воде људи а не свеци, лепо Ђики рече, „коме је до морала, нека дâ у цркву”, 
Ђики није много обратио пажњу на ову полуконстатацију, већ је само објаснио „још 
сам и смањио, док сам редовно тренирао, пушио сам шест кутија дневно”, он листа 
фасциклу и гледа дијаграме и расејано клима главом док ви објашњавате, у грлу 
вам кнедла, гушите се од дима, осећате с ужасом и мирис зноја вашег саговорника, 
кравата Ђикију није везана уз врат, ви се примичете да извадите један графикон 
из портфолија, с великим разочарањем примећујете прљаву крагну кошуље, да ли 
је он спавао овде ноћас, а можда и више ноћи?, питате се, осетите и воњ чарапе на
вучене преко гипсане облоге, мора да је реч о хитним државним проблемима, ко 
зна шта нам Запад намеће у вези са косовским питањем, мислите ви, дишете на 
шкрге, код Тилета сте дневно пасивно пушили једну и по кутију томпуса и три ку
тије дрине без филтера (телохранитељи, јебига), овде пасивно пушите као у спали
оници отпада, жена се мршти када вас помирише после радног дана, муче вас сталне 
главобоље, храна вам је неслана и неслатка, кочи вам се раме, кашљете упорно, што 
објашњавате прехладом због целодневног боравка на студени током Ђикијеве са
хране, па помена једног, па помена другог, па почасних шетњи, замарате се неуоби
чајено брзо, остајете без даха после само неколико степеника, почињете да губите 
равнотежу, комшија доктор вам каже да није то ништа и препише вам пеницилин 
који вам лично и убризгава четири месеца током којих вам је све горе, напокон вас 
жена натера да одете на преглед, доктор комшија вам је дотле већ донео картон
ску кутију од уља витал, пуну оспена, бактрима и сандук народног сирупа против 
кашља из његовог села и упорно вам говори да то није ништа, да је то све загађење, 
смог који нам долази из Европе, али када најзад одете код лекара на преглед, ренд
ген показује рак на левом плућном крилу, прилично поодмакао, с метастазама на 
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мозгу, лимфама око руке чије раме вас је болело, има и једна тачка на јетри, ви сте 
паралисани од страха, лекар вам спакује све налазе, снимке и упуте за скенер на 
ВМА, али нема где да их стави, пита вас имате ли неку кесу или места у ташни, ви 
бледи као крпа отворите актен-ташну и узмете фасциклу с којом сте ишли код Ти
лета и Ђикија, отворите је, извадите планове и дијаграме и баците их у корпу по
ред докторовог стола, и уместо тога убаците налазе и снимке и све по реду, лекар 
вас теши како су га научили, „вас ћемо ставити на приоритетну листу, само да ло
цирамо све скенером, одмах вас шаљемо у Немачку, тамо имају кобалтне топове 
и ласерске ножеве, у комбинацији са хемиотерапијом постижу се задовољавајући 
резултати”, ви климате главом, ошамућени сте, желите да поверујете, али једно
ставно не можете, зашто баш вама, па имате тако велике планове, за Србију, за стран
ку, за планету Земљу, за будућност социјалдемократије у свету, или макар левог 
центра, да га јебеш, излазите из лекареве ординације, он вас забринуто испраћа све 
до лифта, тапше по рамену, ви јаукнете, то је болно раме, он се штрецне и као опа
рен подигне руку, па вас једва приметно потапше по канда здравијем рамену, си
лазите лифтом, грешком притиснете дугме за гаражу, када се врата лифта отворе, 
бленете у сумрачну студен подземне просторије, треба вам минут и више да се сети
те да треба да притиснете „0”, али нигде нема нуле, онда вам дође у главу да треба 
да притиснете „П”, јебала их ћирилица, изађете на дан, који је као за инат прелеп, 
сунчан и убаво ужурбан, и све је на свету лепо и боли вас курац за глобално ото
пљавање и политику и партију и Србију и свет и Европу и галаксију, сада само же
лите да прогутате сваки трен, да га осетите „у потпуности”, али ви заправо не знате 
шта је то „у потпуности”, то сте само негде прочитали, на киоску купите кутију 
марлбора и упаљач, у парку канџама отворите паклицу и запалите и кашљете и у 
устима вам је горко. Шетате се градом, жалите што све те боје, мирисе, осећања, 
предмете, људе нисте обгрлили раније, јер ви ћете убрзо отићи, а сва ова лепота ће 
наставити да блешти и после вас, не знате како и зашто, ушли сте на расклимата
на врата неке предратне зграде и прошли на задњи улаз и нашли сте се у задњем 
дворишту, атријуму, покривеном попуцалим бетоном, уз зидове се налазе контеј
нери за смеће, један статив за трешење тепиха, једна љуљашка са два седишта испод 
које је много пикаваца и пластичних кеса, одједном вам је хладно, ветар је ускови
тлао кесе које су попут увенулих вилa или пијаних духова заиграле, док су конзер
ве чегртале поред контејнера и ви сте подигли обе руке попут девера на свадби, у 
једној држећи актен-ташну са смртном пресудом, а у другој кесу с јогуртом, хле
бом и двеста грама паризера, и заиграли сте нeми плес Грка Зорбе – као Миша Ста
нисављевић што написа у дневнику умирања – хипнотисале су вас кесе, које вам 
више не изгледају као непријатељ планете већ као пријатељице које дуго нисте зва
ли и распитивали се како им је, а оне ипак нису љуте, не замерају вам ништа, већ 
вам се смеше, све су вам опростиле, јер знају да сте били заузети, оне су вазда биле 
скромне, знале су оне да ћете им доћи, и радују вам се као и увек, с њима сте међу 
својима, и ви играте, кесе лете увис, лименке чегртају, ветар фијуче, изненада се 
спрема познолетња олуја, мини-пијавица се креће атријумом, смрачило се, обла
ци су се скупили, једна гугутка је слетела на контејнер и гледа вас, као да се чуди, 
ви у њеном погледу тражите добар знак, „мама! да ли си то ти?!”, замишљате како 
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у ТВ студију, у емисији посвећеној пацијентима који су победили најтеже болести, 
описујете поглед те гугутке, „када је на контејнер слетела гугутка, знао сам да ћу 
победити!”, замишљате да говорите, у студију се укључи лампица APPLAUSE, пу
блика пљешће, ви се бајаги скромно смешите, срце вам је пуно, аплауз је заглушу
јући, ви сте у еуфорији, ви устајете са столице, домаћин вас гледа најпре зачуђено 
па одмах затим намрштено, публика вришти и звижди у знак подршке, ви запо
чињете Зорбин плес, публика ритмички пљешће као у трансу, то је снажан хук по
дршке, очи вам се пуне сузама, домаћин у студију се збуњено осврће око себе, сле
же раменима, махне руком некоме у мраку иза камере и рефлекторâ, ви гледате у 
гугутку на контејнеру, али она не гледа у вас, то је једна тужна гугутка, шћућуре
на, као да се тресе од хладноће и уморно трепће, није јој добро, сада вам је јасно, 
одједном вам та гугутка личи на мајку у болници када је заспала а ви јој украли 
последње евре из торбице поред прозора, онај хук је хук ветра, а не публике, невре
ме се појачало и крупна киша лије по вама, добује од поклопце контејнера и пле
хану стреху изнад задњег улаза, ви стајете, спуштате руке и почињете да плачете. 
Ви ридате у самосажаљењу, страху и очајању. Полако одете под стреху, наслоните 
се на прљава врата с напуклим мутним стаклом и почнете да кашљете. Када се 
окренете да бисте се вратили, на зиду у ходнику видите избледели плакат ваше 
некадашње странке из претходне изборне кампање.



ГЛ АС О В И

27

Силвија Монрос Стојаковић

ПАСТЕЛНЕ БОЈЕ
Моја жена воли пастелне боје. Воли и позлаћене рамове на уметничким сли

кама које висе на нашим зидовима. Заиста има укуса, чим и мене воли.
Али прекопута нас се доселио један сасвим неотесан брка. Воли да пушта гла

сну музику која трешти целом улицом. У башти му расту изданци правог злата, 
али црне боје.

Моји баштовани су ми рекли како су кроз његове прозоре видели којекакве 
шкработине по зидовима. Све некако дречаво. Чак недопустиво колико је неукусно.

Имајући на уму пастелне боје с почетка ове комуналне скаске, наложих својим 
баштованима да у сну брку пошаљу код брице, а да те силне клице зарђалог пасуља 
пребаце код мене. Биће моја жена задовољна овим поступком: скратићу вишего
дишње свађе по кућним саветима. Очас посла! Мање зло него оно – ја теби рушим 
кров, ти мени подрум, и тако годинама, вековима. Потпуно застарело!

Но, једног дана ме нека времешна шипарица упита да ли се то зове демокра
тија. „Него шта!”, одговорих тек да ме остави на миру, да могу даље да гледам у своју 
тренутну жену. Она воли, рекосмо, пастелне боје. А облачи се у сасвим изазовне 
моделе модног контрапункта, па је тад лепша и од Европске уније...

Али она балавица што ме је упитала за fucking грчку реч – давно беше кад су 
тамо мудраци мудровали, у тој Грчкој, док су робови све остало радили – е, она је 
себи још дозволила, та лажна балавица, да ми каже како се једне давне године вра
тила са својим човеком са брачног путовања, бродом који је од Буенос Ајреса до Ђе
нове био крцат Чилеанцима који су напуштали рођену авлију због тоталног колап
са камионских снабдевача у земљи након изборне победе тамо неког – први пут 
гласом народа изабраног – социјалисте по имену Аљенде...

Што та баба није лепо уживала у свом меденом месецу!
Сад ми још нешто дроби о сурово изазваним вештачким несташицама, о не

каквом међународном праву, о бољем и племенитијем сутра. Сиротица. А живи, 
изгледа, у Србији... Био је тамо и неки Генералштаб... Ремек-дело архитекте Добро
вића, каже ми зет.

Лако ћемо и тамо с неком Палмиром, сад кад смо и тај рат окончали, само да 
се не оштете пастелне боје...
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Вилијам Тревор

БИВША ЉУБАВ
Грејс је умрла.
Док спушта поклопац на електрични чајник – након што је на пари отворила 

коверат – Зои уочава ову крајње једноставну реченицу. Док развија обичан бели 
писаћи папир примећује, пре него што почне да чита од почетка, другу насумично 
ухваћену примедбу. Никад се нисмо посвађале колико памтим ни један једини пут.

Њен муж је некад балавио над тим ћошкастим сврачјим ногама, над том штед
њом знакова интерпункције, а ни до дана данашњег није их прихватио као нешто 
обично, као претплату за новине или рачун за струју. Због некадашње сексуалне 
страсти, сврачје ноге се везују уз Чарлсов уредан рукопис, то су два дела споја у 
ком су писма играла улогу емоција. Несклон одлагању у таквим стварима, Чарлс 
ће одмах срочити одговор, обзиран према ономе што дугује бившој љубави. Зои се 
некад плашила њихове преписке, и мрзела ју је. Као и увек љубави моја, Одри: свих 
година док је трајала веза, последње су речи биле исте.

Као и увек, мораће поново да залепи коверат јер лепило на преклопу више не 
хвата. Све је то много лакше данас, са згодним прит или уху лепком у стику. Не
кад, док је афера била на врхунцу, улепила би цело писмо.

Зои, сад у седамдесет четвртој, ситна је, витка жена, сасвим мало повијена. 
Њена равна коса, некад гавран-црна, скоро је бела. Због уста о којима сама мисли 
да су као чарапин почетак сматрали су је, раније у животу, више привлачном него 
лепом. „Дивља”, звали су је као девојку, „непредвидљива”, а обе речи су се односиле 
на њен темперамент. Никад је нико није назвао згодном, а сад је нико не би назвао 
дивљом или непредвидљивом.

Пошто је још рано, и даље је у кућној хаљини од црне свиле са скерлетним ла
лама као шаром. Она обавија њено мршаво тело, преклопљена је спреда, везана 
ешарпом која се слаже са хаљином. Кад се појави, њен ће муж још бити у свом кућ
ном огртачу, удобном и вуненом, браон као меда, везаном уплетеним гајтаном. Нај­
дражи, најдражи Чарлсе, почиње писмо. Зои га поново чита до краја.

Ово писмо је посебно, наравно, због Грејсине смрти. Остала су била другачија. 
Грејс и ја се питамо како ти гураш ових дана... Грејс и ја смо коначно отишле у пен­
зију... Треба да ти дам ову адресу, каже Грејс. Ако случајно једном пожелиш да пишеш... 
Кућа на морској обали. Грејс је то одувек желела... Године 1985, 1978, ’73. и ’69, Грејс 
је увек имала нешто да каже. Да ручамо једном на брзака? у сваком писму – и овом 
– предлог пре оног Као увек љубави моја и оне једне путаче као подсећања на њи
хово љубљење. Зои је због нечег увек веровала да предлог о ручку на брзака потиче 
од Грејс. Да ли је, пита се, то предложила и са самртне постеље?

Захваљујући овој афери у Зои се развило једно посебно чуло. Она без напора 
успева да представи себи слику жене коју никад није упознала, сад самотне ста
новнице куће у коју она сама никад није крочила. Види је у елегантној одећи ке
стењастих тонова, с челичноседом косом помодно намештеном, бистрим очима 
сад мало замагљеним. На њеном су се лицу накупиле браздице те је оно сад мапа 
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борâ. Зои је замишља како улази у кухињу и пали радио да чује исте вести које је 
она сама чула раније: фудбалски навијачи подивљали у неком немачком граду, по
разбијали излоге, претурили аутобус. Замишља је како стоји са шољом нес-кафе у 
истуреном прозору у дневној соби: виђено кроз кишицу на прозору, море је као та
ласаста шара, сивкастозелена, с белим пругама. Небо с којим се спаја на хоризонту 
сувише је суморно да би се гледало. У видик упловљава само један брод, кочар скуше.

Ако ти није згодно или радије не би у реду наравно разумем.
Алпски рог је место где ручавају, где су ручавали откако су се заволели. Не могав

ши да одоли радозналости, Зои је једном отишла тамо. Заправо је и ушла те навела 
измишљено име некога с ким треба да се састане. Некакав музички инструмент, 
вероватно алпски рог, пружао се целом дужином зида; друга два зида красио је ти
ролски предео. Столњаци су били карирани, плаво-црвени; свирала је снимљена му
зика; место је било скромно. „Опростите, молим вас”, рекла је Зои конобару, од тада 
као да је прошло пола њеног живота, а заправо и јесте. „Очигледно је нека забуна.”

Налази прит тамо где га Чарлс држи, у средњој фиоци комоде, заједно с писа
ћим прибором и печатним воском, селотејпом и маказама. Чује кораке тамо горе, 
на подесту између спаваће собе и нужника, па поново на путу за купатило. Цеви 
зачангрљају кад пусти топлу воду, зато што никад није научио да не одврне слави
ну до краја да вода не би шикнула. Откад га познаје, годинама, није имао стрпљења 
с таквим стварима.

„Време је да се поново видиш са Чарлсом”, Зои зна да је Грејс то предлагала у 
оној кући, и нагађа шта је Одри оговарала: Чарлс сад има сопствени живот, Чарлс 
се определио. Грејс је увек наваљивала, благо, зато што је и она волела Чарлса, али 
је то морала да задржи за себе. „Драга моја, сигурна сам да би Чарлсу било драго 
да добије неки знак.” Свашта се могло догодити: никад неће сазнати.

Тридесет девет година је прошло од године у којој је планула велика страст. 
Одри и Грејс су већ биле пријатељице, напредовале су на послу у канцеларији, обе 
решене да им места секретарице буду одскочна даска за нешто боље. Оног дана кад 
се Чарлс појавио – кад су га први пут угледале – у обилазак га је водила уображе
на, полупијана госпођица Мејбери, и он и она са чашама vin rosé, пићем које је Меј
берка – њена канцеларијска титула – пила свако поподне, понекад и у преподнев
ним сатима. „Поздрав”, рекао је Чарлс, штркљаст младић лепршаве плаве косе. Зои 
није имала тешкоће да замисли стидљив осмех упућен Одри, потом и Грејс. Ка
сније јој је испричао за Мејберку и вино и обилазак канцеларије.

„Јадни Чарлс” је постао много година касније. Јадни Чарлс сам са женом коју 
не воли, која га не воли. Чему све то сад, кад су му деца одрасла? У својој кући на 
мору живеле су у нади да ће он једног дана звучати мање шапутаво преко телефо
на док им буде саопштавао појединости о смрти због несреће или болести. „После 
шест месеци, ослободила се мука”. Или: „Само се оклизнула. Проклета пластична 
кеса. По киши, код канти за ђубре.”

Зои ставља две кришке хлеба у тостер, али га не укључује зато што још није 
време. Пре него што је афера отпочела, њега је очаравало то што две очигледно бли
ске пријатељице могу бити, по изгледу барем, тако изразито различите. „О, то се 
често дешава”, рекла је Зои наводећи примере из својих школских дана, али он никад 
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није показивао неко занимање за њене школске дане, па није ни тад. „Грејс трапа
ђоза, зову једну”, рекао је. „Ругоба. Одри красотица.” Старомодна имена, помислила 
је, и представила себи старомодне девојке, теткама налик и поред Одриног изгледа. 
Касније је увек укључивао и Грејс кад би помињао Одри, замагљујући површину 
због дубине испод ње.

Ставља мерицу кафе у плаво керамичко денби бокалче, последњи комад сер
виса. Једном је нашла фотографију: Одри згодна као што је тврдио, као каква богиња, 
са цигаретом; Грејс мутна, као да се померила. Опружиле су се на ћебету поред 
столњака на ком су ручали на излету. Могао се видети део задњег точка аута, а није 
било тешко изоштрити Грејсину коврџаву косу, два ока ружичастих рубова иза на
очара. Где је побогу био тај пикник? Коју су прилику искористили – неко поподне 
кад у канцеларији није било посла?

Зои наслања писмо усправно на његову шољу, то чини намерно. Њега ће на
љутити што га је тако ставила, она тим гестом додаје своју примедбу; али и сама је 
тад била љута. Ону фотографију је исцепкала на комадиће и гледала их како горе. 
Он никад није поменуо губитак фотографије, јасно да и не би.

„О, добро”, поздравља га и посматра како узима писмо. Укључује тостер. Шер
пица с млеком звецка на гасу, у њој поскакује стаклени диск који не да млеку да 
искипи. Она им сипа кафу. Он враћа писмо у коверат. Она пресеца сваки комад 
тоста дијагонално, као што он воли.

Није наслутила. Страшан је ударац био, ошамутио ју је кад је рекао: „Чуј, мо
рам да ти кажем, Одри и ја смо се заљубили једно у друго.” На трен није могла да 
се сети ко је Одри. „Одри и ја”, поновио је, мислећи да није добро чула. „Одри и ја се 
волимо.” Остатак те године и неколико наредних Зои је осећала навалу мучнине 
кад год би јој се одјек те изјаве вратио из оног недељног преподнева: десетог сеп
тембра 1968, у једанаест. Одабрао је то време зато што су пред собом имали цео дан 
да претресају ствари, али осим практичних питања није се имало шта претресати. 
Нису могли да се удубљују у то што је он неку другу желео више него њу. После пет 
година брака додијала му је. Проговорио је да би је се отресао.

Намазавши мармеладу, премешта је ближе њему. Његово лице, не тако вешто 
у претварању као некад, не крије ништа. Посматра га како мисли на жену која је 
остала сама, његово саосећање стиже до куће на обали мора, сад превише простра
не за једну особу. Чарлс, међутим, није добар у замишљању. Не продире дубоко. Он 
у фрижидеру бивше љубави не види пилећи батак за цигло једну особу, и рибе за 
цигло једну особу за сутра. Тужно је бити у жалости зими, у расположењу одраже
ном у студени и влази, у ветровима који завијају и од којих се тресу прозори. Одри 
ће посебно тиштати недостатак пријатељице кад дође време гледања телевизије, 
поред ње неће бити никог с ким би разменила коју опаску.

„Јесте, Алпски рог је и даље тамо”, чује Зои касније тог јутра пошто је одшкри
нула врата која је он брижљиво затворио. „У петнаест до један, рецимо? Ако твој воз 
мало закасни, или тако нешто, молим те не брини. Чекаћу, просто-напросто, драга.”

Рекао је пре тога и нешто што она није успела да чује, глас му је био неприрод
но тих, шака поклопила слушалицу. После тога, сасвим мали прекор што бивша 
љубав није јавила раније. Да је знао, дошао би на сахрану.
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„Жао ми је што сам те толико повредио”, рекао је касније оне недеље, али тад 
речи нису значиле ништа. Пет година грешке, мислила је, двоје деце рођене гре
шком. Сузе су јој се сливале на одећу док је он стајао покуњен, онако наочит а из
обличен од јада. Није издувала нос; хтела је да изгледа онако како се осећа. „Ти би 
волео да сам мртва”, јецала је, изазивајући га да бесно дигне руку на њу, да је смрви 
песницом, да из самилости затре све што је остало од ње. Али он је само стајао, од
једном делујући неухрањено. Зар му није честито кувала? – мисли су јој летеле као 
луде. Зар му није давала оно што је хранљиво? „Мислила сам да смо срећни”, про
шаптала је. „Мислила сам да не морамо ништа да доводимо у питање.”

„Лепо је видети стари Алпски рог поново”, допире из предсобља његов шапат, 
и Зои је сигурна да се он труди да буде весео. „Да ти кажем нешто, донећу паклицу 
трикасла.”

Шкљоцај слушалице, кратко зврц. Он каже нешто себи, нешто као „Сиротица!” 
Зои тихо затвара врата. Грејс и Одри су вероватно пријатељевале педесет година, 
можда су чак биле школске другарице. Да ли је Одри била идол девојчицама? Да 
ли су оне помало кињиле Грејс? Зои је замишља зловољно скљокану у клупи, а Одри 
јој притиче у одбрану. У писмима и телефонским разговорима помињани су при
јатељи, летовања у Нормандији и Бретањи, бриџ, испирање Грејсиног дебелог црева, 
Одрин умњак извађен у болници. Зои зна – не мисли често да је то пуко нагађање 
– да је Грејс, кад год би се Одри вратила из Алпског рога, жудела за сваком мрвом 
која би јој се добацила. Ни трептајем ока не би Грејс одала своју тајну; једини израз 
њене страсне љубави био је тај што је упорно наговарала на још једно писмо. Ми­
слимо на тебе с њом по овој хладноћи. „Прилично је слабо изгледао”, несумњиво је 
извештавала Одри последњих година.

Са Зои није 1967. остао из љубави. Остао је – сасвим напрасно, и неочекивано 
– зато што су емоције свуда око њега постале неиздржљиве: изнуреност га је наве
ла да устукне. Да ли је, питала се Зои годинама касније, осећао Грејсину сен не 
схватајући докраја да је управо то било пресудно? Остао је, рекао је, зато што му 
Зои и двоје деце која су се родила значе више него што је мислио. Испод ове тврд
ње лежао је наговештај да није право наметати патњу невинима зарад сопствене 
среће. То, иако неизговорено, горко се дојмило Зои. „О, одлази!”, повикала је. „Иди 
тој непријатној жени.” Али, није наваљивала; није рекла да није остало ништа, да 
је штета непоправљива. Оној жени је као разлог из ког се предомислио навео сво
је финансијске прилике. Да издржава два домаћинства – а такви су били изгледи 
у оно време – то је више него обесхрабрујуће. Грејс каже да нећеш морати да их 
оставиш без пребијене паре. То што она и ја зарађујемо било би сасвим довољно. Грејс 
би волела да нам помогне да изађемо на крај. Да је отишао, и Грејс би на неки начин 
била тамо.

*  *  *
Кад дође тај дан Зои зна. Он је летимице погледа преко јутарње кафе, а у очи

ма му се појави тамна искрица изазвана покушајем да распали згасло узбуђење: 
увек је био спреман да се потруди. Једном је Одри у писму поменула његов „опуште
ни шарм”, рекавши да сумња да би могла живети без њега и остати оно што јесте. 
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И даље је штркљаст, на то је можда мислила; оно што је остало од његове лепршаве 
плаве косе, углавном одстрага и са стране, сад је пепељасто; његове шаке – за које Зои 
лако замишља како су их или Грејс или Одри сматрале нечим најелегантнијим на 
њему – сад су смежуране, зглобови истакнутији него што су били, кожа с пегавим фле
кама налик старом папиру. Лице му је кљунастије него раније, зуби углавном вештач
ки, очи сузе кад је у соби топло. Два ружичаста места појављују се високо на његовим 
упалим образима онде где јагодичне кости затежу кожу. Лице му је иначе бледо.

„Морам да изађем данас”, објављује он као узгред.
„Ниси ту за ручак?”
„Узећу негде сендвич.”
Да може, радо би му натукнула како би паметније било да иду у неки ресторан 

скупљи од Алпскога рога. Јефтина храна и вино куће смртоносна су комбинација 
у ово животно доба. Грозна је гњаважа кад он поквари стомак.

„Мало у куповину”, каже он.
Некад је требало да се види с тим и тим, али то више не пали зато што, због 

старости, не може и даље да рачуна на то да се особа неће изланути и одати игру. 
Постојао је „човек из Лојда” с којим је требало да се види, или Хансон и Филипс, који 
су утврђивали годишњу премију осигурања. Све је то превише често користио: пре
остала је куповина као слабашан изговор. Пре пензије није било потребе да било 
шта помиње.

„Куповину”, каже она упитно. „Куповину.”
„Две-три ствари.”
Цигарете трикасл тешко је наћи. Одри не пуши ништа друго и скоро је виц то 

што се он даје у потрагу за њима, делић нежности у калеидоскопу љубавне везе. 
Други такав делић је њихово заједничко уживање у бризлама, јелу које Зои сматра 
одвратним. Заједничко им је и кашњење. Грејс не разуме како уопште успевамо да 
се нађемо!

„Требало би да остане лепо време”, предвиђа он.
„Понеси кишобран, ипак.”
„Да, понећу кишобран.”
Он тражи одређену кошуљу, ону плаву на пруге. Пита се да ли је испеглана. 

Она му каже где је. Њихово троје деце – синови, и Сесилија, рођена касније, сад сви 
у браку – не знају ништа о Одри. Понекад се Зои чини чудним што је тако, што је 
њима потпуно непозната особа која је имала онако велику улогу у животу њихо
вог оца. Да је било онако како је та особа хтела, Сесилија се не би ни родила.

„Да ли теби треба нешто?”, нуди се он. „Нешто што бих могао да ти донесем?”
Она одмахује главом. Волела би да може да каже: „Ја отварам њена писма. Слу

шам разговоре преко телефона.” Волела би да он њој може да каже да је Грејс умрла, 
да је његова пријатељица сад сама.

„Враћаш се око четири, надам се.”
„Отприлике.”
Да је ономад отишао, она више не би живела у овој кући. Не би седела у овој ку

хињи у црној-и-скерлетној кућној хаљини, и гледала га у његовом вуненом кућном 
огртачу браон боје. Кућа би била продата пре много година; она не би остарила са 
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животним сапутником. Врло је мало вероватно да би се икад појавио неки други 
мушкарац; сумња да би и желела неког.

„Сањао сам да смо на трајекту и да путујемо у Данску”, каже он неочекивано. 
„Тамо је била нека жена с којом си разговарала, сва у црном.”

„Лепо јој стоји црно?”
„О да. Лепа жена, такође. Употребила је један чудан израз. Рекла је да је реши

ла да има оно што је назвала ’страобално дете’.”
„А.”
„Посадила си ме испред ње и натерала ме да причам о њеној хаљини. Натера

ла си ме да је саветујем.”
„Па јеси ли, Чарлсе?”
„Јесам. Саветовао сам зелене нијансе. Тамнозелене; не маслинасте као моје 

панталоне. И заобљени оковратник кошуље, не шпицаст као мој. Натерао сам је да 
погледа мој. Била је пријатна жена, осим што је рекла нешто мало неуљудно за моје 
ципеле.”

„Да су офуцане?”
„Тако нешто.”
„Твоје ципеле нису никад офуцане.”
„Нису.”
„Па лепо, шта се ту може.”
Он климне главом. „Да, шта се ту може.”
Он убрзо устаје и поново иде горе. Чему овај разговор о сну? Истина, понекад 

причају једно другом шта су сањали; то су одувек радили, понекад. Значајно је, ме
ђутим, то што јој је он испричао свој сан овога јутра: тако она то осећа.

„Зашто си се смарао са мном ако ти није стало до мене?” То га је питала дуго 
након што је одлучио да остане с њом. Дуго након тога доводила је у питање све; 
окомила се на љубав која их беше сјединила у почетку; њено је право било да он 
слуша шта она има да му каже. Шест је година прошло пре него што им се родила 
ћерка.

„Па, одох ја.”
Изгледа као високо, мршаво дете, очи му дубоко у дупљама, његово тамно одело 

за град добро испеглано, кравата на плаве кашмирске шаре слаже се с пругастом 
плавом кошуљом. Браон ципеле, пар који чува за посебне прилике, изгланцане, а 
не као у његовом необичном сну.

„Да сам знала пошла бих с тобом”, не може да се уздржи Зои; то није намера
вала да каже, речи су излетеле саме. Али, не узнемиравају га као што би некад. Не
кад би преко његовог лица прешла сенка ужаснутости, у њему би надолазила стрепња 
да она не похита горе по капут.

„Ићи ћемо заједно идући пут”, обећава он.
„Да, било би лепо.”
Пољубе се, као увек кад се растају. За њим се затварају улазна врата. Она ће за 

ручак отворити конзерву лососа и јести је с парадајзом и пакетићем чипса. Цела 
конзерва би јој била превише, наравно, али вечерас ће вероватно заједно довршити 
све што преостане.
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Укључује телевизор у дневној соби. Селест Хоум, у раскошној бунди, седи у ауту, 
љута због нечега. Зои не жели да гледа и поново искључује телевизор. Замишља бив
шу љубав узбуђену јер се воз приближава Лондону. Сат раније се нашминкала, али 
сад се поново шминка, што је тешко кад се воз клати. Одри не зна да се љубав вра
тила у брак, да је рана сасвим зарасла. Не зна зато што јој нико није рекао, зато што 
он не може да се натера да каже како је она кратка згода била странпутица. Он по
штује – зато што се такав родио – оно што та афера и даље значи жени чији је живот 
пореметила. Он не зна да би се Одри – пошто је уживала у свему што се могло узети 
– природно опоравила од драме да Грејс – пошто није уживала ни у чему – није ути
цала на њу. Он се не пита шта ће се десити сад кад је смрт друкчије помешала карте.

Отварајући конзерву лососа, Зои поново путује на састанак у Алпскоме рогу. 
Пита се да ли се ресторан променио и мисли да вероватно није. Дугачки рог се и 
даље протеже преко једног зида. Друга два краси исти онај тиролски предео. Стол
њаци су плаво-црвени. Он чека са чашом шерија, а онда она стиже.

„Драги мој!”
Она прва упућује њихов познати поздрав, затекавши га неспремног, као што 

понекад бива ових дана.
„Драга моја!”, узвраћа он.
Наручује шери за њу, а кад пиће стигне, рубови њихових чаша се начас дотак

ну, наздрављање прошлости.
„Грејс”, каже он. „Жао ми је.”
„Ех.”
„Је л’ грозно?”
„Гурам.”
Конобар живахно записује њихову наруџбину и пита за вино.
„О, добро старо домаће црно.”
Зои узима парадајз и сече га, прсти су јој артритични, понекад болни, мада 

сад нису. Ноћу у кревету пажљив је кад је хвата за једну или другу руку, опрезан 
из нежности, не стеже је као некад. Њени су прсти ружни; понекад мисли да сад 
личи на мајмуна. Преручује рибу и парадајз на тањир и посипа их бибером. Нијед
но од њих никад не соли.

„А ти, Чарлсе?”
„Добро сам.”
„Понекад бринем за тебе.”
„Не, добро сам.”
Оног дана кад је радозналост довела Зои у ресторан, у Алпском рогу је свирала 

хармоника. За столовима су седели млади канцеларијски службеници. Промет је 
био врло жив.

„Ценим ово”, каже Одри, „кад је нешто готово, све те године – заиста ценим, 
Чарлсе.”

Он јој додаје паклицу трикасла преко стола, а она се смеши и ставља је поред 
себе зато што је још сувише рано да је отвори.

„Забавно је с тобом, Чарлсе.”
„Мислим да се Мејберка удала, знаш. Мислим да ми је неко рекао.”
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„Грејс никад није могла да је смисли.”
„Није.”
Да ли је ово крај? Зои размишља о томе. Да ли је ово последњи трзај, послед

њи изазов за његову част и поштење? Може ли његова кривица склизнути у било 
који заостали закутак, најзад безбедна од тога што га је Грејс желела преко друге 
особе? Нико му није рекао да одржавање вере може бити сурово као и признање 
невере; можда би само Грејс, играјући улогу претворне најбоље пријатељице, уме
ла то да уради како треба. Али није било у Грејсином интересу да то ради.

„Можда ћу продати кућу.”
„Мислим да би требало.”
„Грејс је то једном предложила.”
Оставивши их ту, Зои једе лосос и парадајз. Гледа крај старог црно-белог фил

ма: пре много година, знатно пре Одри и Грејс, гледали су га заједно. Гледали су га 
заједно и после; он је као дечак био заљубљен у Бети Дејвис. Док чалабрцка јело које 
је припремила, Зои је поново забавно оно што јој је било забавно и некад. Али томе 
пажњу поклања тек упола. Води се разговор; она не чује; види прсте неискривљене 
од артритиса како скидају целофан с паклице цигарета и уврћу га у облику лепти
ра. Он наручује кафу. Мирис који се вратио на његовој одећи био је лимунаст с на
трухом јоргована. У једном писму помињао се целофан уврнут у облику лептира.

„Па, такав је живот”, каже он. „Дивно је било видети те, Одри.”
„И мени је било дивно.”
Пошто је платио рачун, седе још који тренутак. Затим она у тоалету пудером 

покрива сјај избио због топлоте и вина, и уређује своју уредну седу косу. Лимуна
сти мирис на трен освежава устајали ваздух тоалета.

„Па, такав је живот, драга моја”, каже он поново на улици. Да ли су се икад спо
речкали? Да ли је Одри таква да не губи живце, увиђавна и стрпљива, а уз то оми
љена девојка у школи? Уосталом, никад се није посвађала са својом пријатељицом.

„Да, такав је живот, Чарлсе.” Узима га под руку. „Све ово ми страшно много 
значи, знаш.”

Иду до угла тражећи такси. Брак је пун свађа, размишља Зои.

*  *  *
„Усправљање никад не помаже. Само ти ту лези. Пиј много воде, Чарлсе.”
Бокал воде, наточен пре него што се синоћ увукла у кревет поред њега, стоји 

на његовом ноћном сточићу, поред њега напуњена чаша. Једном, премда прилично 
давно, он не само што је наваљивао да устане кад поквари стомак, него је уз то ра
дио у башти. Цели дан га је гледала како пуни лишћем пећ за спаљивање смећа и 
чупа коров из алпинетума. Неколико пута је лупкала по кухињском прозору, али 
он није обраћао пажњу. И тако је пао у постељу на две седмице.

„Жао ми је што сам давеж”, каже он.
Она поравнава постељину на својој страни кревета, препушта му кревет, чини 

све да му буде пријатно у нади да ће он остати да лежи. Ту су и новине кад буде 
расположен да чита. Ту је и Мала Дорит, коју увек чита кад му није добро.

„Можда супицу касније”, каже она. „И крем-крекер.”



36

„Тако си пажљива према мени.”
„Добро, де.”
Доле, Зои пали плинску грејалицу у дневној соби и гледа има ли неки јутарњи 

филм. Босоног у парку, тек почео. Онда изнебуха, без упозорења, види оне изнова 
подељене карте. Све је другачије, али наравно да никад ништа неће бити речено. 
Баш лепо што је мали ресторан и даље тамо, пише бивша љубав. Само пар речи да 
ти захвалим. Тако је лепо било попричати. Тако лепо видети га. Тако лепо од њега 
што се сетио цигарета трикасл. Али, ништа од тога уопште није лепо зато што Грејс 
није ту да каже: „Сад ми испричај све по реду.” Није ту да каже кад је мучи сумња: 
„Драга моја, то је потпуна бесмислица!” Сама у кући на обали неће поново наћи 
изговор да предложи ручак на брзака ако он хоће. Он то сам никад неће предло
жити, пошто никад и није. Са задовољством ће осетити да је коначно извршио своју 
дужност.

Бивша љубав, с њеним мирисом и цигаретама и лептирима од целофана, сад 
му је досадна. У својој кући на обали она зна да је писмо захвалности последње, а 
море је сиво и поново пада киша. Једног дана, сама ће посумњати да јој је пријате
љица била претворна. Једног дана одгонетнуће да је осећај части одржавао претва
рање живим.

Грејс је умрла. То је све што се догодило, каже Зои себи, и зашто би онда опро
стила? „Зашто бих?”, мрмља. „Зашто бих?” Али тренутак пре него што ће пустити 
Босоногог у парку, очни капци је пеку од суза. Подвала старости, каже она себи и 
наређује им да се гоне.

(С енглеског превела Јелена Стакић)



ДО З И В И

37

Сали Руни

ЧАК И АКО МЕ ПОБЕДИТЕ
Познавала сам већину осталих путника, и ћаскали смо на енглеском док смо 

чекали полицију, смејући се на помало слуђен начин који прати застрашујуће до
гађаје. Био је крај децембра, тек неколико дана након Божића, и дошли смо у Ин
дију на Светско универзитетско дебатно првенство. Аутобуски превоз су обезбе
дили организатори такмичења, и он би нас директно одвео од аеродрома до хоте
ла где бисмо бесплатно одседали за време турнира. Незгода је довела до неочеки
ваног прекида у овом распореду.

Ово није био први пут да сам путовала у иностранство због такмичења у де
бати. Знала сам колико је другачији осећај у односу на обично путовање. Тесна, 
прозирна опна раздвајала је такмичаре од њиховог окружења – докле год сте били 
у неком месту само да бисте дебатовали, могли сте очекивати искључиво оне исте 
повлашћене студенте који говоре енглески, а које сте видели на претходном путо
вању. Такође сте могли очекивати беспрекоран смештај и релативно брз вај-фај. У 
Манили, две године пре тога, наши климатизовани аутобуси спроведени су у прат
њи полиције поред кућерака крај пута, делом сачињених од картонских огласа. 
Нико није пропустио да примети ову чињеницу, али шта је имало да се каже о томе?

Возач аутобуса у Индији није знао енглески, или је оклевао да говори на енгле
ском, што је разумљиво. Ченај није богат град, и он није возио бус пун студената што 
жваћу жваке на путу ка луксузном хотелу у четири ујутру зарад свог здравља. Пут
ници, од којих су неки били амерички студенти права, жалили су се без задршке 
иако возач ништа није урадио намерно. Дискутовало се о законским обавезама ор
ганизатора такмичења. Поменути су формални поступци за накнаду штете. Иако 
ме је било помало срамота овако извештаченог понашања, нисам ништа предузе
ла. Сви смо се осећали напето, не зато што је сам удес био толико лош, већ зато што 
нешто што смо подразумевали да је стабилно више није било тако; мало заштитно 
опно је пукло. Имали смо осећај да ово није оно на шта смо пристали.

Након што је возач разговарао са полицијом, дошао је нови бус. Дотад се већ 
промолила сунчева светлост, иако је то била магловита, градска светлост, као да 
је продирала кроз млеко. Возач нам је помогао да преместимо пртљаг, али нам се 
није придружио у новом аутобусу; оставили смо га иза себе са слупаним возилом 
и два саобраћајна полицајца. Знала сам да нам је угрозио живот кад је заспао за 
воланом, али опет сам наслућивала да је он вероватно најдопадљивија особа тамо.

Када сам имала двадесет две године, била сам најбоља дебатерка на европ
ском континенту. После тога сам престала да се такмичим до даљњег. У Ченају сам 
радила само као волонтерка у замену за трошкове летова и смештаја. Нисам заиста 
желела да присуствујем, али сам ухватила себе како понављам фразе попут „то је 
бесплатно путовање за Индију” док нисам напослетку прихватила понуду. Кад 
смо стигли у хотел тог дана, отишла сам право у своју собу и заспала. Пробудила 
сам се неколико сати касније, а сви часовници су ми још били намештени на вре
ме у Ирској. Прошло је десет увече у Ченају. Сишла сам до предворја сама, затим 
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прошла огромно божићно дрво и изашла на задњи улаз на базен. Никог другог није 
било напољу, и једино светло је допирало из воде, блесак плавог хлора. Базен је био 
окружен дрвећем. Седела сам на поплочаној ивици с ногама у води неко време. 
Могла сам да видим како људи, у хотелским собама изнад моје, отварају прозоре, 
пале и гасе светла, али нисам могла да им чујем гласове. Нисам чула ништа. На крају 
сам се сама вратила унутра.

2

Дебатери на колеџу су само студенти одевени у нескладну свечану одећу, и 
већина њих није чак ни толико добра у дебатовању. Али, најважније, неки од њих 
помало и јесу. Када сам тек почела да присуствујем дебатама на колеџу била сам 
тинејџерка без скоро иједног пријатеља, која се одселила далеко од куће по први 
пут; из мог угла, чинило се да најталентованији говорници поседују неку суптилну 
моћ и владање над другима које је безмало гламурозно. Почела сам да гледам де
бате сваке недеље, једноставно сам седела у публици, углавном сама. Проучавала 
сам опаске и гестове говорника, и покушавала да их опонашам у свакодневном 
разговору. Чак сам неговала интензивну романтичну опсесију према шашавим 
хипотетичким претпоставкама у контрааргументацији.

Друштвима на колеџу увек требају нови чланови, те није било тешко ушуња
ти се у ово окружење. Убрзо сам стицала пријатеље међу члановима комисије, оста
јала докасно после дебата и ласкаво се смејала на свачије шале. Ова врста друштвенe 
средине се разликовала од свега што сам дотад искусила. Један од разлога јесте тај 
што је структура била веома јасна. Популарност није била неки тајновити склад 
личних привржености у оквиру друштвеног кодекса који нисам разумела – суштин
ски је била исто што и успех. Успешни људи били су популарни. Знали сте на чије 
шале да се смејете, зато што су то људи који су држали најбоље говоре и причали 
најпаметније ствари. Ова транспарентност ми се чинила некако охрабрујућом. До
дела поена у дебати била је нешто јасно и прецизно, и њен утицај на расподелу дру
штвеног капитала се такође чинио јасним и прецизним. Што сам више посматрала 
структуру јавних дебата, све сам више размишљала: „Могу ја ово. Могу и ја да бу
дем успешна и популарна.”

Такмичења у дебати се одржавају викендима током академске године. Како 
бисте дебатовали у такмичењима, треба вам партнер – према британском парла
ментарном стилу, врсти дебатовања која је уобичајена на европским и светским 
шампионатима, неопходни су тимови са по два члана. Већи ирски турнири уго
шћавају шездесет до седамдесет таквих тимова, као и судије, током пет групних 
рунди, где сви тимови учествују, након чега следе полуфинала и финале. Постоји 
опсежан специјализовани речник којим се описују ове релативно уобичајене по
јаве. Ранг-листе тимова и појединачних говорника, на пример, зову се табови. Када 
се објави таб на крају такмичења, било у форми захефтаних папирних примера
ка или онлајн, сви траже своје име, па име свог партнера, а онда имена људи које 
нарочито воле или презиру. Не треба много времена да се то научи.
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У почетку су ми ова такмичења била неиздрживо узбудљива. Патила сам од 
тако озбиљне треме да нисам могла да једем док се дебата не заврши. Такође сам 
губила у већини дебата у којима сам учествовала. У то време, била сам срећна што 
само седим у публици током финала и аплаудирам у правим тренуцима. Нипо
даштавала сам сопствене способности и показивала оптимизам кад изгубим. Су
дије су ми рекле да имам потенцијал да напредујем и очигледно сам проценила 
да је ова могућност вредна константног прећутног понижавања које доноси губље
ње. Тешко је замислити да се вратим у то стање ума сада. Не мислим да ћу икад 
више тако жарко желети нешто толико безначајно.

Имала сам деветнаест година кад сам почела да дебатујем на такмичењима и 
могло би се рећи да је већина ствари које сам радила у деветнаестој била мотиви
сана очајничком жељом да се свидим другима. Не само да сам била вољна да изгу
бим у дебатама већ сам била вољна да одам све своје тајне, позајмим новац другима 
преко својих могућности, и будем са било ким ко покаже интересовање за мене, 
колико год био досадан или агресиван. Имала сам ниско самопоуздање и тенден
цију да обожавам идоле, и била сам изузетно одлучна. Ово је вероватно била савр
шена комбинација склоности за почетничког дебатера. Ипак, док сам ја то схватила, 
више нисам била почетнички дебатер.

3

Универзитетско дебатовање на такмичарском нивоу изискује од својих уче
сника нарочит спој личних карактеристика. Морате уживати у причању наглас 
пред људима. Морате имати афинитет према ритуализованим, апстрактним међу
собним подбадањима. Морате бити вољни да трпите физичке и менталне нелагоде 
– непроспаване викенде, лошу храну или недостатак хране, и бесконачне групне раз
говоре о томе колико се уморно и болесно сви осећају. И морате научити да губите.

Хиљаде студената, вероватно десетине хиљада широм света, прикључују се 
дебатовању на својим колеџима сваке године; али малобројни истрају, те је на најви
шим нивоима прилично мала заједница. На великим међународним турнирима 
сви најостваренији говорници и судије се међусобно познају, док се други људи ску
пљају око њих у складу са висином статуса. Дебатовање је, на сваком нивоу, хије
рархијски устројена активност. Што сте успешнији, више ће људи стајати около и 
слушати вас док причате колико се уморно и болесно осећате.

Финансирање дебатовања на колеџу је помало тајанствено. Студентска дру
штва наплаћују чланарине и прикупљају средства од спонзора и својих универзи
тета како би покрила трошкове пријаве за такмичења. Велика такмичења такође 
финансирају корпоративни спонзори и универзитет домаћин. Трошкови пута су 
често већински или потпуно покривени. Оброци различитог квалитета појављују 
се на тањирима. Алкохолна пића нестају са белих столњака. Учесници зато троше 
мало или нимало новца током такмичења.

Када учврсте свој положај на такмичарском пољу, најуспешнији дебатери не
ретко добијају новчане понуде да суде на такмичењима у другим земљама. Понекад 
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добијете собу за госте у стану у поткровљу код другог дебатера, понекад двокревет
ну собу у хотелу. Ако сте мудри, питаћете организаторе да вам закажу летове уна
пред. Скоро увек летите сами и убрзо вам пређе у навику да питате странце да вам 
сместе пртљаг у преграду изнад седишта. Свака особа на такмичењу ће вам знати 
име; неки ће чак желети да поразговарају с вама. У неком тренутку одбијате више 
бесплатних путовања него што их прихватате.

Нема сврхе придруживати се дебатном клубу циљајући на ову премију. Већи
на дебатера никад неће бити позвана на плаћена викенд-путовања до Париза или 
Берлина. Након евидентирања годину или две досадних, незахвалних учешћа на 
локалним такмичењима, већина људи дигне руке. Само задрта неколицина наста
ви даље, полако се пењући на ранг-листи, покушавајући да спава током летова у че
тири ујутру, заостајући за роковима академских обавеза. Само шачица људи, углавном 
изразито привилегованог порекла, успе од почетка. Али за већину, космополитско, 
номадско постојање дебатера који је уједно мала славна личност јесте недостижно. 
Вероватно их постоји само неколико стотина на свету.

4

Добијете своју тему и позицију, ваш партнер и ви одете и седнете у ходник да 
разговарате о мерама штедње или Рату у Ираку петнаест минута, и потом креће 
дебата. Постоје четири тима са по два учесника – две владе и две опозиције. Не би
рате где ћете завршити. Говорник из прве владе износи тврдњу, потом неко из опо
зиције одговара. Затим је поново ред на владу, и тако даље. Морате бити јасни у 
настојањима да надјачате тимове који аргументују за другу страну, али дискрет
ни у подривању другог тима који аргументује за вашу страну. Није дозвољено су
протставити им се отворено. Уместо тога, морате нагласити у свакој прилици да 
су ваши аргументи важнији.

За мене је део са држањем говора био лак, попут нарочито брзог куцања без 
напора – замислите речи, речи се појаве на екрану, без праве свести о међупроце
су. Замислите концепте, а онда се концепти сами изразе. Чујете себе како саста
вљате синтаксички сложене реченице, једну за другом, али немате нужно осећај 
да сте ви они који их састављају.

Постоје бројна различита имена за ово стање удубљености. Психолог Михаљ 
Чиксентмихаљи би га назвао „ток” – она врста фокуса која је толико чиста да све 
сметње, чак и сам его, нестану. Брзи Еди Фелсон, играч билијара и протагониста у 
филму Хазардер, такође говори о томе. „Не мораш да гледаш, просто знаш”, каже 
он. „Правиш потезе какве нико пре тебе није правио. И играш игру онако како је 
нико пре тебе није играо”. Када ухватите тај савршени ритам док говорите, повезу
јете концепт са одговором, проналазите примере ниоткуда, осећате се исто онако 
како замишљам да се и мајстор у билијару сигурно осећа. Сложене ствари поста
ну просте.

Током првих неколико сезона дебатовања, реч коју сам најчешће слушала од 
својих судија била је „страствена”; још једна реч коју сам чула била је „жустра”. Ово 



ДО З И В И

41

нису биле увреде – чинило се да судије заиста цене моју страственост и жустрину. 
Али нисам желела да дебатујем да бих показала страст – хтела сам да будем су
здржана и трезвена као говорници којима сам се највише дивила. Ништа ме није 
припремило на овај сусрет са сопственим жаром. Дат ми је врло конкретан зада
так смишљања неких аргумената и потом њиховог представљања разним групама 
људи. Каква сам онда то ватрена особа одједном постала?

Можда је ова врста перформанса – претварање, викенд за викендом, да сам 
страствена на којој год се страни дебате нашла – имала неку подсвесну сврху. На 
крају крајева, дебатовање је такмичарског духа, а такмичење захтева неку врсту 
агресије. Можда сам претварањем да сам уверена у нешто научила како да кон
тролишем и усмерим ту агресију, да сакријем своју амбицију иза забринутости. Или 
сам можда знала да, ако се код мушкараца суздржаност тумачи као тајновитост, 
код жена се тумачи као хладноћа. Ако сте девојчица, судије не желе само да знају 
да сте паметне; желе да знају да вам је стало. Можда сам била бољи стратег него 
што сам била свесна.

Дебатовање на такмичењима узима кључна својства расправе и претвара их 
у игру. За потребе ове игре, аспекти емоције и повезаности су сувишни, и на крају 
се проглашавају победници. Сви прећутно разумеју да то није права расправа. За
мислите да су сви конфликти овакви – не морате да се узрујате или наљутите, сви 
ће вас слушати чак и кад то не желе, и на крају дискусије фини господин с британ
ским нагласком вам каже да је игра готова и да сте победили. Мислим да је, на не
ки начин, овај привид неповредивости и потпуне контроле био разлог због којег 
сам се увек враћала, викенд за викендом. Сва задовољства која пружа конфликт без 
откривања мојих правих намера.

На крају прве године дебатовања учествовала сам у такмичењу на Универзи
тету града Даблина. Мој партнер била је изузетно остварена дебатерка Нив, која је 
на мене гледала као на неку ученицу и говорила ми шта да кажем у рунди на тему 
Међународног кривичног суда. Добила сам награду за најбољег говорника-почет
ника те вечери, прва ствар коју сам икад освојила у дебатовању – велика, блистава, 
зелена флаша апсинта. Нив и ја смо такође поделиле скромну новчану награду за 
најбољи тим. Касније те ноћи сам стајала напољу у јеку нечије кућне журке, зајед
но са другим почетницима, и пили смо из боце, једни за другима, док ми се није 
помутио вид и све постало занимљиво. Затим смо ухватили такси назад у правцу 
града, који сам ја платила. Никад се нисам осећала толико популарно или богато 
у животу.

5

Како бисте учествовали на међународном такмичењу, попут европског или 
светског шампионата, често морате прво да прођете селекцију. Број тимова који 
може да учествује је ограничен, а када се узме у обзир престиж догађаја и бесплатно 
путовање, потражња обично премаши понуду. Нека дебатна друштва распоређују 
ова тимска места на основу претходно оствареног резултата, а нека држе посебне 
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пробе читав дан или викенд, рангирајући и спајајући најбоље такмичаре који уче
ствују. Када обезбедите себи место, очекује се да то схватите озбиљно. Ваше дебатно 
друштво можда унајми тренера, или бар састави распоред тренинга; сасвим сигур
но ће очекивати да држите вежбе и летите у друге земље на такмичења где бисте се 
припремили. На крају крајева, они су ти који плаћају, и њихов међународни углед 
је такође на коцки.

Период припреме пред велико такмичење је исцрпљујућ. Увек узимате најјеф
тиније, најкасније (или најраније) летове у суморне универзитетске градове. Про
водите неизмерно много времена промрзли и уморни са људима који вам нису 
пријатељи од било каквог значаја. У међувремену, ваш обичан живот се наставља, 
као да протиче другом брзином. Пропуштате разна рођенданска славља и рокове. 
Тешко је чак и за најстраственијег почетника да одржи свој ентузијазам у овом пе
риоду; мени је било немогуће. Тај седмоминутни распон благе еуфорије током ко
јег заправо одржим говор, с временом се све мање чинио оазом у пустињи духовне 
малаксалости и хране послужене у пластичном омоту.

Такође је тешко остати импресиониран. Кад сам почела да учествујем на ве
ликим шампионатима, говорници који су ми се чинили толико моћним су дипло
мирали и оставили дебатовање иза себе, или су остали довољно дуго да постану 
осредњи. Машинерија која покреће утицајне говоре није заувек мистериозна – ако 
је посматрате довољно дуго уочићете покретне делове. Што сам напорније вежба
ла, то је теже постајало да поново доживим тај осећај гламура који ме је мотивисао на 
почетку. Где бих некад, седећи у публици, грунула у аплауз, сада сам размишљала: 
„Ово се чини као прекомерна генерализација.” Или: „Да ли толико мушкараца мора 
да користи силовање као метафору за нешто друго?”

Кад сам почела, ништа нисам знала о спољном свету. Нисам знала кад је избио 
Рат у Авганистану, ни шта је Патриотски закон, ни где се тачно одвијало Арапско 
пролеће. На самом почетку прихватала сам пораз у дебатама на те теме с осмехом; 
након тога, правила сам неке погубне покушаје да прођем уз помоћ глуме; на крају 
сам само почела да читам вести.

Када сам имала двадесет једну годину, Европски шампионат је одржан у Бео
граду. Био је август и температуре су достигле четрдесет степени у граду. Дебато
вали смо у учионицама, често без климатизације – организатори су нам давали 
бесплатне флашице воде између рунди док смо расправљали о гласинама да се неко 
онесвестио усред говора. Мој партнер Адам и ја смо стигли до четвртфинала, где 
се тема тицала сецесије Републике Српске од Босне и Херцеговине. Нисам знала 
скоро ништа о Босни, али Адам је донео неке ручно писане белешке које смо пре
лазили током времена за припрему. Ове нокаут рунде се одржавају у салама или 
аудиторијумима уместо у учионицама, и привлаче публику коју чине елимини
сани говорници, беспослене судије и слободни волонтери с универзитета домаћи
на. Као последица тога, значајан део публике тог дана били су српски дебатери. 
Можда су седели тамо, згрожени и увређени нашим незнањем, или сталоженим 
самопоуздањем с којим смо измишљали историју њиховог региона. Оно што је ве
роватније јесте да су просто навикли на то. Није нам била намера да увредимо било 
кога. Без потешкоћа смо ушли у полуфинале те године.
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Европски и Светски дебатни шампионат се одржавају на енглеском, и без обзи
ра на то што постоје посебне категорије у којима су препознати говорници што им 
је енглески други језик, англофоне земље доминирају у главном такмичењу. На 
први поглед се ово правило чини произвољним – дебате се морају одржавати на 
неком заједничком језику или се не могу ни одржавати, а дебатовање о Француској 
или Немачкој на енглеском ми никад није представљало проблем. Међутим, сада 
ме је одрастање на енглеском језику довело до врха сале за предавања у Београду, 
где сам измишљала историју разарајућег и дуготрајног конфликта док су се студент
ски волонтери припремали да ми додају бесплатне флашице воде. Ово није био први 
пут да сам дебатовала о важном питању с којим нисам била упозната. Знала сам да 
је дебатовање само игра. Али играти ту игру, на оваквом месту, било је другачије.

Најамбициознији дебатери одвоје време да упију информације о сексуалном 
насиљу, расном профилисању, полицијској бруталности – проблемима које многи 
од њих никад неће искусити из прве руке. Ја сам радила исту ствар. Да ли ме је то 
учинило саосећајнијом и самосвеснијом? Или је само наставило да потврђује идеју 
да бих могла да говорим у чије год име хоћу ако будем довољно паметна и такми
чарски настројена?

У такмичарском дебатовању, очекивано, преовлађују мушкарци. Око две тре
ћине учесника на међународним такмичењима су мушкарци, и мушки тимови су 
освајали последња четири Европска шампионата. Званични форуми и састанци о 
статусу жена у дебатовању се одржавају често и отежу до бесконачности како би се 
проблем сексизма идентификовао, али не и решио, и потом поново идентифико
вао након што га први пут нисмо решили. Судије настављају да саветују говорнице 
о тону гласа, темпу говора и одсуству или присуству „страсти” у њиховој изведби; 
говорнике обично саветују само о њиховим аргументима. У есеју ”Sorties” Елен Сик
су пише: „За жену је говор – сам чин отварања уста – у јавности нешто непроми
шљено, некакав преступ.” У свету презасићеном звуцима мушког ауторитета, увек 
има нечег „недовољног” у женском гласу у јавности. Чак сам и ја то чула у свом.

Суочена са својим незнатним успесима, највише сам осећала стид. Хтела сам 
да ме други сматрају достојном, али нисам хтела рећи да сам достојна. Због тога 
сам се колебала између чудног самопроглашеног правдољубља и варљиве врсте са
мопонижавања. На крају сам постала боља у скретању пажње са себе. Увек је посто
јао неки мушкарац, негде, коме су се могле приписати моје заслуге – ако не мој парт
нер, онда мој тренер, ако не мој тренер, онда неко од мојих претходних партнера. 
Тако сам научила да им се захвалим. А затим осмехнем.

Након Београда сам се повукла из такмичења на неко време. Заправо ми је 
било досадно и замарајуће, али се ово осећање испољавало као сумњичавост и огор
ченост. Није ми више било забавно да смишљам начине на које капитализам по
маже сиромашнима, или ствари које дискриминисани људи треба да предузму у 
вези са својом дискриминацијом. У ствари, било ми је депримирајуће и неморално 
на неки неодређен начин. Ипак, већина мојих пријатеља били су дебатери, и на 
друштвеним окупљањима би се разговор увек враћао на исти списак имена – ко је 
освојио која такмичења, ко ће бити парови на наредном Европском шампионату. 
И још увек сам размишљала: „Могу ја то. То бих могла бити ја.”
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У 2013. години, Европски шампионат се одржавао у Манчестеру. Мој партнер 
те године био јe прерано сазрели бруцош Мајкл, за којег нико у међународним кру
говима није чуо. Наше партнерство било је, гледајући уназад с топлином, готово 
беспрекорно. Када смо се припремали за дебате, чинило се да постојимо у сопстве
ној, приватној временској зони, где све што икад можемо рећи или помислити раз
менимо без грешке, до те мере да је чак и нас забављало. Завршили смо такмичење 
са рекордним бројем поена, што се такође у то време чинило забавним. На ранг-
листи појединачних говорника, он је заузео друго место, а ја прво.

„Било шта може бити изванредно”, каже Брзи Еди. „Баш ме брига, и зидање може 
бити изванредно.” Ипак, не зида се с намером да се сакупи рекордан број поена, а 
сигурно се не зида ни да би се стекла нека лажна слава. Како би ток речи био аутен
тичан, мора да служи самом себи. Его мора да нестане. Ово није толико тешко када 
се удубите у сам задатак; али када задатак приведете крају, преостане вам само спи
сак остварења. Зато можда на неко време поверујете да има нечег изванредног у 
вези са тим.

Нисам се нарочито добро носила с толиким одобравањем. Прихваћена сам на 
мастер програм око којег нисам била сигурна, а који је почињао месец дана након 
завршетка Европског шампионата. Одустала сам од надметања, али сам прихва
тала скоро сваки позив да судим и проводила викенде дајући детаљне повратне 
информације људима које никад више нисам видела, док су рокови за доставу есеја 
клизили поред мене. У новембру сам се исписала са студија. Почела сам да радим 
хонорарно као дебатни тренер и говорила сам себи да ћу искористити слободно 
време да учим нове језике или музичке инструменте. Предвидиво, нисам користи
ла време ни за једну од тих ствари. На крају године сам прихватила да волонти
рам у Ченају. Нову годину сам дочекала уз бело вино у луксузном хотелу, окружена 
људима који су чули за мене. Поједини су вероватно видели снимке мојих говора 
на Јутјубу. Као што сте можда наслутили, била сам очајна.

Суочавање са безначајношћу ваших амбиција захтева неку врсту реакције. 
Можете уживати у лажној слави ако желите, наставити да похађате такмичења 
сваки викенд и појављивати се на селфијима са насмејаним почетницима, убеђе
ни да сте заиста важни. Или се можете правдати под изговором да мењате перспек
тиву – можда покушати да смислите разлоге зашто је баш ваша област од великог 
културног значаја, или начине на које се ваше вештине могу применити у „ствар
ном животу”. Кажу да дебатовање помаже у интервјуима за посао – то је један на
рочито промашен пример. Али, чак и ако бисте овим могли објаснити зашто то ра
дите, никад не бисте могли објаснити зашто је битно да у томе успете. Учешће у 
игри, било каквој игри, пружа вам нове начине посматрања других. Победа вам 
само пружа нове начине посматрања себе.

Успех не долази изнутра; додељују вам га други људи, и други људи га могу и 
одузети. Делом сам зато престала да се такмичим. Нисам желела да се одрекнем 
„тока”, тог савршеног, самоискључујућег фокуса, али нисам више хтела ни да га изво
дим за поене. Академски живот ми је приредио малтене исти проблем – размишљала 
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сам о стварима тек онолико дубоко и темељно колико су то моје оцене захтевале. 
Можда сам престала да дебатујем да бих видела да ли још могу да смислим нешто 
да кажем кад нема награда. И даље радим на томе, у већој или мањој мери.

Још примам позиве да судим, а понекад чак и да се такмичим. Тешко је обја
снити да одбијате људе јер вас ове понуде ометају у покушајима да промените пер
спективу – коме треба перспектива у игри која се игра викендом? Зато уместо тога 
обично само кажем како „нисам слободна”. Одбијам да будем укључена. Чак поку
шавам да изгледам скромно. Уосталом, ништа у спољном свету се није променило 
као последица мог нагомилавања признања у дебатовању. Нисам допринела ничи
јем поимању било чега, осим можда сопственом, и то тек делимично.

Ипак, успела сам. Добила сам све што сам намеравала да добијем. Хладно сам 
побијала туђе аргументе. Пијуцкала сам воду чекајући крај аплауза. Још понекад 
осетим порив да припишем сва остварења те године свом беспрекорном партнеру 
или, још горе, доброј срећи. Али немам више деветнаест година; не морам да се упи
њем да другима буде пријатно. На крају крајева, то сам била ја. Можда то ништа 
не значи никоме другом, али и не мора – у томе је суштина. Била сам број један. 
Као Брзи Еди, нема боље од мене. А чак и ако ме победите, и даље сам најбоља.

(С енглеског превела Мина Кокеза)
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Елена Гаро

ПРСТЕН
– Увек смо били сиротиња, господине, и увек смо били несрећни, али не оволи

ко колико смо сада кад ми је јад завладао у кући и окућници. Знам ја да недаћа дође 
било када и у било ком облику, али никад нисам ни помислила да би могла узети 
обличје прстена. Пролазила сам Тргом хероја, смркавало се и жагор птица на лово
рима се полако смиривао. Већ сам окаснила. „Ко зна шта ли ради моја омладина”, 
питала сам се. Још у зору сам отишла у Куернаваку. Журила сам да стигнем кући, 
јер ми муж, као што и приличи када се жена лоше уда, пије и кад нисам ту ухвати 
да ми бије децу. Са синовима се више не качи, велики су, господине, и – не дао бог – 
могли би да му узврате ударац. Али зато се на девојчицама искаљује. Само што избих 
из улице што се спушта од пијаце ухвати ме киша. Толико је падала да су се на тро
тоарима формирале реке. Сва сам се савила да бих скрила лице од кише кад, на своју 
несрећу, угледах како нешто светлуца у води која је текла међу камењем. Као нека 
златна змијица, сва утрнула од хладне воде. Око ње су се стварали мајушни вртлози.

„Опа, Камила, златан прстен!” и сагнух се и узех га. Није то била крађа. Ули
ца је улица и оно што припада улици припада нам свима. Био је сав хладан и без 
иједног каменчића: бурма. Осушио се на моме длану и ценила сам да му не недо
стаје ничији прст, јер ми се примирио, а потом се и згрејао. На путу до куће гово
рила сам себи: „Даћу га Северини, својој старијој ћеркици.” Ми смо сиротиња која 
никада није имала никакве ђинђуве, а мој луксуз, господине, пре него што су нам 
одузели земљу да би на нашем повртњаку направили ону фамозну стрељану где 
гађају голубове, био је то што сам купила лаковане ципелице с каишчићем за по
греб свога детета. Мора да се сећате, господине, тога дана када су га Легоретини 
револвераши убили због земље. И тад смо били сиротиња, али од тога дана, без зе
мље и без мога старијега сина, одиста смо у беди. Зато нам сваки мали ужитак при
чињава толико задовољство. Затекох децу како седе око комала.1

– Здраво, децо! Како сте провели дан?
– Ишчекујући ваш повратак – одвратише ми. И схватих да целога дана нису 

окусили ни залогаја.
– Заложите ватру, па да вечерамо.
Деца наложише ватру, а ја извадих коријандер и сир.
– Што би лепо било кад бисмо имали комадић злата! – рекох ја припремајући 

изненађење. – Права је срећница жена која може климнути или одмахнути гла
вом док јој се њишу златне минђуше!

– Да, права је срећница... – казаше моја дечица.
– Каква је срећница девојка која може прстом да понишани и прстеном да за

сени! – казах.
Деца праснуше у смех, а ја извадих прстен и ставих га на руку ћерки Севери

ни. И на томе се све заврши, господине, све док Адријан није дошао у село и стао 

1 Comal (шп.) – плоча за припрему разних јела, а нарочито тортиља. (Прим. прев.)
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очијукати пред девојкама. Адријан је радио свега два или три пута недељно, по
прављао је камене ограде. Остале дане проводио је на улазу у „Каприц”, где је гле
дао како купујемо со и сокове. Једног дана заустави моју ћерку Аурелију.

– Чуј, девојчице, од чега је направљена твоја сестрица Северина?
– Не знам... – одговори му невинашце.
– Чуј, девојчице, а коме је намењена твоја сестрица Северина?
– Не знам... – одговори му невинашце.
– Чуј, девојчице, а ону руку на којој носи прстен коме је поклонила?
– Не знам... – одговори му невинашце.
– Види, девојчице, кажи својој сестрици Северини да ми допусти да јој пла

тим со када је буде куповала и да ми дозволи да јој гледам очи.
– Да, младићу – одговори му невинашце. И исприча својој сестри шта јој је 

Адријан рекао.
Поподне тог седмог маја било је на измаку. Била је велика врућина и од рада 

смо моја ћерка Северина и ја ожеднеле.
– Хајде, кћери, иди купи нешто да се освежимо.
Моја ћерка оде, а ја седох у патио2 да је сачекам. Док сам је чекала стадох раз

гледати како је патио оронуо и прашњав. Бити сиромашан, господине, значи по
степено пропадати попут сваког плочника који се много гази. Такви смо ми сиро
маси, нико ни да нас погледа и сви нас газе. И сами видесте, господине, када су ми 
убили најстаријег синчића да би нам одузели земљу. И шта би? Убица Легорета је 
направио дворац на мојој земљи и сада има своја клецала од беле свиле у сеоској 
цркви и недељом када дође из Града Мексика напуни је својим револверашима и 
рођацима, а ми, босоноги, боље да тамо и не крочимо, да не гледамо ту дрскост. И 
толика неправда коју трпимо годинама отире нам вољу и радост и човек се пре
твори у хрпу земље и пре него што под њом нађе уточиште. О томе сам размишљала 
док сам седела у патију своје куће тог седмог маја. „Погледај се, Камила, начисто 
си пропала! Погледај своју децу. Колико ће још овако? Нимало! Пре него што и буду 
свесни тога, седеће овде, ако већ не буду мртви као мој убијени синчић, главе уси
јане од толике беде, и низаће године као да су перле, бројећи дане када не гладују...” 
Тако отпочех, господине, шетњу кроз свој живот. И видех да су сви путеви пуни 
мојих трагова. Колико се само препешачи! Колико се околиша! И све то узалуд или 
да бисмо једног јутра пронашли свога синчића баченог у поље кукуруза с главом 
прострељеном хицем из маузерке док му крв навире на уста. Нисам плакала, го
сподине. Ако би сиромах бризнуо у плач, његове сузе би потопиле свет, јер је сваки 
дан разлог за плакање. Даће ми бог времена за плакање, говорила сам себи, и тад 
схватих да сам у ходнику и да ишчекујем повратак ћеркице Северине. Ватра је била 
угашена и пси су лајали као што лају ноћу, кад се камење помера. Сетих се да су ми 
синови отишли с оцем на ходочашће у Гереро поводом Крстовдана и да се неће вра
тити до деветог. Онда сам се сетила да је Северина отишла у „Каприц”. „Шта ли ми је 
са ћерком кад се још није вратила?” Погледах у небо и видех како се звезде ужурбано 

2 Patio (шп.) – поплочани ненаткривени простор у средини или поред куће, односно зграде. (Прим. 
прев.)
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крећу. Спустих поглед и сусретох се са Северининим очима. Стајала је крај стуба 
и тужно ме посматрала.

– Ево освежења – рекла ми је гласом у којем је управо посејана несрећа.
Пружила ми је флашу са соком и тада видех да јој је рука натекла и да не носи 

прстен.
– Где ти је прстен, кћери?
– Идите на спавање, мајко.
Легла је у свој креветић отворених очију. Ја легох крај ње. Ноћ је била дуга и 

моја ћеркица данима не проговори ни речи. Кад је Габино дошао с момцима, Се
верина је већ почела да се суши.

– Ко јој је наудио? – питао је Габино, повукао се у себе и данима није пио.
Време је пролазило, а Северина се и даље сушила. Само јој је рука још увек била 

набрекла. Ја сам неука, господине, никад у школу нисам ишла, али отишла сам у 
Куернаваку по доктора Адамеа, у улици Алдана на броју 17.

– Докторе, ћерка ми се суши...
Доктор је дошао са мном у село. Још су ми овде његови рецепти. Камила извади 

неке изгужване папире.
– Мама! Знаш ли ко је Северини повредио руку? – питала ме је Аурелија.
– Не, кћери, ко?
– Адријан, да би јој узео прстен.
Ајме, какав незахвалник! И у дубини душе схватих да рецепти доктора Ада

меа не могу да јој помогну. Онда сам једног јутра отишла до Леонор, тетке дотич
ног Адријана.

– Уђи, Камила.
Уђох обазрива: освртала сам се на све стране не бих ли видела да ли је ту.
– Види, Леонор, ја не знам ко је твој нећак, нити шта га је довело у село, али 

хоћу да ми врати прстен који је узео мојој ћерки, јер га користи да јој науди.
– Који прстен?
– Прстен који сам ја поклонила Северини. Адријан јој га је скинуо сопственим 

рукама у „Каприцу” и од тада човек не може да је препозна.
– Не вређај, Камила. Адријан није вештичји син.
– Леонор, кажи му да ми врати прстен за његово добро и за добро целе његове 

породице.
– Ја му не могу ништа казати! И не волим да вређају моју крв под мојим кровом.
Вратила сам се и целе ноћи бдила над својим дететом. Знате већ, господине, 

да је једино што људи поклањају зло. Те ноћи Северина је почела да бунца. Авај, 
благословени Исусе, не дозволи да ми ћерка умре опседнута ђаволом! И стадох да 
се молим. Моја кума Габријел, овде присутна, рече ми: „Хајдемо по Фулхенсију, да 
јој избаци то зло из груди.” Оставиле смо девојку с оцем и браћом и отишле по Фул
хенсију. Онда је Фулхенсија целе ноћи видала девојчицу, покривену чаршавом.

– Када се огласи први петао, биће ослобођена зла – рекла је.
И тако је и било, господине, Северина се изненада усправи у кревету и повика: 

„Помозите ми, мамице!” И кроз уста избаци животињу величине моје шаке. Живо
тиња је у шапама држала комадиће њеног срца. Јер за срце јој се та животиња при
лепила... Онда закукурика први петао.
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– Види – казала ми је Фулхенсија – нека ти сада врате прстен, јер ће пре него 
што се наврше три месеца порасти младунци.

Чим je свануло, отишла сам до ограда код незахвалника. Тамо сам га сачека
ла. Видех га како долази, није звиждукао, узгред је ћушкао ногом камен. Ишао је 
погнутог погледа и с рукама у џеповима.

– Види, Адријане незнанче, не знамо одакле си, ни ко су били твоји родите
љи, а ипак смо те овде примили љубазно. А ти заузврат повређујеш девојке. Ја сам 
Северинина мајка и молим те да ми вратиш прстен којим јој наносиш зло.

– Који прстен? – рече ми накрививши главу. И видех да му се очи цакле од за
довољства.

– Онај који си узео мојој ћеркици у „Каприцу”.
– Ко то каже? – накоси шешир.
– Тако је рекла Аурелија.
– А да то није рекла сама Северина?
– Како да каже кад је болесна!
– Хмм...! Шта се све не прича по овом селу. А ко би рекао да је тако кад су јутра 

овде овако лепа!
– Дакле, нећеш ми га дати?
– А ко каже да је код мене?
– Рђаво ћете се провести и ти и твоја породица – дадох му реч.
Оставих га код ограда и вратих се кући. Затекох Севериницу како седи у дво

ришту, на сунцу. Дани су пролазили и девојка поче да се опоравља. Ја сам радила 
у пољу, а Фулхенсија је долазила да је чува.

– Јесу ли ти дали прстен?
– Не.
– Младунци расту.
Шест пута сам ишла код незахвалника Адријана да га преклињем да ми вра

ти прстен. И шест пута се подбочио о ограду и задовољно одбио да ми га да.
– Мама, Адријан каже да чак и када би хтео не би могао да врати прстен зато 

што га је смрскао каменом и бацио у неку јаругу. Бацио га је једне ноћи кад је био 
пијан и не сећа се где.

– Реци му да ми каже у коју јаругу га је бацио, да га нађем.
– Не сећа се... – понови ми ћерка Аурелија и загледа се у мене с првом тугом 

у животу. Изађох из куће и запутих се код Адријана.
– Гледај, незнанче, сети се у коју јаругу си бацио прстен.
– Ма каква јаруга?
– У коју си бацио прстен.
– Који прстен?
– Не желиш да се сетиш?
– Једино чега желим да се сетим јесте да се кроз четрнаест дана женим сво

јом рођаком Инес.
– Ћерком твоје тетке Леонор?
– Да, том девојком.
– То је права новост.



50

– Јесте, јутрошња...
– Прво ћеш ми дати прстен моје ћерке Северине. Само што се нису навршила 

три месеца.
Адријан стаде да ме гледа, као да ме посматра с велике удаљености, подбочио 

се о ограду и истурио једну ногу.
– То одиста неће бити могуће...
И остаде ту, зурећи у земљу. Кад стигох кући, Северина је била у кревету. Ауре

лија ми рече да не може да хода. Послах некога по Фулхенсију. Кад је дошла, испри
ча нам да ће венчање Инес и Адријана бити у недељу и да су већ позвали родбину. 
Онда погледа Северину веома тужно.

– Твојој ћерки нема лека. Три пута ћемо јој избацити то зло и три пута ће за
метнути младунце. Не рачунај више на њу.

Моја ћерка поче да говори неким непознатим језиком и поглед јој се прикова 
за таваницу. Таква је била неколико дана и неколико ноћи. Фулхенсија није могла 
да извади зло из ње све док није достигло своју пуну величину. И ко би рекао, го
сподине, да ће јој се синоћ тако слошити? Фулхенсија јој је извадила другу живо
тињу с повеликим комадима срца. Једва да јој је остао мајушни комад срца, али 
ипак довољно велик да се за њега ухвати трећа животиња. Јутрос, кад ми је девој
чица била на рубу смрти, зачух да звоне звона.

– Каква је то бука, мама?
– Звона, кћери...
– Адријан се жени... – рекла јој је Аурелија.
И ја, господине, помислих на незахвалника и на пир који су приредили док 

моја ћерка умире.
– Одмах се враћам – рекла сам.
Те се запутих преко села до Леонорине куће.
– Уђи, Камила.
Било је много људи и много земљаних лонаца с молеом3 и флаша освежавају

ћих пића. Уђох осврћући се на све стране да видим хоћу ли га угледати. Био је ту, 
насмејаног лица и озбиљног погледа. Била је ту и Инес, насмејана, а и теткови и 
рођаци Кадена, сви насмејани.

– Адријане, Северина оде с овог света. Не знам да ли јој је остао и дашак жи
вота да се поврати. Реци ми у коју јаругу си бацио прстен који је убија.

Адријан се трже и опазих му бес у очима.
– Не знам ја ни за какве јаруге. Биљке се суше од јаког сунца и ако се не зали

вају, a девојке јер су некоме намењене, а остају саме...
Сви смо чули фијук његових љутитих речи.
– Северина се суши јер је била неком намењена, а то ниси ти. Зато си је зача

рао. Омађијаваш жене!
– Доња Камила, не знате ви коме је намењена ваша ћеркица Северина.
Устукну назад и погледа ме ужарених очију. Не би се рекло да је он младожења 

ове недеље: не остаде му ни трачак радости, ни успомена на осмех.
3 Mole (шп.) – јело од пилетине, ћуретине или свињетине у сосу од чили папричица, разних за
чина, а често и чоколаде. (Прим. прев.)
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– Зло је већ учињено. За лек је касно.
Тако каза незнанац из Ометепека и настави да узмиче натрашке, гледајући 

ме са још више гнева. Ја кренух к њему, као да ме његове очи воде. „Нестаће”, гово
рила сам у себи док сам напредовала, а он узмицао, са све више гнева. Тако изађо
смо на улицу, јер ме је он и даље водио пламеном у очима. „Иде мојој кући да убије 
Северину”, прочитах му мисли, господине, јер се тамо запутио, полеђушке, траже
ћи пут потпетицама. Кошуља му је била бела, блештава, а онда, кад је скренуо ка 
мојој кући, видех да је постала црвена.

Не знам, господине, како сам успела да га погодим у срце пре него што докрај
чи моју ћеркицу Северину...

Камила заћута. Човек из полицијске станице ју је погледао с досадом. Млада 
стенографкиња која је узимала изјаве заустави оловку. Седећи на столицама од ро
гоза, рођаци и удовица Адријана Кадене погнуше главе. Инес је имала крви на гру
дима, а очи су јој биле суве.

Климнувши главом, Габино потврди речи своје жене.
– Потпишите се овде, госпођо, и опростите се од свога мужа, јер вас затварамо.
– Ја не умем да се потпишем.
Рођаци Адријана Кадене се окренуше ка вратима на којима се управо појави

ла Северина. Била је бледа и расплетених кика.
– Зашто сте га убили, мајко...? Ја сам га преклињала да се не жени својом рођа

ком Инес. Сада ћу онога дана када умрем набасати на његов гнев јер сам га раста
вила од ње...

Северина покри лице рукама, а Камила није могла ни речи да изусти.
Од изненађења је занемела.
– Мама, оставили сте ме саму на путу...!
Северина погледа присутне. Поглед јој паде на Инес, која принесе руку грудима 

и на својој ружичастој ланеној хаљини помилова скорушену крв Адријана Кадене.
– Много је плакао оне ноћи када ти је Фулхенсија извадила његово дете. Онда 

је, тако потиштен, пожелео да се ожени мноме. Био је сироче, а ја сам му била ро
ђака. Био је врло непредвидив у љубави и у својом манирима... – рече Инес, спушта
јући поглед док јој је рука миловала крв Адријана Кадене.

Убрзо јој предадоше ружичасту кошуљу њеног младог мужа: у пределу срца 
беше извезена бурма, као једна златна змијица, а на њој угравиране речи: „Славни 
Адријан и Северина”.

Изворник: Garro, Elena. (1989). La semana de colores. S. A., México: Editorial Grijalbo.

(Са шпанског превела Маријана Алексић Милановић)
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Приска Агустони

ПРЕМА РЂИ
теби, народе Кренак, који си видео ватру
како се диже са реке
пламенове од којих се црвенела зора

ова понизна песма 
где се мешају гатови
и не разабире се више
граница између рђе и гвожђа

ИЗОКРЕНУТИ OРИЈЕНТ

Вату је њено име, света река племена.

На њеном дну налазе се трагови,
џиновске шапе преисторијских бића

архетипи вегеталног света
и геолошки звуци,
водена лексика језика борун
биљака изгубљених у свом сну,
миленијима удаљених од нас:

рукопис затворен у фиоци,
цивилизација плутајућег корења.

*

Вату је река чворноватих прстију,
под водом обликују сивкасто
грање, као мноштво кудраве косе
од папир-машеа или желатина,
преплети и структуре,
стални преображаји форми
и лишћа.

Речи су праве крљушти
мајушне искрице
на клизавој кичми језика
не знакови који подражавају
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трептаје шкрга,
јато барбада што мигрирају
као малене барке,
идући у супротном смеру
према ушћу
(несвесни катрана
који згара време као што дрво
постаје жар).

Потом, у кјароскуру
назире се, диже се
фигура човека, самог
на огромном скелету животиње:

то је џиновски плуг
који вуче историју свог народа,
хиљаде речи непознатог језика
што узорава реку као да је
комад земље подељен
надвоје, оспорен.

Иза себе, у остављеним браздама
славе се кости плесовима и песмама:
биће нових грана
и дечијих зуба

и прича што напајају ноћ,
на овим гатовима
живог и изокренутог оријента

тетовираног на кори растиња
што вековима истрајава
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ВЛАЖНО СРЕДИШТЕ ЧОВЕКА

село се урушило у себе
било је вече.

Кишили су лава и пепео.
Испод земље, друга је земља расла
као нокат што се полако листа,

миленијска папрат
уплетена у преплете тресета,

али нико још то није знао
нико их није видео
куће које су промениле обалу
и боју, од смеђег до црвеног до браон
до жуте до глиба
		  до црног,
прешле су ток воде,
попеле се на јазове са жабама,
плутајуће дереглије без весла.

Житељи округа Маријана
жене, браћа и сестре, пси,
сами мушкарци

сви су мајке које чекају,
пружају руке једни другима и чекају
да се деца врате

у устима мешају ноћ и песак
и пазе да реч буде жижак
што и даље доноси мир
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*

у тмицу села
улази грч ромора,
глуви и тешки прасак
што стеже сан.

Док остали спавају,
дете, сомнамбулно,
тражи изгубљену цуцлу
између чаршава и јастука,

отворених очију и голих ногу
креће ка излазу
и не видевши је
прима ноћ посред лица,
жесток удар,

глуву песницу универзума

*

експлодира у скривеној тачки
прва пукотина,
потом расте танана паучина
што разапиње тле

расуте напуклине
оцртавају притоке,
картографија катастрофе
та мрежа река
плавих вена на билима
што се гранају
на отвореном длану
све док не ишчезну
у дугим прстима црног сечива
удно долине
где се рукавци блата
строваљују изван времена
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*

и полако јазови
попуштају у нама,
и с њима
цело село пропада
лагано у воду
и нестаје

људи су још на тргу
тезге изложене 
деца с лоптама у рукама

али пси, очајни,
гледају нас право у очи,
са својом људском истином

*

отпаци су од дрвета и гвожђа
испод глиба, теку полако
шире се као маховина по камењу
као меки јастуци

за тела удно долине

потом се и очи затварају
јасне као кад свици обасјавају
ноћ, лагане као кад се лагано гасе
сутрадан звезде

*

у круг положити зрна пиринча
пасуља
мале облутке
у круг стиснути се око ватре
да би се рекло земљи, наша си,
рођене смо овде 
где ће нићи корење костима
као клице кромпирима

потом, с гласом већ тамним,
певушити песму која зазива
влажно средиште човека
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ХИПОТЕЗА О ЦИВИЛИЗАЦИЈИ

беше још и само глиб,
густ и лепљив глиб што улази у рукавце
под нокте
свуда
довлачећи другу и истоветну троску
у нише мисли

правећи од наших снова
пужеве голаће у пустињи

*

„рибе имају једноставно срце
састављено само од две шупљине
које се зову преткомора и комора.”
Објашњење је примерено
али нигде се не каже
шта се догађа савршеној риби
када је обузме изненадни страх
или још горе, непосредна претња
смрти: да ли код ње постоји залистак
који покреће инстинкт за преживљавање
или какво животињско предсказање

и да ли понекад запне и полуга

*

oва контура готово
сенка
изврнута у каљугу

сунђер
или фосил
који је испљунула земља

риба селица

балсамована у тресету
што плива
уз векове
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скаче од наплава до наплава
све док се не насуче
у токсичној лави

као шкољка
која чува у свом плашту
последње речи мртвих

*

срушена кућа
могла би бити
и кућа тек дигнута
из плоти земље
још прљава од премаза
и крви

генеза из глиба

мумија покопане
куће
могла би и бити
преисторијски скелет будућности

сан о граду у изградњи,
хипотеза о цивилизацији,

али ово је
само напола кућа,

осакаћено тело
што осећа бол
у нози која недостаје

*

у стени наћи ћете отиске,
суве капи које ће говорити о нама,

о опустошености без корена
у језику или у водоносном слоју

али у дрвећу, жива је душа
света, књига која нам прича
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о генези једне цивилизације
тек рођене из метана

на јазу наше реке
мртве и сиве попут баруштине

има глинених ћупова претворених
у резерве уља, сирћета и мокраће,

тамо где је небо од беланца
и љубави, љубав се стеже

као жуманце у телима
прљавим од тамног жутила,

призивајући ретки грч
врсте

*

Вату је њено име, света река племена

*

међу крхотинама историје,
равнодушне царују боје:
жуто аметист и амарант
окер хром цинобер
задах сумпора глиб
звезде од пепела и шафрана
упале у пејзаж

и над свиме, да их посве застре,
покров као од горког меда

(С италијанског превео Дејан Илић)
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Саша Обрадовић

АНТОЛОГИЈА У СВЕТУ ПОДКАСТА
На примеру „Поезије без граница” Падрега О Туаме

Излазак из штампе антологије поезије (одређеног периода, лирске врсте, жан
ра, земље, континента) некада је представљао прворазредни догађај на књижевној 
сцени. У време југословенског социјализма није свакоме било ни дато да се бави озбиљ
ним књижевним изборима. Данас, у све разуђенијем свету медија и издаваштва, 
питање селекције књижевних дела добија демократични тон сопствених листа као 
сведочанства о прочитаном. То нам дидактички препоручује и Саша Димоски у 
роману Моје листе (Трећи трг, 2025). Иако појмови антологије и избора нису иден
тични, у глобалној мрежи у којој се национално све слабије тражи, док за свачије 
лично има места напретек, као и за сваку кап воде у океану, разлике између пој
мова више и нису толико важне – све је у етру, све је доступно, па и пролазно. 

Свет подкаста, чија популарност фантастично расте, чак и кад је књижевност 
у питању, с правом је заинтересовао наше колеге – Јасмину Врбавац, уредницу ТВ 
емисије РТС-а Вавилон, која представља домаће програме овог типа, као и Дејана 
Симоновића из Српског књижевног друштва, који је прошле јесени организовао 
трибину Причамо о подкасту; том приликом су представљени програми Вредно 
приче и Bookvalisti. 

Падрег О Туама (Pádraig Ó Tuama), ирски песник, теолог и ЛГБТ+ активиста, 
аутор је једног од светски најгледанијих подкаста ове врсте – Поезија без граница 
(Poetry Unbound). Од појаве подкаста 2020. године, Туамини програми преузети су 
више од осам и по милиона пута, док се педесет одабраних песама које је предста
вио нашло у британском штампаном издању под истим насловом. У чему је тајна 
Ирчевог успеха? 

Поред тога што својим гледаоцима прочита изабрану песму неког савременог 
песника и пренесе свој утисак о њој, на начин који није ни академски ни сувопа
ран ни херметичан, већ изговорен језиком „једног од нас”, али оног који је ипак по
свећени читалац, Туама наведе и због чега му се баш та песма допада. Најчешће је 
у питању чињеница да га је песма подсетила на нешто из личног животног иску
ства (што је, мора се приметити, прилично прозаична дефиниција поетског укуса). 
У сваком случају, Туама не претендује на критичарску објективност избора; субјек
тивност је управо све време наглашена: овај подкаст је мој, као да нам говори његов 
аутор. Нема сумње да песник референцама на поезију својих колега истиче сопствену 
поетику, коју на овај начин дограђује и учвршћује у кохерентнији систем естетских 
вредности. Песме које бира одликују се углавном наративном формом, с честим мо
тивима духовне лирике, не толико у изражавању чврсте вере, колико у оној вечи
тој људској замишљености над оностраним, над оним што не можемо спознати.

Али, да овај текст не би остао мртво слово, украсићемо га малим избором из Та
уминог избора, чиме ће се читаоцу најбоље представити његов укус и правац, његов 
поетски credo. С изузетком популарног америчког песника Пола Трана, звезде у успо
ну, сви остали песници, овде представљени, добитници су највиших награда и при
знања енглеског говорног подручја.
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Кеј Милер

КЊИГА ПОСТАЊА

Замислимо да постоји књига у којој се само једна реч понавља,
нека – од чијег су ломљивог звука све ствари постале; поток
и прашума, птичје перо, плави кит – и замислимо

да можемо листати њене странице сваког дана
тражећи и изговарајући нека у значењу које има само за нас –
посртали бисмо улицама с отвореним књигама,

очију укрштених од бескрајног читања; говорили бисмо
у аутоматским римама, свет би од‌јекивао – а ми бисмо
настављали укруг, казујући нека и нека и нека

све док нам макар мирни снови не буду дати. 

Нека буде светлост, рекао је Бог, а песник с Јамајке Кеј Милер (Kei Miller, 1978) 
створио је од тог почетка свега постојећег ову малу фантазију. Док је библијско 
нека, каже Туама, смишљено да одјекне у свести оних који су Свето писмо 
слушали (јер читати нису умели), Милерово нека, уоквирено алитерацијама, 
позива нас на читање у коме ће се открити нешто само наше, што ће учинити 
да се осећамо живим.
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Роџер Робинсон

СТОНИ РАЈ

А кад говорим о рају, 
онда говорим о својој баки
која ми је рекла да га увек носим
са собом, скривеног, тако 
да то нико други не зна. 
На тај начин не могу ти га украсти, рекла је. 
A ако те живот притисне, 
прати његов рељеф у свом џепу, 
осети мирис његове боровине на марамици, 
бруји његову химну у свом даху. 
А ако притисак опстаје свакодневно,
затвори се у празну собу – у хотелу, 
хостелу или колиби – нађи лампу
и испразни свој рај на сто:
свој бели песак, зелена брда и тек уловљену рибу. 
Осветли их лампом као свежу јутарњу наду
и настави да их гледаш све док не заспиш. 

Песма Роџера Робинсона (Roger Robinson, 1967), лондонског песника тринидад
ског порекла, жели да нас сакрије и заштити од света, позивајући читаоца да 
препозна сопствену стварност, романтично поручује Падрег О Туама гледа
оцима свог подкаста.   
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Ричард Џорџис

ЕГЗОРЦИЗАМ/ФРИПОРТ

Када сам имао осам година, дошао је свештеник 
и попрскао светом водицом сва четири угла дрвене куће

која је држала моје родитеље, два сина, ћерку,
и све мрачнију шуму у својим устима.

Свештеник је мрмљао на латинском, благословио свакога
миришљавим уљем, његов палац је застајао

на дну знака крста, на малом
простору наших чела где је Христос висио –

али духови су долазили сваке ноћи, све док
мој отац није отворио кокошје грло као Библију,

блесак метала окупаног крвљу,
лепет црног, белог и црвеног перја.

Његове руке, нож, изводили су сопствени ритуал,
хранити једном руком, другом убијати.

Ричард Џорџис (Richard Georges, 1982), песник с Британских Девичанских Остр
ва, у Туамином тумачењу, износи у овој песми мрачну супротстављеност ка
толичке колонизаторске религије и староседелачких карипских веровања, 
тиху битку два оца за патријархалну превласт над свешћу детета. 
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Оушн Вуонг

СЕДМИ КРУГ ЗЕМЉЕ

Дана 27. априла 2011. хомосексуални пар, Мајкл Хемфри и Клејтон Кепшоу, 
усмрћен је спаљивањем у властитом дому у Даласу, у Тексасу. 

Глас Даласа

1

2

3

4

5

6

7

У стиховима о трагичној љубави и злочину, спуштеним у фусноте као у под
земље, Оушн Вуонг (Ocean Vuong, 1988), амерички песник рођен у Вијетнаму, 
приказује два света: онај појавни, оличен у краткој вести објављеној у Гласу 
Даласа, и онај прави, скривен „испод видљиве, празне површине”. Падрег О Ту
ама поставља питање: коме је још потребан Дантеов седми круг пакла кад је за 
неке људе тај пакао већ овде, на земљи? Има ли после тога места за поезију?

1 Као да је мој прст, пратећи твоју кључну кост иза затворених врата, био довољан да избришем 
себе. Да заборавим да смо саградили ову кућу, знајући да неће трајати. Како зауставити жалост, 
а не одсећи себи руке? Још једна бакља
2 улеће кроз кухињски прозор, још један залутали голуб. Смешно је. Одувек сам знао да нигде 
није топлије него покрај свог човека. Али не смеј се. Разумеј ме када кажем да се највише палим 
кад ме опије твој мирис: тим земљаним знојем и старим зачинима које сваке ноћи начупам, да 
би ми их дани 
3 ускратили. Наша лица на фотографијама распоређеним по зиду постају црна. Не смеј се. Само 
ми поново испричај причу о врапцима што су полетели из Рима који се рушио, пламтећих крила. 
Како се пропаст угнездила у сваком стегнутом грлу и натерала га да пева 
4 док се ноте нису уткале у овај дим што се диже из твојих ноздрва. Говори – док ти глас не буде 
ништа друго до пуцкетање угљенисаних 
5 костију. Али не смеј се када се ови зидови сруше и само варнице, а не врапци, излете. Када дођу 
да просеју овај пепео и ишчупају ми језик, ову ружу стегнуту у песницу, угљенисану и угушену 
у твојим мртвим 
6 устима. Свака црна латица експлодирала је оним што је остало од нашег смеха. Смех претво
рен у пепео у ваздух у мед у душу у бебу, драги, погледај. Погледај колико смо срећни што смо 
постали једно, а и даље остали
7 Американци.
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Ада Лимон

ЧУДЕСНА ЖЕНА1

Стојећи на узвишици изнад мутног Мисисипија,
пошто је доктор из ургентног центра управо рекао: Па, 
понекад се дешавају срања, опет се осећам хитра и јака
зa Њу Орлеанс. Пилуле против болова смотане су 
у ташну, заједно са Помози боже. Требало ми је
неко време да признам, ја водим побеснелу битку
са својим телом, кичмени стуб тридесет пет степени
савијен, вртоглавица долази и одлази као зликовац из 
Ди-Си цртаћа ког нико не може убити. Невидљиви бол је и
благослов и проклетство. Увек изгледаш тако срећно, 
рекао је једном неки незнанац кад сам пребацила свој кез 
на позитивну страну. Али тог дана, сама на обали реке, 
уз звуке лименог оркестра с пароброда „Начез”, 
угледала сам крајичком ока неку девојку, упола млађу од мене, 
одевену, без икаквог уочљивог разлога, у костим Чудесне жене. 
Шепурила се у пуној снази и слави, непобедива, 
вечна, а кад сам стала да аплаудирам (јер ко не би), 
она се наклонила и заузела позу 
као да је знала да ми је потребан мит –
жена, крај реке, неуништива. 

Ко је та жена из последњег стиха, Калифорнијке Аде Лимон (Ada Limón, 1976), 
пита се Туама – она у костиму, жена-суперхерој, с којом песникиња жели да се 
поистовети, или управо она што нам се обраћа, која је зачас заборавила на бол 
у костима, или је то свака жена, како би, у доброј поезији, и требало да буде? 

1 Wonder Woman, амерички суперхеројски филм из 1984. (Прим. прев.)
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Пол Тран

БИОЛУМИНИСЦЕНЦИЈА

Постоји тама толико дубоко испод мора да створења стварају сопствену
светлост. Овај подвиг, овај чин прилагођавања, могла бих рећи, прелеп је 

иако су створења одвратна. Риба-фењер. Риба-секирица. Риба-змија.
Ја, нимало друкчије од њих, заложила сам лепоту да завирим у свет скривен

вечном тамом. Живела сам од материје што је падала, несвесна
одакле и зашто материја пада, и од створења слабијих од мене, заведених

мојим осветљењем. Моје одвратно лице се отварало, изненада, да их одведе
у таму тамнију и вечнију од овог подводног

подземља. Пливала сам и пливала никуда и нигде. 
Ја, након толико изолације, толико равнодушности, наставила сам да се крећем

чак и ако је кретање значило само чекање, плутање у месту. Тако дубоко доле, 
тако далеко од остатка живота, земаљског, омогућеног и тиме

зависног од светлости, радила сам оно што сам морала. Вребала сам. Убијала.
Желела сам да осетим у свом телу своје тело на делу, настојећи да останем

жива. Пливала сам. Настављала да се крећем. Чекала. Нашла сам себе без смисла,
без промишљања смисла у то време, у времену, у друштву

створења која су, одвратна попут мене, морала бити своје сопствено осветљење.
Свој сопствени бог. Свој сопствени постанак. Често смо се свађали. Често се спајали

попут риба-удица. Крв сa крвљу. Жудња са жудњом. Били смо неукроћени. 
Неприпитомљени. Лепи у нашој дивљини и дивљаштву. У најекстремнијим условима

доказали смо да живот може постојати. Ја постојим. Ја сам свој живот, помислила сам,
приближавајући се коначно дну мора. Али то није било дно. То није било море.

Заједнице састављене од људи с ожиљцима, каже Туама, и саме наносе ожиљке. 
Пол Тран (Paul Tran), амерички песник и трансродна особа, што нам говори и 
својим уметничким презименом (Туама песника енглески коректно ословљава 
с „они”), објавио је песме у The New Yorker-у, The Nation-у и серији годишњих 
антологија Best American Poetry, док је његову/њену прву књигу поезије штам
пао Penguin 2022. У песми о бићима с дна тамног мора опеван је понижени и 
увређени свет ЛГБТ+ заједнице.
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Падрег О Туама

ЈЕДИНА СТВАР

Мора да је постојао неки други ја, који је
живео у неком другом времену, који је схватио да
зна ону једину ствар која ће ме спасти.

И мора бити да је пронашао мали прозор,
отворио га – и викнуо кроз њега 
спасоносни звук, да би ме спасао. 

И мора да је осетио неуспех, сигуран сам,
тај други ја, јер није успео, радио је, а није ме
спасао од других ствари које су ме потукле.

И мора да је седео, као неки тужни бог
из још тужнијег Светог писма, и плакао због свега
што није успео да уради, имао је тако мало времена. И

целог свог живота, ја сам се пењао на мале
прозоре – отварао их – и изговарао
једину ствар коју сам могао рећи: хвала ти.

Овај избор поезије не би било фер завршити без представљања једне од песама 
Падрега О Туаме, уредника подкаста Поезија без граница, иако он публици, 
наравно, никад не представља сопствено дело (врлина која, на пример, у анто
логијама српске поезије није увек бивала поштована). „Једина ствар” рефлек
сивна је песма о спасењу и захвалности, баш како и приличи једном песнику/
теологу. 
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МОРЕ ЈЕ НОЋУ МИШИЋ СРЦА

ПРОСПЕРОВА ПЕСМА

И не заљубљуј се, Аријеле, то ничему не води,
каже Просперо и залива шимширово грмље. Нижу се
пасји дани, шири омамљујуће слатки мирис малина,
тешких од сока што се слива низ лишће
на сунцу. Просперо се не сећа о чему се радило, његово
сећање је нестала мачка с огласа на бандери.
Волео би да Аријел остане, спокојан је, пише
песме. Стоје под сунчевим мостом. Паук се 
досађује сатима, налик музејским чуварима.
Цвета мајчина душица, грахорица. Јелен јури за кошутом
већ трећи дан, његовом жудњом одзвања ноћ. Просперова
ћерка студира у иностранству, у земљи чија је
историја лепљива смола. Аријел би радије остао,
пита за IBAN, хтео би да плати станарину.
Калибан, Калибан, понавља Просперо и одлази
по косилицу. Потом дуго стоји на тераси, напуљска
брда падају у мрак, пулсирају хиљадама светала.
Полако надолази бура, претвара небо у платно.
Можда је клише, помишља Аријел, али би у следећем
животу волео да буде вода, вода мора, чији су
таласи усплахирено крдо коња у галопу.

ТИРЕСИЈА ТРАЖИ АСИСТЕНТА

А ако, пита Одисеј, повратка нема
и изгубим љубав? Растанак је ипак тежак,
острво је идила, у врту пуцају од сока
зреле шљиве. Тиресија га одговара, Калипсо

је све старија, Одисеју, не могу, уосталом, да те
запослим, непрестано си на путу,
боље се врати кући, оној жени,
гледате у исто море, само с друге
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стране. Мој дом је моја повест,
каже Одисеј и на одласку поздравља
псе водиче Тиресије, који жели да сазна

крај његове приче. Одисеј застаје на обали,
спушта се сумрак, месец и његов усталасани
одраз образују тачку и зарез; све је могуће.

МОГУЋНОСТ

Остави то за собом у узастопном граду узастопне
земље чији језик знаш половично, односно
до осамдесет осме странице биографије Готфрида
Бена, који је видео како гладна звер рата ровари
по берлинским улицама, којима је корачала Кете Колвиц
од куће до атељеа, од атељеа до куће, гладећи
камен све док се није претворио у тело
њеног мртвог сина.

Канделабри кестенова се лагано гасе, ветар се
диже и мирише у врту удике, кријући
незнанце у заједничкој гробници величине језера,
привијене на дну једне уз друге, покрићемо их
топлом перином сећања, нећемо их сада
будити, сањаћемо их, легати
у њихове кревете, носити њихова имена, флертовати
с носталгијом, но toutes proportions gardées,
ноћи су ионако тако топле, а италијански ти келнер
каже: Cara.

Стога остави то за собом, иди у музеј и гледај
дрвеће, симфонију грања, арију лишћа,
свој живот у четири слике, тријумф
траве, док фреквенција пролазности налик залиску
у срце ослобађа кисеоник, а затим позови
некога у стан, рабарбара је киселог
укуса, позови и мртве и живе, и причајте,
имате само једну могућност и много изгубљених.
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за оно кратко време кад дрвеће цвета
враћао сам се мислима у дрвену дворану
у дубини је висила једна мала слика
ноћни лептир у густишу лишћа рђасте руже
све је било зелено          интензивно зелено
налик првом купању у мору након дуге
зиме	 њена раширена крила отворила су очи
била су књига у библиотеци отворена
на једној реченици о сну из ког је боље
било не будити се
с прозорима на унутрашње двориште некадашње болнице
где је Винсент жудео за преображајем
као да је то пут који води право на море
где се жудња претвара у маце
тополе	 тамне птице рата лове
моје мисли	 беле чапље пригрљују ваздух
у екстази	 Винсент је имао риђу косу и највише је
волео боје које се неће видети
на црно-белој фотографији
можда преображај надолази попут снажног ветра
који треба покорити  или воде што понекад оставља
трагове попут нежног погледа       вода мора се
преображава у со

(С пољског превела Јелена Јовић)
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ПЛИВАЊЕ У ОДЕСИ
Одеса отворених уста гледа ка Црном мору. Одеса грли море. Лицем окрену

та мору. Сви њени прозори као да пију море. То је град ком нису потребна даља 
представљања. „Какве вам асоцијације буди Одеса?”, украјински филозоф Вахтанг 
Кебуладзе гледа америчку социолошкињу Фиону Гринланд и чека њен одговор 
док седимо у комбију и возимо се ка граду. „Па, знате, чувена је по еклектичној и 
богатој култури, царици Катарини и Потемкину, музичкој и књижевној сцени”, од
говара Фиона без оклевања. „А гангстери?”, занима додатно украјинског писца Мак
сима Беспалова. „И јесте ли знали да је бака Силвестера Сталонеа из Одесе?”, доба
цује Вахтанг с предњег седишта. „Шта? Стварно?”, узвикује Фиона запањено. Ја, дете 
шуме, која сам одрасла без ТВ-а, морам да га изгуглам. „Али ово нема сврхе”, закљу
чује Вахтанг, „Фиона је изузетак.”

© ariel rosé

Одеса је лучки град. Што значи град трговаца, имиграната, привремених пут
ника. Танкери, товари, бродови шију Црним морем, плове од луке до луке. То је град 
поплочан вулканским каменом који је стигао из Напуља, а његове архитекте су из 
Француске. Прво су трговци дошли из Грчке, а онда су им се придружили јеврејски 
трговци након промене у опорезивању коју је спровела Катарина како би привукла 
Јевреје који су живели на некадашњој пољској територији, где је порез био двостру
ко већи. Јевреји из Одесе га нису плаћали. Одеса је била вавилонска лука језика, 
где су се могли чути италијански, француски, јидиш, грчки, пољски, јерменски и 
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грузијски, поред руског и украјинског. Крајем деветнаестог века, војвода од Рише
љеа, који је управљао градом, зачудио се колико ретко чује руски на улицама, па је 
наредио да се тај језик учи у средњој школи коју је основао. Два века касније, 2019, 
донесен је нови закон: најмање осамдесет посто средњошколске наставе мора се 
одвијати на украјинском. 

Долазимо у једну такву средњу школу у малом лучком граду поред Одесе. Пив
дене – што значи „јужни” – украјинска верзија некадашњег руског назива Јужне. 
Комби украјинског ПЕН-а крцат је књигама које су донирали Бук ејд интернеше
нел и Хуманитарна нова пошта, а ту су и донације књига из ПЕН-а сакупљених за
хваљујући грантовима. Протекло је две године откако украјински ПЕН центар пу
тује у мање градове и села и посећује библиотеке, војне јединице и школе да би им 
донирао књиге. Године 2023. донирао је 23.000 књига, а 2024 – 27.000. Осамсто орга
низација пријавило се за књиге на украјинском и енглеском. Чланови ПЕН-а бирају 
нарочито рањива места, мала, често близу линије фронта. Посебно је нестрпљива 
била Територијална бригада из Херсона. Њихов командант је фанатични љубитељ 
књижевности, каже Максим Ситников, извршни директор украјинског ПЕН-а, док 
стоји у задњем делу комбија међу кутијама у црном дуксу на којем пише UKRAINER 
– прави амбасадор књижевности. Чланови и писци ПЕН-а упознали су војнике који 
су наручили не само књиге посвећене војним темама, већ и документарну прозу 
и поезију. Поетска утеха као прва помоћ. 

Улазимо у школу. Шездесетогодишњи директор у уском, сивом џемперу са „ве” 
изрезом, дочекује нас и жели да нам покаже зграду. Зид здесна је начичкан црно-
-белим портретима украјинских војника из Пивдена, погинулих у рату. Има ли оче
ва и браће ученика међу њима? Тинејџери се окупљају у највећој учионици. Седимо 
уз огромно огледало које прекрива цео зид. Ученици у публици могу да виде и нас 
и себе у њему. Пажљиво слушају, у великој мери. Говорим отворено о својој тран
сродности и квир оријентацији, и питам се шта то значи запосленима док се две 
девојке испред мене држе за руке и једна од њих повремено спушта главу на раме 
другој. Касније ми једна од њих две прилази и пита ме шта имам истетовирано на 
руци. Ја се распитујем за њу, одакле јој је породица, којим језиком говори. Ијева живи 
између Кијева и области Одесе и с мајком разговара на украјинском, руском и ен
глеском. Стидљива је, жели да иде. А шта ти мајка ради, питам пре него што брзо 
отрчи низ степенице. „Музичарка”, чујем је док није нестала.

Позвали су нас на кекс и чај у засебној просторији. Поново сам питао за језик. 
Директору се чело намрштило. Да, то је проблем, говори замишљено. Деца углав
ном међусобно разговарају на руском, у ходницима. Настава се, ипак, одржава на 
украјинском.

Околна села су основали досељеници из Русије. Запослили су их као специја
листе док су физички радници били одавде. Тако је руски наметнут осталима у селу.

Пивдене је важна тачка на обали. Одатле креће цевовод за пренос сирове нафте. 
Иде све до Бродија у близини границе с Пољском, а према споразуму је продужен 
чак до Плоцка и Гдањска у Пољској. Дакле, Пивдене је место у којем већина људи 
ради. У доласку смо прошли поред незавршене зграде, где је управо претходног дана 
човек погинуо у руском ракетном нападу. Био је тридесетдеветогодишњи лучки 
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радник, некадашњи инжињер механизоване бригаде који је служио у инжињерској 
извидници. Звао се Сергеј Маистренко. Био је само у пролазу.

© ariel rosé

Продужавамо у унутрашњост ка Доброслову, некадашњем Коминтерновскоем, 
с отприлике 6.800 становника. Украјински песник који путује с нама некад је ишао 
у школу у сличном оближњем месту. Родом је из Одесе, где живи с момком. Говоре 
руски, али се на телефону дописују на украјинском. Песник ми говори да је његов 
момак из породице која говори руски и да им је тако лакше да се споразумевају. Сам 
песник, међутим, пише песме на украјинском. Улазимо у просторију на спрату згра
де локалне управе, препуне разних бригадних застава које висе с плафона попут 
олисталих грана. Соба је препуна. У позадини примећујем репродукцију познате 
слике Иље Рјепина, сликара родом из оближњег Миколајева. На њој видимо запо
рошке козаке како пишу писмо пуно увреда отоманском султану, у којем говоре 
да се неће предати. Изнад је њена савремена интерпретација коју је направио фран
цуски фотограф Емерик Луисет: фотографија украјинских војника међу којима је 
Роман Хрибов, украјински војни граничар који је служио на Змијском острву у Цр
ном мору. Руси сматрају ту слику руским наслеђем, а Украјинци украјинским. Фо
тографија је начин враћања украјинске прошлости. Једна од најбољих слика Иље 
Рјепина приказује Ивана Грозног са сином, ког је управо убио. Слика је огромна и 
дочекује посетиоце Третјаковске галерије у Москви. Нешто је злослутно у вези с тим 
призором. Потоњи руски владари ће такође убијати рођене синове, рођени народ.

Библиотекари једва чекају да приђу столу и погледају књиге које смо донели. 
Воде нас у месну библиотеку у обилазак, расположени су за разговор. Запажам ката
лошке фиоке. На једном је исписано велико слово Х јер су у њему картице за руске 
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књиге које су повучене из библиотечког каталога. „Шта радите с тим књигама?”, 
питам. „Избацујемо их, одлажемо или рециклирамо.” Улазимо у просторију с дечјим 
књигама где нас дочекују шарене насловнице. Главни проблем је мањак уџбеника 
на украјинском. Велика залиха је изгорела кад је руска ракета погодила „Виватову” 
штампарију. Деца често морају да уче украјинску историју из књига написаних на 
руском. Не желе да читају на руском. Радије позајмљују књиге на украјинском, го
вори ми библиотекарка. Морамо да пођемо, али занима ме којим језиком говоре 
између себе две жене које ту раде. Застају и згледају се. А онда једна одговара, кроз 
смех: „А, ви знаєте, ну, наравно да говоримо суржик!”

Пре поласка у Одесу, спуштамо се у слалому земљаним путем до малог ресто
рана у којем служе остриге, на самој обали сланог језера, за које прво погрешно ми
слим да је море. „Ово је лиман, знаш то, зар не?”, пита Максим. Не, не знам, па про
веравам. Реч лиман преузета је из руског и значи естуар који образују флувијалне 
воде што долазе из Црног мора. Проверавам све језике које познајем: енглески, пољ
ски, шпански, француски, италијански, норвешки – увек је лиман. Руси су преузе
ли ту реч из грчког, али је руски облик распрострањен. Путин је 2007. наредио да 
се оснује Национални институт за руски језик будући да су власти биле изузетно 
заокупљене слабљењем руског у Украјини. Данас је у Кијеву актуелан виц: „Бојим 
се да говорим руски да не би Путин дошао да ме ослободи.”

© Diana Delyurman

Последња станица нам је новообновљена библиотека – Универзитетска науч
на библиотека „М. С. Хрушевски” у Одеси – с огромним прозорима кроз које изда
шно улази светлост, широким дрвеним симсовима с удобним јастуцима, сијали
цама које емитују топло светло са плафона и цвећем. Просторија је пуна: млади 
кадети, у црним униформама на којима пише ПОЛИЦИЈА. Треба да им препоручи
мо књиге за читање. Трудим се да схватим ко су, у шта верују, шта им је потребно. 
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Тек неколицина дрема, остали пажљиво слушају. Украјинска преводитељка Ана 
Вовченко брзо преводи моје речи с енглеског на украјински кад им кажем да се, 
парадоксално, осећам врло безбедно у Украјини јер се осећам заштићено поред људи 
као што су они. Последњи пут сам се тако осећао на Сицилији, где сам, пошто су ме 
опљачкали, завршио у полицијској станици, разговарајући с карабињерима о по
езији Ђакома Леопардија. Неколико њих се осмехнуло. Како им допрети до срца и 
ума? Предлажем им украјинске песнике који су се борили на фронту и писали о свом 
искуству: Артура Дрона, Јарину Чорнохуз, или трагично погинуле као што су Вик
торија Амелина и Максим Кривцов. На самом крају, устајем и читам им своју песму 
написану на пољском за украјинску песникињу Ију Киву – мој дијалог с њом – а 
Максим чита украјински превод. Фиона ми се касније захвалила, говорећи да је 
ово прави одашиљач поруке, истинска поетска донација. 

Увече шетамо с Фионом по улицама Одесе. У прошлости, називи улица били 
су исписани на италијанском и руском. Песникиња Марија Галина ми је касније 
објаснила да су људи намерно мењали места путоказима како би преварили руске 
војнике који су потенцијално могли ући у град на почетку напада. Зато смо веро
ватно често ходали укруг. Стојимо на раскрсници некадашње Пушкинскаје, данас 
Италијске, и Улице Нини Строкатој. Још није преименована и може се наћи на он
лајн-мапама. Хотел „Бристол” и Филхармонија стоје једно наспрам другог као скулп
туре на Ускршњем острву. Те зграде су жестоко бомбардоване пре неколико дана. 
Хотелска фасада делује нетакнуто осим што једној каријатиди недостаје лице, као 
да уопште није успела да га погледа. Као деформисано лице жене након атомске 
бомбе бачене на њен град Нагасаки у роману Туђе лице Абеа Коба. Ипак, зграда је 
изнутра потпуно разорена. С друге стране, Филхармонија је видно оштећена споља 
и окружена скелама. На главном улазу су врата од шперплоче. Унутра затичемо 
неколико комада дрвета и камење на поду, једноставан прозор на билетарници и на
сумично постављене постере на зиду од шперплоче. Имам осећај као да смо ушли 
у провинцијску железничку станицу. Но, сопран Дарија Сердјук изванредно пева 
иза зида и сместа претвара то место у музичку палату. Концерт се ближи крају, али 
жена на билетарници нам дозвољава да завиримо и допола отвара врата, иза којих 
видимо музичаре окружене малобројном публиком у лобију. Музика очигледно 
може да живи било где.

Пошао сам у хотел кад ми је Марија Галина послала поруку да се придружим на 
читању њој, песникињи Маји Димерли, с којом ме је већ био спојио Иља Камински, 
и другима у локалном кафићу. Реч је о групи песника који себе зову Голи песници. 
Заинтригиран сам и радознао. Кафић је смештен у подруму, врло неупадљиво ме
сто. Михаил Сон слика мене и Марију, заслепљује ме гласни блиц. Марија у црним 
кожним панталонама седи за столом, пије пиво и упознаје ме с људима у простори
ји. Марија потиче из породице која говори руски: „Моја ситуација је још компликова
нија”, каже. Њена прабака била је грузијска племкиња, а прадеда пољско-украјински 
земљопоседник, а затим професор географије у Харкову. Маријина бака Јеврејка била 
је лекарка, ухапшена је у кампањи усмереној против јеврејских професора. „Свима 
њима је руски, као језик империјализма, био средство споразумевања”, преприча
ва Марија. Одрасла је у Кијеву у украјинском окружењу, што значи, док су многа 
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деца гледала популарну руску те
левизијску серију Споко́йной но́чи, 
малыши́!, чији су главни ликови 
били четири животиње, Марија је 
слушала бајке под истим називом, 
само на украјинском: На добраніч, 
діти. 

Кад се преселила у Москву, 
није разумела зашто чује украјин
ски на улицама. Марија пише по
езију на руском. „Покушала сам на 
украјинском. Сад понекад сама 
преводим своје песме на украјин
ски, али систем је потпуно друга
чији, слике су другачије.”

У неким државама на африч
ком континенту шездесетих годи
на двадесетог века, честа је била 
стратегија да се пише на језику ко
лонизатора тако што се дословно 
преводио језик колонизованих. Је
дан од водећих нигеријских пе
сника тог времена, Габријел Окара, 
преотео је енглески и искористио 

га за своје циљеве. Отишао је и корак даље – превео је језик своје омиљене реке, бо
гате и издашне реке Нан, на енглески. „И моја река дозива!”, узвикује приповедач, 
па чујемо матерњи језик реке. Схватамо да су повезани и стога је сваки језик могу
ће пренети на таласну дужину реке. Да ли је то и даље колонизаторски енглески? 
Шта о мени говори чињеница да сад пишем на енглеском? „Искривићу га, проме
нићу га, искористићу га и покорићу га, све док не буде служио мени”, рекла ми је 
Лола Шонејин, мислећи на енглески, док смо разговарали онлајн. Лола је нигериј
ска списатељица која пише на енглеском. Лола је висока и ћелава, носила је вели
ке минђуше које су се клатиле док смо разговарали. Школовала се у Уједињеном 
Краљевству, у Единбургу, па су први песнички гласови с којима се сусрела били 
мушки гласови Енглеза, Шкота и Ираца. У Нигерији постоји петсто језика, готово 
двапут више него у целој Европи. Да сам питала Лолу, након дана проведеног у 
породичном дому, на којем језику су разговарали, не би знала шта да ми каже. Ме
шали су локални дијалект њених родитеља, јоруба, енглески и мало мимике и пева
ња, као да кувају језичку чорбу. „Увек се много пева”, рекла ми је мелодично. Нај
зад, шта њој значи енглески? „Ја морам да контролишем тај језик”, казала је Лола 
изричито. Идеја потчињавања колонизаторског језика постоји и у другим деловима 
света: арабизација француског или енглеског. Шантал Забус, која пише о постко
лонијалној књижевности, назива тај феномен „релексификација” – као да узмете 
стари мотор из BMW-а и прилагодите га фијату, или обрнуто. Као да су неки језици 
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бољи аутомобили или боље валуте, како примећује француски лингвиста Луј-Жан 
Калве у својој књизи о језичким ратовима.

Ипак, не могу сви да прелазе с језика на језик. Таја Најденко, чији су преци гово
рили руски, генерацијама и с мајчине и с очеве стране, поставља реторичко питање: 
„Како може да се каже: Тај језик ми више није потребан?” Брзо потврђује: „Али то 
ништа не говори о мени.” Таја пише песме на оба језика: и руском и украјинском. 
Има различит однос према тим језицима, као да је у полиаморној вези. И, како би 
их описала појединачно, питао сам је касније преко телефона. „Руски је тврд као 
дрво, украјински је мекан као глина”, каже. Глина се каже глина на оба језика. 

Код Михаила је мало другачије. Он не може да ствара поезију на украјинском. 
„Технички”, каже, „могао бих да пишем поезију на украјинском иако би ми то изу
зетно умањило опсег техничких способности.” Ипак, Михаил преводи на украјин
ски понекад. Тамнокоси Михаил је биолог који, између осталог, проучава водене 
инвазивне врсте у Црном мору. Његово порекло води чак до Кореје. Михаилови 
прабака и прадеда побегли су из Кореје док су му деду депортовали на далеки исток 
СССР-а, односно у Казахстан. Касније је успео да фалсификује документе и побег
не. Оженио се и скрасио у Одеси. Понекад је са сестром говорио на корејском, али 
тај језик му никад није много значио, па га није пренео даље потомцима. Бака с 
очеве стране припадала је Јеврејима Ашкеназима и била пореклом из Немачке. С 
мајчине, Сефардима. Но, главни језик споразумевања током породичне историје био 
је руски. Исто као и у породици Иље Каминског, чији је рођак пребијен на смрт јер 
је говорио јидиш на улици. Та језик је посечен попут дрвета и није се преносио даље. 
Руски је био безбеднији. Више би волели да Миша не пише на руском, рекли су ми 
млади песници касније, кад смо сели да разговарамо у популарном кафеу Компот. 

Прозвали су себе „голи” зато што желе да се представе као обични, искрени и 
чисти. Очигледно је, ипак, да нам брзо привлаче пажњу кад два мушкарца изађу 
на бину један за другим, одевени у плисирани килт или дугу свиленкасту сукњу. 
Данко Пташињи ми говори да је он из русификоване, не русофоне, породице. И даље 
говори руски с родитељима, али пише песме на украјинском. Док су Тимофиј Без
верков и његови родитељи прешли на украјински, Данкова мајка се мучи, али по
кушава да га говори. Оба брата му говоре руски, а старији је служио у војној болни
ци као хирург. „Тамо сви говоре руски”, каже ми Тимофиј. Његово презиме потиче од 
прадеде који је одлучио да узме презиме које звучи више руски – Безверков – уме
сто некадашњег украјинског Хаврилук. Некад је Тимофиј био опчињен Бродским. 
„Али како сад да га читам кад није волео моју земљу?” Испрва му је било тешко да 
пише на украјинском, али кад је почела тотална инвазија, Тимофиј више није могао 
да пише на руском. Језик је за све њих знак самоидентификације. Језик им је проме
нио личност (Тимофиј) или их је натерао да пожеле да стварају нешто ново на укра
јинском (Катерина Харченко). За Катерину светле и дуге косе, руски је први језик 
који не може игнорисати (или биолошки, како га Тимофиј назива), али украјински 
је за изражавање, језик избора. То је језик који касније желе да пренесу својој деци.

Да ли нас језик обликује? Да ли човек постаје Пољак ако говори пољски или Рус 
ако говори руски? Франц Фанон би се сложио: црнац ће постати пропорционално 
бељи у односу на овладавање француским језиком, како је навео у револуционарној 
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књизи Црна кожа, беле маске. Едвард Саид је тврдио исто у делу Култура и импе­
ријализам. Он је сматрао језик електричним одашиљачем који каналише културне 
супстанце у људске умове. Класични лингвисти Ворф и Сапир закључили су да је 
извориште мултикултурног света у његовом мултилингвализму. Проблем је почео 
кад је политика укротила језик. Кад је језик постао ловачки пас. Кад је један језик 
постао Логос, супериорнији од другог. Субјекти користе језик да би произвели дис
курсе, а дискурси су медијум односа моћи, како је приметио Мишел Фуко. Саид 
покушава да схвати како користити исти језик, а ипак говорити истину. 

Требало би да пођем, али имам прилику да разговарам с Мајом Димерли и 
сазнам њену породичну причу. Она и родитељи код куће говоре руски, а опет, у 
време празника, мајка и бака певале су украјинске песме. Занимљиво је да је она 
дошла до поезије прочитавши извесно дело Марине Цветајеве на бугарском, у књи
зи коју је пронашла у књижари где је радила њена мајка. Прочитала ју је без мно
го разумевања, али то дело ју је свеједно преобразило и заокупило на тајанствен 
начин. Ипак, Маја није могла да пише на украјинском, али инспирише млађе пе
снике да пишу на том језику. Учествује у пројекту који је започео Иља – песме не 
бомбе – деца избеглице, која су дошла у Одесу, пишу поезију.
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У другом пројекту, младе песнике подстичу да преводе песме са страних је
зика на украјински. Међу учесницима је и Олександра Швјед, алијас Чајнка, која је 
избегла у Одесу из родног Херсона. Коврџава плавокоса Чајнка управо је напуни
ла осамнаест година. Цела породица јој води порекло из тог града или оближњих 
села, попут оца који говори суржик. Иако мајка говори руски, врло добро зна и укра
јински. Чајнка је говорила украјински у школи и била очарана њиме. За њу је језик 
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велики део идентитета, а истовремено препознаје вредност оног што појединац 
има да каже. Она сматра украјинско друштво породицом, чији су чланови разли
чити, али би требало да буду прихваћени такви какви јесу. „Не би било добро при
сиљавати људе да говоре неки језик, морамо да дамо себи времена”, закључује.

Кафић се полако празни. Старија генерација песника која и даље пише на ру
ском седи у позадини и гледа ка бини. Млађи који пишу на украјинском седе ближе 
сцени, слева. Тимофиј излази на бину свирајући гитару и пева песму о Стаљину 
компоновану на Михаилове стихове, о људима који су изгубили живот због њега.

Марија ме испраћа до смештаја. Хладно је и ветровито. Пролазимо поред спо
меника Исаку Бабељу, који седи и нешто записује у бележницу. Ових дана се руше 
или уклањају и та статуа и други споменици, симболи руског империјализма. Карл 
Маркс се сам урушио. Његова крупна глава постављена је уместо Катаринине на 
пиједестал окренут ка луци. Ипак, као да је направљена од папир-машеа, однела 
ју је прва олуја, па се глава марксистичке идеологије могла видети како скакуће и 
лети улицама Одесе попут огромног балона. Бабељ је, међутим, направљен од брон
зе и још је на месту, још изазива различите емоције. Сутрадан, током медијског дана 
поводом доделе Награде „Георгиј Гонгадзе”, интелектуалци и писци расправљаће 
о његовом статусу: да ли је он део украјинског наслеђа? Бабељ се родио у јеврејској 
породици у Одеси и умео је врло добро да пише на јидишу, али је изабрао да про
слави јеврејски рејон Молдованка на руском. Борис Херсонски је одбацио Бабеље
во наслеђе, посветивши се том питању у неколико песама. Бабељ је за многе био 
сложена фигура. Јеврејин, који се придружио Буђонијевој Првој коњичкој армији 
која је требила и Јевреје и Пољаке, писао је веома лепим стилом о тим масакрима 
на терену и преточио их у књигу Црвена коњица. Критички је приступио том на
сиљу, а опет, није му присуствовао само као сведок. Бабељ није био миљеник совјет
ског режима, па је, баш као што ће се догодити и Иљи Репину, убијен у таласу Стаљи
нових чистки 1941. Кад су руски војници опустошили Бучу, Бородјанку и Ирпен, 
имао сам разоран déjà vu осећај – или, за Бабеља, déjà lu. 

Не могу да спавам ноћу пошто ме пробуде ваздушни напади. Повремено по
гледам канал на Телеграму. Након дугог дана, не могу да одем и седнем у ходник 
малог хотела без икаквог склоништа. „Центар – иде ка вама”, каже порука на кана
лу посвећеном Одеси. Недуго потом, чујем звук који значи само једно. Украјинска 
одбрана је управо оборила дрон шехид негде у близини. Експлозија двоструко од
звања, као да је звезда експлодирала пре него што је умрла. Пре пола године, про
јектил је срушио руску православну цркву. Руски свештеници који службују у њој 
скривали су се испод земље. За шта су се молили? Црква је након неколико месеци 
обновљена изнутра украјинским новцем. Сећам се Маријиних речи: „Русија може 
заувек да заборави Одесу, она није руски град.” Шетали смо Пољским спустом, јед
ном од низбрдица које воде у залив. Речено ми је, успут, да одем јужније ако ме за
нимају добри урбани графити. Касније ћу видети један, дело уличног уметника 
Гамлета Зинкивскија из Харкова. Насликао је човека у купаћим гаћама, благо по
вијених ногу и испружених руку, који се спрема да скочи у воду, а изнад њега је 
натпис: кожен день схожі на стрибок в прірву – сваки дан је као скок у амбис. Што 
је овде велика истина.
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ariel rosé, jumping into the abyss

Да ли је Црно море амбис? Чујем да људи и даље пливају у мору иако је посе
јано минама; вода их привлачи, море заводи. Транскултурни пројекат „Приче с 
Црног мора” спојио је ауторе из Јерменије, Бугарске, Грузије, Румуније и Украјине на 
Фестивалу књижевности у Берлину 2023, а циљ му је био да одржи дијалог о (бољем) 
разумевању у Црноморском региону. Неки од њих никад нису били у тој области, 
нити су је раније доживљавали као референтну тачку. Море је било замислива 
претња. Ексклузивно јединство. Подсетник на живот на периферији, која храни дру
ге земље. Холандско-украјинска списатељица Лиса Веда рекла је о свом пројекту: 
„Мртви из Буче ће се вратити у живот, морате само да плешете.” Њени саговорници 
су питали: „Колико дуго морамо да плешемо?” Ниједном нису питали „зашто”, само 
је време било важно. Колико дуго морамо да плешемо? Можда заувек.

Пријатељ ми је послао поруку неколико недеља касније: „Јеси ли плесао у Оде
си?”, очигледно упућујући на Иљину књигу. Не баш, одговорио сам му, али јесам 
пливао у Одеси. 

Пожелео сам да запливам у мору пре одласка. Није било много времена на 
располагању. Температура је била минус десет и ветар је све јаче дувао. Купио сам 
кафу у малој кафетерији на углу, као што сам чинио сваког јутра током боравка у 
Одеси, и рекао на украјинском: „Дякую” и „До nобачення”, жени за пултом, која ми 
је помало нервозно на руском одговорила: „Пожалуйсmа” и „До свидания”. Одлу
чио сам да наручим неку јаку. Бомбардовање је почело кад сам ушао у ауто. Неће 
гађати море, помислио сам, очајнички жељан пливања.1 Вода је била ледена и осве

1 Тек сам касније сазнао да су руски балистички пројектили уништили два пловила: панамски 
теретни брод МСЦ Леванте Ф и брод за превоз расутог терета Супер Саркас, регистрован у Сијера 
Леонеу, који је поново почео да плови у јулу претходне године. Повређена су два лучка радника. 
Олексиј Кулеба, украјински потпредседник Владе и министар комуникација и територијалног 
развоја, издао је званично саопштење да су та пловила превозила цивилни терет.



И М Е

81

жавајућа. Ваздушни напад се завршио кад сам изашао из воде и крочио на плажу 
Ланжерон по којој су људи шетали у оба смера. На обали је лежала мртва риба, а 
неки мачак ми се мотао око ногу у нади да ћу га помазити, што сам радо и учинио. 
Ђорђо Агамбен се питао да ли је језик постојао пре човека, да ли човекова душа на
слеђује душу животиње и њен језик. Попут плеса пчела или махања пераја код ри
ба. Агамбен је тражио корене језика и веровао у његову свету моћ. Човек прво мо
ра да има веру у речи. Песник је стога шаман, па попут шамана ослушкује душу 
риба и преноси даље њихове речи.

СЛУШАЈУЋИ НА ЗУМУ КАКО ИЈА КИВА ЧИТА ПЕСМУ О РАТУ2

Јуче смо слушали на Зуму како Ија Кива
чита песму у Кијеву, где се златне
капе цркава нису сакриле у склониште,
слушали смо свако у свом
стану, скоро свако, слушали смо,
а били смо само очи, као да нисмо имали
ништа више, само очи, као да смо хтели
да је заклонимо очима, којима смо гутали
сваку реч док је у позадини горео Бабин Јар,
али сећање не гори, уздамо се, сећање је нерђајуће,
сећање ће попут кртице причекати хибернирајући,
хтели смо сви, хиљаду људи на Зуму,
да двема хиљадама очију држимо изнад Ије
кишобран ваздуха,
штитове наших погледа,
кад је престала да чита, подигао сам главу
на столу је стајала књига из библиотеке
Сиоранова La tentation d’exister 
брда су држала Берген на коленима,
процветали су први шафрани, сви су се
радовали пролећу.

(С енглеског превео Игор Цвијановић)

2 С пољског превела Јелена Јовић. (Прим. ред.)
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Војислав Карановић

СМЕХ У СЕНЦИ ТУГЕ
Којој игри чигра бити? 
Ђорђе Марковић Кодер

Последњу за живота објављену песничку књигу Миодрага Раичевића отвара 
песма под насловом „О смрти и раном устајању”. У овој песми реч је о различитим 
смртима. Неке од њих су гротескне, попут смрти америчког писца Шервуда Ан
дерсона, који је умро након што је грешком прогутао чачкалицу током крстарења; 
неке су помало необичне, попут Софоклове, за кога се претпоставља да је умро због 
превелике радости након последњег драмског успеха; неке су тужне и говоре по
нешто о данку који немирна и побуњена младост плаћа савременој цивилизаци
ји, попут смрти Џенис Џоплин која је живот завршила у хотелској соби услед пре
дозирања хероином. Оно што аутор ове суптилне песничке књиге, која носи назив 
О стварима које је Хомер пропустио, није пропустио да нама сугерише јесте то да 
смрт није изолована појава, није нешто изван нас, и није једнозначна ствар. 

...И кад о њој не размишљаш, 
смрт мисли на тебе. И кад те жена коју волиш, заборави,
смрт мисли на тебе. Уморног, кад скрстиш дланове
под теменом, она те посматра.

Смрт јесте страшна ствар, свако жив то негде у дубини осећа, осећао је то и аутор 
песме „О смрти и раном устајању”. Али од ње као да има нешто што је на неки на
чин још страшније. А то је: не умети узвратити смрти поглед. Када нас она погледа 

и осмехне нам се (шта год тај осмех значио), 
не умети на то узвратити осмехом. То, на 
неки начин, значи бити мртав још за живо
та. Мијо Раичевић је умео да на поглед и на 
загонетни осмех смрти вазда узврати осме
хом. И да смрт храбро гледа у очи. На овај 
начин осмехнути се смрти, и погледати је у 
очи, значи осмехнути се и у очи погледати 
сам живот. Мијо је то добро знао. Као што је 
знао, и осећао, да су и живот и смрт, запра
во, нека врста представе. Нимало случајно, 
песма о смрти овде призвана завршава се 
овако:

...Смрт се одиграва!
Лако ју је доживети, још лакше дочарати:
Глумци, где сте!
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За то да се смрт, која је претходно представљена као дубоко унутрашње иску
ство, сада наједном, у муњевито брзој промени, прикаже као нешто што је изван 
нас, као нешто што треба неко други да нам представи, да одглуми за нас, за то, за 
такве муњевите прелазе и сагледавања ствари из различитих перспектива, спосо
бан је само неко ко је истински овладао племенитом вештином хуморног посма
трања света.

*  *  *
Када већ призивамо ту реч, муњевито, вреди се присетити једног лепог записа 

о смеху Исидоре Секулић. Наша књижевница ту за хумор каже да је он „нуклеарни 
муњевити продукт интелекта, маште и језика”. Оно што је у овом запису драгоце
но јесте настојање Исидоре Секулић да хумор, „прави, овејани песнички хумор”, 
јасно разграничи и одвоји од површних облика комике. Инсистирајући на разли
ци која постоји између тог и таквог хумора, и површних облика комике, сатире, 
карикатуре, и на томе да хумор не треба сврставати у исту раван са „лармом иза
дртога смеја”, Исидора Секулић изриче једну суштински важну мисао. Она каже: 
„Хумор је фина и префина уметничка суштина при супротном крају али на истој 
осовини са трагиком.” И управо је то оно што разликује бројна књижевна дела која 
са напором покушавају да изазову хуморне ефекте код читалаца, од дела писаца 
какви су били Јован Стерија Поповић, Бранислав Нушић, Станислав Винавер и, нама 
ближи, односно савремени аутори, Војислав Деспотов и Миодраг Раичевић. У делима 
ових писаца има смеха, али не и „изадртога смеја”; налази се хумор њихових тексто
ва на супротном крају од трагике, али је на истој осовини са њом. Прочитајте кратку 
песму „О њиховом детету” из тестаментарне Раичевићеве збирке. Прича о гробару, 
који ће затрпати наше земне остатке, лирског субјекта ове песме доводи до помисли 
да је смрт налик на сан. Завршавајући ову малу медитацију о смрти, он каже:

...Зато, пре него заспите,
навуците небо, земљу, траву, преко главе, и дишите тихо,
сасвим, и нечујно. Све док више не будете чули сами себе.
Тада ће вам све постати јасно.

После шапата не долази тишина, него нешто што личи
на ред. Уосталом, питајте мога оца и моју мајку.
Њих двоје о смрти знају све. А ја сам њихово дете.

А у песми под називом „О старим фотографијама”, у којој је лирски фокус на 
феномену пролазности, хуморно и трагично испреплетени су на такав начин да 
их је немогуће раздвојити. Песник у само једном стиху успева да покаже како су 
хумор и трагизам раздвојени, али су на истој осовини. Тај стих, који као да је лир
ски коментар песме о мртвим родитељима, гласи:

Човеку је место у земљи: овде горе само губи време.

Ако ово није „прави, овејани песнички хумор”, шта јесте?
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*  *  *

За хумор у делима Миодрага Раиче
вића може се рећи да је смех у сенци туге. 
Исидора би то рекла: у његовим делима ху
мор је при супротном крају, али на истој 
осовини са трагиком. Читалац готово да до
лази у искушење да смех који из ових дела 
извире назове сардонским смехом. Инте
ресантно је да у књизи О стварима које је 
Хомер пропустио постоји песма под тим 
називом – „О сардонском осмеху”. Још је ин
тересантније то што нам управо ова песма 
може помоћи да схватимо да код Миодрага 
Раичевића сардонског смеха – нема. Сардон
ски смех означава подругљив и пакостан 
смех. Онај смех који је усиљен, горак, кисео, 
чији назив, наводно, потиче од неких отров
них биљака са Сардиније, које би код оног 

ко их окуси изазвале грчевито развлачење мишића лица слично осмеху. Поигра
вајући се у песми „О сардонском осмеху” с наводном етимологијом овог облика 
смеха, Мијо Раичевић је заправо демонстрирао колико је његов смех потпуно су
протан од тога. Причу да су становници Сардиније стављали у храну ту посебну 
траву, и да је конзумирање те хране чинило да на њиховим уснама увек буде видљив 
„тај грчевит, циничан и невесео осмех”, песник поентира тако што нам саопштава 
да су код њих једино свадбе биле другачије. Ту су се они и даље смејали, али нису 
певали, и све време су једни другима нешто шапутали на уво. Свадба је била, каже 
песник, „дан кад они не личе на себе, / и кад је, после дугог времена, све у најбољем 
реду”. Уместо лаке и очекиване директне хуморне поенте – где би се са горким сме
хом, песмом и свадбеним весељем могло правити много хуморних комбинација – 
песник бира поенту која нас доводи до тога да се дубоко замислимо над неким ства
рима. И да се, уместо са горчином, с емпатијом осмехнемо над људима и људским 
причама.

*  *  *
Хумор у делима Миодрага Раичевића увек је топао, увек је пун разумевања за 

људе, њихове слабости, недостатке и лудости. Јесте оштар и критичан, дискретно 
ироничан, на тренутке и циничан – али смех код њега никада није испуњен горчи
ном. Мијо је волео људе, волео живот. Осетио је он много пута и ону тамнију, ону бол
ну страну живота. Судбина му је наменила да се последњих пет година живота бори 
с изузетно тешким здравственим хендикепом. Али Мијо је и ту умео да покаже про
блеске „правог, овејаног песничког хумора”. Онима који су му били блиски и с који
ма је о својој несрећи разговарао имао је обичај да каже да га је на тај начин заправо 
Бог погледао. Јер захваљујући томе што је остао практично непокретан, добио је при
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лику да више чита, да ужива у књигама у којима иначе не би могао да ужива и да се 
с много више енергије посвети писању. Уместо кукања и жалопојки, уместо горчине 
и самосажаљења, Мијо је то чинио. Нисам сигуран да би много људи у себи нашло 
снаге да с овом врстом хумора, и с овако суптилном иронијом, говоре о себи и о не
срећи која их је погодила. Мијо је то могао, и умео. Због тих својих квалитета Мијо 
је, током читавог живота, био у стању да све оне с којима је био близак, с којима се 
дружио или сарађивао, озари, и да свима онима с којима дође у додир обогати жи
вот. Било да је реч о седењу у кафани, о разговору, дописивању с њим, читању њего
вих прозних и песничких текстова, и његових врцавих пародија – све је то деловало 
налик на окретање чигре, коју је неко, ко зна када и како, завртео, и она се без пре
станка вртела, док смо ми сви около с уживањем посматрали њено окретање. При
том нисмо много размишљали о самој игри, у којој је употребљена ова играчка. Били 
смо део игре, учествовали смо у њој, играли се. На тренутак бисмо се идентифико
вали с том играчком која се непрестано окреће, а већ следећег тренутка с играчем 
који се с њом игра. Мијо, или – да употребим реч којом би ме често ословио, у разго
вору или у СМС порукама, а ја му се потом обраћао користећи исту ту реч – чича нас 
је вазда подсећао да је живот у суштини лепа игра. И да то не смемо да заборавимо.

*  *  *
Попут неких других песника који су својим последњим за живота објављеним 

песничким књигама достигли уметнички зенит (присећам се сада Хладне траве 
Александра Ристовића) и Мијо нам је подарио књигу којом српска поезија и те како 
може да се подичи. Збирка О стварима које је Хомер пропустио у себи садржи пе
сме без којих ниједна будућа антологија српске поезије не би смела да буде. Чита
ва књига представља један дубок и суптилан разговор песника са самим собом, са 
својим детињством и својом судбином, с људима који су му блиски, од којих су неки 
још с ове, а многи су већ прешли на другу страну, и са светом који он – а то је пе
сник јасно осећао – ускоро треба да напусти.

Међу песмама које би будући антологичари требало да имају на уму свакако 
су и оне посвећене песниковој мајци. Песме „О сигурности” и „Других анђела нема” 
спадају међу најлепше песме написане на српском језику које су посвећене мајци. 
Такву поезију могао је да испева само неко ко је имао широку и топлу душу. Спо
собну да свакога прими у загрљај. И управо зато је у његовим делима хумор на истој 
осовини са трагиком. То је и разлог зашто код њега нема сардонског осмеха. Него 
увек и само топлог и благонаклоног осмеха. У песми о сардонском осмеху Мијо је 
написао да гости на свадбама у Сардинији за свадбарском трпезом не певају, него 
се само осмехују и шапућу једни другима нешто на уво. А последња песма у овој 
песниковој тестаментарној збирци зове се „Мајка као молитва” и има епиграф: „Бог 
је тишина.” Песма, од само четири стиха, гласи овако:

Говорила је да је молитва
једно дуго ћутање
и једва приметно
мрдање уснама
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Гости на свадбама у Сардинији, поред осмеха, једва приметно би мрдали усна
ма и шапутали нешто једни другима на уво. Песникова мајка је песнику пренела 
наук да је молитва разговор са Богом у којем човек једва приметно помера усне. 
Песник је опет нас учио да је Бог тишина, а песма налик једва приметном мрдању 
усана, које су најлепше онда када се развуку у широк, топао осмех.

И, шта рећи на крају? Можда да се мало поиграмо с једним композиционим 
средством којим се Мијо послужио у књизи О стварима које је Хомер пропустио. Па 
да кажемо: Да резимирамо: „срце је лак терет кад га имаш а тежак кад га немаш.” 
Ако је то тако, а верујем да јесте, чича је кроз читав свој живот носио лак терет. А 
ми, какав је терет који ми носимо кроз живот? Можда би свако од нас требало себи 
да постави то питање.
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Соња Атанасијевић

ОД ПАРИЗА ДО НОРМАНДИЈЕ
Возови за Нормандију из Париза крећу са станице Сен Лазар до које смо такође 

возом стигли са аеродрома Шарл де Гол у пријатно топло јунско јутро. Флашице 
воде из авиона већ су биле испражњене, али није било потребе тражити продав
ницу, допунили смо их на једној од чесама постављених на самој станици. Прона
ђосмо перон на којем је требало неколико минута сачекати воз за Руан. Помислих 
како морам да сликам унутрашњост станице. Зато што знам да ће то путовање до
брим делом протећи у знаку Клода Монеа, снажно присутног у мојој свакодневици. 
Кад год ме притисне баналност свакидашњице, пустим на Јутјубу неки Шопенов 
ноктурно и утонем у слике импресиониста, на екрану свог рачунара, јер припад
ници тог правца, чини ми се, најбоље хватају пролазност. Не можеш је замислити 
у јасним бојама и прецизним линијама, већ само као разливање, умрљаност, коле
бљивост, као боју у покрету, смекшану линију, као светло које наизглед не долази 
с неба већ из саме дубине времена. 

Камером хватам сиво-плави воз у мировању, пругу и преломљени кров, као и 
малу групу путника с коферима. Жена у пролазу погледа ме чудно, како ће ме по
гледати и двоје младих туриста из Азије када неколико дана касније будем фото
графисала Шопенову кућу у Паризу, на Булевару Пуасонијер, у којој је кратко жи
вео. Реч је о скромном приземном здању равног крова, приклештеном лево и десно 
зградама од по неколико спратова. На врху беле фасаде стоји не нарочито уочљив 
натпис који саопштава да је овај композитор, који је живео и стварао у Француској, 
а непрекидно чезнуо за родном Пољском, ту становао од 1831. до 1832. године. Ко
сооки туристички пар застаће и подићи ће главе да виде шта ми је то привукло 
пажњу. Погледај, сад и они сликају, добаци ми мој муж, осврнувши се. Већ смо се 
били удаљили с тог места. Помислих како смо сви на овој планети повезани, само 
што везе најчешће остају непримећене – у сфери оне паралелне стварности која 
постоји ништа мање од оне у којој бивствујемо. Захваљујући мом гесту, та фотогра
фија отпутоваће на Далеки исток, стићи ће тамо где можда ја физички никада нећу, 
јер један живот је мало да обиђеш и све париске локале, камоли целу планету. Слика 
ће се можда наћи и на друштвеним мрежама које такође не чине ништа друго него 
повезују људе. Фотографију би могао да примети још неки заљубљеник у Шопенову 
музику, те ће исти поступак одрадити кад буде посетио Париз, па ће се још једном 
доказати моја теорија о везама, тихо и неосетно тканим међу свим становницима 
Васељене. Пошто међу препорукама шта обићи у Паризу нема скромне Шопенове 
куће, утицај мог геста биће непорецив.

И, каква је моја слика станице, а каква Монеова из 1877, чија репродукција сто
ји изложена на једном станичном паноу? Препознатљив је једино кров, мада је „мој” 
кров преломљен под осетно већим углом. У односу на његово платно, моја слика 
делује чисто, сведено, али и опустошено. Пре свега зато што је реч о обичној фотогра
фији. Протутњала су ту у међувремену два и по века, почистила милионе путника 
који су туда прошли, али су почистила и Монеове облаке паре над локомотивом, 
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као и плавичасту измаглицу. Познато је да је и на овом месту, уз дозволу управни
ка станице, овај сликарски маг провео много времена чекајући прави угао светла 
који ће амбијенту дати оно што је он желео. А можда је желео да у најбољем могу
ћем издању спаси од времена један сасвим обичан простор, исечак из реалности 
која наизглед у себи нема ничег поетског, доказујући управо супротно – да се умет
ност крије и у најобичнијим свакодневним призорима.

Воз на коме пише Nomad (мала игра са речју Normandie), кроз непрегледну рав
ницу и бујно зеленило из којег се ту и тамо појави Сена, тек да својом плавом бојом 
прекине начас зелену монотонију, довезао нас је до Руана, главног града Норман
дије. Док смо се спуштали широким благо стрмим булеваром из којег је према упут
ству Гугл мапе требало скренути десно у улицу где се налази наш апартман, про
зујало је возило хитне помоћи. Убрзо, на једној раскрсници, видесмо двоје људи како 
непомично леже на бетону, два оборена мотора и неколико униформисаних лица. 
Схватих да је реч о двоје младих, девојци и младићу. Упркос томе што сам се тру
дила да не гледам у том правцу – ваљда несвесно штитећи сопствено биће, јер то 
биће стигло је у још један град у коме никада није било и чезне да што пре упозна 
његове лепоте и историју, и чини му се да се у том граду никакве лоше ствари не 
могу догодити, барем док оно ту борави – у видно поље доспе ми глава младића 
дуге таласасте смеђе косе, из које тече крв и разлива се по бетону. Призор какав ти 
остане пред очима још дуго, и који ће ме натерати да исте вечери на локалном ин
формативном порталу потражим вест о тој саобраћајки. Вести није било, те са олак
шањем закључих да је двоје моториста преживело. 

Улица у којој се налазио наш апартман носила је назив Rue des Bons-Enfants 
(Улица добре деце) који је дуговала, како ћу касније сазнати, сиротишту под истим 
именом које је ту постојало у четрнаестом веку. Убрзо пошто прођосмо једну сина
гогу, Гугл мапа рече да смо стигли на одредиште и, на моје велико задовољство, 
схватих да ћемо наредних пет дана провести у једној од оних штрафтастих зграда 
шиљатог крова (les maisons à colombages) какве се виђају у више француских реги
она, највише у Алзасу и Нормандији. Има их и у другим деловима Европе, где год 
је дрвета било у изобиљу, а почетак њихове изградње везује се за касни средњи век. 
Издужени дрвени рамови који им дају карактеристичан изглед испуњавани су нај
чешће каменом или циглом. Питала сам се зашто власник апартмана и тај детаљ 
није ставио у опис свог објекта како би привукао још више гостију – нисам ваљда 
једина опчињена пругастим кућама. 

Руан, град са стотинак хиљада становника, лежи на кривини Сене, у подножју 
брда које можда има неки назив, али ћемо га ми назвати Монеовим брдом, пошто 
смо открили да је управо на врху тог брда, до којег води стаза дуга деветсто метара, 
настала његова чувена слика Vue générale de Rouen. Док смо се по топлом, ветрови
том дану, у предвечерје, пењали изразито стрмом стазом, питала сам се како је било 
сликару који је туда морао вући са собом штафелај и сав остали прибор. Сазнаћу 
да су му повремено у томе помагали мештани, али је често на брдо ишао и сам. До 
самог врха требало је још савладати и најоштрију косину, после које нам се указа 
широка падина и на њој већа група младих људи који су седели на трави и посма
трали град. А можда су и чекали залазак сунца. Изнад њихових глава налазила се 
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мала зараван с ниском металном оградом као заштитом, те је било очигледно да 
смо стигли на циљ. Ту нас дочека сталак и табла с репродукцијом Монеове слике. 
Повратих дах од напорног пењања и стадох пред њу. Изнад слике указа ми се жи
ви призор огромног формата, Сена која мирно тече, град који дише, сунце које ла
гано тоне, а на слици све то исто, али вишеструко умањено, импресионистички 
„размрљано” али препознатљиво, те ми се начас учини да ми слика не нуди само 
исечак из времена стар више од једног века, већ да је сликарском магијом ухваћен 
и сам проток времена. То је, дакле, оно што нам ради док пролази, укида линије и 
границе, меша боје, светло и таму, важно са неважним, тренутак са вечношћу. И, 
хтео – не хтео, мораш да упоредиш оно што гледаш пред собом са оним што је сли
кар видео у тој панорами. Ја сам са леве стране видела Сену која завија и блешти 
на сунцу које само што није зашло, шуму и кровове града, а десно градску катедра
лу. Моне је видео густу светлост у топлим нијансама жуте боје која обавија читав 
град, док се из центра композиције уздиже руанска Нотр Дам. 

Реч је о катедрали која је Монеа инспирисала за серију од чак тридесет слика. 
Градња ове цркве започета је у раном дванаестом веку, а главни радови окончани 
су тек почетком шеснаестог века. Висока је 151 метар и представља највишу кате
дралу у Француској, док је 1876. године, када је коначно завршена, била и највиши 
објекат у свету. Пошто Руан није велики град, по више пута у току дана знали смо 
да прођемо поред ове монументалне грађевине и, мало-помало, осетих снажну по
везаност с тим зидовима и торњевима који маме уздахе. Могуће је да ме је Моне 
заразио својом опчињеношћу, али је сигурно на моју изненадну љубав према једној 
грађевини утицала и свест о томе да је њена изградња трајала толико дуго, да на том 
месту постоји толико векова, да су кроз њен портал прошли милиони људи уносећи 
са собом своје наде, бриге, радости. То је љубав која нема рационалног објашњења, 
како најчешће и бива, тек осећање снажне наклоности које ме сваки пут кад јој се 
нађем у близини – док врлудам околним улицама дивећи се штрафтастим кућама, 
над чијим крововима ту и тамо извирују звоници катедрале – гони да убрзам ко
рак и што пре избијем на трг, да бих је поново видела целу. Како се уздиже у небо, 
огромна, тиха, достојанствена. И кад се упиљим у њене торњеве, у топле зидове од 
кречњака који својом мекотом позивају да их додирнеш – учини ми се да дише. Да 
пред собом имам камен који је пуким трајањем у суживоту с људским бићима што 
су у њега вековима уграђивала своје погледе, уздахе, молитве – продисао. И није 
важно које си вере. Док си ту, док га гледаш, тај камен је твој, дише и моли се за тебе. 
А кад се загледаш у рељеф тимпанона главног портала, на којем се осим препозна
тљивих религијских мотива налази и мноштво сићушних фигура обичних људи, 
чини ти се да је свако лишце различито, баш као и у животу. 

Због своје асиметричне архитектуре ова грађевина иначе важи за „најљудскију” 
катедралу, чему можда доприноси и њен „јестиви” јужни торањ, изграђен у 16. веку, 
много после северног, назван La tour de Beurre („Торањ од путера”). Његова градња 
финансирана је новцем богатих грађана који су од цркве откупљивали право да и 
током поста једу путер и остале млечне производе, те је и мало греха, као још јед
ног елемента људскости, доспело у њене зидове. О томе сам размишљала док смо 
уморни од целодневног излета на океан, заваљени у лежаљке на тргу La Place de la 
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Cathédrale de Rouen, сада већ као стари знанци катедрале, гледали у њене белича
сте врхове који мекано продиру у вечерње небо. И чекали све до поноћи специјално 
осветљење, како је писало на једном плакату у њеној непосредној близини. Дошла 
је поноћ, ништа се није догодило, те ћу накнадним ишчитавањем текста са плаката 
схватити да се само у јулу и августу осветљава сваке вечери у поноћ, док се у мају и 
јуну то дешава искључиво петком и суботом, а био је четвртак. На први поглед као 
да смо нешто пропустили, али је то узалудно чекање заправо био чист добитак. Да 
сам одмах текст с плаката прочитала до краја, напустили бисмо овај трг, а овако смо 
добили четрдесетоминутни предах уз поглед на њу, тиху и вечиту.  

Други упечатљиви симбол Руана је велики астрономски сат, Gros-Horloge, из 
четрнаестог века, причвршћен за звоник, са позлаћеном казаљком и бројчаником, 
изнад богато украшеног ренесансног лука који прелази преко истоимене пешачке 
улице. Сликала сам га више пута, а испоставиће се да му најбоље пристаје светло 
касног поподнева или ране вечери, када његов сјај изгуби на јачини, а поприми то
плу нијансу старог злата. Идући овом улицом, када се катедрала остави иза леђа, 
стиже се на пространи главни трг старог дела града, Place du Vieux-Marché, са број
ним кафићима, препуним баштама, ресторанима, чије су фасаде украшене цвећем, 
плишаним медведићима, машнама. У Руану се иначе пије најбољи калвадос у Фран
цуској. Пије се са ледом и добро се слаже уз камамбер растопљен у меду, који служе 
у малим земљаним посудама. 

Међу локалима на овом тргу посебно се издваја ресторан чију фасаду красе 
црвено цвеће и бројне заставе, док су над баштенским столовима разапети плави 
сунцобрани с натписом који говори да је реч о најстаријој гостионици у Француској, 
La Couronne, из 1345. године. Мора да је овде свраћао Клод Моне, помислила сам, а 
сигурно и Гистав Флобер, који је рођен у Руану, 1821. године. Ипак, закључих, мала 
је вероватноћа, с обзиром на разлику у годинама, да су овде испили неку заједнич
ку кафу. У истом локалу комотно можемо замислити и Виктора Игоа за кога се по
уздано зна да је волео Нормандију и тај град, те да је као и Моне био одушевљен 
катедралом и готичком архитектуром уопште. Са Игоом ћемо се „дружити” неко
лико дана касније, у Паризу, у његовој кући претвореној у музеј, где је живео ше
снаест година. Посебно ми је запала за око љупка фигурина Козете, јунакиње из 
његовог романа Јадници, дело Луја Конвера. Привлачно за сваког писца, помислих. 
Неко изваја лик који је постојао само у твојој глави. 

Прилику за „дружење” са Флобером, у његовом музеју у Руану, у једној хладо
витој улици где је снажно мирисала липа, пропустићемо због кратког радног вре
мена те установе, пошто су нас туристичке амбиције у то време водиле изван града. 
Нека то остане за следећу посету, рекох себи, као што у сличним ситуацијама по
мислим кад се први пут нађем у неком граду који се лако и брзо заволи. А Руан је 
управо такав град. 

Вратимо се сада тргу Vieux-Marché. Све оно шаренило, богатство боја, уз жамор 
људи на много различитих језика, строго је ограничено на леву страну овог трга, 
када долазиш из правца катедрале. Његову десну страну трајно је опустошио и обе
лежио један велики злочин. Тачно прекопута прастаре гостионице, сада луксузног 
ресторана La Couronne, погубљена је Јованка Орлеанка, у својој деветнаестој години, 
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30. маја 1431. године. На том месту саграђена јој је црква, одмах поред спомен-обе
лежја, а ова хероина, касније проглашена светицом, има и свој музеј у непосредној 
близини катедрале. Већ је улазак у његову прву просторију драматичан, будући 
да се затичеш у тоталном мраку, што ће трајати неколико секунди – уосталом, шта 
је друго него мрак у људском уму прекинуо тај млади живот. Затим на монитору, 
који дотле и не запажаш, почиње видео са разбукталом ватром. Из собе у собу следи 
прича о њеном животу, судском процесу, погубљењу, накнадном истражном поступ
ку међу сведоцима Јованкиног суђења, до њене рехабилитације и проглашења за 
светицу. Изађеш из музеја с мучнином у желуцу и запиташ се где смо данас као 
цивилизација. Замерало јој се, између осталог, и што се облачила као мушкарац. 
Панталоне носимо одавно, то је тачно, али мушкарци и даље убијају своје жене. 
Абортус је забрањен у многим државама, а цркви као институцији ту и тамо за
смета „претерано” инсистирање на родној равноправности. Ратови никада нису 
ни престали. 

Од Руана до нормандијског Кана стигли смо возом за нешто више од сат и по, 
прошавши поред бројних села, као и омамљујуће лепих призора крда бело-црних 
крава оборених глава. Овде куће такође имају шиљате кровове, али нису штраф
тасте, већ су у белој или нежној крем боји. Опкољене непрегледном равницом чини 
се као да су се збиле једна уз другу, док се, као по правилу, из средишта уздиже црква. 
Кан је био наша успутна станица до плаже Сворд, једне од пет плажа на које су се 
савезници искрцали у јуну 1944. године. За неколико сати, колико смо провели у 
Кану, стигли смо да прошетамо централним улицама, обиђемо импозантне грађе
вине мушког и женског самостана из једанаестог века, завиримо у стару боемску 
четврт са штрафтастим зградама (Vaugueux), где ћемо попити кафу, а затим ћемо 
сести у аутобус који ће нас за пола сата одвести у село Lion-sur-Mer, где је смештена 
плажа Сворд. До историјског дела те плаже делила су нас три километра уз обалу. 
Могао је да се изнајми бицикл или, наравно, позове такси, али ипак смо одлучили 
да идемо пешке, што ће се испоставити као напорна тура, будући да је сунце из зе
нита пржило, а истовремено је са океана снажно дувао хладни ветар, док би поред 
нас с времена на време прозујао који бициклиста. Прошли смо најпре поред низа 
луксузних пругастих вила које као да шире крила – утисак који се дугује валови
тим испустима на фасадама. Затим смо прошли и поред непрегледног поља пше
нице и коначно стигли до једног зеленог тенка, једног спомен-обележја, а онда и 
табле на којој пише Sword Beach. На тој плажи наравно нема купача. Заштићена је 
огромном, окомитом, бледонаранџастом стеном, и самом историјом, а мир на њој 
ремете једино таласи. Њих нико никада неће успети да дисциплинује. 

Живерни. Село у Нормандији које је Клод Моне учинио планетарно познатим. 
Од Руана до овог села, тачније до Вернона, стиже се возом за педесетак минута, ко
лико отприлике треба и из Париза, а до самог села делила нас је још кратка вожња 
локалним аутобусом. Упркос томе што овом сликару, зачетнику импресионизма, 
француска држава за живота није откупила ниједно платно, његова уметност осво
јила је срца безброј људи широм света, јер то уметност и чини – попут воде увек 
себи проналази пут, те је никакви оквири ни препреке не могу зауставити. Можемо 
сматрати да је Моне на оном свету задовољан кад одозго посматра мали зелени рај 
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који је створио у Живернију, којим попут мрава непрекидно миле колоне људи свих 
раса и нација. Годишње ову његову кућу са вртовима и малим језером, где је живео 
тачно половину свог живота, од 1883. до 1926. године, посети више од пола милиона 
људи из целог света. Ту су настала његова платна с локвањима у серији од чак две
ста педесет слика, чувена слика са зеленим лучним мостом и многе друге, махом 
инспирисане јапанском културом. 

Од тренутка кад крочиш у врт, кренеш стазама међу врбама, ирисима, про
ђеш поред мале бамбусове шуме, бокора ружа, мостићима преко водених канала 
– започиње игра светлости и боја, са преовладавајућом зеленом у свим нијансама. 
И на самој фасади куће доминира зелена боја, у истој боји је и веранда која се пружа 
дуж целог предњег дела куће, зелена су и врата, и сви прозори. А кад крочиш у кућу, 
кроз те зелене прозоре пуца поглед на равницу све до хоризонта, на коме се уочава 
једно усамљено дрво, као нацртано. Завесе су маслинастозелене, трпезарија у топлој 
жутој боји, те се чини као да ју је обојило сунце лично, велики сликарев пријатељ. 
На кухињском зиду обложеном бело-плавим керамичким плочицама блешти ока
чено бакарно посуђе. У овој пространој приземној кући, светло које допире кроз ши
ром отворене прозоре, купећи успут зелени одсјај оближњих поља, у једној од про
сторија зауставља се на углу са сточићем и фотељом, окренутом ка прозору. Као да 
је уметник до малочас ту седео. Сметнувши с ума, услед неке тренутне расејаности, 
да може навући завесу како би се заштитио од сунца, нагло је устао и некуд оти
шао, можда да у свом врту потражи хлад; слика која изазива налет фине меланхо
лије, али и нејасне чежње – ваљда за лепотом којој сви тежимо читавог живота, а које 
као да никада нема довољно. 

Већ за који дан, када се будемо вратили у Париз и отишли у обилазак музеја 
Орсе у коме царују управо импресионисти, док будем гледала Монеова платна, посеб
но оно с катедралом у Руану, или оно са зеленим лучним мостом, или локвањима 
у Живернију, обузимаће ме осећање блискости, не према његовој личности, коју и 
даље не познајем, већ према његовом духу који је у свету око себе видео нешто више 
од онога што је он на први поглед нудио, а што је заправо у бити сваке уметности. 
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Владимир Арсенић

ПЕСНИЧКО ФИКСИРАЊЕ СЕЋАЊА
(Семездин Мехмединовић: Мали роман у тишини, Buybook, Сарајево, 2025)

Семездин Мехмединовић спада међу најважније 
живе ствараоце нашег, једног а четвороименог, језика. Ово 
говорим с потпуном увереношћу у тачност исказа јер 
његова слава, а посебно његове књиге, надилазе све гра
нице које нам наше, а и наметнуте нам, политике поста
вљају. У том смислу и не изненађује што број текстова 
написаних о књизи Мали роман у тишини превазилази 
оквире од две-три критике колико успевају да скупе рела
тивно успешни аутори. Што ће рећи да је појављивање 
сваке његове нове књиге озбиљан књижевни догађај, ако 
не и главни догађај сезоне. Посебно у тренуцима кад је 
синтагма књижевни догађај сезоне изгубила на значају 
до те мере да су људи већ колико данас заборавили ко је 
добио Нобелову, а ко Нинову награду.

Семездин Мехмединовић је пре свега песник. Његов „искошени” поглед на 
свет, врло интимистички, није могуће сакрити испод наслова Мали роман о тишини. 
Овај текст или, ако хоћете, ова Књига обимом заиста припада романескној форми, али 
садржински она је сва од метафора и симбола, а никако од метонимија и синегдоха 
својствених прози, како је то лепо дефинисао Јакобсон. Није наравно интимизам 
стран овом аутору. Штавише, чак је и Sarajevo blues, књига која га је прославила, инти
мистички приказ рата и ратног страдања главног града Босне и Херцеговине. Чисто 
структурално гледано (ако је тако могуће гледати на књигу која описује злочинач
ку опсаду града, најдужу у модерној историји), она је сва од фрагмената што хватају 
детаљ који такозвани обичан посматрач не успева да види, а који својом метафорич
ношћу и симболиком оставља трајније последице од пуке вести или информације. 

У претходном пасусу сам свесно написао реч књига великим словом, јер се 
ради о нечему што би требало да буде, а надам се да није, тестаментарни текст. Ме
ђутим, има у овом позивању на Борхеса и идеју Књиге још нечег. Наиме, Мехме
диновић заиста покушава да сумира свој живот и стави га у оквир Малог романа 
о тишини и да га кроз оживљене сцене запише и на тај начин завешта, ма колико то 
било заправо илузорно, чега је он више него свестан, па се тако успоставља игра са 
свим појмовима који чине наслов. Нити је књига мала, нити је роман у класичном 
смислу, нити је он о тишини, већ о мислима и сећањима које на известан начин буди 
и провоцира оно што перципирамо као спољашњу тишину. Због тога је Џон Кејџ је
дан од важнијих саговорника у књизи, премда он упркос композицији 4.33 уопште 
није веровао у тишину.

Из тог разлога је текст исписан у фрагментима. Сваки од њих носи наслов и 
може да се нађе на било ком месту у тексту. Њихов поредак, наравно, није нимало 
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случајан и он ствара унутрашњу динамику и драматургију књиге чија се напетост 
(ову реч не треба схватити дословно јер књига није трилер, нити било какав жан
ровски урадак) исказује у оном што је неизречено (у међупростору текста), а што је 
заправо сам аутор који из текста израста. Тај аутор је Семездин Мехмединовић, али 
не као историјска личност већ као текстуални конструкт, па је стога свака аутобио
графска, аутофикцијска књига тек читалачка идеја онога што би њен аутор могао 
да буде. 

А шта је, односно ко је, лик који израста из текста Малог романа о тишини који, 
како сам покушао да покажем, није баш оно за шта се издаје? Да ли то замишљеног/
подразумеваног аутора чини мање стварним? Свакако га чини неухватљивијим и 
у том тренутку књижевност заправо почиње да добија на значају, почиње да игра 
на свом терену. Судар читалачке и списатељске имагинације претвара историјске 
личности које се у овом тексту појављују у етерична бића, у особе упитног онто
лошког статуса, али, парадоксално, тим стварније, тим битније за оно што је Дејан 
Илић једном приликом назвао вежбање живота. Другим речима, није битно да ли је 
Саша Хемон који се појављује у тексту веран приказ историјске особе, већ је важно 
да он као лик у сећању наратора израста у симбол, а њихов однос у тексту постаје 
метафора за нешто. 

Какав се живот вежба читањем Малог романа о тишини? Да ли је то неки тихи, 
готово монашки живот у којем је активност окренута надасве унутра и навише, 
односно ка себи и богу? Напротив, ово је књига која врца од живота, чак и кад је глас 
кроз који нам је она посредована, онај подразумевани Семездин Мехмединовић, 
пасивизиран до улоге посматрача и неретко цртача. Нажалост, због природе боле
сти на коју се више пута приповедач жали, ми смо, као читаоци, остали ускраћени 
за раскош његовог цртачког талента очитог у Аутопортрету с торбом или Књизи 
прозорâ, па чак и у Ме’меду..., али остају нам кратке екфразе, описи уметничких дела 
с којима се суочава, а који као продор другог у текст увек остављају простора да се 
у њега ушуњамо. Без обзира, дакле, што он не игра главну улогу у сваком од фраг
мената у смислу агенса радње, то не значи да радње нема. Укратко, ова књига се мо
гла звати и Мој живот у уметности, а Станиславски се не би љутио што му се краде 
наслов. Наиме, ако је нешто заједничко већини фрагмената, онда је то однос који 
према тексту има њихов аутор – Уметник. Опет се користим великим словом јер 
очигледно је не само да се подразумевани аутор бави уметношћу, већ и да је умет
ност готово све што га занима. Ово је књига највише о бивању Уметником, најпре 
песником, књижевником, али и музичарем, сликарeм, филмским и позоришним 
уметником. Такође је и књига о томе шта значи бити Уметник, на који начин се то 
постиже и шта то подразумева, али и о начину на који се Уметник носи/судара/су
очава са светом. 

У тексту о Малом роману о тишини објављеном на порталу strane.ba Сенка 
Марић се пита коме је упућен овај текст, за кога је написан. Мислим да је то кључ
но питање за сваки књижевни текст, па чак и за оне који нису и никад неће бити 
објављени. Јер писање подразумева стање „не-јаства”, односно подразумева посре
довање сопства језиком. Одговор који мостарска списатељица даје јамачно је та
чан, али мени се чини да му је потребна допуна, управо због чињенице да постоји 
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излажење из „ја” које се актуализује писањем. У том смислу, роман је написан самом 
себи, он је својеврсни аутодафе чин вере, вере у способност да се језиком (ре)креира 
сопствени живот и да се он поново кроз језик проживи. Премда може тако да звучи, 
не ради се о егоцентричном, егоманијачком тексту (није да таквих примера нема у 
ономе што називамо постјугословенска књижевност), већ управо супротно, о пита
њу које је својевремено поставио и Војислав Деспотов: Кад бисмо се поново родили, 
да ли бисмо поново живели?

У Малом роману о тишини се кроз сећања, фрагментарна јер само таква и могу 
да постоје, поново живи живот, живи се кроз оживљавање догађаја, кроз оживљавање 
и/или призивање драгих пријатеља, жена и мушкараца, живи се кроз рекреирање 
онога што је у животу најважније, а то је за Семездина Мехмединовића уметност. 
Да, наравно, ту је и С., ту је и љубав, несумњиво. Али сам најпре ту „ја-који-пишем-
-ја-које-је-било” и питам се да ли је то стварност, односно успостављам то као ствар
ност управо чином записивања, претварања сећања у књижевни текст.

Потом је мање важно да ли се ради о роману, фрагментарној прози или пак о 
песмама у прози. Форма је овде, као и у многим другим случајевима, пронашла свој 
садржај или је он наметнуо форму која је била једина могућа. То је такође одлика 
велике литературе – да сама намеће своју форму, да се чувена дихотомија о којој 
естетика расправља већ столећима заправо учини тривијалном и беспотребном. 
У овој књизи они су нераскидиви. Нити би било могуће текст убацити у непреки
нут приповедни низ, нити је идеја приповедања она која садржај обликује, а није 
да приповедања нема, штавише. Врло је лако могуће успоставити хронологију до
гађаја описаних у тексту. Постоји јасан сценослед који је намерно испретумбан како 
би се читалац активно укључио у дешифровање узрока и последица, али то је тек 
једно од могућих читања, по мом мишљењу ограничавајуће, те самим тим погре
шно. Да је написан у било ком другом облику, Мали роман о тишини не би био иста 
књига. Не би нас након сваког фрагмента натерао на ауторефлексију, као након 
сваке прочитане песме. 

Што се мене тиче, можемо га звати и романом. Овај је књижевни род ионако 
толико растегљив да се у њега трпа све и свашта, па што не бисмо издавачу учи
нили плезир па и ову књигу номиновали за једну од бројних награда. Није да их 
се Мехмединовић већ није надобијао, али капиталистичка логика иза овог насло
ва је јасна и нема јој се шта замерити. Оно што називамо тржиштем тражи да се 
роман постави на врх пирамиде, а да у њеном подножју остане поезија као најма
ње комерцијалан књижевни род. Ова ситуација је заправо и отпочела у тренутку 
кад је омогућена јефтина штампа и кад су књиге постале роба, као и свака друга. 
Онда се простом логиком „дебела” књига појавила као „популарнија” од „тање”. Зву
чи банално?! Али шта у људском роду није такво, осим љубави и уметности.

Због тога је Мехмединовићев текст изузетно драгоцен. Не само као фиксирање 
сећања песника који се дружио с песницима, сликарима, музичарима, који је живео 
на два континента, у два језика, који је заиста стекао славу и изван граница нашег 
језика, већ као похвала уметности и љубави и свим оним стварима које су у живо
ту заправо и једино важне, а на које, захваљујући технолошкој размажености и 
друштвеним мрежуринама (augmentativ courtesy of С. С.) веома често заборављамо. 
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Сви ситни плезири, сви минијатурни допамински шотови које добијамо од лајкова, 
сви рилови на које се насмејемо или, не дај боже, забринемо, све је то вредно пишљи
ва боба, дође и прође и заборавимо. Уметност и љубав не пролазе никад, ма колико 
то парадоксално звучало серијским прељубницима и прељубницама. 

Можда делује као небитно данас и овде, у тренуцима кад се свет заиста ради
кално мења, а цену те промене плаћамо и осећамо на сопственој кожи, ипак Мали 
роман о тишини је уметност парекселанс. Ради се о тексту којем се можете враћати 
небројено пута, у који можете да уђете одакле хоћете, који вас тера да о њему ми
слите и да га се сећате, да га цитирате драгим особама и да над њим дрхтите од узбу
ђења или једноставне лепоте.
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Срђан Срдић

ПОСТНЕОАВАНГАРДОМ ПРОТИВ 
ДОСАДЕ
(Ото Хорват: Моменти 1–49, Академска књига, Нови Сад, 2025)

”Stop that horse, he wears my shirt”, имао је да при
мети наш рођак из Клагенфурта, Патрик Клопф, човек 
за ког смо основано сумњали да би могао да буде песник. 
Студијска каријера Клопфовог трочланог бенда, бизар
на ништа мање од музике коју и данас производи, неука
лупљена, боље рећи, почела је 1990. и та се плоча зове 
Expositionsprophylaxe. Ово незаборавно искакање из жан
ровских death metal шина окончано је нумером срачуна
то непамтљивог назива ”The Unequalled Visual Response 
Mechanism” − управо ова песма отпочиње горенаведеним 
стиховима. Да, рекао би човек, Клопф мора да је песник. 
И јесте. Следи мала напомена: истински творац стихо
ва заправо је Џон Купер Кларк (1949), а о њему знамо да 
никад није користио мобилни телефон те да ретко на

пушта властити стан. Што не значи да Клопф није песник − сам избор Куперових 
стихова и њихова реконтекстуализација представљају поетски чин по себи, ако 
већ не докраја оригинални поетски запис. И то не у смислу научене, механичке 
постмодерне, већ више као хаотично дејство у стоглавом простору слободних асо
цијација. Значење? Да. И апсурд је значење. Надзначење, рекао бих.

*
А књижевност је данас у својим главним токовима легло опаке досаде. Углав

ном, ништа ново. Невоља долази од страшне изложености читалаца тексту. Како 
би се дошло до ма каквог јаснијег прегледа (читај: тржишног устројства), наивнији/
већински читалац не схвата да се налази у интензивној изложености предрасуда
ма које несвесно усваја, те се одмах након усвајања њима неотклоњиво руководи. 
Предрасуде су досадне по себи, језик у њиховој функцији тек унакажен леш. Ти
ражи, подземне и друге хијерархије, формације места псеудоутицаја, патња за ле
гитимацијом сваког сувишног и неутемељеног суда; досада и мука духу. А било је 
у Новом Саду добрих људи који су одавно препоручили тероризам као алатљику 
одбране од досаде. Био је и Ото Хорват. Па се одселио. 

*
Кад је пре сад већ дванаест година (моменат?) Ото Хорват објавио свој први ро

ман, књигу Сабо је стао, доста сам размишљао о том тексту. Нисам био једини који 
је размишљао, што је лепо, јер то је једна од последњих великих књига овдашњих 
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књижевности, али јесам размишљао и о спецификуму језика ком је остало да се 
бави собом, пошто при дистанци средине (у Хорватовом случају Фиренца) његова 
употребна, тзв. свакодневна вредност, у извесним интервалима и на извесним по
зицијама може чак и да исхлапи. То јесте сурово и то јесте тако − имате језик, али га 
често имате искључиво за себе, да би постао за друге, најупутније је да постане по
езија, тако чувате архетип. А можда и себе. Ако вам је до тога. Тако да Хорватов ро
ман остаје вољено јединче, изданак усамљеничке експресије лингвистичког типа: 
јасно је да нико други не може бити аутор Хорватовог романа до самог Хорвата, али 
бити Хорват са собом носи језичке предикате који надилазе укупну Хорватову ге
нерацију. Све ово, такође, јесте поезија. 

*
Моменти 1–49, нова Хорватова књига, јесте књига поезије: „Дочекао сам ко

начно да ми ноћно небо легне на очи.” Тако. Како проверити ствар? За разлику од 
осталих Хорватових и било чијих прозних књига, из Момената је искључена свака 
напаст претензије. Доказаћу. Један од јунака ове књиге (седамнаести по реду, за оне 
мало мање вредне) обавести супругу како излази из стана да избаци смеће. И више 
се никад (никад текста, наравно, а од тог никад не постоји драстичније губљење у 
времену) не врати. Пред собом имамо свеукупну драматуршку поставку и базичне 
елементе романескне структуре са свим патосом који она подразумева: патике, 
тренерку, забринуту брачну сапутницу, близнакиње које спавају, полицију, чак и 
једно amore. И док драме има, али не романескне нити позоришне, „живот се на ули
ци, у граду, одвијао уходаним ритмом без синкопа”. X49. Делује као апроксиматив
но уланчавање епифанијских предложака. Може, ако је то поезија. А није то. Не 
само то. Она је пре онај Клопфов/Кларков коњ који носи наше кошуље. И не стаје. 

*
Хорват је човек духовит − то је толико болно ретко и то од њега прави, изме

ђу осталог, смртног непријатеља књижевне досаде. Он каже: 1–49, па се тако руга 
магији и мистици бројева, односно доводи у питање перспективе поетске генезе 
света: број 49 може да постане и број 48 − не делује да то мења ствари, али од часа 
властите изабраности, управо тај број трансцендира очекиваност увреженијег 
смисла и постаје идиосинкратичка константа с којом даље рачунају најпосвећени
ји Хорватови читаоци. Дакле, паушалност може да буде прихваћена и као супер
услов означености, фиксираности у координатама тог и ниједног другог поетског 
света. Пинчон нек настави мирно да спава, да, Хорват не дира његове бројеве. Запра
во је све у наизгледној лакоћи одлуке да се светови негде завршавају, да крајеви мо
рају да буду опредељиви, видљиви: „Помислио сам како смо још до јуче били млади 
и без ожиљака” − тек толико, уз елегантну суспензију крештавог патоса. Да не по
нављам тезу о смрти претензије.

*
Дете, рецимо, није у стању да буде претенциозно, али је у стању да „добује по 

торти”. Одсељен из Новог Сада, Хорват није исељен из града Андрлиног „малог 
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маминог сексуалца” забринутог за то што „жене страшно пате” (а ваљда ништа не 
звучи толико лудо као чињеница да Влада Копицл своју „паклену путарину” по
чиње да плаћа у месту које се зове,  ни мање ни више, него – Ђенерал Јанковић), 
места које је очувала археологија неоавангарде и према ком су се његови творци и 
вољни житељи односили баш као према властитом игралишту, написали га таквог. 
Пригушена инфантилност у Моментима спроведена је кроз изричиту блесавост 
„кајмака који мажњавају кајмани”, што на семантику текста делује растерећујуће, 
чинећи је прозрачном (боље: ethereal, због оног код нас неприсутног и расточеног 
real), радујућом структуром недадаистичког типа, али онаквом каква се подсме
хује представи о књижевности као идејном ратраку, социолошкој штаци, таквој 
некаквој накази. 

*
Звук тог истог „добовања по торти” у себи истовремено носи бар два предзнака. 

Један би могао да представља soundtrack за недељу по подне каснијег социјализма 
доживљеног као благодет услед немоћи или одбијања да се сагледају позадински 
шумови, дистракције и роварења која воде ка другом. Други је очевидно условљен 
Хорватовом (1967) интимом припадника једне од најунесрећенијих генерација које 
смо на овим просторима срели (диван аргумент: ови данас су несрећни, али бар не 
ратују, одакле виспрено произлази да би, ваљда, требало да буду срећни, или бар 
захвални, ко ће знати коме или чему), а понаша се као најмањи заједнички имени
тељ имао па немао позиционираности деценијског умирања југословенштине − до
бош, инструмент који уме да буде непријатан. Баш непријатан. Овако: „родили смо 
се у федералном сонету” можемо да изместимо према „помислио сам како смо још 
до јуче били млади и без ожиљака” и да се не постидимо учињеног. Исто или слич
но важи за „радосније детињство нам је било суђено”, уз ограду да је овде пожељно 
умножити „радосније детињство” и записати/прочитати, дати му да буде „детињ
ства”, а све због израженијег присуства генерацијске језе која је колективизовала 
самосвојна људска устројства правећи од њих отупеле народно/национално увре
жене бесловесности. Жилниковска „будућност је у црвеним чизмицама правила 
петогодишње кораке” и ту се радијантна историчност Хорватовог текста показује 
као доступнија и једносмисленија тамо где такве интервенције доприносе њего
вој политичкој меланхолији.

*
Меланхолија/носталгија, свакако, али као евергрин, бол (скоро па лајтмотив, 

чак и кад је „бол у костима”) чије ждрело је затрпано кашичицама сахарина, а то 
је крај егоизма појединачног случаја, или случаја издвојене генерације, каква год 
ова била, анестезија пред протеклим и преосталим временом; у низу 1–49 примо
рани смо да ипак пролазимо кроз станице, не мало њих, што изискује хронологију. 
Временски след, време и опасност од њега и констатација о станицама као условима 
задржавања времена − фактичког задржавања у записаности (вероватно једина 
пакост коју ми, јадни, можемо да приредимо времену и од његових кришки напра
вимо вечност, не сви, али неки од нас) и задржавања у моментима зарад спасавања 
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живе главе у игри коју никако не можемо нити треба да добијемо. Синхроницитет 
се јавља као насушна петља: неоромантичарске сабласти (отац „не може јер је мртав”, 
али ипак може јер је ту), фелинијевске госпођетине у својим вилендорфским про
порцијама које не могу да умру, син одлази у „давно упознату светлост, још невин 
свет”, али неумитно одлази заустављен у још једном од Хорватових момената који 
би могли да буду и непробојна брана, титанијумска завеса, једна чак и очајањем та
лента испостављена испреченост. То.

*
Али онај Клопф-Куперов коњ с почетка – њега није могуће зауставити. Обојица 

то знају, да не знају не би записали то што јесу. Они знају да је довољно да запишу 
тако како је записано па да остане − кад звучи, не мора да значи то што звучи. Тако 
и Ото Хорват, господски позајмљује од времена прошлог и времена које ће тек доћи. 
Тамо неће бити нас (то није лоше) као жохара или комараца, али ће бити момената 
који су неспорно наши јер смо пронашли њихов језик, Хорват јесте, он јесте ту, је
сте тамо, и тамо ће и остати. Поштеније од тога тешко да може бити.
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Милица Ћуковић

ЖЕНА AM SICH
(Биљана Дојчиновић: Кнедле за супу, Народна библиотека „Стефан Првовенчани”, 
Краљево, 2025)

Дајући коментаре уз песму „Женски Лазар”, у књи
зи Рани одлазак, Љиљана Ђурђић је навела како је у 
интервјуу за Би-Би-Си Силвија Плат ово своје остваре
ње описала речима: „Песму изговара жена која поседу
је велики и застрашујући дар поновног рођења. Једина 
невоља је у томе што она мора претходно да умре. Она 
је феникс, дух слободе, што год хоћете. Она је такође и 
само једна добра, поштена, веома способна жена.” Један 
од истрајнијих и креативнијих интертекстуалних ди
јалога савремене српске поезије са стваралаштвом Сил
вије Плат остварен је у песничким збиркама Биљане 
Дојчиновић, при чему се овај дијалог указује као кон
ститутиван и пресудан у домену моделовања песнич
ког субјекта и формалних обележја опуса српске аутор

ке. Тако, може се приметити да се збирка Седмо небо (2020) надовезује на биографију 
и уметничке поступке америчке књижевнице у неколиким песмама чија мотивска 
тежишта и регистар стилских средстава умногоме наговештавају потоње Кнедле 
за супу (2025). Наиме, песма „Фебруар”, на ритмичко-мелодијском плану и плану 
умешне употребе фигура понављања наликује управо песми „Женски Лазар”, као 
што мотивом рерне (која опстојава попут свакодневне и насушно потребне алатке 
породичног живота, те елемента партнерске блискости и заједништва – „Подгре
вали смо грашак из конзерве / На грејалици / Пекли гибаницу у / Мајушном шпорету 
/ Чија је рерна била / Присна / Попут наших срца”) експлицитно дозива у присуство 
трагични свршетак егзистенције Силвије Плат. Ипак, иако је мотив самоубиства 
замењен рођењем, задевојчењем, осамостаљењем и избегавањем лоше навике, кли
макс ситуација скопчаних са фебруаром представља смрт вољеног бића, чиме се 
фебруар и „фебруарије” (како се у циљу иронијског отклона од патетике догађаји 
именују) приближавају месецу у којем је своју егзистенцију окончала ауторка Ари­
јела. Литераризацијом биографема, у песми „Тридесета” повезани су дан, месец и 
година смрти националне песникиње Десанке Максимовић (11. фебруар 1993) и 
тридесети рођендан ауторке Седмог неба, чему је припојен фебруар као месец упо
којења (самоубиства, посредством гасне рерне) Силвије Плат, да би се ова песма која 
доследно лавира између реминисценција, сетне (ис)повести и аутоироничног от
клона од списатељског позива („Мислим / Као 30 је нешто / Ако умреш са 30 / Опет 
можеш бити име / Сад бих себи рекла / Ако си преживела / 1993. / Можеш све”), тј. 
између смрти и живота, прекида и трајања, идеализација и сурово-веристичких 
отрежњења, приближила јанусовским импулсима обележеној песми „Фебруар” из 
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збирке Кнедле за супу. У хронолошки другом, пет година доцније публикованом 
„Фебруару” устврђено је: „Много је смрти у фебруару / Одувек било / [...] // Збогом 
Силвија и збогом многи моји и збогом / 40 000 вас невиних у сну затечених и заро
бљених”, при чему „И рађања има пуно / [...] // Колико фебруара за мном стоји / А и 
даље не знам право име овог дана”. 

Дакле, у контексту наведеног интертекстуалног дијалога, цела збирка Седмо 
небо може се интерпретирати као навикавање на умирања, одлажења, промене, не
станке и губитке („она мора претходно да умре”, заправо – они морају да умру), док 
се на њу, поетички освешћено и логично, надовезују Кнедле за супу, као фениксов
ски парњак, као рађање из пепела саливене смеле страве, као васкрсење самосве
сног женског субјекта, решеног да доспе до гласа (оне песничке јунакиње и гласно
говорнице ауторског бића, која је након што се шпорет огласио и рерна испекла 
све на овом свету, из програмске „Песме” Седмог неба, одлучила „онда коначно / 
Нешто и ја да / Кажем”). Стога, аналогно Силвији Плат и њеној борби да из улога 
мајке, супруге, добре, поштене жене, узорне ћерке, савесне (мало)грађанке и про
сечне поетесе доспе до индивидуалног, уникатног, неконвенционалног, заносног 
и инспиративног песничког гласа, до ауторке неодређене мушким (и иним) ауто
ритетима, тј. до ауторке am sich, може се читати песма „Баба” Биљане Дојчиновић 
(као и целокупна друга песничка збирка којој наведена песма припада), чија само
свесна и пркосна реплика: „Баба / не мајчина мати / ни очева мама / него баба по 
себи / Baba am sich”, раскрива позицију за коју се ова песникиња (уз њој подобне са
временице) изборила, интернализацијом маскулине (над)инстанце и амбигвитет
ним (ре)презентовањем мушког и женског гласа, односно мушке и женске родне 
(и стваралачки по-родне) улоге, оне која је „мајка / па и бабо / себи самој”. Бити жена/
ауторка/песникиња am sich значи објединити „Али-Бабу” и Хоми Бабу, те мужев
ним ликовима додати Баба Вангу, Баба Јагу, Баба Рогу (и мноштво других митоло
шких, историјских, бајковних, семантички и симболички дивергентних фемининих 
персона), како би се, разбојнички креативним актом (п)остало „бабом бејби”, оном 
која суверено располаже својим речима, временом, смрћу и животом. Бити жена 
аm sich значи довршити Силвијин наум, остварити се у обличју „духа слободе” (егзи
стенцијалне и поетичке), самоувереног и сувереног, осветнички ватреног женског, 
бејби-бапског Лазара.

Поред песме „Снешко” која је мотивом „зелени за супу” наговестила кнедле за 
супу, потребно је истаћи да збирка Седмо небо најексплицитније дозива како Сил
вију Плат тако и Кнедле за супу изузетно важним и повлашћеним лајтмотивом 
мајке. Уписана као рана, непребол, ожиљак око ког кружи женско сопство у про
цесу самоодређења, мајка у првој збирци Биљане Дојчиновић траје као тело и вла
стити одраз (огледални женски парњак), док насловна песма друге збирке мајку 
укотвљује у траг мајке (траг животне мудрости, бриге, саветодавне фигуре, надзи
ратељске инстанце у справљању оброка, оне која се у све меша, али и оне чије се 
недостајање не може ничим надоместити, стога песнички субјект вапи: „Времена 
времена времена / Још!”). Сучељавајући две временске равни и измирујући властита 
и туђа узмицања (ономад и сада; песма „Узмак”), мајчинска безтебница надомешћу
је се свећом упаљеном за мајку („Светлост је тамо / Где си била”) и издвајањем мајке 
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(и свих мајки) као узорних фигура, фигура-ослонаца и „мерила свих ствари” („Мрач
ни”), чиме се ова остварења приближавају песми „Кошнице” из збирке Седмо небо 
(у којој се жал за мајчиним одласком и вревом минулих бића повезује са мотивом 
пчела, што је један од доминантних мотива поезије Силвије Плат), да би врхунац био 
остварен у песничком/животном начелу „вечног враћања истог” и праћењу црвене 
црте која осцилира између крајности „Посекотина или / Нит водиља” програмске 
„Песме” Кнедли за супу, у којој амбивалентна природа аутодеструктивне или пак 
стваралачке линије фигурира као репрезентативно начело бивања женом/мајком/
ћерком по себи.

Поетички специфично и препознатљиво стилско обележје поезије Биљане Дој
чиновић чини фреквентан поступак устројавања епилошких стихова по гномском 
принципу, чиме се ефектно (неретко иронично) поентира и врши благи отклон од 
потенцијално претераних емоционалних „изгреда”. На овај се начин у Седмом небу 
обезвређивање наде у бољу будућност врши пословицом „Обећање / Лудом радо
вање”, а удаљавање од некадашњих љубави растрежњујућим схватањем „Даљина нас 
је одржала / Њојзи хвала!” (песме „Апорија” и „Јубилеј”), док се у Кнедлама за супу по
словични карактер финалних поенти лирских остварења премешта на аутопое
тички план, те се елиотовском принципу традиције супротставља индивидуални 
таленат – „У се и у своје кљусе” (песма „Поезија”), или се пак мајчинска одсутна фи
гура наткриљује утешним сазнањем – „Имасмо се рашта и родити” (песма „Свећа 
за моју мајку”), док се хераклитовском принципу промене опонира децидни став 
о трајности смрти – „Смрт смрди, драга моја, / А остало све тече” (песма „Мрачни”), 
као што се наспрам свеопштог страха узрокованог корона вирусом поставља ру
тина обичног човека и начело бивања „Од данас до сутра” (песма „Мали допринос 
борби против панике у марту 2020.”), да би климакс био досегнут, и на нивоу стил
ских средстава, наново, у дијалогу са Силвијом Плат, будући да се пред рерном 
приликом рибања може побожно клечати, у рерну се такође може згодно и глава 
ставити, нарочито ако напољу падају бомбе, о чему је у песми „Чишћење” преци
зно закључено: „Женски посао никада није завршен”. Лајтмотив бомби повезница 
је са мајчином личношћу и мудросном (о)поруком песме „Контејнер” (Седмо небо), 
чиме су још једном у близину доведене брига за рерну, шпорет и прехрану породи
це, уз смрт као константну претњу. С друге стране, у песми „Би-Би-Си” вешто је лу
дички повезан надимак лирске јунакиње „Биби” и британска радијска и телевизиј
ска корпорација, при чему се игра речима испоставља као важно стилско средство 
песништва Биљане Дојчиновић (присутно и у песмама „Сулундар” и „Баба”) и ин
струмент сучељавања диспаратних временских равни.

Лајтмотив оца пак повезница је збирке Кнедле за супу с поезијом Силвије Плат 
али и самим Седмим небом. Бивајући „прелазом” и јунаком „Прелаза” (као и оства
рења обједињених у истоименом циклусу), отац је у другој збирци доспео до песме 
„Сто”, попут делића византијског, породичног мозаика, односно не мање важне 
фигуре у процесу прикупљања успомена и идентитетске реконструкције, о чему 
сведочи и песма „Први седми”, која је означила очево суочење с одласком супруге 
и неизлечивом самоћом, разоткривши уједно ћеркино освешћење у средишту „пра
ве туге” и добу битно другачијег, постмајчинског постојања.
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Коначно, уколико „Женски посао никада није завршен”, овај стих свакако не би 
ваљало читати искључиво или превасходно у кључу расветљења позиције „анђе
ла дома”, већ улоге вредне раднице на пројекту постајања женом/ауторком/песни
кињом am sich. Суочена с традицијом светске и српске литературе, „Бунтовна / 
Светска жена”, лирска јунакиња Кнедли за супу, не опредељује се за једну од двеју 
могућности (посекотина / нит водиља), већ их, на трагу америчке претходнице и 
узора, оставља отвореним и поетички потентним. „Бабом бејби” се не рађа већ по
стаје, стога се рад на усавршењу песничког писма женског Лазара указује у (об)лику 
стабилне а вечне промене, неизбежне и фениксовски пркосно-ревитализујуће.
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Бојан Кривокапић

„MIKLAVŽ PEČE PIŠKOTE”3

(Тина Перић: Ћртице, превела са словеначког Ана Ристовић, Раштан издаваштво, 
Београд, 2025)

Збирка кратке прозе насловa Ћртице представља 
дебитантску књигу Тине Перић и већ на формалном и те
матском плану успоставља амбициозан књижевни оквир. 
Иако састављена од краћих прозних целина, књига 
функционише као роман: мозаичан, фрагментаран, али 
чврсто тематско-мотивски повезан. 

У средишту романа је прича о одрастању у прелом
ним тренуцима распада Југославије, исприповедана из 
перспективе јунакиње која историјске ломове не посма
тра ретроспективно и споља, већ их непосредно прожи
вљава кроз породичне односе, тело и свакодневицу.

Приповедачица Миа одраста у Љубљани, у блоков
ском насељу које су његови становници иронично назива
ли Мала Босна. Са њом живе мајка Хелена, трговкиња, 

отац Миле (Милан), кувар у ЈНА, и знатно старија сестра Катарина. У почетку, то урба
но микроокружење делује као простор релативно подношљивог суживота, у којем су 
разлике међу становницима видљиве, али још увек не и пресудно политички озна
чене. Прелом настаје током Десетодневног рата за Словенију, када се одговорност за 
напад на словеначку сувереност у том микропростору све отвореније и агресивни
је пројектује на „јужњаке”, чиме се дотадашњи суседски односи неповратно мењају.

Средишњи мотив романа је прича о искуству тзв. избрисаних – људи који су 
административном одлуком почетком деведесетих остали без правног статуса, 
често и без елементарних права, иако су у Словенији живели годинама или деце
нијама. Мијин отац је један од њих. Иако је одбио да учествује у рату, на њега се 
лепи предрасуда да су „сви Срби кољачи”, а породица бива трајно обележена као 
друштвено сумњива. Упркос вишекратним молбама за држављанство, он остаје без 
докумената, запослења и могућности здравствене заштите, претворен у државног 
непријатеља без формалног идентитета.

Роман уверљиво показује да брисање никада није индивидуални чин. Оно се 
прелива на читаву породицу, мења њену унутрашњу динамику и прерасподељује 
страх, одговорност и немоћ. Посебно је важно што ауторка јасно осветљава родну ди
мензију бирократског насиља: терет невидљивог рада преживљавања, преговарања 
са институцијама и одржавања привида нормалности у највећој мери пада на жене. 

3 Фраза „Miklavž peče piškote” (Миклавж пече кекс) користи се за новембарски или децембарски 
залазак сунца када је небо наранџасто-љубичасте боје и подсећа на ватру у пећи. У Словенији 
је обичај да деца на празник овог свеца, шестог децембра, ујутру на поклон добијају слаткише, 
кексиће и бомбоне, па се каже да им је то донео Миклавж (Свети Никола).
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Хелена је фигура исцрпљујуће издржљивости – њена снага није херојска ни спек
такуларна, већ тиха, свакодневна и систематски потцењена. Превентивно скрива
ње породице у викендици код Мурске Соботе, стална брига за мужа и децу, као и 
сналажење у условима правне невидљивости, приказани су без патетике, али са 
јасном политичком свешћу.

Мијина приповедна перспектива једна је од највећих вредности романа. Иако 
пратимо њено одрастање, њен глас ни у једном тренутку није инфантилизован. Реч 
је о младој, али рефлексивној и емоционално зрелој особи, која постепено разоткри
ва механизме моћи и искључења. Брисање се у њеном искуству не појављује као је
дан драматичан догађај са јасним узроком и последицом, већ као трајно стање не
сигурности: низ забрана, административних препрека, тишина и неизговорених 
страхова. Миа учи да чита свет између редова – кроз родитељске шапате, очеву 
фрустрацију и повлачење, мајчине стратегије сналажења – и управо из тог просто
ра настаје њен ненаметљиво политичан, али изузетно прецизан глас.

Отац, непоправљиви југоносталгичар, полако се повлачи из друштвеног жи
вота; Мији се чини да је све мање присутан у њеном животу, што разуме тек много 
касније. То касно разумевање прераста у њену артикулисану солидарност са дана
шњим мигрантским таласима и залагање за једнако поступање, без обзира на на
ционалну или другу припадност.

Формално, Ћртице почивају на фрагменту као свесном естетском и политичком 
избору. Мозаичка структура – састављена од кратких поглавља, вињета и призора – 
одговара теми административно прекинутог континуитета живота. Живот избри
саних не може се испричати као линеарна, заокружена прича, јер је и сам наратив 
њиховог постојања насилно пресечен. Тиме се роман супротставља тотализујућим 
државним и националним наративима историје, који теже затварању, јасноћи и 
коначном „решењу”.

Језик романа додатно појачава његову уверљивост. Прецизан и лишен патети
ке, готово депоетизиран, он изражава читав спектар емоција – од страха, преко беса 
и разочарања, до ироније и немоћи. Језичка мешавина, у којој осетимо да слове
начки није чист стандардни, већ језик средине и ситуације, прошаран србизмима, 
кроатизмима, прожет сленгом, не делује као стилска егзотика, већ као природан 
израз свакодневице и унутрашњих стања ликова. Чак и када се у књижевни слове
начки увлаче само поједине такве речи, оне причи дају додатни „шмек” и готово 
нас смештају у блоковски стан са тамним намештајем, тапетама натопљеним ди
мом цигарета и уоквиреном Титовом сликом, која у тешким временима Мијином 
избрисаном оцу и даље улива наду у некадашњи вредносни систем.

Феминистичка димензија романа развија се ненаметљиво, али доследно. Тина 
Перић не нуди декларативни феминизам, већ га гради кроз искуства женских тела 
и живота у условима политичке и економске несигурности. Тело у роману није ме
тафора, већ место контроле, срама, побуне и отпора. Мијино промишљање теле
сности, сексуалности и аутономије део је ширег процеса формирања субјекта који 
одбија да прихвати наметнуте хијерархије моћи као природне и неупитне. 

Политички домет Ћртица превазилази конкретан случај избрисаних у Сло
венији. Роман се бави положајем другог и другачијег у друштву које се конституише 
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кроз искључивање, али и начинима на које се администрација, закон и формулари 
представљају као неутрални, иако производе дубоко личне и деструктивне после
дице. Насиље које ауторка приказује ретко је спектакуларно; оно се одвија кроз че
кање, одбијање, одлагање и ћутање.

У том смислу, могућност отпора не јавља се као велики револуционарни гест, 
већ као низ малих, свакодневних одлука: инсистирање на сећању, на именовању 
неправде, на одбијању наметнутог осећаја кривице. Сам чин приповедања постаје 
политички чин – покушај да се искуство које је систем желео да избрише сачува 
и артикулише.

Ћртице су објављене 2025. године у преводу Ане Ристовић, у издању Раштан 
издаваштва из Београда. Роман је годину дана раније у Словенији препознат као 
изузетан дебитантски текст: Тина Перић је за ову књигу добила плакету за најбољи 
првенац на Словеначком сајму књига 2024. године, а исте године била је номино
вана и за Награду „Кресник” за роман године. Ова рецепција потврђује књижевну, 
али и друштвену релевантност дела.

Посматране у ширем контексту постјугословенске књижевне сцене, Ћртице 
заузимају важно место управо зато што (уз прозу Горана Војновића) отварају још 
једну, дуго маргинализовану зону колективног искуства распада социјалистичке 
Југославије – отварају „словеначку страну приче”. Док је велики део постјугосло
венске прозе био усмерен на ратне трауме, националне наративе и директно наси
ље, Тина Перић проговара о спором, административном и структурном насиљу које 
је деловало у „миру”, унутар нових држава. Превод романа са словеначког језика на 
српски има стога вишеструки значај: он не само да омогућава регионалну видљи
вост једног важног текста, већ и симболички враћа у заједнички културни простор 
причу која је настала на његовим пукотинама. Ћртице показују да постјугосло
венска књижевност и даље функционише као место дописивања мозаика траума 
– не ради њиховог изједначавања, већ ради сложенијег разумевања наслеђа распа
да, у којем су многи облици страдања остали без језика, жанра и јавног признања. 

Овај роман се може читати и као снажан допринос култури сећања. Ћртице 
се опиру институционалном забораву и редукцији прошлости на званичне нара
тиве, инсистирајући на личним, фрагментарним и често противречним сећањима. 
Књижевност се овде појављује као простор у којем се памћење не дисциплинује, 
већ проблематизује: она не нуди утешне реконструкције прошлости, већ чува њене 
пукотине, нелагоде и неразрешености. Ауторка показује да је управо таква књи
жевност кључна за разумевање колективних траума – не као завршених поглавља, 
већ као процеса који и даље обликују садашњост. 

Снага романа Ћртице лежи у његовој мери и јасноћи: у способности да се го
вори о тешким темама без морализовања, да се политичко не сведе на памфлет, а 
интимно не претвори у исповест. Реч је о другачијем, феминистички и политички 
промишљеном првенцу, мозаику, који показује како књижевност може постати 
простор артикулације онога што је систематски потискивано – и како се у фрагмен
тима, гласовима и телима може сачувати оно што је покушано да буде избрисано.

На самом крају романа наилазимо на слику: Миа, изашавши из фризерског 
салона, на небу угледа Миклавжа који почиње да пече кекс. 



108

Александра Жежељ

РАЗМЕНА ДАРОВА У МРЕЖИ  
СЕЋАЊА
(Сесилије Енгер: Мајчини дарови, превела с норвешког Бојана Максимовић,  
Албатрос плус, Београд, 2025)

У старој кући већ је време мени,
Једно „Амин” гласом да прозборим.

Рајнер Марија Рилке, „У старој кући”

„Именовање. Дати, узети, имати, живети, умрети с 
именом” (Ulman, 2018: 13). У најширем, о овоме говоримо 
када говоримо о аутобиографском роману Сесилије Ен
гер Мајчини дарови (2013).1 Бесомучни спискови божић
них, рођенданских и других поклона које мајка главне 
јунакиње прави у периоду од 1963. до 2003. године покрећу 
унакрсно приповедање о односима унутар уже и шире 
породице, а најпре онима између родитеља и деце, кроз 
тематско-мотивске комплексе даривања, болести, чежње, 
прошлости и сећања: „Спискови су моја мапа људи који 
су долазили и одлазили из мајчиног живота. Неки од њих 
су и даље повезани с њом посредством мог живота или 
живота моје деце” (Enger, 2025: 167). Премда смиренијим 
тоном од оног преовлађујућег у роману Минут ћутања,2 

Сесилије Енгер пише занимљиву књигу традиционалистичког приповедачког по
ступка коју треба да прочита свако ко се не боји да завири у себе и све (не само мрач
но) што би тамо могло да се нађе.

Причa o мајци која се налази у старачком дому јер пати од Алцхајмерове боле
сти окидач је за читаво клупко различитих прича романа Мајчини дарови. Сеси
лије Енгер сумња у могућност истинитог конструисања прошлости путем сећања. 
Преиспитујући значења која би поклони, ствари, предмети или комади намештаја 
који су се налазили не само у кући њеног детињства, већ и у кућама које је за жи
вота имала прилику да посети, Сесилије гради породично стабло које је сложени
је од пуког пописа имена, Кроз призму упечатљивог питања „Зар наша кућа више 

1 Роман Мајчини дарови у оригиналу је објављен десет година пре њеног романа Минут ћутања 
(2023). Преведен је, међутим, на српски језик 2025. године, дакле годину дана по објављеном срп
ском преводу Минута ћутања. Оба романа превела је са норвешког Бојана Максимовић.
2 Тон Осте Петерсен-Купер, главне јунакиње и нараторке Минута ћутања, умногоме подсећа на 
бесни глас тзв. другог таласа феминизма оличеног, рецимо, у речима Бети Фридан и Кејт Милет 
(в. Жежељ Коцић, Александра. [2024]. „Синкопе на тракама од сунчеве светлости – Сесилије Енгер, 
Минут ћутања”. Поља – Часопис за књижевност и теорију, год. LXIX, бр. 547, мај–јун, 242–246).
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не постоји?” (2025: 9) – књиге, лампе, слике, кликери, есцајг, музичке плоче, стол
њаци, чиније, гардероба, шкољке, стаклене фигурице – постају много више од обич
них предмета. Тако, један јунак каже: „[...] кад помислиш да твој стари ранац стоји 
у ормару и да му недостајеш, онда ми се чини да му можда придодајеш мало више 
особина од онога што пише у реклами” (2025: 166). На известан начин, ствари ожи
вљавају и повратно утичу на своје власнике: „Да ли је прслук постао део његове 
властите приче, или је бачен и заборављен?”; „Помислила сам: шта раздваја ствари 
које с љубављу прихватамо од поклона који су нам мучни?” (2025: 17); „Не помишљам 
да је шоља жива или на неки други начин одуховљена, али делује да су поједине 
ствари ипак очувале своју суштину” (2025: 46); „Пепељара, гитара, анонимна ста
клена ваза. Које се претварају у мале унутрашње сцене” (2025: 83):

Да, неки предмет који је сачуван из тог доба, из тог тренутка. Који човек може да види, 
дотакне, можда понесе у џепу. Неко конкретно сећање. Може да се деси да срећа при при­
зору те ствари с временом постане још већа и конкретнија, него усхићење које је про­
струјало тобом некада пре педесет година? Нека ствар може задржати тај тренутак, 
на неки начин? (2025: 59)

Јасно је, дакле, да ствари својом сентименталном вредношћу могу да нас вра
те у прошлост, да учине да прошлост изнова осетимо или помиришемо, уз свест 
да тачка из које је посматрамо мења како наш доживљај прошлости, тако и сада
шњости и будућности. Уосталом, како да разликујемо којој категорији сећање при
пада: да ли се сећамо оног што је било изузетно или оног што је било уобичајено  
(Ulman, 2018: 264). Свако се сећање састоји из „сажимања” – сећање је „некакав избор 
из многих догађаја, бивство у једном пробраном издању” (Ćosić, 2014: 97). Сећање 
нужно извитоперава истину проживљене стварности те не можемо бити сигурни 
којој временској равни ствари које смо поседовали, или које поседујемо, припада
ју. Напослетку, ко је сада јунакињина мајка, жена која више не личи на жену која 
је некада постојала. Није једноставно одговорити на питање да ли је жена која бо
рави у болничкој соби испуњеној мирисом лекова и урина иста она која је некада 
с највећим ентузијазмом куповала другима поклоне, борила се за права аутистичне 
деце, или жустро дискутовала с мужем о животу и уметности.1 Да ли је живот жене 
која на тренутке не препознаје своју рођену ћерку, а ни прошле ’верзије’ себе, исти 
тај живот, или сада говоримо о нечему другом. Да ли је свачији живот нужно и 
конструкција лажне историје. Да ли нас претурање по стварима које поседујемо 
само огољава, или нас пак обогаћује/осиромашује. Да ли ствари, заправо, нас посе
дују, а не ми њих. Све су то питања којима се роман Мајчини дарови бави.

Посебно место међу предметима заузимају фотографије: „Корисно је имати 
опипљиве доказе да су стари некада били сасвим млади. Истовремено те слике са
држе болну или непријатну примесу нечег надмоћног” (Enger, 2025: 28). Наравно, 

1 „Ту је мајка, која је некада била заинтересована и пуна залагања у готово свему, која сада седи 
и тупо зури у празно. И ту су сви предмети који су живели – и живе – заједно са својим прима
оцима и пошиљаоцима, који нас окружују, и који су изместили наше мале и личне светове” (Enger, 
2025: 52).
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посматрање фотографија оживљава сећање и подстиче на размишљање. Важније 
од тога, међутим, јесте то што Сесилије Енгер романом Мајчини дарови потврђује 
једну од теза Сузан Сонтаг да је фотографија „превасходно друштвени обред, од
брана од анксиозности и оруђе моћи” (Sontag, 2008: 8).2 Кроз фотографије, сматра 
Сонтаг, свака породица конструише своју „портрет-хронику”, тј. преносиву гарни
туру слика која сведочи њиховој повезаности (2008: 8). Фотографије омогућавају 
имагинарно поседовање прошлости која је нереална, осим што им такође помажу 
да запоседну простор у којем се осећају несигурно (2008: 9). Док листа неки од по
родичних албума, сећања Сесилије Енгер на извесне људе парадоксално постају 
затамњенија:

О чему ли је размишљао тада, када је својим рукама старим осамдесет три године од­
везивао врпцу поклона, скидао украсни папир, и пронашао три сребрна класа у једној 
кутији, од те непознате деце? Да ли се осећао уваженим? Да ли је класје стављао у ста­
клену чашу, или га је качио на зид. (Enger, 2025: 91)

Успомене су вишеструки палимпсест – нове приче исписујемо и преко својих 
и туђих прича. Успомене, саме, још нису ништа, мисли Рилке  – вешају се као мо
кре алге на предмет који је потонуо (2019: 16, 44). Ми им, у ствари, дајемо форму и 
приписујемо значења која остављамо отвореним и неретко амбивалентним. Стога, 
свако се сећање чини нестварним, и налик је сну. Детињство Сесилије Енгер оба
вијено је „дрхтавом, топлом измаглицом” (Enger, 2025: 31). Вишегодишње страхова
ње од мајчиног одласка и замишљање безброј сценарија око њене смрти довело је 
до осећања које је изненађује и које отвара „фиоке сећања” (2025: 216). И као што је 
њена мајка све празнике објашњавала цитатима из књига (2025: 211), тако и Сеси
лије Енгер користи интертекстуалност како би осветлила кључне тачке основне 
приповедне нити овог романа.3 Међу многим ауторима који се помињу, Рилке се 
издваја посебном снагом, не само што сам мото романа чине стихови из његове пе
сме „Додирне душу скоро свака ствар”. Једна њена пријатељица, која је знала за мај
чине спискове, препоручила јој је књигу песама и чланака о стварима управо од 
Рилкеа. Сесилије се у наредним редовима огледа:

Чудно је што у детињству своја прва и најнежнија осећања усмеравамо ка нечему што 
тако немилосрдно развејава наше наде о узвраћеним осећањима. Ко зна да ли то осећа­
ње невољености, које толико њих доживи касније у животу, може да се испрати до наших 
доживљаја са луткама из детињства. (2025: 94; истакла А. Ж.)4

2 Преводи извода и цитата из литературе припадају ауторки рада осим у случајевима где је у 
списку литературе наведен већ доступан превод.
3 Неки од уметника, углавном књижевника и сликара, који се у роману Мајчини дарови помињу: 
Кнут Фалбакен, Ерик Даман, Нурдал Григ, Чарлс Дикенс, Агата Кристи, Д. Х. Лоренс,  Халил 
Џибран, Оливер Голдсмит, Даг Сулстад, Јохан Борген, Ивар Аросенијус, Вилхелм Муберг, Селма 
Лагерлеф, Дорис Лесинг, Дагфин Гренусет, Гистав Флобер, Аугуст Стриндберг, Лаш Норен, Јуџин 
О’Нил, Фредрик Вандруп, Јенс Бјернебуе.
4 Занимљиво је да Рилке заузима важно место у размишљањима главне јунакиње романа Неспо­
којни Лин Улман. Када не може да разлучи важно од неважног док снима оца уз помоћ диктафона 
за њихову заједничку будућу књигу, она се сећа Рилкеове реченице: „Анђели (прича се) често 
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То осећање невољености налази се у основи Сесилијине чежње за мајком: и оне 
дубље, симболичке, али и оне проузроковане многобројним тренуцима када је мајка 
напуштала и остављала другима да је чувају. Такође, Сесилије слути да је чежња 
оно што је гонило њену мајку да записује све поклоне:

Чежња можда није повезана само са успоменама, оним које се појављују с времена на вре­
ме, при призору одређеног предмета, филма или звука песме, мириса. Помишљам, мо­
жда је чежња увек присутна Да ли је мајка зато понављала све те изреке из детињства 
Смишљала приче о својим родитељима. Да ли је зато записивала све поклоне Ништа 
није бацила. Или је објашњење напросто то да није хтела да дарује исте поклоне две 
године заредом. (2025: 18)

Важно место у роману заузима „Оглед о дару” (1925) француског антрополога 
Марсела Моса, и његово тумачење даривања поклона. Поклони су, сматра Мос, на
изглед добровољни, али су заправо обавезујући и усмерени на корист. Социјална 
давања су готово увек заоденута у обличје поклона, поклона који се великодушно 
нуди чак и кад гест који прати трансакцију није ништа друго до фикција. Мос да
ривање назива формализмом и друштвеном конструкцијом, док они који дарују или 
примају поклоне улазе у мрежу ритуала. Дакле, моћ је садржана у самом дару или 
предмету који се уручује. Примљени, размењени поклон има моћ обавезивања зато 
што примљена ствар није мртва ствар (2025: 47–49). Уколико манију записивања 
поклона посматрамо кроз ову призму, побуда мајке Сесилије Енгер постаје укаља
на, тј. утемељена на калкулацијама.5 Ипак, Сесилије размишља о поклањању и на 
овај начин: „Поклон, који може бити супротно од поседовања. Поклон, као иску
пљење. Поклон, као светлост, живо тело, сâм предуслов живота” (2025: 108). Поклони 
су се „испреплетали са животом” (2025: 44) до те мере да се осећања која су они иза
звали не смањују њиховим уклањањем. Главна јунакиња романа Мајчини дарови 
постаје толико заокупљена мајчиним списковима да поклон у њеном схватању 
ствари постаје религијски или еротизовани предмет: „Клижење кажипрста низ 
списак поклона из седамдесетих година истоветно  је низању перли прича на једну 
бескрајну струну, бројаницу која се премеће по прстима до краја живота” (2025: 110).

Даривање је увезано са губитком, и то на начин на који о томе проговара Рај
нер Марија Рилке: 

Да ли сте икада размишљали шта значи изгубити нешто? То није само негација тог 
другог, дарежљивог тренутка који је испунио ваше очекивање које нисте ни знали да 
имате. Јер између тог тренутка и губитка увек се налази оно што зовемо – премда, 
признајем, незграпно – поседовање. 

не знају да ли ходе међу живима или мртвацима” (Ulman, 2018: 75). Цитат из Записа Малтеа Ла­
уридса Бригеа помиње у тренутку када купац очеве куће разгледа намештај: „О, ноћи без пред
мета” (2018: 253).
5 У Фрагментима љубавног говора, Ролан Барт говори о поклону као средству одмеравања сна
га. Када нам неко поклања више, као да мисли да ће на тај начин загосподарити нама. Поклон, 
а нарочито љубавни поклон, јесте додир, чулност. Предмет који поклањамо има смисао и значе
ње који далеко премашују ословљавање садржано у том предмету (в. Bart, 2015: 100–104).
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Губитак, колико год се то окрутним чинило, нема моћ над поседовањем. Могли бисмо да 
кажемо да губитак довршава поседовање; он га афирмише; али, напослетку, он је друго 
стицање, потпуно унутрашње овога пута, и много интензивније. (2017: 43)

Сесилије Енгер и остали ликови романа Мајчини дарови сусрећу се са губит
ком који се јавља у облику болести, заборавности, збуњености, очајања, преваре, 
носталгије, недостатка љубави или среће. Да би се писало о стварним особама по
требно је учинити их фиктивним (Ulman, 2018: 247). Управо је то учинила Сесилије 
Енгер у портрет-хроници њене породице која показује сву сложеност не само међу
људских односа, већ и нашу зависност од сећања, успомена и згуснутог памћења.
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Драган Бабић

ОВО СТВАРНО ЛИЧИ НА КРАЈ
(Џулијан Барнс: Одлазим(о), превео с енглеског Зоран Пауновић, Геопоетика,  
Београд, 2026)

У опусима свих великих писаца има дела слабијег 
квалитета, а у случају Џулијана Барнса мање успешна 
издања јављала су се у раној и средњој фази рада (Пре но 
што ме је срела, Зурећи у сунце и Енглеска, Енглеска), али 
и у новијем периоду (Једина прича и Елизабет Финч). 
Ови наслови не угрожавају укупни утисак о његовој 
продукцији, док нови роман, Одлазим(о), који се у пре
воду Зорана Пауновића појавио у исто време кад и из
дање на енглеском језику, доказује његову важност у 
контексту савремене светске прозе. 

У већини Барнсових дела, па и у овоме, важно је 
да се прво разјасни питање жанра – иако формално де
финисан као роман, Одлазим(о) свакако није класичног 
романескног карактера, већ се ради о мешавини мемо

арског, есејистичког, полемичког, анегдотског и, условно речено, традиционално 
схваћеног прозног текста. Овај аутор често ступа у поље полижанровског и хибрид
ног писања (довољно је да се сетимо монографије Границе и преплитања: пробле­
матика жанра у романима Џулијана Барнса Нине Муждеке), а можемо приметити 
и промену у његовој поетици која сведочи о томе како се његова интересовања ме
њају у зрелим стваралачким годинама. Тако се у првој фази његовог рада може из
двојити снажан уплив историје и биографске грађе, пре свега у романима Флоберов 
папагај, Историја света у 10 ½ поглавља, Бодљикаво прасе и Артур и Џорџ, као и у 
појединим причама збирке Обале Ламанша и Сто од лимуновог дрвета, док се ова 
пракса касније јавља у делима Шум времена и Човек у црвеном капуту, те рубно у 
збирци Пулс. Међутим, у прекретничком делу Није то ништа страшно из 2008, 
првом наслову хибридног типа који Барнс, с мање или више одступања, пише до 
данас, конкретизује се његово интересовање за есејистички, мемоарски, дневнички, 
филозофски, полемички и недвосмислено аутобиографски или квазиаутобиограф
ски спој више различитих жанрова, форми, стилова и приступа књижевности. То 
сад више није само полигон за причање прича, већ и простор у ком може да говори 
о темама које су шире и универзалније од оних којима се раније посвећивао. Барнс 
посматра лични свет, свет књижевности и свет читалаца свеобухватније од већине 
савременика, а овај оквир даје му прилику да се обрати присније и конкретније 
него у роману или есејима, јер је свет у ком живимо вишеслојан и једино вишеслој
ним писањем може да се одговори на његову природу. Он инсистира на веродостој
ности и догађајима који су му обележили живот и покушава да личним примерима 
и анегдотама понуди публици аутентичност, верујући да се ти догађаји препознају 
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као типични и на ширем плану. Овакав модел приповедања постао је предмет ин
тересовања читалаца, критике и академских истраживача, а нека од Барнсових 
најуспелијих дела (Ово личи на крај, Пулс, Нивои живота и Шум времена) настају 
након 2008. године, као резултат поетичких промена. И сам аутор се према овој про
мени опходи самосвесно и самокритично, и то управо у новом роману:

„Оне хибридне ствари које пишеш – мислим да је то погрешно. Требало би да пишеш или 
једно или друго.”
У оно време, можда бих рекао: „Ето, ако ништа друго, допадају ти се бар неке моје књиге.” 
А сада сам рекао, одлучно: „Не смета ми што ти се не допадају моје књиге, али грешиш 
ако мислиш да док их пишем не знам тачно шта хоћу.”

У оквирима жанровских преиспитивања и критичког односа према себи, 
Барнс исписује и роман Одлазим(о) као наратив који спаја две приче: оквирну и 
причу о причи. У његовом тематском средишту налази се романескна, фикциона
лизована прича о, како нас писац уверава, двоје стварних јунака, Џин и Стивену, 
његовим пријатељима из младости који се поново срећу после више деценије од 
времена младалачке љубави и разлаза. Наравно, упркос томе што аутор све време 
говори да се ради о стварним људима и истинитој причи – „Ово што следи је исти
нита прича, мада уз њу иде неколико упозорења. Најпре, променио сам имена двоје 
главних ликова, једноставно зато што сам им обећао, сваком понаособ, да никад нећу 
писати о њима” – читаоци не могу да утврде да ли је заиста тако, но за укупни ути
сак и веродостојност текста оваква потврда није ни потребна. Барнс често настоји 
да придобије поверење читалаца и да с њима успостави готово дијалошки однос, 
али такође не инсистира на томе да му слепо верују; штавише, одређена доза скеп
се и двосмислености подразумева се у његовој прози, и стога оваквим изјавама, 
чак и у делу које тек делимично може да се назове романом, морамо да приступи
мо опрезно и са свешћу о непоузданости приповедача, јунака и аутора. Љубав ово 
двоје људи у прошлости је наилазила на препреке, а поновно заљубљивање и брак 
говоре нам о гомилању животних искустава, сумирању утисака и новом погледу на 
сопство и окружење, али и на сумњу у истинитост онога што видимо и потребу да 
преиспитамо све и свакога. Све ове теме карактеристичне су за Барнса, и овде су, 
као и у више других романа, смештене у исти контекст, тематски оквир и јунаке. 
Зато Џин и Стивен нису само обични ликови Барнсове прозе, већ ехо претходних 
јунака и фигуре које рекапитулирају неке од типских односа ранијих романа, ево
цирајући старије приче, нудећи им нова разрешења и дајући им прилику да се и 
даље развијају.

Важна фигура овог трија јесте и сам писац који наступа под својим именом и 
презименом, и умногоме утиче на животе протагониста романа. Он користи њи
хове животне околности и близину њиховој изгубљеној, па пронађеној љубави, да 
исприповеда личне приче (смрт супруге, други брак и борбу са раком крви), повеже 
ову везу са другим љубавним везама из историје књижевности и истакне важност 
коју Џин и Стивен имају у његовом опусу. Паралелно с тим, он објашњава због чега 
уопште пише о њима у овом тренутку, то јест зашто није раније тематизовао њихов 
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однос – његови пријатељи су, наиме, захтевали да то не ради, а он је искористио 
њихову молбу да посвети значајан део романа аутопоетичком разматрању које води 
од (ауто)биографског предлошка до конкретног фикционалног дела: „Пишем углав
ном приповедну прозу, која изискује полагано зрење живота пре но што он постане 
употребљива грађа, и у тим тренуцима немам идеју шта би могло а шта не би могло 
да се претвори у могућност за причу. Исто важи, у нешто мањој мери, и за нефик
цијску прозу. Као у случају приче о Стивену и Џин, која следи.” Барнс се касније у 
више наврата враћа на овај процес, помиње да је одувек желео да исприча „читаву” 
причу за којом је трагао целога живота, те признаје да је био неискрен према сво
јим пријатељима и да је њихов живот претворио у фикцију – „И шта сам урадио са 
Стивеном и Џин? Кад су умрли, подухватио сам се писања о њима: прекршио сам 
обећање које сам им дао, и почео да паразитирам на њиховим животима. Ко је од 
нас био најмање моралан? Ту баш и нема неке неизвесности, зар не?” – чим је добио 
прилику за то. Но, све ове исповести из личног живота и практични примери тео
рије књижевности прожети дозом цинизма, ироније и непоузданости добијају додат
ни значај услед претпоставке која је изнета у роману као његова основна одредница: 
„Треба у овом тренутку нагласити две ствари: / 1) Овде ће постојати прича – или при
ча у причи – али не одмах; и / 2) Ово ће бити моја последња књига.” Опет, као што 
ауторови познаници могу а не морају да се претворе у јунаке његове прозе, тако и 
његова изјава да се ради о последњем делу не мора да се узме као чињенично стање. 
Нарочито зато што се Барнс у трећој фази живота безмало у сваком наслову опра
шта од читалаца („Последњих година, међутим, писање сваке књиге као да ми је 
последња има изоштренији, и конкретнији смисао. А с времена на време јави ми се 
и помисао: ’Ова не би била лоша за опроштај.’”). Овде он то, међутим, ради најкон
кретније могуће, експлицитно истичући да је роман Одлазим(о) његов последњи, 
те објашњавајући како се већ дужи низ година осећа као да се опрашта од књижев
ности и изричито тврдећи да је ово његова лабудова песма: „Што се мене тиче, имам 
седамдесет осам година, и ово ће неопозиво бити моја последња књига – мој зва
нични одлазак, мој последњи разговор с вама. [...] Не, овај роман није посвета Жилу 
и Џиму; нити је ’суптилан наклон Дериди’; као ни мој последњи ’roman-à-clef и по­
света старом пријатељу’. Књига ће, међутим, пронаћи своје место (каква год била 
критичка реакција) и претпоставка чисте, прибране намере тада ће читаоцу сва
како деловати сасвим очигледно.” Управо из тог разлога се ова публикација вре
менски поклапа с ауторовим осамдесетим рођенданом, а жеља да се књига одјед
ном појави на што више различитих језика и тржишта показује намеру да се обрати 
публици у што ширем замаху. 

Напослетку, требало би да се размотри позиција коју би ова књига могла да 
има у Барнсовом опусу, јер је јасно да се ради о наслову који није у рангу његових 
најбољих дела, али и о роману необичне структуре и организације. На пример, прво 
поглавље, у ком аутор детаљно појашњава концепт спонтане аутобиографске ме
морије на основу ког се касније износе детаљи из прошлости протагониста, нефик
ционалне је природе и пре би могло да буде објављено у прошлогодишњој збирци 
есеја Променити мишљење него у романескном оквиру. Такође, делови приче о 
Џин и Стивену на први поглед делују као да су настали на основу два различита 
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материјала, иако је ово резултат чињенице да се заиста ради о две скоро засебне 
приче које су се одвијале у два одвојена временско-просторна оквира, а тек су потом 
спојене у исти наратив. Ипак, Барнс покушава да увеже засебне токове у једну кохе
рентну и фрагментарну причу о неколико тема које је и досад обрађивао (проток 
времена, повратак у прошлост, љубав која престаје и поново се рађа), а сад их осве
тљава из више углова и жанровских одредница. Отуд не изненађује што се враћа 
протагонистима стално изнова, тражећи нова појашњења, контексте и примере који 
ће описати њихову судбину, иако то може да уради много сажетије и сведеније. Но, 
у завршном делу романа, у ком се директно обраћа читаоцима на начин на који то 
није радио од чувеног полупоглавља романа Историја света у 10 ½ поглавља и тре
ћег дела књиге Нивои живота, евидентно је да постоји доза жала због ситуације 
која га је навела да престане да се бави писањем, али и захвалност читаоцима – 
„Како год било, надам се да сте уживали у нашој вези током свих ових година. Ја 
свакако јесам. Ваше присуство ме је радовало – без вас, заиста бих био нико и ни
шта. Зато ћу вас само кратко дотаћи по мишици – не, не скрећите поглед ка мени 
– а онда ћу да се искрадем. Не, не скрећите поглед” – те је крајњи утисак истовре
мено позитиван, сентименталан и горак.

У овом тренутку делује сувишно постављати питање да ли је ово најбољи ро
ман овог писца, јер то вероватно није, али јесте његов препознатљив, аутентичан 
текст који би мало ко могао да напише на сличан начин. Овде покушава да обухва
ти много тога и на појединим местима у томе и успева, иако мање убедљиви сег
менти текста наговештавају да можда није случајно што размишља о томе да за
окружи свој рад и престане с писањем. Но, ако прихватимо да се и у опусу великих 
писаца понекад нађу наслови неуједначеног домета, овакав развој не мора да из
ненади, нарочито код тако плодног и разноврсног ствараоца. Важна је и рецепција 
коју има код наше публике, као и чињеница да његов дугогодишњи издавач објављу
је српски превод романа Одлазим(о) управо у тренутку када и сам аутор изражава 
жељу да се то догоди. Зоран Пауновић одавно се наметнуо као један од најпоузда
нијих преводилаца Џулијана Барнса, нарочито у познијој фази његове каријере; сто
га, ако време покаже да је ово заиста последњи роман, прецизност и аутентичност 
његовог превода могли би да буду најбољи могући начин да се овај писац достојно 
опрости и од српске публике.
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Милена Каличанин

СПОЈ НЕСПОЈИВОГ ИЛИ САВРШЕН  
СКЛАД
(Владислава Гордић Петковић: Меморијска пена: рашчитавања, Културни центар 
Новог Сада, Нови Сад, 2025)

На први поглед књига Меморијска пена: рашчи­
тавања спаја неспојиве сфере људских активности 
и деловања – сферу потрошачких технологија са сфе
ром читања и критичке мисли. Појам меморијске пене 
углавном се повезује са иновативном материјалном 
технологијом која је постала популарна због своје 
способности прилагођавања облику тела и пружања 
подршке и удобности. Реакције меморијске пене на 
топлоту и притисак – омекшавање материјала, при
лагођавање облику тела, смањивање притиска на тач
кама контакта, повратак у првобитни облик након 
отклањања притиска – заиста и јесу својства која на
лазимо значајним у одабиру разноврсних комерци
јалних производа који имају за циљ да омогуће бољи 
квалитет живота. Међутим, како сама ауторка Вла

дислава Гордић Петковић проницљиво истиче у предговору овог издања, ,,прила
гођавање, подршка, прерасподела тежине и притиска чине (ми) се важним коор
динатама рашчитавања књижевног дела” (5). Дакле, битну спону између наизглед 
непомирљивих аспеката животног искуства представља тежња ауторке да, кори
стећи елементарна својства овог трговачког материјала, покаже како сличан ризик 
постоји и у процесу прилагођавања темама, идејама, језику и поетикама у књижев
ном делу, тј. да сам процес тумачења и интерпретације књижевности неизоставно 
пружа удобност, подршку и функционалност у свакодневном животу уколико му 
се приступи озбиљно и марљиво. Управо такав приступ књижевности налазимо у 
овој књизи.

Оно што читаоца одмах привуче овом делу јесте његова јасна структурална 
подела: четири богато разноврсне тематске целине чине фокус публикације. Први 
сегмент под насловом ,,Из страних књижевности” заправо је компилација критич
ких есеја посвећена делима великих књижевних умова попут Ернеста Хемингвеја, 
Саре Вотерс, Алексеја Слаповског, Марка Сосича, Олге Токарчук и Сали Руни. Иако 
из различитих географско-временских одредница, као и тематско-стилских под
жанрова, заједнички именитељ делима наведених аутора и ауторки представља 
разоткривање суштине живота у (пост)модерном друштву, као и мноштва ситница 
које тај доживљај чине упечатљивим, реалистичним, огољеним. Тако се на пример 
у приказу Хемингвејеве борбе с морем (уз константно алудирање на теме мачизма, 
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рата, смрти, спорта итд.) истиче једноставност и непосредност његовог књижевног 
израза који има за циљ да опише срж емотивног бивствовања и смисла постојања 
савременог човека. Ови егзистенцијални увиди се потом фино надовезују на кон
цепт ироничне и носталгичне урбаности у савременом англофоном роману при 
чему се град узима као одредница која поседује ,,неслућене потенцијале говора о 
родном и класном, о идеалистичком и дијаболичном... [то] је једини могући простор 
у ком се могу одиграти и селидба тела и сеоба душе” (21). Оваплоћење урбаних се
лидби тела и сеоба душе се у књизи даље види на примеру Сосичевог књижевног 
дела, богато прожетог културним, историјским и језичким обележјима словеначке 
заједнице у тршћанском залеђу, као и на примеру руског града ,,укрштених људ
ских судбина који има свог лудака, али и свог чудотворца, своје вернике и своја сум
њала” (27) у прози Слаповског. Коначно, у последњим есејима првог сегмента књиге 
Владислава Гордић Петковић посвећује велику пажњу стваралаштву Олге Токарчук 
и Сали Руни које сматра гласноговорницама генерације која мења однос према жи
воту и за коју је индивидуално испуњење, лични план, изнад сваке друге амбиције. 

Други сегмент књиге ауторка посвећује изучавању аутора и ауторки који кре
ативно обележавају и даље уметнички устројавају књижевност Новог Сада. Погла
вље под називом ,,Нови Сад и остали” заправо је критички омаж и академска по
хвала Новом Саду који је изнедрио толико разноврсних и значајних литерарних 
гласова. Тако се у првом есеју овог сегмента говори о романима Александра Тишме, 
Ласла Вегела, Слободана Тишме, Ђорђа Писарева, Фрање Петриновића и Ласла Бла
шковића. Кроз неизоставно представљање историје и топографије Новог Сада, аутор
ка истиче да се ови писци баве истим темама на различите начине: ,,судбинама и 
идентитетима у вртлогу политичких промена; неизвесностима људске егзистен
ције и произвољностима историје; напором језика да артикулише зло и апсурд; су
очењем са насиљем и цикличним обнављањем патње” (49). Посебну пажњу у овом 
есеју заузима и књижевно дело рано преминуле Јудите Шалго, на које се у следећем 
есеју надовезује још један женски литерарни глас Новог Сада – глас Марије Кара
клајић и њено драмско стваралаштво. Као последњи, али никако мање вредан, умет
нички приказ у овом делу књиге издваја се опис романа Избледеле душе младог 
аутора Младена Јаковљевића који свакако представља једно од важних, садашњих 
и будућих, књижевних новосадских упоришта. 

Трећи сегмент књиге под називом ,,Четири песникиње” Владислава Гордић 
Петковић посвећује прози Тање Ступар Трифуновић, Нине Живанчевић, Мирјане 
Стефановић и Тање Крагујевић. Заправо је важност женског искуства и различити 
начини на које га ове четири песникиње описују главно везивно ткиво овог погла
вља. И док у поезији Тање Ступар Трифуновић наилазимо на вечити, снажни и сми
рени оптимизам као одговор неверству и безнађу, поезија остале три песникиње 
је емотивно другачија: женско искуство се код њих слика кроз неизоставни инат и 
пркос, непристајање на устаљене друштвене обрасце као и на сваку врсту компроми
са. Владислава Гордић Петковић истиче да је заједничка тема свих ових песникиња 
јако изражено присуство социјалне свести, јер се кроз њихову поезију осветљава 
суморна свакодневница обесправљених и маргинализованих. 
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И коначно, последњи део књиге састоји се од петнаестак критичких приказа 
најновијих издања из ширег балканског окружења. Ту су се нашли Саша Савановић, 
Мелинда Нађ Абоњи, Каталин Ладик, Дејан Вукичевић, Милица Вучковић, Саша 
Ћирић, Маријана Чанак, Слађана Нина Перковић, Владимир Копицл, Звонко Гази
вода, Моника Херцег, Стево Грабовац, Драган Великић и др. Сама ауторка тврди 
да није лако наћи заједничку нит која повезује ове разноврсне ауторе и ауторке, али 
им је дефинитивно идентична потреба да реагују на различите форме несавршен
ства нашег света. Свако од њих ће на ове несавршености реаговати на свој, инди
видуални начин – кроз сатиру, хумор, бурлеску, хорор и сл., а опет ће их та идеја о бо
љитку, усавршавању несавршеног света спајати кроз добру књижевност коју пишу.

Напослетку, може се рећи да је мисија ауторке Владиславе Гордић Петковић да, 
алудирајући на својства меморијске пене, укаже на разнолике тематске, идејне, је
зичке и поетичке приступе промишљања књижевности – у потпуности успела. По
пут меморијске пене, и тумачење књижевног дела свакако нуди дозу удобности, 
подршке и функционалности. Јесте ризично, али није неизводиво. Књига Мемориј­
ска пена: рашчитавања то свакако показује.
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Драган Проле

СИНТЕЗА ФЕНОМЕНОЛОШКЕ  
ТАНАТОЛОГИЈЕ
(Марк Лошонц: Искуство смрти. Феноменолошке танатологије, Институт за  
филозофију и друштвену теорију, Београд, 2026)

Нова монографија Марка Лошонца се у десет поглаваља бави изузетно сложе
ним феноменом смрти. Аутор је студију конципирао тако што је најпре прецизно 
одредио свој приступ и методологију. Смрт ће бити истраживана из феноменоло
шке перспективе, али не тако што ће присвојити становиште неког конкретног фе
номенолога него тако што ће најпре интерпретативно проћи кроз све меродавне 
феноменолошке позиције. Појам времена пресудно одређује феномен смрти – она 
се испоставља као граница временитости, јединствени догађај који је уједно и с 
ове и с оне стране наше временитости. 

Најпре ће бити излагана перспектива оснивача феноменологије, Едмунда Ху
серла. У њој ће аутор умесно указати на веома важне појмове, попут сенчења и се
диментације, као на својеврсне феноменолошке поступке који су структурно сродни 
са смрћу пошто указују на коначност. Тако се смрт одређује као окончавање седи
ментиране свести, односно, поетичније, као „ноћ седиментираног”. Уверљиве пасу
се аутор исписује упоређујући смрт и спавање, односно анализирајући Хусерлов 
став према којем је смрт „последње спавање”, али истовремено скреће пажњу и на 
разлику међу њима јер, када смрт наступи, „[н]емам више успомене о томе шта сам 
био, шта сам искусио, шта сам мислио, шта сам планирао у погледу будућности, 
јер, што се тиче будућности, световно сећање подразумева да имам световну сада
шњост у којој постоји оно људско и телесно за самог себе!”

Поглавље посвећено Максу Шелеру усредсређује се на интуицију смрти, као 
и на танатолошке патологије. Лошонц заступа тезу да се поимање смрти код Ше
лера заснива на тврдњи да се стварност смрти претворила у знање о смрти које је 
лишено евидентности интуиције. Круцијални моменат Шелерове аргументације 
он с правом препознаје у идеји да смрт припада форми и структури унутар које је 
сваки живот дат за нас. Отуда феномен смрти није прикладно посматрати као 
оквир који би случајно припадао психичким или физиолошким процесима, него 
је смрт појмљена као својеврсни рам који припада самој слици, и без којег слика 
живота не би била могућа.

Поглавље посвећено Карлу Јасперсу очекивано је скопчано с појмом граничне 
ситуације. Лошонц констатује како се повлашћени статус граничних ситуација у 
Јасперсовој филозофији састоји у томе што је искључиво у њима коначно доживљена 
и рефлектована егзистенцијална неизбежност – а њен смисао је у томе да егзистен
ција коначно постаје свесна бивствовања. Из антрополошких искустава границе и 
ограничености тако „пробија” онтолошки хоризонт стварности. Пресудан новум у 
Јасперсовом поимању смрти аутор уочава у кризи стрепње, будући да се захваљујући 
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њој суочавамо са ништавилом у смислу свести о томе да нас у једном тренутку више 
неће бити. А управо на основу таквог искуства настаје аутентична свест о бивство
вању. Јасперс тврди да је доживљај медиј у којем се за нас појављује бивствовање, 
те да та појава подразумева појачану свест, односно својеврсну испуњеност време
на у смислу момента у којем се вечност испоставља као садашња, те се као таква 
може „искусити као стварност”.

Нарочито инспиративно делује поглавље посвећено појму смрти код Еману
ела Левинаса. Лошонц скреће пажњу како Левинас описује однос (или не-однос) 
према смрти као нешто што не само да није сагласно са искуством, него се чак на
лази у супротности спрам његове позитивности. За феноменолошког посматрача 
нема и не може бити појаве смрти просто зато што нам се властита смрт не може 
појавити, тако да не може бити ни речи о стандардном феноменолошком захвата
њу датог. Левинас утолико говори о искуству смрти као искуству измицања, па се 
смрт испоставља као догађај који надмашује интенцију коју би требало да испуни. 
Речју, смрт измиче фундаменталном Хусерловом методолошком двојству, јер смрт 
не може да постане ноема. Притом, Левинас указује на драматургију смрти Дру
гог, у којој препознаје осећај par excellence, из чега проистиче да је наш однос према 
смрти чиста емотивна веза. Надаље, аутор наглашава значај Левинасовог цитата 
Јонеска: ако волимо довољно интензивно и апсолутно, смрт се повлачи. Томе Ле
винас додаје, позивајући се на Платонову свештеницу Диотиму из дијалога Гозба, 
да је љубав због тога схваћена као άθανασίας έ̔ρωσ, односно као ненадмашна жеља 
за бесмртношћу. Наредна поглавља тематизују феноменолошку танатологију, ба
зирану на феномену апсурда код Жан-Пола Сартра, на појму неинтенционалне са
модатости код Мишела Анрија и феномену давања код Жан-Лика Мариона.

Феноменолошки рукопис Марка Лошонца сигуран је и исписан. Аутор изван
редно познаје и примарну и секундарну литературу, које вешто сучељава, не из
бегавајући притом ни полемичку ноту тамо где сматра да је неопходно да искаже 
своју несагласност. Системским приступом окупљено је готово све релевантно што 
је феноменологија могла и умела да каже о феномену смрти, а у последња два по
главља и допуњено проблемским становиштима која тематизују искуства страха од 
смрти и феномен блиске смрти. Надаље, аутор се не задржава само у равни теориј
ских спекулација него у своја размишљања по потреби укључује и резултате емпи
ријских истраживања. Такође, бележимо и искораке изван филозофских оквира, 
превасходно у поглављу о смрти и страху, где нас Лошонц подробно упознаје с ре
зултатима духовника Ричарда Алперта и егзистенцијалног психотерапеута Ирвина 
Јалома. Утолико је ова студија јединствена у филозофској литератури на српском 
језику, јер обједињује све релевантне феноменолошке позиције када је реч о истра
живању смрти и, што је још важније, ставља их у однос међусобног дијалога.
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Брајан Ино

АМБИЈЕНТАЛНА МУЗИКА
Године 1978. објавио сам прву плочу која је представљена као амбијентална 

музика, термин који сам осмислио како бих описао музички правац у настајању.
То се догодило овако. Почетком седамдесетих, све већи број људи кренуо је да 

мења начин на који слуша музику. Грамофонске плоче и радио постојали су до
вољно дуго да више нису представљали новину, а људи су желели да праве врло 
специфичне и софистициране изборе у вези с тим шта пуштају у својим домовима 
и на радним местима, каквим звучним пејзажима се окружују.

Ова промена манифестована је померањем од претпоставки које су у то време 
још доминирале музичком индустријом – да људи имају кратак дијапазон пажње 
и да желе доста акције и разноликости, јасне ритмове и структуре песама и, изнад 
свега, вокале. Насупрот томе, примећивао сам да моји пријатељи и ја наснимавамо 
и размењујемо касете са музиком коју смо одабрали због њене смирености, уједна
чености, одсуства изненађења и, најважније, одсуства разноликости. Желели смо 
да користимо музику на другачији начин – као део амбијента наших живота – же
лели смо да траје, да нас окружује.

У исто време појавили су се и други наговештаји промена на хоризонту. За
хваљујући напретку технологије снимања, отворио се читав низ композиторских 
могућности које су за музику биле сасвим нове. Већина њих односила се на две 
уско повезане области – окретање пажње ка самој текстури звука и стварање вир
туелних акустичних простора помоћу електронике (простора који не постоје у 
природи).

Када уђете у тонски студио, видите хиљаде дугмића и контрола. Готово сви 
они служе за исту ствар: омогућавају вам да утичете на звукове, да их учините пу
нијим или тањим, чистијим или упрљанијим, тврђим или мекшим, сировијим или 
упегланијим, или да искористите неку од хиљаду других опција. Тако композитор 
у студију може утрошити велики део своје креативне енергије ефективно осми
шљавајући нове звукове или комбинације звукова. Наравно, ово је већ било опште 
познато средином шездесетих: психоделија није проширила само границе ума, већ 
и технологије снимања. Ипак, још је постојало мишљење да је поигравање самим 
звуком „пуки” технички посао – нешто чиме се баве инжењери и продуценти – на
супрот озбиљном креативном раду као што је писање песама и свирање инструме
ната. Амбијенталном музиком сам желео да покажем да је ова активност заправо 
једна од кључних одлика нове музике и да би заправо могла постати фокус ком
позиторског рада.

Студији су композиторима такође понудили виртуелне просторе. Традицио
нална техника снимања подразумевала је постављање микрофона испред инстру
мента у простору са добром акустиком и снимање исхода. Оно што би се чуло био је 
инструмент и његов одјек у том простору. До четрдесетих година, људи су постали 
мало амбициознији, и почели да осмишљавају технологије које би могле да допуне 
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ове просторе – ехо-коморе, системе за аналогно кашњење звука и слично. Ово је 
углавном рађено за радио – како би се ликови у радио-драмама могли „сместити” 
у различите виртуелне просторе – али је популарна музика била та која је истин
ски отворила ову тему. Елвис, Бади, Еди и многи други певали су уз необичне ре
петиције гласа, добијене помоћу магнетофонске траке – нешто што се никад не би 
могло чути у природи. Фил Спектор и Џо Мик осмислили су свој „звук”; користећи 
се накнадним додавањем слојева, импровизованим ехо-уређајима, резонантним 
просторима попут степеништа и отвора за лифтове, променама у брзини репро
дукције и сличним методама, успели су да од „обичних” инструмената добију пот
пуно нови звук. А све се то дешавало пре синтисајзера и даб регеа...

Почетком седамдесетих, када сам кренуо да снимам плоче, било је јасно да је 
то ниша у којој ће настајати многе промене. Мени је то било интересантно, јер је 
сугерисало приближавање процеса стварања музике процесу сликања (о коме сам 
мислио да знам понешто). Нови уређаји за обликовање звука и акустичног простора 
појављивали су се на недељном нивоу (што се дешава и дан-данас), синтисајзери 
су направили свој неспретни, али кључни деби, док су људи попут мене само се
дели у својим домовима и ноћима се играли са свим тим уређајима, одушевљени 
новим могућностима, уроњени дубоко у нове звучне пејзаже које смо могли да 
створимо.

И управо је то урањање била суштина: правили смо музику у којој смо могли 
да пливамо, да плутамо, да се губимо у њеним дубинама.

Ово ми је постало јасно док сам био прикован за кревет, непокретан због не
среће коју сам доживео почетком 1975. године. Тада ме је посетила моја пријатељи
ца Џуди Најлон, која ми је донела плочу са музиком за харфу из седамнаестог века. 
Замолио сам је да пусти плочу када је одлазила, што је и учинила, али сам тек на
кон њеног одласка схватио да је звучни систем био превише тих и да један од звуч
ника није радио. Напољу је био пљусак, тако да сам једва могао да разазнам музи
ку од буке – само најгласније ноте, као мале кристале, звучне санте леда, које су се 
издизале изнад олује. Нисам могао да устанем и појачам, тако да сам само наста
вио да лежим, ишчекујући следећег госта да то среди, међутим, у међувремену сам 
почео да уживам у таквом слушалачком искуству. Схватио сам да је то оно што же
лим да музика буде – простор, осећање, нијанса која ће бити додатак мом звучном 
окружењу.

Након тога, у априлу или мају исте године, снимио сам албум Discreet Music, 
који је, претпостављам, заправо био мој први амбијентални албум (мада су ствари 
које сам снимио са великим гитаристом Робертом Фрипом пре тога врло сличне). 
Овај тридесетједноминутни комад (најдуже што се могло наснимити на плочу у то 
време) био је модалан, уравнотежен, смирен, топлога звука. У то време албум није 
наишао на топлу добродошлицу и вероватно бих се двоумио да ли да га објавим да 
није било подршке мог пријатеља Питера Шмита, сликара. (Заправо, углавном су 
сликари и писци – људи који су користили музику док су радили, а притом желе
ли да створе себи пријатну атмосферу – били први који су слушали и подржавали 
овај албум.)
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Крајем 1977. чекао сам лет на аеродрому у Келну. Било је сунчано и ведро јутро, 
зграда је била готово празна, а ентеријер (који је, чини ми се, радио отац једног од 
оснивача Крафтверка), заиста је био прелеп. Почео сам да размишљам каква би му
зика пристајала таквом простору. Помислио сам: „Треба често да се прекида (због 
објава летова), треба да се разликује од људског говора по брзини и фреквенцији (како 
не би ометала комуникацију), и треба да буде прилагођена буци која је присутна 
на аеродромима. И мени најважније, треба на неки начин да буде повезана с ме
стом на коме се налазите и с разлогом због кога сте ту – да бисте летели, плутали и, 
потајно, флертовали са смрћу.” Помислио сам: „Желим да направим музику која 
вас припрема на смрт – која није ведра и весела, не претвара се да нисте помало 
напети, већ вас наводи да кажете себи – ’Заправо, и није тако страшно ако умрем’.”

Тако је настао први албум амбијенталне музике – Music for Airports – који сам 
објавио за своју издавачку кућу (под именом Ambient Records, наравно). На унутра
шњем омоту плоче налазио се мој манифест:

Амбијентална музика

Концепт музике као позадинског елемента у простору иницирала је компанија Muzak 
Inc. педесетих година и од тада је позната под генеричним називом muzak. Конотације 
које овај појам носи уско су повезане са врстом звука који Muzak Inc. ствара – познате 
мелодије аранжиране и оркестриране тако да звуче равно и неинспиративно. Стога и 
не чуди што је ово навело чак и пажљиве слушаоце (и већину композитора) да у потпу­
ности одбаце концепт позадинске музике као нечег што је вредно пажње.
Током претходне три године, заинтересовао сам се за коришћење музике у виду амби­
јента и дошао до уверења да је могуће створити материјал који може послужити у те 
сврхе, а да притом не представља никакав компромис. Како бих направио разлику из­
међу сопствених експеримената у овој области и продуката разноразних произвођача 
конзервиране музике, почео сам да користим термин амбијентална музика.
Амбијент се дефинише као атмосфера, односно утицај окружења: нијанса. Намера ми 
је да стварам оригиналне комаде који су претежно (али не искључиво) намењени одре­
ђеним тренуцима и ситуацијама, у циљу развоја малог, али разноликог каталога поза­
динске музике, прилагођене различитим расположењима и атмосферама.
Док постојеће компаније за конзервирану музику полазе од идеје регулисања простора 
прекривањем његових акустичних и атмосферских особености, амбијентална музика 
има за циљ да их истакне. Док се конвенционална позадинска музика производи тако 
што се из ње уклањају сви елементи сумње и неизвесности (а тиме и истинско инте­
ресовање), амбијентална музика задржава те квалитете. И док је њихова намера да 
„оживе” околину додајући јој стимуланс (наводно како би олакшали монотонију рутин­
ских задатака и изравнали природне успоне и падове телесних ритмова), амбијентална 
музика има за циљ да унесе смиреност и пружи простор за размишљање.
Амбијентална музика мора бити у стању да се прилагоди различитим нивоима па­
жње слушалаца, а да притом не наметне ниједан од њих као доминантан; мора бити 
једнако занемарљива колико и занимљива.

Септембар 1978.
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Попут других ствари које сам радио у то време, и ову су многи енглески му
зички критичари сматрали за својеврсну уметничку шалу и прилично се забављали 
на тај рачун. Зато ми је драго што је идеја опстала толико дуго и што се грана у раз
личитим правцима: враћа се до мене као у игри глувих телефона – непрепозна
тљива, али интригантна. Ти рани изданци (постојала су само четири издања на 
оригиналној етикети, Ambient Records – On Land и Music for Airports које сам ја ство
рио, The Plateaux of Mirror Харолда Бада и Day of Radiance Лараџија) допринели су 
настанку распрострањене музичке шуме.

(С енглеског превео Алекса Васиљевић)
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Марина Милев

ОДА КОМФОРУ
У серији радова Ода комфору суочавам се с оним што остаје кад свет који по

знајемо почне да се распада. Разрушени пејзажи, срушени објекти и сметлишта нису 
само физичке рушевине – они су одраз унутрашњег света који тражи ослобађање 
и прочишћење. 

Фигуре у мојим радовима представљају отуђене, често анонимне ликове са 
замаскираним лицима, главама у облику кутија или пирамида, или необична зоо
морфна бића. Они лутају кроз ове имагинарне пределе, лебдећи изнад пејзажа, 
проматрајући га без директног уплитања. Ове фигуре симболизују нашу дистанцу 
према свету у ком живимо, као и према себи самима, нашу потребу да сакријемо 
властиту природу пред светом, али и да се дистанцирамо од сопствене рањивости. 
Лица су им скривена, али њихово присуство је неизбежно. 

Текстуре и слојеви материјала које користим у раду – акрилне боје, маркери, 
тушеви и колаж – стварају осећај материјалности и дубине. Они осликавају слоје
витост наших унутрашњих конфликата и искустава. Овај процес градње слојева 
представља покушај осветљавања онога што смо закопали у себи, што нагомила
вамо, често неприметно, и што нас гуши. Ђубре је више од пуког отпада – оно је ви
шак, емотивни и психолошки терет који гомиламо, а кроз ове радове тежим да га 
освестим и ослободим се његовог утицаја. 

Кроз оштре линије, динамичне композиције и графичку стилизацију, слике 
приказују одређену наративну напетост. Попут стрипова, оне теже да пренесу причу 
кроз визуелне фрагменте, стварајући осећај покрета и дијалога, чак и у свету који 
делује замрзнуто у хаосу. Стриповска естетика овде не служи само да појача визу
елни утисак већ и да подсети на неизбежност борбе – борбе за преживљавање, за 
идентитет, за чистоћу. Кроз ову естетику покушавам да спојим призоре уништења 
са дозом хиперреализма и надреалног наратива, који позива посматрача да активно 
тумачи сцене пред собом. Иако слике неретко одишу мрачном симболиком, иро
нија и хумор се прожимају кроз чудне односе међу бићима. Често се појављују си
туације које пркосе логици и позивају посматрача да се насмеје пред лицем апсурда. 

Стварањем слика истражујем властите слојеве и тражим начин да се ослобо
дим вишка, како спољашњег тако и унутрашњег, који ме оптерећује. На крају, ове 
слике не носе само тежину уништења већ и тихе наговештаје могућности обнове.
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Приска Агустони (Prisca Agustoni; 1975, Лу
гано, Швајцарска) студирала је у Женеви 
хиспанистику и филозофију, а од 2002. жи
ви на релацији између Швајцарске и Бра
зила, где је докторирала и ради као редовн
на професорка за италијански језик и књи
жевност на Савезном универзитету Жуиз 
де Фора у држави Минас Жераис. Преводи 
савремену бразилску поезију, пише на ита
лијанском, француском и португалском. Од 
њених новијих збирки треба поменути Un 
ciel provisoire (2015), Нулти час (2020), O mun­
do mutilado (2020), Према рђи (2022, „Швај
царска награда за књижевност”), O gosto 
amargo dos metais (2022, награда „Oceanos 
Poesia”), Екстремна животиња (2025, ужи 
избор за награду „Strega Poesia”), L’Animal 
extrême (2025) и Quimera (2025).

Јовица Аћин (1946, Зрењанин), пише песме, 
кратке приче и есеје, преводи са немачког, 
француског и енглеског. Објављене књиге: 
Унакрст дивљина памћења (1970), Изазов хер­
менеутике (1975), Паукова политика (1978), 
Шљунак и маховина (1986), Поетика растрој­
ства (1987), Дуге сенке кратких сенки (1991), 
Поетика кривотворења (1991), Уништити 
после моје смрти (1993), Гатања по пепелу – о 
изгнанствима и логорима (1993), Апокалипса 
Сад – нацрти о Божанственом маркизу (1995), 
Лептиров сановник (1996), Неземаљске поја­
ве (1999), Љуба Поповић – одисеја једне сенке 
(2000), Лебдећи објекти (2002), Ко хоће да воли, 
мора да умре (2002), Мали еротски речник 
српског језика (2003), Сеништа и други раска­
зи (на македонском, 2005), Дневник изгнане 
душе (2005), Дневник о вагини (2005), Голи де­
мони/ Наге жене (коаутор-илустратор М. Ми
летић, 2006), Прочитано у твојим очима 

(2006), Шетња по крову: Сабрани цртежи 
Франца Кафке (2007), Голи приповедач: О 
свим стварима изгубљеним и нађеним (2008), 
Ушће океана (2011), Јеванђеље по магарцу и 
друге приче о ситним светим тренуцима 
(2013), Кроз блато и остала умишљања (2017), 
Сродници (2017), Украдени роман (2018), Срод­
ници (2018), Пилот трамваја (2019), Мали 
еротски речник српског језика – са Лебдећим 
објектима и Дневником изгнане душе (2019), 
Полазећи од краја света (2020), Дозвола за 
бицикл (2021), Бања и друге последње приче 
(2021), Све због ваздуха – око приповедања 
(2021), Писани путеви – приче изабране из 
Океана (2022), Ходочашће у Содому (2022), 
Доктор приповедања – Кафка (2022), Снови­
ђења и опсене – изабране приче у кључу фан­
тастике (2023), Залудно мишљење – у ауто­
поетичким капљицама на челу (2024), Шиба­
ње (2024) и Котао (2024). Живи у Београду.

Маријана Алексић Милановић (1991, Бајина 
Башта), основне, мастер и докторске студије 
завршила на Филолошком факултету Уни
верзитета у Београду. Запослена је као лектор 
за шпански језик на истом факултету. Основ
не области научно-истраживачког рада су 
јој настава шпанског као страног језика, 
контрастивна лингвистика, прагматика и 
синтакса шпанског језика, као и књижевно 
превођење. Са шпанског је превела романе 
Блистава република (2020) Андреса Барбе и, 
у сарадњи са Бојаном Ковачевић Петровић, 
Месец у кавезу (2016) Сое Валдес. Живи у Бео
граду.

Владимир Арсенић (1972, Београд), маги
стрирао компаративну књижевност на Те
лавивском универзитету. Био је редовни је 
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критичар интернет портала e-novine.com. 
Писао за Трећи програм ХРТ-а, booksa.hr, 
prolett er.me, Quorum, Бетон, Пешчаник, ver­
sopolis.com. Објавио је књигу књижевних 
критика Етике приповедања (2019). Тексто
ви су му превођени на словеначки и албан
ски. Преводи са енглеског и хебрејског. Са 
Срђаном Срдићем води Радионицу креатив
ног писања у Тополској 18 и издавачку кућу 
„Партизанска књига”. С пријатељима уређу
је књижевни часопис Улазница који излази 
у Зрењанину.

Соња Атанасијевић (1962, Лебане), објавила 
је романе: Они су остали (1995), Црвени круг 
(1997), Бекство из акваријума (2003, Награ
да „Златни Хит Либер”), Наранџе за Божану 
(2004, Награда „Златни Хит Либер”), Ко је убио 
Алфија (2009), Ваздушни људи (2013, Награда 
„Бранко Ћопић”), Велика лаж (2016), Спавај, 
звери моја (2020), Вештице из Илинаца : thea­
trum mundi (2023) и збирку прича Крилата 
туга (2005). Приче су јој заступљене у неко
лико антологија, а њена проза превођена је 
на француски, енглески, бугарски, румун
ски и македонски језик. Живи у Београду.

Драган Бабић (1987, Карловац), основне, ма
стер и докторске студије завршио на Фило
зофском факултету у Новом Саду. Бави се 
есејистиком и књижевном критиком, главни 
је уредник часописа Домети и програмски 
уредник Сомборског књижевног фестивала. 
Објавио је две збирке Твитер прича (2014. и 
2017) и студију Императив новума: Први 
светски рат у српској и англоамеричкој међу­
ратној прози (2021), приредио књигу Проза 
о прози: фрагменти о краткој причи Давида 
Албахарија (2017), антологију Сићушне приче: 
српска микро-прича (2021) и панораму По­
следња Атари генерација: панорама ново­
садских прозаиста генерације осамдесетих 
(2021). Живи у Новом Саду.

Алекса Васиљевић (1996, Крагујевац), дипло
мирао је на Катедри за англистику на Фило
лошком факултету Универзитета у Београ
ду. Преводи са енглеског језика.

Елена Гаро (Elena Garro; 1916, Пуебла, Мек
сико – 1998, Куернавака, Мексико), мексич
ка новинарка и списатељица. Била је једна 
од најутицајнијих списатељица двадесетог 
века у Мексику. У њеним делима често се 
преплићу реално и магично, а неретко су 
теме друштвена неправда и маргинализо
ваност жене у мексичком друштву. 

Александра Жежељ (1977, Београд), заврши
ла је основне, мастер и докторске студије на 
Филолошком факултету Универзитета у 
Београду. Чланица је Хемингвејевог дру
штва (САД), Фицџералдовог друштва (САД) 
и Удружења за англоамеричке студије Срби
је. Добила је звање научног сарадника у обла
сти језик и књижевност – наука о књижевно
сти (2021). Објављује у националним и међу
народним научним зборницима и научној 
периодици. Самостални истраживач. Аутор
ка је следећих књига: Normative Masculinity 
and Its Subversion in Tennessee Williams’ World 
and Style (2016), Хемингвеј и род: писац у мре­
жи теорије (2018), Песник и један читалац: 
огледи о поезији и прози Драгана Лакићеви­
ћа (2020), Збирка лептирова: огледи о англо­
америчкој књижевности (2021), Ваљаревић 
у дијалогу (2022) и Свет међубоја: огледи о 
српској и англоамеричкој књижевности (2025). 
Живи у Београду.

Дејан Илић (1961, Травник), од 1969. живи у 
Београду, завршио италијански језик и књи
жевност. Објавио следеће књиге поезије: 
Фигуре (1995), У боји без тона (1998), Лисабон 
(2001), Дувански пут (2003), Кварт (2005), Из 
викенда (2008), Линије бега [изабране песме 
1995–2008] (2011), Катастар (2013), Долина 
Плистос (2017), Камперплац (2021) и Поко­
пани рт (2025). Бави се књижевним прево
ђењем. За своју поезију и превођење поезије 
добио награде „Ђура Јакшић”, „Бранко Миљ
ковић”, „Меша Селимовић” и „Милош Н. 
Ђурић”.

Брајан Ино (Brian Eno; 1948, Вудбриџ, Уједи
њено Краљевство) енглески је музичар, ком
позитор, продуцент, визуелни уметник и 
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аутор, једна од најутицајнијих фигура са
времене музике. Студирао је сликарство и 
експерименталну музику, а музичку кари
јеру започео је седамдесетих година као члан 
групе Roxy Music. Након изласка из бенда 
развија богату соло каријеру, током које се 
посебно истакао на пољу електронске музи
ке као пионир амбијенталног звука. Сарађи
вао је са бројним истакнутим музичарима, 
међу којима су Дејвид Боуви, Дејвид Бирн 
и Роберт Фрип. Као продуцент, познат је по 
иновативним и неконвенционалним мето
дама рада. Поред музике, бави се писањем, 
звучним инсталацијама и визуелном умет
ношћу.

Јелена Јовић (1981) предаје на Филолошком 
факултету и преводи савремену пољску 
прозу и научне текстове с пољског и енгле
ског језика. Често сарађује с Пољским инсти
тутом у Београду, Југословенском кинотеком 
и пољским позориштима за децу. У часопису 
Pobocza преводила је и уређивала пољску, 
српску и босанску поезију 2006–2009. годи
не. На конкурсу града Вроцлава као Европ
ске престонице културе освојила је 2016. прво 
место за превод романа Lubjevo Михала Вит
ковског. Чланица је источноевропског књи
жевно-преводилачког колектива Rozstaje и 
Друштва симултаних и консекутивних пре
водилаца Србије. Преводила је на српски про
зу Јоане Батор, Шчепана Твардоха, Јацека Ду
каја, Јацека Денела, Марћина Вихе, Дороте 
Масловске и других.

Mилена Каличанин je редовна професорка 
на Департману за англистику Филозофског 
факултета у Нишу. Аутор је монографија The 
Faustian Motif in the Tragedies by Christopher 
Marlowe (2013), Political vs. Personal in Shake­
speare’s History Plays (2017), Uncovering Cale­
donia: An Introduction to Scott ish Studies (2018) 
и коаутор уџбеника English Renaissance Lite­
rature Textbook (2020). Заједно са др Снирцо
вом приредила је публикације  Growing Up 
a Woman: The Public/Private Divide in the Nar­
ratives of Female Development (2015) и Repre­
sentations of the Local in the Postmillennial 

Novel: New Voices from the Margins (2022). 
Ауторка је бројних радова из области Енгле
ске ренесансне књижевности, Студија ка
надске и британске (нарочито шкотске) кул
туре и књижевности. Недавно је започела 
истраживање у оквиру Дигиталне хумани
стике са фокусом на дигиталне форме књи
жевности.

Војислав Карановић (1961, Суботица), дипло
мирао је југословенске и општу књижевност 
на Филозофском факултету у Новом Саду. 
Пише поезију и есеје. Радиo je као уредник 
у Радио-телевизији Србије. Објавио је књи
ге песама: Тастатура (1986), Записник са 
буђења (1989), Жива решетка (1991), Стрми 
призори (1994), Син земље (2000), Светлост 
у налету (2003), Дах ствари (изабране песме, 
2005), Наше небо (2007), Унутрашњи човек 
(2011), Поезија настаје: изабране песме / Poe­
try Originating: selected poems: bilingual edition 
(2014), Избрисани трагови (2017), Загрљај у 
коме нема никога: изабране песме (2020), као 
и књигу есеја Ослобађање анђела (2013). За 
своју поезију добио је награде: „Печат варо
ши сремскокарловачке”, „Бранко Ћопић”, 
„Бранко Миљковић”, Златни сунцокрет, 
„Меша Селимовић”, „Владислав Петковић 
Дис”, „Ђура Јакшић”, „Васко Попа”, Ленкин 
прстен, Змајеву награду, „Десанка Макси
мовић” и „Тудор Аргези”. Живи у Београду.

Мина Кокеза (2002, Краљево), дипломирала 
је на Катедри за англистику Филолошког 
факултета у Београду. Тренутно похађа по
следњу годину двогодишњег мастера прево
ђења на Филолошком факултету, и повре
мено се волонтерски и хонорарно ангажује 
у превођењу.

Бојан Кривокапић (1985), дипломирао је ком
паративну књижевност на Филозофском 
факултету у Новом Саду. Објавио је књигу 
кратке прозе Трчи Лилит, запињу демони 
(2013), збирку поезије Жохаров лет (2014), 
те романе Пролеће се на пут спрема (2017) и 
Вила Фазанка (2023). Добитник је награда за 
прозу: „Улазница” (2011), „Ђура Ђуканов” (2012) 
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и „Едо Будиша” (2014), као и Награде „Мак 
Диздар” за збирку поезије (2013). За роман 
Пролеће се на пут спрема године 2018. доби
ја Награду „Мирко Ковач” за најбоље дело 
младог аутора у Србији, Босни и Херцего
вини, Хрватској и Црној Гори. Књижевни 
текстови су му преведени на италијански, 
немачки, мађарски, албански и енглески 
језик. Живи у Новом Саду.

Ђорђе Кубурић (1958, Бачко Петрово Село), 
дипломирао је на новосадском Филозофском 
факултету (одсек за југословенске књижев
ности и светску књижевност). Објавио десет 
књига поезије (укључујући и Не остављам 
лето / s nyarat nem hagyom le – двојезично 
издање у извору и преводу Илеша Фехера, 
2023). Бавио се рок, филмском, позоришном 
и књижевном критиком. Песме су му засту
пљене у више антологија и панорама, и пре
ведене на више језика. Добитник је књи
жевне награде „Ленкин прстен” (2011). Почев 
од 2010. године континуирано организује 
и води јединствене књижевне вечери у Кру
пари (Бачко Душаново), где је дочекао око 
120 писаца. У истом простору (са Дејаном 
Симоновићем) уређује Међународну књи
жевну колонију СКД – Крупара (од 2019). 
Живи у Суботици.

Марина Милев (1982, Бор), завршила је Вишу 
школу ликовних и примењених уметности 
у Београду (2003). Дипломирала на Академи
ји ликовних уметности у Новом Саду (2008). 
Бави се сликарством, илустрацијом и гра
фичким дизајном.

Силвија Монрос Стојаковић (1949, Буенос 
Ајрес, Аргентина), основну школу, гимна
зију и филолошке студије завршила је у Бео
граду. Свој књижевни рад започела је 1976. 
године као преводилац, а до данас се огле
дала у монографској и критичкој есејисти
ци, поезији и у романескној, путописној и 
епистоларној прози. Објавила је Последње 
Кортасарове школице (преписка са Корта
саром, 1991), Огледало љубави (преписка Оље 
Ивањицки и Леонида Шејке, 1994), Град над 

градовима (електронски одговор Милосрд
ном анђелу, 2000), Ортегина Клепсидра (огле
ди о философији Хосеа Ортеге и Гасета, 2001), 
Наставиће се... (роман, 2002), Ми, Салвадор 
Дали (монографија, 2004), Моја Аргентина 
(путопис, 2005), Све у свему – збирка ћутњи 
(поезија, 2006). Захваљујући истоветном по
знавању српског и шпанског језика, превела 
је у оба правца преко сто библиографских 
јединица, а није занемарљив ни њен пионир
ски допринос превођењу каталонске књи
жевности (Кортасар, Маријас, Р. Монтеро, 
Андрић, Симовић, Ковачевић и др). Живи 
у Београду.

Саша Обрадовић (1968, Ваљево), дипломирао 
је на Правном факултету у Београду 1993. 
године. Објавио је пет романа: Мардијан је 
најзад мртав (2005), Врт љубави (2008, Сти
пендија Борислава Пекића), Други други сви­
јет (2009), Сестре Карамазић (2013) и Оце­
на доказа (2021), као и две књиге прича: Ула­
зак у замак (1999) и Излазак из замка (2021). 
Приче су му заступљене у неколико антоло
гија и избора новије српске прозе. Живи у 
Ваљеву.

Драган Проле (1972, Нови Сад), бави се кла
сичном немачком филозофијом и савреме
ном филозофијом. Докторску дисертацију 
„Појам повести у Хајдегеровој и Хегеловој 
филозофији” одбранио је 2006. године. Обја
вљене књиге: Хусерлова феноменолошка 
онтологија (2002), Ум и повест – Хајдегер и 
Хегел (2007), Страност бића – прилози фе­
номенолошкој онтологији (2010), Хуманост 
страног човека (2011), Унутрашње иностран­
ство – филозофска рефлексија романтизма 
(2013), Традиција наставе филозофије (2014), 
Појаве одсутног – прилози савременој есте­
тици (2016), Једнакост неједнаког – феноме­
нологија и ране авангарде (2018), Ничеови тру­
бадури (2021), Седам смртних грехова – огледи 
из упоредне феноменологије (2022) и Пећин­
ски заокрет (2024). Добитник је Награде 
„Никола Милошевић” Другог програма Ра
дио Београда за најбољу теоријску књигу 
2011. године. Преводи са немачког језика. 



КО  Ј Е  КО

131

Живи у Новом Саду и ради на Филозофском 
факултету.

aријел розе (ariel rosé) је трансродни, андро
гини, квир песник, есејиста и илустратор, 
пореклом из Пољске, са боравиштем у Нор
вешкој, номад по избору и пливач. Аутор је 
збирки поезије Północ Przypowieści (2019) и 
morze nocą jest mięśniem serca (2022), а у при
преми су и две књиге есеја: Ukraine – A Poly­
phony и Ways of Swimming. Такође је коуред
ник издања Both Sides Face East/Durable 
Words (Academic Studies Press, 2025).

Сали Руни (Sally Rooney; 1991, Каслбар, Ир
ска), дипломирала је енглеску и америчку 
књижевност на Колеџу Тринити у Даблину, 
граду у коме живи и ради. Већ њен први 
роман, Разговори с пријатељима (2017), обја
вљен још док је завршавала мастер студије 
америчке књижевности, донео јој је светску 
славу и награду листа The Sundey Times/PFD 
за Младог писца године. Роман Разговори 
с пријатељима нашао се и у ужем избору за 
награде „Дилан Томас” и Ратбоунс Фолио, 
као и у ширем избору за признање „Дезмонд 
Елиот”. Такође је била у ужем избору за на
граду The Sundey Times-a за кратку причу са 
новелом Господин Салари. Роман Нормални 
људи (2018) осваја Награду „Коста” као роман 
године, док је 2019. био књига године најве
ћег и најпопуларнијег ланца књижара у Ве
ликој Британији, Вотерстоунс. Уз то је у 2019. 
години проглашен Књигом године у Вели
кој Британији. Престижна награда за бри
танску Књигу године додељује се у осам 
жанровских категорија, да би на крају био 
проглашен свеобухватан победник. Сали 
Руни је успела да освоји награду у категори
ји фикције, али и да тријумфује у свих осам 
категорија. После трећег романа Бајни све­
те, где си ти (2021) The New York Times ју је 
прогласио првом великом ауторком миле
нијалаца. Коауторка је телевизијске адапта
ције романа Нормални људи у једну од нај
популарнијих Би-Би-Сијевих минисерија. 
Роман Разговори с пријатељима такође је 
адаптиран за истоимену телевизијску серију 

2022. године. Интермецо је њен четврти ро
ман (2024).

Срђан Срдић (1977, Кикинда), дипломирао 
је на Катедри за општу књижевност и теори
ју књижевности на Филолошком факултету 
у Београду. На истом факултету је одбранио 
докторску тезу Однос фикције и стварно­
сти у Џонатана Свифта. Запослен је у Гим
назији „Душан Васиљев” у Кикинди и на ме
сту координатора истоименог северноба
натског Центра за таленте. С Владимиром 
Арсенићем води Радионицу креативног пи
сања у Београдском читалишту, а заједно су 
и оснивачи издавачке куће „Партизанска 
књига”. Радио је у редакцијама више књижев
них часописа, а последњих неколико година 
активно се бави уредничким послом, спе
цифично регионалном и англосаксонском 
прозом. Један је од победника конкурса за 
најбољу необјављену причу интернет сајта 
www.bestseler.net, а добитник је и прве награ
де за прозу на конкурсу зрењанинског часо
писа „Улазница” (2007), стипендије Фонда 
„Борислав Пекић”, те награда „Биљана Јо
вановић” и „Едо Будиша”. Објавио је романе 
Мртво поље (2010), Сатори (2013), Сребрна 
магла пада (2017), Љубавна песма (2020) и 
Аутосекција (2023), збирке прича Еспирандо 
(2011) и Сагоревања (2014), као и књигу есеја 
Записи из читања (2014).

Јелена Стакић, дипломирала на Групи за 
психологију Филозофско-историјског факул
тета Универзитета у Београду. Радила је као 
истраживач масовних медија и јавног мне
ња, и у области маркетинга. Од краја 1974. 
књижевни преводилац у статусу самостал
ног уметника, а од 1995. исто, али у статусу 
пензионера. С енглеског и француског пре
вела седамдесетак књига из разних области 
хуманистике (историје, антропологије, со
циологије, психоанализе, психологије, књи
жевне критике, више међудисциплинарних 
студија), седамдесетак романа и збирки 
приповедака и десетак драмских текстова. 
Прави излете у новинарство и публицисти
ку, а и ауторка је књига Мачке и ми (1988) и 
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Жедни преко воде, нешто о превођењу (2001). 
Добитница је више награда за публицистич
ки и преводилачки рад и сматра да је књи
жевно превођење најлепши посао на свету.

Драган Станишић (1953, Београд), дипло
мирао је на Правном факултету. Похађао је 
постдипломске студије театрологије (исто
ријска драма) на ФДУ у Београду, група Дра
гана Клаића. Објавио је књиге прича Мекани 
часовници (1988) и Пароброд у житу (2019), 
као и романе Киша пада на Портобело (1991), 
Поља јагода (1995) и Ватре луталице (2022). 
Објавио је и поему Оркестар на Milky Way 
булевару (2019). У часописима су штампани 
интегрални текстови његових драма: Кишни 
блуз (1994), Прах и магла (1997), Ко се плаши 
Џека Керуака (2000), Суђење Хамлетовим 
глумцима (2000). На Трећем програму Радио 
Београда у режији Боде Марковића изведене 
су радио-драме: Ко се плаши Џека Керуака 
(1999) и Ко је следећи (2000). Позоришни ко
мад Суђење Хамлетовим глумцима игран 
је у Омладинском позоришту у Смедеревској 
Паланци (праизведба 2010), у режији Ми
рослава Јозића. Члан је Српског Књижевног 
Друштва.

Вилијам Тревор (William Trevor; 1928, Ми
челстаун, Ирска – 2016, Девон, Енглеска), 
ирски прозни писац, драмски аутор и један 
од најзначајнијих мајстора кратке приче на 
енглеском језику у другој половини дваде
сетог века. Одрастао је у различитим мести
ма широм Ирске, студирао историју на Три
нити колеџу у Даблину, радио као настав
ник, а затим се трајно настанио у Енглеској, 
највише у Девону. Писао је романе, новеле, 
драме и есеје, али је највећи углед стекао као 
приповедач чији су текстови познати по пре
цизном стилу, суптилној психологији и ти
хој, али снажној емоционалној напетости, са 
темама породичних односа, моралних ком
промиса, усамљености и провинцијских за
једница Ирске и Британије. Најважнија дела: 
The Old Boys (1964), The Boarding-House (1965), 
Mrs Eckdorf in O’Neill’s Hotel (1971), The Children 
of Dynmouth (1976), Fools of Fortune (1983), The 

Silence in the Garden (1988), Two Lives: My Ho­
use in Umbria and Reading Turgenev (1991), The 
Collected Stories (1992), Felicia’s Journey (1994; 
срп. превод Фелисијино путовање, Нолит, 
1997), Outside Ireland: Selected stories (1995; срп. 
превод Рујевина Сан Пјетра, Clio, 1997), The 
Story of Lucy Gault (2002; срп. превод Прича 
о Луси Голт, Дејадора, 2003), A Bit on the Side: 
Selected Stories (2004; срп. превод Нешто 
мало са стране, Дејадора, 2004), Cheating at 
Canasta (2007), Love and Summer (2009), Last 
Stories (2018).

Милица Ћуковић (1987, Панчево), дипломи
рала, мастерирала и докторирала на Катедри 
за српску књижевност са јужнословенским 
књижевностима Филолошког факултета у 
Београду. Ради у Институту за књижевност 
и уметност у Београду, на научном одељењу 
„Српска књижевност и културна самосвест”. 
Пише научне радове, есеје, књижевну и на
учну критику. Ауторка монографије Теоло­
шки постструктурализам: поезија и пое­
тика Драгана Бошковића (2025).

Игор Цвијановић (1979, Тузла), завршио је 
основне и магистарске студије на Одсеку за 
англистику Филозофског факултета у Новом 
Саду, а докторирао на Филолошком факул
тету у Београду. Објавио је преводе књига 
Дејвида Фостера Воласа, Кормака Макарти
ја, Џона Барта, Карила Филипса, Та-Нехасија 
Коутса, Криса Абанија, Ен Карсон, Џојс Керол 
Оутс, Ени Пру, Исака Башевиса Сингера, 
Хенрија Џејмса, Томаса Лиготија и других. 
Добитник је Награде за превод године 2011. 
Друштва књижевника Војводине за превод 
књиге Изгубљен у кући смеха Џона Барта. 
Аутор је студије Ник Кејв и поетика престу­
па (2022). Живи и ради у Новом Саду.

Предраг Црнковић, преводилац и писац. 
Превео је 52 књиге с данског (41 с тог језика), 
норвешког, шведског, енглеског и словенач
ког. Уређује едиције „Северно светло”, „YUGO 
_ЛИТ” и „Ван тока” у „Пресингу”. Објавио 
је седам романа и по једну збирку прича и 
поезије, три радио-драме (две награђене на 
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конкурсу Радио Београда за оригинални 
текст и једна адаптација Мопасанове при
поветке) вишекратно су извођене на Радио 
Београду. Превођен је на дански и словенач
ки. Рукопис романа Београд за покојнике 
освојио је 2008. регионалну награду V. B. Z.-а, 
док је рукопис драме Трбухозборци освојио 
Награду „Бранислав Нушић” Удружења 
драмских писаца Србије 2017. Исте године 
приповетка „Трема” је добила Награду „Ми
лутин Ускоковић” НБ у Ужицу (али му је 
одузета, јер се жири наљутио зато што се 

аутор потписао псеудонимом). У међувре
мену су му приповетке награђиване на кон
курсима за Награду „Лаза Лазаревић” Кул
турног центра у Шапцу, као и на конкурси
ма, часописа Улазница из Зрењанина и Бе
лежница из Бора. Као преводилац је 2013. 
добио награду Државног фонда за уметност 
Данске за промовисање савремене данске 
књижевности у Србији. Члан је УКПС и ОФ-а 
(удружења данских преводилаца, као дела 
данског удружења књижевника).
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