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Aleksandra Žeželj

RAZMENA DAROVA U MREŽI  
SEĆANJA
(Sesilije Enger: Majčini darovi, prevela s norveškog Bojana Maksimović,  
Albatros plus, Beograd, 2025)

U staroj kući već je vreme meni,
Jedno „Amin” glasom da prozborim.

Rajner Marija Rilke, „U staroj kući”

„Imenovanje. Dati, uzeti, imati, živeti, umreti s imenom” 
(Ulman, 2018: 13). U najširem, o ovome govorimo kada govo
rimo o autobiografskom romanu Sesilije Enger Majčini daro­
vi (2013).1 Besomučni spiskovi božićnih, rođendanskih i dru
gih poklona koje majka glavne junakinje pravi u periodu od 
1963. do 2003. godine pokreću unakrsno pripovedanje o od
nosima unutar uže i šire porodice, a najpre onima između 
roditelja i dece, kroz tematsko-motivske komplekse dariva
nja, bolesti, čežnje, prošlosti i sećanja: „Spiskovi su moja ma
pa ljudi koji su dolazili i odlazili iz majčinog života. Neki od 
njih su i dalje povezani s njom posredstvom mog života ili ži
vota moje dece” (Enger, 2025: 167). Premda smirenijim tonom 
od onog preovlađujućeg u romanu Minut ćutanja,2 Sesilije En
ger piše zanimljivu knjigu tradicionalističkog pripovedačkog 

postupka koju treba da pročita svako ko se ne boji da zaviri u sebe i sve (ne samo mrač
no) što bi tamo moglo da se nađe.

Priča o majci koja se nalazi u staračkom domu jer pati od Alchajmerove bolesti oki
dač je za čitavo klupko različitih priča romana Majčini darovi. Sesilije Enger sumnja u 
mogućnost istinitog konstruisanja prošlosti putem sećanja. Preispitujući značenja koja 
bi pokloni, stvari, predmeti ili komadi nameštaja koji su se nalazili ne samo u kući nje
nog detinjstva, već i u kućama koje je za života imala priliku da poseti, Sesilije gradi po
rodično stablo koje je složenije od pukog popisa imena, Kroz prizmu upečatljivog pita
nja „Zar naša kuća više ne postoji?” (2025: 9) – knjige, lampe, slike, klikeri, escajg, mu

1 Roman Majčini darovi u originalu je objavljen deset godina pre njenog romana Minut ćutanja (2023). 
Preveden je, međutim, na srpski jezik 2025. godine, dakle godinu dana po objavljenom srpskom prevodu 
Minuta ćutanja. Oba romana prevela je sa norveškog Bojana Maksimović.
2 Ton Oste Petersen-Kuper, glavne junakinje i naratorke Minuta ćutanja, umnogome podseća na besni 
glas tzv. drugog talasa feminizma oličenog, recimo, u rečima Beti Fridan i Kejt Milet (v. Žeželj Kocić, Alek
sandra. [2024]. „Sinkope na trakama od sunčeve svetlosti – Sesilije Enger, Minut ćutanja”. Polja – Časopis 
za književnost i teoriju, god. LXIX, br. 547, maj–jun, 242–246).
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zičke ploče, stolnjaci, činije, garderoba, školjke, staklene figurice – postaju mnogo više 
od običnih predmeta. Tako, jedan junak kaže: „[...] kad pomisliš da tvoj stari ranac stoji 
u ormaru i da mu nedostaješ, onda mi se čini da mu možda pridodaješ malo više osobi
na od onoga što piše u reklami” (2025: 166). Na izvestan način, stvari oživljavaju i po
vratno utiču na svoje vlasnike: „Da li je prsluk postao deo njegove vlastite priče, ili je 
bačen i zaboravljen?”; „Pomislila sam: šta razdvaja stvari koje s ljubavlju prihvatamo od 
poklona koji su nam mučni?” (2025: 17); „Ne pomišljam da je šolja živa ili na neki drugi 
način oduhovljena, ali deluje da su pojedine stvari ipak očuvale svoju suštinu” (2025: 
46); „Pepeljara, gitara, anonimna staklena vaza. Koje se pretvaraju u male unutrašnje 
scene” (2025: 83):

Da, neki predmet koji je sačuvan iz tog doba, iz tog trenutka. Koji čovek može da vidi, dotakne, 
možda ponese u džepu. Neko konkretno sećanje. Može da se desi da sreća pri prizoru te stvari 
s vremenom postane još veća i konkretnija, nego ushićenje koje je prostrujalo tobom nekada pre 
pedeset godina? Neka stvar može zadržati taj trenutak, na neki način? (2025: 59)

Jasno je, dakle, da stvari svojom sentimentalnom vrednošću mogu da nas vrate u 
prošlost, da učine da prošlost iznova osetimo ili pomirišemo, uz svest da tačka iz koje je 
posmatramo menja kako naš doživljaj prošlosti, tako i sadašnjosti i budućnosti. Uosta
lom, kako da razlikujemo kojoj kategoriji sećanje pripada: da li se sećamo onog što je bi
lo izuzetno ili onog što je bilo uobičajeno  (Ulman, 2018: 264). Svako se sećanje sastoji iz 
„sažimanja” – sećanje je „nekakav izbor iz mnogih događaja, bivstvo u jednom probra
nom izdanju” (Ćosić, 2014: 97). Sećanje nužno izvitoperava istinu proživljene stvarnosti 
te ne možemo biti sigurni kojoj vremenskoj ravni stvari koje smo posedovali, ili koje po
sedujemo, pripadaju. Naposletku, ko je sada junakinjina majka, žena koja više ne liči na 
ženu koja je nekada postojala. Nije jednostavno odgovoriti na pitanje da li je žena koja bo
ravi u bolničkoj sobi ispunjenoj mirisom lekova i urina ista ona koja je nekada s najve
ćim entuzijazmom kupovala drugima poklone, borila se za prava autistične dece, ili žu
stro diskutovala s mužem o životu i umetnosti.1 Da li je život žene koja na trenutke ne 
prepoznaje svoju rođenu ćerku, a ni prošle ’verzije’ sebe, isti taj život, ili sada govorimo 
o nečemu drugom. Da li je svačiji život nužno i konstrukcija lažne istorije. Da li nas pre
turanje po stvarima koje posedujemo samo ogoljava, ili nas pak obogaćuje/osiromašuje. 
Da li stvari, zapravo, nas poseduju, a ne mi njih. Sve su to pitanja kojima se roman Maj­
čini darovi bavi.

Posebno mesto među predmetima zauzimaju fotografije: „Korisno je imati opiplji
ve dokaze da su stari nekada bili sasvim mladi. Istovremeno te slike sadrže bolnu ili ne
prijatnu primesu nečeg nadmoćnog” (Enger, 2025: 28). Naravno, posmatranje fotografi
ja oživljava sećanje i podstiče na razmišljanje. Važnije od toga, međutim, jeste to što Se
silije Enger romanom Majčini darovi potvrđuje jednu od teza Suzan Sontag da je foto
grafija „prevashodno društveni obred, odbrana od anksioznosti i oruđe moći” (Sontag, 

1 „Tu je majka, koja je nekada bila zainteresovana i puna zalaganja u gotovo svemu, koja sada sedi i tu
po zuri u prazno. I tu su svi predmeti koji su živeli – i žive – zajedno sa svojim primaocima i pošiljaoci
ma, koji nas okružuju, i koji su izmestili naše male i lične svetove” (Enger, 2025: 52).
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2008: 8).2 Kroz fotografije, smatra Sontag, svaka porodica konstruiše svoju „portret-hro
niku”, tj. prenosivu garnituru slika koja svedoči njihovoj povezanosti (2008: 8). Fotogra
fije omogućavaju imaginarno posedovanje prošlosti koja je nerealna, osim što im tako
đe pomažu da zaposednu prostor u kojem se osećaju nesigurno (2008: 9). Dok lista neki 
od porodičnih albuma, sećanja Sesilije Enger na izvesne ljude paradoksalno postaju za
tamnjenija:

O čemu li je razmišljao tada, kada je svojim rukama starim osamdeset tri godine odvezivao vrp­
cu poklona, skidao ukrasni papir, i pronašao tri srebrna klasa u jednoj kutiji, od te nepoznate 
dece? Da li se osećao uvaženim? Da li je klasje stavljao u staklenu čašu, ili ga je kačio na zid. (En
ger, 2025: 91)

Uspomene su višestruki palimpsest – nove priče ispisujemo i preko svojih i tuđih 
priča. Uspomene, same, još nisu ništa, misli Rilke  – vešaju se kao mokre alge na pred
met koji je potonuo (2019: 16, 44). Mi im, u stvari, dajemo formu i pripisujemo značenja 
koja ostavljamo otvorenim i neretko ambivalentnim. Stoga, svako se sećanje čini nestvar
nim, i nalik je snu. Detinjstvo Sesilije Enger obavijeno je „drhtavom, toplom izmaglicom” 
(Enger, 2025: 31). Višegodišnje strahovanje od majčinog odlaska i zamišljanje bezbroj sce
narija oko njene smrti dovelo je do osećanja koje je iznenađuje i koje otvara „fioke seća
nja” (2025: 216). I kao što je njena majka sve praznike objašnjavala citatima iz knjiga (2025: 
211), tako i Sesilije Enger koristi intertekstualnost kako bi osvetlila ključne tačke osnov
ne pripovedne niti ovog romana.3 Među mnogim autorima koji se pominju, Rilke se iz
dvaja posebnom snagom, ne samo što sam moto romana čine stihovi iz njegove pesme 
„Dodirne dušu skoro svaka stvar”. Jedna njena prijateljica, koja je znala za majčine spi
skove, preporučila joj je knjigu pesama i članaka o stvarima upravo od Rilkea. Sesilije se 
u narednim redovima ogleda:

Čudno je što u detinjstvu svoja prva i najnežnija osećanja usmeravamo ka nečemu što tako ne­
milosrdno razvejava naše nade o uzvraćenim osećanjima. Ko zna da li to osećanje nevoljenosti, 
koje toliko njih doživi kasnije u životu, može da se isprati do naših doživljaja sa lutkama iz de­
tinjstva. (2025: 94; istakla A. Ž.)4

2 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slučajevima gde je u spisku litera
ture naveden već dostupan prevod.
3 Neki od umetnika, uglavnom književnika i slikara, koji se u romanu Majčini darovi pominju: Knut Fal
baken, Erik Daman, Nurdal Grig, Čarls Dikens, Agata Kristi, D. H. Lorens,  Halil Džibran, Oliver Gol
dsmit, Dag Sulstad, Johan Borgen, Ivar Arosenijus, Vilhelm Muberg, Selma Lagerlef, Doris Lesing, Dag
fin Grenuset, Gistav Flober, August Strindberg, Laš Noren, Judžin O’Nil, Fredrik Vandrup, Jens Bjerne
bue.
4 Zanimljivo je da Rilke zauzima važno mesto u razmišljanjima glavne junakinje romana Nespokojni Lin 
Ulman. Kada ne može da razluči važno od nevažnog dok snima oca uz pomoć diktafona za njihovu za
jedničku buduću knjigu, ona se seća Rilkeove rečenice: „Anđeli (priča se) često ne znaju da li hode me
đu živima ili mrtvacima” (Ulman, 2018: 75). Citat iz Zapisa Maltea Lauridsa Brigea pominje u trenutku 
kada kupac očeve kuće razgleda nameštaj: „O, noći bez predmeta” (2018: 253).
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To osećanje nevoljenosti nalazi se u osnovi Sesilijine čežnje za majkom: i one dublje, 
simboličke, ali i one prouzrokovane mnogobrojnim trenucima kada je majka napuštala 
i ostavljala drugima da je čuvaju. Takođe, Sesilije sluti da je čežnja ono što je gonilo nje
nu majku da zapisuje sve poklone:

Čežnja možda nije povezana samo sa uspomenama, onim koje se pojavljuju s vremena na vre­
me, pri prizoru određenog predmeta, filma ili zvuka pesme, mirisa. Pomišljam, možda je čežnja 
uvek prisutna Da li je majka zato ponavljala sve te izreke iz detinjstva Smišljala priče o svojim 
roditeljima. Da li je zato zapisivala sve poklone Ništa nije bacila. Ili je objašnjenje naprosto to da 
nije htela da daruje iste poklone dve godine zaredom. (2025: 18)

Važno mesto u romanu zauzima „Ogled o daru” (1925) francuskog antropologa Mar
sela Mosa, i njegovo tumačenje darivanja poklona. Pokloni su, smatra Mos, naizgled do
brovoljni, ali su zapravo obavezujući i usmereni na korist. Socijalna davanja su gotovo 
uvek zaodenuta u obličje poklona, poklona koji se velikodušno nudi čak i kad gest koji 
prati transakciju nije ništa drugo do fikcija. Mos darivanje naziva formalizmom i dru
štvenom konstrukcijom, dok oni koji daruju ili primaju poklone ulaze u mrežu rituala. 
Dakle, moć je sadržana u samom daru ili predmetu koji se uručuje. Primljeni, razmenje
ni poklon ima moć obavezivanja zato što primljena stvar nije mrtva stvar (2025: 47–49). 
Ukoliko maniju zapisivanja poklona posmatramo kroz ovu prizmu, pobuda majke Sesi
lije Enger postaje ukaljana, tj. utemeljena na kalkulacijama.5 Ipak, Sesilije razmišlja o po
klanjanju i na ovaj način: „Poklon, koji može biti suprotno od posedovanja. Poklon, kao 
iskupljenje. Poklon, kao svetlost, živo telo, sâm preduslov života” (2025: 108). Pokloni su 
se „isprepletali sa životom” (2025: 44) do te mere da se osećanja koja su oni izazvali ne 
smanjuju njihovim uklanjanjem. Glavna junakinja romana Majčini darovi postaje toliko 
zaokupljena majčinim spiskovima da poklon u njenom shvatanju stvari postaje religijski 
ili erotizovani predmet: „Kliženje kažiprsta niz spisak poklona iz sedamdesetih godina 
istovetno  je nizanju perli priča na jednu beskrajnu strunu, brojanicu koja se premeće po 
prstima do kraja života” (2025: 110).

Darivanje je uvezano sa gubitkom, i to na način na koji o tome progovara Rajner 
Marija Rilke: 

Da li ste ikada razmišljali šta znači izgubiti nešto? To nije samo negacija tog drugog, darežljivog 
trenutka koji je ispunio vaše očekivanje koje niste ni znali da imate. Jer između tog trenutka i gu­
bitka uvek se nalazi ono što zovemo – premda, priznajem, nezgrapno – posedovanje. 
Gubitak, koliko god se to okrutnim činilo, nema moć nad posedovanjem. Mogli bismo da kažemo 
da gubitak dovršava posedovanje; on ga afirmiše; ali, naposletku, on je drugo sticanje, potpuno 
unutrašnje ovoga puta, i mnogo intenzivnije. (2017: 43)

5 U Fragmentima ljubavnog govora, Rolan Bart govori o poklonu kao sredstvu odmeravanja snaga. Ka
da nam neko poklanja više, kao da misli da će na taj način zagospodariti nama. Poklon, a naročito lju
bavni poklon, jeste dodir, čulnost. Predmet koji poklanjamo ima smisao i značenje koji daleko prema
šuju oslovljavanje sadržano u tom predmetu (v. Bart, 2015: 100–104).
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Sesilije Enger i ostali likovi romana Majčini darovi susreću se sa gubitkom koji se 
javlja u obliku bolesti, zaboravnosti, zbunjenosti, očajanja, prevare, nostalgije, nedostat
ka ljubavi ili sreće. Da bi se pisalo o stvarnim osobama potrebno je učiniti ih fiktivnim 
(Ulman, 2018: 247). Upravo je to učinila Sesilije Enger u portret-hronici njene porodice 
koja pokazuje svu složenost ne samo međuljudskih odnosa, već i našu zavisnost od se
ćanja, uspomena i zgusnutog pamćenja.
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