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RAZMENA DAROVA U MREZI
SECANJA

(Sesilije Enger: Majcini darovi, prevela s norveskog Bojana Maksimovi¢,
Albatros plus, Beograd, 2025)

U staroj kuci vec je vreme meni,
Jedno ,Amin” glasom da prozborim.

Rajner Marija Rilke, ,U staroj kuéi”

.Jmenovanje. Dati, uzeti, imati, Ziveti, umreti s imenom”
(Ulman, 2018: 13). U najsirem, o ovome govorimo kada govo-
rimo o autobiografskom romanu Sesilije Enger Maj¢ini daro-
Sesilije Enger vi (2013).! Besomuéni spiskovi boZi¢énih, rodendanskih i dru-

Maijcini darovi

gih poklona koje majka glavne junakinje pravi u periodu od
1963. do 2003. godine pokrec¢u unakrsno pripovedanje o od-
nosima unutar uZe i Sire porodice, a najpre onima izmedu
roditelja i dece, kroz tematsko-motivske komplekse dariva-
nja, bolesti, eZnje, proslosti i seanja: ,Spiskovi su moja ma-
pa ljudi koji su dolazili i odlazili iz maj¢inog Zivota. Neki od
njih su i dalje povezani s njom posredstvom mog Zivota ili Zi-
vota moje dece” (Enger, 2025: 167). Premda smirenijim tonom
od onog preovladujuceg u romanu Minut ¢utanja,? Sesilije En-
ger piSe zanimljivu knjigu tradicionalistickog pripovedackog
postupka koju treba da procita svako ko se ne boji da zaviri u sebe i sve (ne samo mrac-
no) $to bi tamo moglo da se nade.

Pric¢a o majci koja se nalazi u starackom domu jer pati od Alchajmerove bolesti oki-
dac je za citavo klupko razlic¢itih prica romana Majcini darovi. Sesilije Enger sumnja u
mogucnost istinitog konstruisanja proslosti putem se¢anja. Preispituju¢i znacenja koja
bi pokloni, stvari, predmeti ili komadi namestaja koji su se nalazili ne samo u ku¢i nje-
nog detinjstva, ve¢ i u ku¢ama koje je za zivota imala priliku da poseti, Sesilije gradi po-
rodi¢no stablo koje je sloZenije od pukog popisa imena, Kroz prizmu upecatljivog pita-
nja ,Zar nasa kuca vise ne postoji?” (2025: 9) — knjige, lampe, slike, klikeri, escajg, mu-

! Roman Maj¢ini darovi u originalu je objavljen deset godina pre njenog romana Minut ¢utanja (2023).
Preveden je, medutim, na srpski jezik 2025. godine, dakle godinu dana po objavljenom srpskom prevodu
Minuta ¢utanja. Oba romana prevela je sa norve§kog Bojana Maksimovic¢.

2 Ton Oste Petersen-Kuper, glavne junakinje i naratorke Minuta ¢utanja, umnogome podsec¢a na besni
glas tzv. drugog talasa feminizma oli¢enog, recimo, u re¢ima Beti Fridan i Kejt Milet (v. Zezelj Koci¢, Alek-
sandra. [2024]. ,Sinkope na trakama od sunceve svetlosti - Sesilije Enger, Minut ¢utanja”. Polja - Casopis
za knjiZevnost i teoriju, god. LXIX, br. 547, maj—jun, 242-246).
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zicke ploce, stolnjaci, ¢inije, garderoba, $koljke, staklene figurice — postaju mnogo vise
od obi¢nih predmeta. Tako, jedan junak kaZze: ,[...] kad pomisli§ da tvoj stari ranac stoji
u ormaru i da mu nedostajes, onda mi se ¢ini da mu mozda pridodajes malo vise osobi-
na od onoga Sto pise u reklami” (2025: 166). Na izvestan nacin, stvari ozivljavaju i po-
vratno utiCu na svoje vlasnike: ,Da li je prsluk postao deo njegove vlastite price, ili je
bacen i zaboravljen?”; ,Pomislila sam: §ta razdvaja stvari koje s ljubavlju prihvatamo od
poklona koji su nam mucni?” (2025: 17); ,Ne pomisljam da je Solja Ziva ili na neki drugi
nacin oduhovljena, ali deluje da su pojedine stvari ipak ocuvale svoju sustinu” (2025:
46); ,Pepeljara, gitara, anonimna staklena vaza. Koje se pretvaraju u male unutrasnje
scene” (2025: 83):

Da, neki predmet koji je sacuvan iz tog doba, iz tog trenutka. Koji covek moZe da vidi, dotakne,
moZda ponese u dZepu. Neko konkretno secanje. MoZe da se desi da sreca pri prizoru te stvari
s vremenom postane jo$ veca i konkretnija, nego ushicenje koje je prostrujalo tobom nekada pre
pedeset godina? Neka stvar moZe zadrzZati taj trenutak, na nekinacin? (2025: 59)

Jasno je, dakle, da stvari svojom sentimentalnom vredno$éu mogu da nas vrate u
proslost, da ucine da proslost iznova osetimo ili pomiriSemo, uz svest da tacka iz koje je
posmatramo menja kako nas dozivljaj proslosti, tako i sadasnjosti i buduénosti. Uosta-
lom, kako da razlikujemo kojoj kategoriji se¢anje pripada: da li se se¢amo onog sto je bi-
lo izuzetno ili onog $to je bilo uobicajeno (Ulman, 2018: 264). Svako se seCanje sastoji iz
,sazimanja” — secanje je ,nekakav izbor iz mnogih dogadaja, bivstvo u jednom probra-
nom izdanju” (Cosi¢, 2014: 97). Se¢anje nuzno izvitoperava istinu prozivljene stvarnosti
te ne moZemo biti sigurni kojoj vremenskoj ravni stvari koje smo posedovali, ili koje po-
sedujemo, pripadaju. Naposletku, ko je sada junakinjina majka, Zena koja vise ne li¢i na
Zenu koja je nekada postojala. Nije jednostavno odgovoriti na pitanje da li je Zena koja bo-
ravi u bolnickoj sobi ispunjenoj mirisom lekova i urina ista ona koja je nekada s najve-
¢im entuzijazmom kupovala drugima poklone, borila se za prava autisticne dece, ili Zu-
stro diskutovala s muZem o Zivotu i umetnosti.! Da li je Zivot Zene koja na trenutke ne
prepoznaje svoju rodenu ¢erku, a ni prosle 'verzije’ sebe, isti taj Zivot, ili sada govorimo
turanje po stvarima koje posedujemo samo ogoljava, ili nas pak obogacuje/osiromasuje.
Da li stvari, zapravo, nas poseduju, a ne mi njih. Sve su to pitanja kojima se roman Maj-
¢ini darovi bavi.

Posebno mesto medu predmetima zauzimaju fotografije: ,Korisno je imati opiplji-
ve dokaze da su stari nekada bili sasvim mladi. Istovremeno te slike sadrze bolnu ili ne-
prijatnu primesu neceg nadmoc¢nog” (Enger, 2025: 28). Naravno, posmatranje fotografi-
ja ozivljava se¢anje i podstice na razmisljanje. Vaznije od toga, medutim, jeste to §to Se-
silije Enger romanom Majcini darovi potvrduje jednu od teza Suzan Sontag da je foto-
grafija ,prevashodno drustveni obred, odbrana od anksioznosti i orude mo¢i” (Sontag,

1 Tuje majka, koja je nekada bila zainteresovana i puna zalaganja u gotovo svemu, koja sada sedi i tu-
po zuri u prazno. I tu su svi predmeti koji su Ziveli - i Zive — zajedno sa svojim primaocima i posiljaoci-
ma, koji nas okruzuju, i koji su izmestili nase male i licne svetove” (Enger, 2025: 52).
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2008: 8).2 Kroz fotografije, smatra Sontag, svaka porodica konstrui$e svoju ,portret-hro-
niku”, tj. prenosivu garnituru slika koja svedoci njihovoj povezanosti (2008: 8). Fotogra-
fije omogucavaju imaginarno posedovanje proslosti koja je nerealna, osim §to im tako-
de pomazu da zaposednu prostor u kojem se osecaju nesigurno (2008: 9). Dok lista neki
od porodi¢nih albuma, se¢anja Sesilije Enger na izvesne ljude paradoksalno postaju za-
tamnjenija:

O ¢emu lije razmisljao tada, kada je svojim rukama starim osamdeset tri godine odvezivao vrp-
cu poklona, skidao ukrasni papir, i pronasao tri srebrna klasa u jednoj kutiji, od te nepoznate
dece? Da li se osec¢ao uvazenim? Da li je klasje stavljao u staklenu ¢asu, ili ga je kacio na zid. (En-
ger, 2025: 91)

Uspomene su visestruki palimpsest — nove price ispisujemo i preko svojih i tudih
prica. Uspomene, same, jos$ nisu nista, misli Rilke — veSaju se kao mokre alge na pred-
met koji je potonuo (2019: 16, 44). Mi im, u stvari, dajemo formu i pripisujemo znacenja
koja ostavljamo otvorenim i neretko ambivalentnim. Stoga, svako se se¢anje ¢ini nestvar-
nim, i nalik je snu. Detinjstvo Sesilije Enger obavijeno je ,drhtavom, toplom izmaglicom”
(Enger, 2025: 31). ViSegodisnje strahovanje od maj¢inog odlaska i zamisljanje bezbroj sce-
narija oko njene smrti dovelo je do ose¢anja koje je iznenaduje i koje otvara ,fioke seca-
nja” (2025: 216). I kao Sto je njena majka sve praznike objasnjavala citatima iz knjiga (2025:
211), tako i Sesilije Enger koristi intertekstualnost kako bi osvetlila klju¢ne tacke osnov-
ne pripovedne niti ovog romana.* Medu mnogim autorima koji se pominju, Rilke se iz-
dvaja posebnom snagom, ne samo §to sam moto romana ¢ine stihovi iz njegove pesme
~Dodirne dusu skoro svaka stvar”. Jedna njena prijateljica, koja je znala za majcine spi-
skove, preporucila joj je knjigu pesama i ¢lanaka o stvarima upravo od Rilkea. Sesilije se
u narednim redovima ogleda:

Cudno je §to u detinjstvu svoja prva i najneznija osecanja usmeravamo ka necemu §to tako ne-
milosrdno razvejava nase nade o uzvracenim oseéanjima. Ko zna da li to ose¢anje nevoljenosti,
koje toliko njih doZivi kasnije u Zivotu, moZe da se isprati do nasih doZivljaja sa lutkama iz de-
tinjstva. (2025: 94; istakla A. Z.)*

2 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slu¢ajevima gde je u spisku litera-
ture naveden ve¢ dostupan prevod.

3 Neki od umetnika, uglavnom knjizevnika i slikara, koji se u romanu Majéini darovi pominju: Knut Fal-
baken, Erik Daman, Nurdal Grig, Carls Dikens, Agata Kristi, D. H. Lorens, Halil DZibran, Oliver Gol-
dsmit, Dag Sulstad, Johan Borgen, Ivar Arosenijus, Vilhelm Muberg, Selma Lagerlef, Doris Lesing, Dag-
fin Grenuset, Gistav Flober, August Strindberg, Las Noren, JudZin O'Nil, Fredrik Vandrup, Jens Bjerne-
bue.

4 Zanimljivo je da Rilke zauzima vazno mesto u razmisljanjima glavne junakinje romana Nespokojni Lin
Ulman. Kada ne moZe da razluci vazno od nevaznog dok snima oca uz pomo¢ diktafona za njihovu za-
jednic¢ku buducéu knjigu, ona se se¢a Rilkeove recenice: ,Andeli (prica se) Cesto ne znaju da li hode me-
du Zivima ili mrtvacima” (Ulman, 2018: 75). Citat iz Zapisa Maltea Lauridsa Brigea pominje u trenutku
kada kupac oceve kuce razgleda namestaj: ,O, no¢i bez predmeta” (2018: 253).
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To osecanje nevoljenosti nalazi se u osnovi Sesilijine ¢eZnje za majkom: i one dublje,
simboliCke, ali i one prouzrokovane mnogobrojnim trenucima kada je majka napustala
i ostavljala drugima da je ¢uvaju. Takode, Sesilije sluti da je ¢eznja ono $to je gonilo nje-
nu majku da zapisuje sve poklone:

Ceinja moZda nije povezana samo sa uspomenama, onim koje se pojavljuju s vremena na vre-
me, priprizoru odredenog predmeta, filma ili zvuka pesme, mirisa. Pomisljam, moZda je ¢eZnja
uvek prisutna Da li je majka zato ponavljala sve te izreke iz detinjstva Smisljala price o svojim
roditeljima. Da li je zato zapisivala sve poklone Nista nije bacila. Ili je objasnjenje naprosto to da
nije htela da daruje iste poklone dve godine zaredom. (2025: 18)

Vazno mesto u romanu zauzima ,Ogled o daru” (1925) francuskog antropologa Mar-
sela Mosa, i njegovo tumacenje darivanja poklona. Pokloni su, smatra Mos, naizgled do-
brovoljni, ali su zapravo obavezujuli i usmereni na korist. Socijalna davanja su gotovo
uvek zaodenuta u obli¢je poklona, poklona koji se velikodu$no nudi ¢ak i kad gest koji
prati transakciju nije nista drugo do fikcija. Mos darivanje naziva formalizmom i dru-
stvenom konstrukcijom, dok oni koji daruju ili primaju poklone ulaze u mrezu rituala.
Dakle, mo¢ je sadrzana u samom daru ili predmetu koji se urucuje. Primljeni, razmenje-
ni poklon ima mo¢ obavezivanja zato $to primljena stvar nije mrtva stvar (2025: 47-49).
Ukoliko maniju zapisivanja poklona posmatramo kroz ovu prizmu, pobuda majke Sesi-
lije Enger postaje ukaljana, tj. utemeljena na kalkulacijama.’® Ipak, Sesilije razmislja o po-
klanjanju i na ovaj nacin: ,Poklon, koji moze biti suprotno od posedovanja. Poklon, kao
iskupljenje. Poklon, kao svetlost, Zivo telo, sdm preduslov Zivota” (2025: 108). Pokloni su
se ,isprepletali sa zivotom” (2025: 44) do te mere da se osecanja koja su oni izazvali ne
smanjuju njihovim uklanjanjem. Glavna junakinja romana Majcini darovi postaje toliko
zaokupljena majc¢inim spiskovima da poklon u njenom shvatanju stvari postaje religijski
ili erotizovani predmet: ,KliZenje kazZiprsta niz spisak poklona iz sedamdesetih godina
istovetno je nizanju perli pri¢a na jednu beskrajnu strunu, brojanicu koja se premece po
prstima do kraja Zivota” (2025: 110).

Darivanje je uvezano sa gubitkom, i to na nacin na koji o tome progovara Rajner
Marija Rilke:

Dali ste ikada razmisljali $ta znaciizgubiti nesto? To nije samo negacija tog drugog, dareZljivog
trenutka koji je ispunio vaSe ocekivanje koje niste ni znali da imate. Jer izmedu tog trenutka i gu-
bitka uvek se nalazi ono $to zovemo - premda, priznajem, nezgrapno - posedovanje.

Gubitak, koliko god se to okrutnim ¢inilo, nema moé nad posedovanjem. Mogli bismo da kazZemo
da gubitak dovrsava posedovanje; on ga afirmise; ali, naposletku, on je drugo sticanje, potpuno
unutrasnje ovoga puta, i mnogo intenzivnije. (2017: 43)

U Fragmentima ljubavnog govora, Rolan Bart govori o poklonu kao sredstvu odmeravanja snaga. Ka-
da nam neko poklanja vise, kao da misli da ¢e na taj nacin zagospodariti nama. Poklon, a narocito lju-
bavni poklon, jeste dodir, ¢ulnost. Predmet koji poklanjamo ima smisao i znacenje koji daleko prema-
$uju oslovljavanje sadrzano u tom predmetu (v. Bart, 2015: 100-104).
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Sesilije Enger i ostali likovi romana Majcini darovi susrecu se sa gubitkom koji se
javlja u obliku bolesti, zaboravnosti, zbunjenosti, o¢ajanja, prevare, nostalgije, nedostat-
ka ljubavi ili srece. Da bi se pisalo o stvarnim osobama potrebno je uciniti ih fiktivnim
(Ulman, 2018: 247). Upravo je to ucinila Sesilije Enger u portret-hronici njene porodice
koja pokazuje svu sloZenost ne samo meduljudskih odnosa, ve¢ i nasu zavisnost od se-
¢anja, uspomena i zgusnutog paméenja.
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