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Dragan Babić

OVO STVARNO LIČI NA KRAJ
(Džulijan Barns: Odlazim(o), preveo s engleskog Zoran Paunović, Geopoetika,  
Beograd, 2026)

U opusima svih velikih pisaca ima dela slabijeg kva
liteta, a u slučaju Džulijana Barnsa manje uspešna izdanja 
javljala su se u ranoj i srednjoj fazi rada (Pre no što me je 
srela, Zureći u sunce i Engleska, Engleska), ali i u novijem 
periodu (Jedina priča i Elizabet Finč). Ovi naslovi ne ugro
žavaju ukupni utisak o njegovoj produkciji, dok novi roman, 
Odlazim(o), koji se u prevodu Zorana Paunovića pojavio u 
isto vreme kad i izdanje na engleskom jeziku, dokazuje nje
govu važnost u kontekstu savremene svetske proze. 

U većini Barnsovih dela, pa i u ovome, važno je da se 
prvo razjasni pitanje žanra – iako formalno definisan kao 
roman, Odlazim(o) svakako nije klasičnog romanesknog 
karaktera, već se radi o mešavini memoarskog, esejistič
kog, polemičkog, anegdotskog i, uslovno rečeno, tradicio

nalno shvaćenog proznog teksta. Ovaj autor često stupa u polje poližanrovskog i hibrid
nog pisanja (dovoljno je da se setimo monografije Granice i preplitanja: problematika žan­
ra u romanima Džulijana Barnsa Nine Muždeke), a možemo primetiti i promenu u njego
voj poetici koja svedoči o tome kako se njegova interesovanja menjaju u zrelim stvara
lačkim godinama. Tako se u prvoj fazi njegovog rada može izdvojiti snažan upliv istorije 
i biografske građe, pre svega u romanima Floberov papagaj, Istorija sveta u 10 ½ pogla­
vlja, Bodljikavo prase i Artur i Džordž, kao i u pojedinim pričama zbirke Obale Lamanša 
i Sto od limunovog drveta, dok se ova praksa kasnije javlja u delima Šum vremena i Čovek 
u crvenom kaputu, te rubno u zbirci Puls. Međutim, u prekretničkom delu Nije to ništa 
strašno iz 2008, prvom naslovu hibridnog tipa koji Barns, s manje ili više odstupanja, pi
še do danas, konkretizuje se njegovo interesovanje za esejistički, memoarski, dnevnički, 
filozofski, polemički i nedvosmisleno autobiografski ili kvaziautobiografski spoj više raz
ličitih žanrova, formi, stilova i pristupa književnosti. To sad više nije samo poligon za 
pričanje priča, već i prostor u kom može da govori o temama koje su šire i univerzalnije 
od onih kojima se ranije posvećivao. Barns posmatra lični svet, svet književnosti i svet 
čitalaca sveobuhvatnije od većine savremenika, a ovaj okvir daje mu priliku da se obra
ti prisnije i konkretnije nego u romanu ili esejima, jer je svet u kom živimo višeslojan i 
jedino višeslojnim pisanjem može da se odgovori na njegovu prirodu. On insistira na ve
rodostojnosti i događajima koji su mu obeležili život i pokušava da ličnim primerima i 
anegdotama ponudi publici autentičnost, verujući da se ti događaji prepoznaju kao tipič
ni i na širem planu. Ovakav model pripovedanja postao je predmet interesovanja čitala
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ca, kritike i akademskih istraživača, a neka od Barnsovih najuspelijih dela (Ovo liči na 
kraj, Puls, Nivoi života i Šum vremena) nastaju nakon 2008. godine, kao rezultat poetič
kih promena. I sam autor se prema ovoj promeni ophodi samosvesno i samokritično, i to 
upravo u novom romanu:

„One hibridne stvari koje pišeš – mislim da je to pogrešno. Trebalo bi da pišeš ili jedno ili drugo.”
U ono vreme, možda bih rekao: „Eto, ako ništa drugo, dopadaju ti se bar neke moje knjige.” A sa­
da sam rekao, odlučno: „Ne smeta mi što ti se ne dopadaju moje knjige, ali grešiš ako misliš da 
dok ih pišem ne znam tačno šta hoću.”

U okvirima žanrovskih preispitivanja i kritičkog odnosa prema sebi, Barns ispisu
je i roman Odlazim(o) kao narativ koji spaja dve priče: okvirnu i priču o priči. U njego
vom tematskom središtu nalazi se romaneskna, fikcionalizovana priča o, kako nas pisac 
uverava, dvoje stvarnih junaka, Džin i Stivenu, njegovim prijateljima iz mladosti koji se 
ponovo sreću posle više decenije od vremena mladalačke ljubavi i razlaza. Naravno, upr
kos tome što autor sve vreme govori da se radi o stvarnim ljudima i istinitoj priči – „Ovo 
što sledi je istinita priča, mada uz nju ide nekoliko upozorenja. Najpre, promenio sam 
imena dvoje glavnih likova, jednostavno zato što sam im obećao, svakom ponaosob, da 
nikad neću pisati o njima” – čitaoci ne mogu da utvrde da li je zaista tako, no za ukupni 
utisak i verodostojnost teksta ovakva potvrda nije ni potrebna. Barns često nastoji da 
pridobije poverenje čitalaca i da s njima uspostavi gotovo dijaloški odnos, ali takođe ne 
insistira na tome da mu slepo veruju; štaviše, određena doza skepse i dvosmislenosti pod
razumeva se u njegovoj prozi, i stoga ovakvim izjavama, čak i u delu koje tek delimično 
može da se nazove romanom, moramo da pristupimo oprezno i sa svešću o nepouzda
nosti pripovedača, junaka i autora. Ljubav ovo dvoje ljudi u prošlosti je nailazila na pre
preke, a ponovno zaljubljivanje i brak govore nam o gomilanju životnih iskustava, sumi
ranju utisaka i novom pogledu na sopstvo i okruženje, ali i na sumnju u istinitost onoga 
što vidimo i potrebu da preispitamo sve i svakoga. Sve ove teme karakteristične su za 
Barnsa, i ovde su, kao i u više drugih romana, smeštene u isti kontekst, tematski okvir i 
junake. Zato Džin i Stiven nisu samo obični likovi Barnsove proze, već eho prethodnih 
junaka i figure koje rekapituliraju neke od tipskih odnosa ranijih romana, evocirajući 
starije priče, nudeći im nova razrešenja i dajući im priliku da se i dalje razvijaju.

Važna figura ovog trija jeste i sam pisac koji nastupa pod svojim imenom i prezime
nom, i umnogome utiče na živote protagonista romana. On koristi njihove životne okol
nosti i blizinu njihovoj izgubljenoj, pa pronađenoj ljubavi, da ispripoveda lične priče (smrt 
supruge, drugi brak i borbu sa rakom krvi), poveže ovu vezu sa drugim ljubavnim veza
ma iz istorije književnosti i istakne važnost koju Džin i Stiven imaju u njegovom opusu. 
Paralelno s tim, on objašnjava zbog čega uopšte piše o njima u ovom trenutku, to jest za
što nije ranije tematizovao njihov odnos – njegovi prijatelji su, naime, zahtevali da to ne 
radi, a on je iskoristio njihovu molbu da posveti značajan deo romana autopoetičkom 
razmatranju koje vodi od (auto)biografskog predloška do konkretnog fikcionalnog dela: 
„Pišem uglavnom pripovednu prozu, koja iziskuje polagano zrenje života pre no što on 
postane upotrebljiva građa, i u tim trenucima nemam ideju šta bi moglo a šta ne bi mo
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glo da se pretvori u mogućnost za priču. Isto važi, u nešto manjoj meri, i za nefikcijsku 
prozu. Kao u slučaju priče o Stivenu i Džin, koja sledi.” Barns se kasnije u više navrata 
vraća na ovaj proces, pominje da je oduvek želeo da ispriča „čitavu” priču za kojom je tra
gao celoga života, te priznaje da je bio neiskren prema svojim prijateljima i da je njihov 
život pretvorio u fikciju – „I šta sam uradio sa Stivenom i Džin? Kad su umrli, poduhva
tio sam se pisanja o njima: prekršio sam obećanje koje sam im dao, i počeo da paraziti
ram na njihovim životima. Ko je od nas bio najmanje moralan? Tu baš i nema neke neiz
vesnosti, zar ne?” – čim je dobio priliku za to. No, sve ove ispovesti iz ličnog života i prak
tični primeri teorije književnosti prožeti dozom cinizma, ironije i nepouzdanosti dobija
ju dodatni značaj usled pretpostavke koja je izneta u romanu kao njegova osnovna od
rednica: „Treba u ovom trenutku naglasiti dve stvari: / 1) Ovde će postojati priča – ili pri
ča u priči – ali ne odmah; i / 2) Ovo će biti moja poslednja knjiga.” Opet, kao što autorovi 
poznanici mogu a ne moraju da se pretvore u junake njegove proze, tako i njegova izjava 
da se radi o poslednjem delu ne mora da se uzme kao činjenično stanje. Naročito zato što 
se Barns u trećoj fazi života bezmalo u svakom naslovu oprašta od čitalaca („Poslednjih 
godina, međutim, pisanje svake knjige kao da mi je poslednja ima izoštreniji, i konkret
niji smisao. A s vremena na vreme javi mi se i pomisao: ’Ova ne bi bila loša za oproštaj.’”). 
Ovde on to, međutim, radi najkonkretnije moguće, eksplicitno ističući da je roman Od­
lazim(o) njegov poslednji, te objašnjavajući kako se već duži niz godina oseća kao da se 
oprašta od književnosti i izričito tvrdeći da je ovo njegova labudova pesma: „Što se mene 
tiče, imam sedamdeset osam godina, i ovo će neopozivo biti moja poslednja knjiga – moj 
zvanični odlazak, moj poslednji razgovor s vama. [...] Ne, ovaj roman nije posveta Žilu i 
Džimu; niti je ’suptilan naklon Deridi’; kao ni moj poslednji ’roman-à-clef i posveta starom 
prijatelju’. Knjiga će, međutim, pronaći svoje mesto (kakva god bila kritička reakcija) i 
pretpostavka čiste, pribrane namere tada će čitaocu svakako delovati sasvim očigledno.” 
Upravo iz tog razloga se ova publikacija vremenski poklapa s autorovim osamdesetim 
rođendanom, a želja da se knjiga odjednom pojavi na što više različitih jezika i tržišta po
kazuje nameru da se obrati publici u što širem zamahu. 

Naposletku, trebalo bi da se razmotri pozicija koju bi ova knjiga mogla da ima u 
Barnsovom opusu, jer je jasno da se radi o naslovu koji nije u rangu njegovih najboljih 
dela, ali i o romanu neobične strukture i organizacije. Na primer, prvo poglavlje, u kom 
autor detaljno pojašnjava koncept spontane autobiografske memorije na osnovu kog se 
kasnije iznose detalji iz prošlosti protagonista, nefikcionalne je prirode i pre bi moglo da 
bude objavljeno u prošlogodišnjoj zbirci eseja Promeniti mišljenje nego u romanesknom 
okviru. Takođe, delovi priče o Džin i Stivenu na prvi pogled deluju kao da su nastali na 
osnovu dva različita materijala, iako je ovo rezultat činjenice da se zaista radi o dve sko
ro zasebne priče koje su se odvijale u dva odvojena vremensko-prostorna okvira, a tek 
su potom spojene u isti narativ. Ipak, Barns pokušava da uveže zasebne tokove u jednu 
koherentnu i fragmentarnu priču o nekoliko tema koje je i dosad obrađivao (protok vre
mena, povratak u prošlost, ljubav koja prestaje i ponovo se rađa), a sad ih osvetljava iz 
više uglova i žanrovskih odrednica. Otud ne iznenađuje što se vraća protagonistima stal
no iznova, tražeći nova pojašnjenja, kontekste i primere koji će opisati njihovu sudbinu, 
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iako to može da uradi mnogo sažetije i svedenije. No, u završnom delu romana, u kom se 
direktno obraća čitaocima na način na koji to nije radio od čuvenog polupoglavlja roma
na Istorija sveta u 10 ½ poglavlja i trećeg dela knjige Nivoi života, evidentno je da postoji 
doza žala zbog situacije koja ga je navela da prestane da se bavi pisanjem, ali i zahvalnost 
čitaocima – „Kako god bilo, nadam se da ste uživali u našoj vezi tokom svih ovih godina. 
Ja svakako jesam. Vaše prisustvo me je radovalo – bez vas, zaista bih bio niko i ništa. Za
to ću vas samo kratko dotaći po mišici – ne, ne skrećite pogled ka meni – a onda ću da se 
iskradem. Ne, ne skrećite pogled” – te je krajnji utisak istovremeno pozitivan, sentimen
talan i gorak.

U ovom trenutku deluje suvišno postavljati pitanje da li je ovo najbolji roman ovog 
pisca, jer to verovatno nije, ali jeste njegov prepoznatljiv, autentičan tekst koji bi malo ko 
mogao da napiše na sličan način. Ovde pokušava da obuhvati mnogo toga i na pojedinim 
mestima u tome i uspeva, iako manje ubedljivi segmenti teksta nagoveštavaju da možda 
nije slučajno što razmišlja o tome da zaokruži svoj rad i prestane s pisanjem. No, ako pri
hvatimo da se i u opusu velikih pisaca ponekad nađu naslovi neujednačenog dometa, ova
kav razvoj ne mora da iznenadi, naročito kod tako plodnog i raznovrsnog stvaraoca. Va
žna je i recepcija koju ima kod naše publike, kao i činjenica da njegov dugogodišnji izda
vač objavljuje srpski prevod romana Odlazim(o) upravo u trenutku kada i sam autor iz
ražava želju da se to dogodi. Zoran Paunović odavno se nametnuo kao jedan od najpou
zdanijih prevodilaca Džulijana Barnsa, naročito u poznijoj fazi njegove karijere; stoga, 
ako vreme pokaže da je ovo zaista poslednji roman, preciznost i autentičnost njegovog 
prevoda mogli bi da budu najbolji mogući način da se ovaj pisac dostojno oprosti i od srp
ske publike.


