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OVO STVARNO LICI NA KRAJ

(Dzulijan Barns: Odlazim(o), preveo s engleskog Zoran Paunovi¢, Geopoetika,
Beograd, 2026)

U opusima svih velikih pisaca ima dela slabijeg kva-
liteta, a u slucaju DZulijana Barnsa manje uspesna izdanja
Dzulijan Barns javljala su se u ranoj i srednjoj fazi rada (Pre no sto me je
srela, Zureci u sunce i Engleska, Engleska), ali i u novijem
periodu (Jedina prica i Elizabet Fin¢). Ovi naslovi ne ugro-
Zavaju ukupni utisak o njegovoj produkciji, dok novi roman,
Odlazim(o), koji se u prevodu Zorana Paunovica pojavio u
isto vreme kad i izdanje na engleskom jeziku, dokazuje nje-
govu vaznost u kontekstu savremene svetske proze.

O dl azim U veéini Barnsovih dela, pa i u ovome, vazno je da se
prvo razjasni pitanje Zanra — iako formalno definisan kao
roman, Odlazim(o) svakako nije klasicnog romanesknog
karaktera, ve¢ se radi o meSavini memoarskog, esejistic-
kog, polemickog, anegdotskog i, uslovno receno, tradicio-
nalno shvacenog proznog teksta. Ovaj autor Cesto stupa u polje poliZzanrovskog i hibrid-
nog pisanja (dovoljno je da se setimo monografije Granice i preplitanja: problematika Zan-
ra u romanima DZulijana Barnsa Nine Muzdeke), a moZemo primetiti i promenu u njego-
voj poetici koja svedoci o tome kako se njegova interesovanja menjaju u zrelim stvara-
lackim godinama. Tako se u prvoj fazi njegovog rada moze izdvojiti snazan upliv istorije
i biografske grade, pre svega u romanima Floberov papagaj, Istorija sveta u 10 ¥z pogla-
vlja, Bodljikavo prase i Artur i DZordZ, kao i u pojedinim pric¢ama zbirke Obale Lamansa
i Sto od limunovog drveta, dok se ova praksa kasnije javlja u delima Sum vremena i Covek
u crvenom kaputu, te rubno u zbirci Puls. Medutim, u prekretnickom delu Nije to nista
strasno iz 2008, prvom naslovu hibridnog tipa koji Barns, s manje ili vie odstupanja, pi-
Se do danas, konkretizuje se njegovo interesovanje za esejisticki, memoarski, dnevnicki,
filozofski, polemicki i nedvosmisleno autobiografski ili kvaziautobiografski spoj viSe raz-
licitih Zanrova, formi, stilova i pristupa knjiZzevnosti. To sad viSe nije samo poligon za
pricanje prica, vec i prostor u kom moze da govori o temama koje su Sire i univerzalnije
od onih kojima se ranije posvecivao. Barns posmatra li¢ni svet, svet knjiZzevnosti i svet
Citalaca sveobuhvatnije od ve¢ine savremenika, a ovaj okvir daje mu priliku da se obra-
ti prisnije i konkretnije nego u romanu ili esejima, jer je svet u kom Zivimo viseslojan i
jedino viSeslojnim pisanjem moze da se odgovori na njegovu prirodu. On insistira na ve-
rodostojnosti i dogadajima koji su mu obelezili Zivot i pokusava da licnim primerima i
anegdotama ponudi publici autenticnost, verujuci da se ti dogadaji prepoznaju kao tipic-
niina Sirem planu. Ovakav model pripovedanja postao je predmet interesovanja ¢itala-
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ca, kritike i akademskih istrazivaca, a neka od Barnsovih najuspelijih dela (Ovo li¢i na
kraj, Puls, Nivoi Zivota i Sum vremena) nastaju nakon 2008. godine, kao rezultat poetic-
kih promena. I sam autor se prema ovoj promeni ophodi samosvesno i samokriti¢no, i to
upravo u novom romantu:

,One hibridne stvari koje pises - mislim da je to pogresno. Trebalo bi da pise$ ili jedno ili drugo.”
U ono vreme, moZda bih rekao: , Eto, ako nista drugo, dopadaju ti se bar neke moje knjige.” A sa-
da sam rekao, odluc¢no: ,Ne smeta mi §to ti se ne dopadaju moje knjige, ali gresis ako mislis da
dok ih piSem ne znam tacno §ta ho¢u.”

U okvirima Zanrovskih preispitivanja i kritickog odnosa prema sebi, Barns ispisu-
je i roman Odlazim(o) kao narativ koji spaja dve price: okvirnu i pricu o prici. U njego-
vom tematskom sredistu nalazi se romaneskna, fikcionalizovana pric¢a o, kako nas pisac
uverava, dvoje stvarnih junaka, DZin i Stivenu, njegovim prijateljima iz mladosti koji se
ponovo srec¢u posle vise decenije od vremena mladalacke ljubavi i razlaza. Naravno, upr-
kos tome $to autor sve vreme govori da se radi o stvarnim ljudima i istinitoj prici - ,Ovo
Sto sledi je istinita pric¢a, mada uz nju ide nekoliko upozorenja. Najpre, promenio sam
imena dvoje glavnih likova, jednostavno zato §to sam im obecao, svakom ponaosob, da
nikad necu pisati o njima” - ¢itaoci ne mogu da utvrde da li je zaista tako, no za ukupni
utisak i verodostojnost teksta ovakva potvrda nije ni potrebna. Barns Cesto nastoji da
pridobije poverenje ¢italaca i da s njima uspostavi gotovo dijaloski odnos, ali takode ne
insistira na tome da mu slepo veruju; $tavise, odredena doza skepse i dvosmislenosti pod-
razumeva se U njegovoj prozi, i stoga ovakvim izjavama, ¢ak i u delu koje tek delimi¢no
moZe da se nazove romanom, moramo da pristupimo oprezno i sa sve$¢u o nepouzda-
nosti pripovedaca, junaka i autora. Ljubav ovo dvoje ljudi u proslosti je nailazila na pre-
preke, a ponovno zaljubljivanje i brak govore nam o gomilanju Zivotnih iskustava, sumi-
ranju utisaka i novom pogledu na sopstvo i okruZzenje, ali i na sumnju u istinitost onoga
$to vidimo i potrebu da preispitamo sve i svakoga. Sve ove teme karakteristi¢ne su za
Barnsa, i ovde su, kao i u vise drugih romana, smestene u isti kontekst, tematski okvir i
junake. Zato DzZin i Stiven nisu samo obi¢ni likovi Barnsove proze, ve¢ eho prethodnih
junaka i figure koje rekapituliraju neke od tipskih odnosa ranijih romana, evocirajuci
starije price, nude¢i im nova razresenja i dajuci im priliku da se i dalje razvijaju.

Vazna figura ovog trija jeste i sam pisac koji nastupa pod svojim imenom i prezime-
nom, i umnogome utice na zivote protagonista romana. On koristi njihove Zivotne okol-
nosti i blizinu njihovoj izgubljenoj, pa pronadenoj ljubavi, da ispripoveda li¢ne price (smrt
supruge, drugi brak i borbu sa rakom krvi), poveze ovu vezu sa drugim ljubavnim veza-
ma iz istorije knjizevnosti i istakne vaznost koju DZin i Stiven imaju u njegovom opusu.
Paralelno s tim, on objasnjava zbog ¢ega uopste pise o njima u ovom trenutku, to jest za-
Sto nije ranije tematizovao njihov odnos — njegovi prijatelji su, naime, zahtevali da to ne
radi, a on je iskoristio njihovu molbu da posveti znacajan deo romana autopoetickom
razmatranju koje vodi od (auto)biografskog predloska do konkretnog fikcionalnog dela:
,PiSem uglavnom pripovednu prozu, koja iziskuje polagano zrenje Zivota pre no $to on
postane upotrebljiva grada, i u tim trenucima nemam ideju sta bi moglo a Sta ne bi mo-
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glo da se pretvori u moguénost za pric¢u. Isto vaZi, u nesto manjoj meri, i za nefikcijsku
prozu. Kao u slucaju price o Stivenu i Dzin, koja sledi.” Barns se kasnije u vi$e navrata
vrac¢a na ovaj proces, pominje da je oduvek Zeleo da isprica ,Citavu” pri¢u za kojom je tra-
gao celoga Zivota, te priznaje da je bio neiskren prema svojim prijateljima i da je njihov
Zivot pretvorio u fikciju - I $ta sam uradio sa Stivenom i DZin? Kad su umrli, poduhva-
tio sam se pisanja o njima: prekrsio sam obecanje koje sam im dao, i poceo da paraziti-
ram na njihovim zZivotima. Ko je od nas bio najmanje moralan? Tu bas i nema neke neiz-
vesnosti, zar ne?” — ¢im je dobio priliku za to. No, sve ove ispovesti iz licnog Zivota i prak-
ti¢ni primeri teorije knjiZevnosti prozeti dozom cinizma, ironije i nepouzdanosti dobija-
ju dodatni znacaj usled pretpostavke koja je izneta u romanu kao njegova osnovna od-
rednica: ,Treba u ovom trenutku naglasiti dve stvari: / 1) Ovde ¢e postojati prica — ili pri-
¢a u prici - ali ne odmah; i/ 2) Ovo ¢e biti moja poslednja knjiga.” Opet, kao $to autorovi
poznanici mogu a ne moraju da se pretvore u junake njegove proze, tako i njegova izjava
da se radi o poslednjem delu ne mora da se uzme kao ¢injeni¢no stanje. Narocito zato $to
se Barns u trecoj fazi Zivota bezmalo u svakom naslovu oprasta od ¢italaca (,Poslednjih
godina, medutim, pisanje svake knjige kao da mi je poslednja ima izostreniji, i konkret-
niji smisao. A s vremena na vreme javi mi se i pomisao: ‘Ova ne bi bila losa za oprostaj.”).
Ovde on to, medutim, radi najkonkretnije moguce, eksplicitno isti¢ué¢i da je roman Od-
lazim(o) njegov poslednji, te objasnjavajuci kako se ve¢ duzi niz godina oseca kao da se
oprasta od knjizevnosti i izri¢ito tvrde¢i da je ovo njegova labudova pesma: ,Sto se mene
tice, imam sedamdeset osam godina, i ovo ¢e neopozivo biti moja poslednja knjiga — moj
zvani¢ni odlazak, moj poslednji razgovor s vama. [...] Ne, ovaj roman nije posveta Zilu i
DzZimu; niti je 'suptilan naklon Deridi’; kao ni moj poslednji ‘roman-a-clef i posveta starom
prijatelju’. Knjiga ¢e, medutim, pronaci svoje mesto (kakva god bila kriticka reakcija) i
pretpostavka Ciste, pribrane namere tada e c¢itaocu svakako delovati sasvim ocigledno.”
Upravo iz tog razloga se ova publikacija vremenski poklapa s autorovim osamdesetim
rodendanom, a Zelja da se knjiga odjednom pojavi na sto vise razlicitih jezika i trzista po-
kazuje nameru da se obrati publici u §to Sirem zamahu.

Naposletku, trebalo bi da se razmotri pozicija koju bi ova knjiga mogla da ima u
Barnsovom opusu, jer je jasno da se radi o naslovu koji nije u rangu njegovih najboljih
dela, ali i o romanu neobi¢ne strukture i organizacije. Na primer, prvo poglavlje, u kom
autor detaljno pojasnjava koncept spontane autobiografske memorije na osnovu kog se
kasnije iznose detalji iz proslosti protagonista, nefikcionalne je prirode i pre bi moglo da
bude objavljeno u proslogodi§njoj zbirci eseja Promeniti misljenje nego u romanesknom
okviru. Takode, delovi pric¢e o DZin i Stivenu na prvi pogled deluju kao da su nastali na
osnovu dva razli¢ita materijala, iako je ovo rezultat ¢injenice da se zaista radi o dve sko-
ro zasebne pricCe koje su se odvijale u dva odvojena vremensko-prostorna okvira, a tek
su potom spojene u isti narativ. Ipak, Barns pokusava da uveZe zasebne tokove u jednu
koherentnu i fragmentarnu pricu o nekoliko tema koje je i dosad obradivao (protok vre-
mena, povratak u proslost, ljubav koja prestaje i ponovo se rada), a sad ih osvetljava iz
vise uglova i Zanrovskih odrednica. Otud ne iznenaduje $to se vraca protagonistima stal-
no iznova, trazeéi nova pojasnjenja, kontekste i primere koji ¢e opisati njihovu sudbinu,
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iako to moze da uradi mnogo saZetije i svedenije. No, u zavr§nom delu romana, u kom se
direktno obraca ¢itaocima na nacin na koji to nije radio od ¢uvenog polupoglavlja roma-
na Istorija sveta u 10 ¥2 poglavlja i treceg dela knjige Nivoi Zivota, evidentno je da postoji
doza Zala zbog situacije koja ga je navela da prestane da se bavi pisanjem, ali i zahvalnost
Citaocima - ,Kako god bilo, nadam se da ste uzivali u nasoj vezi tokom svih ovih godina.
Ja svakako jesam. Vase prisustvo me je radovalo — bez vas, zaista bih bio niko i nista. Za-
to ¢u vas samo kratko dotaci po miSici - ne, ne skrecite pogled ka meni — a onda ¢u da se
iskradem. Ne, ne skrecite pogled” - te je krajnji utisak istovremeno pozitivan, sentimen-
talan i gorak.

U ovom trenutku deluje suvisno postavljati pitanje da li je ovo najbolji roman ovog
pisca, jer to verovatno nije, ali jeste njegov prepoznatljiv, autentican tekst koji bi malo ko
mogao da napiSe na slican nacin. Ovde pokusava da obuhvati mnogo toga i na pojedinim
mestima u tome i uspeva, iako manje ubedljivi segmenti teksta nagovestavaju da mozda
nije slucajno $to razmislja o tome da zaokruZi svoj rad i prestane s pisanjem. No, ako pri-
hvatimo da se i u opusu velikih pisaca ponekad nadu naslovi neujednacenog dometa, ova-
kav razvoj ne mora da iznenadi, narocito kod tako plodnog i raznovrsnog stvaraoca. Va-
Zna je i recepcija koju ima kod nase publike, kao i ¢injenica da njegov dugogodisnji izda-
vac objavljuje srpski prevod romana Odlazim(o) upravo u trenutku kada i sam autor iz-
razava Zelju da se to dogodi. Zoran Paunovi¢ odavno se nametnuo kao jedan od najpou-
zdanijih prevodilaca Dzulijana Barnsa, narocito u poznijoj fazi njegove karijere; stoga,
ako vreme pokaZe da je ovo zaista poslednji roman, preciznost i autenti¢nost njegovog
prevoda mogli bi da budu najbolji mogucéi nacin da se ovaj pisac dostojno oprosti i od srp-
ske publike.
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