BIVSA LJUBAV

Grejs je umrla.

Dok spusta poklopac na elektri¢ni ¢ajnik — nakon $to je na pari otvorila koverat -
Zoi uoCava ovu krajnje jednostavnu recenicu. Dok razvija obi¢an beli pisaéi papir prime-
¢uje, pre nego Sto pocne da Cita od pocetka, drugu nasumicno uhvaéenu primedbu. Ni-
kad se nismo posvadale koliko pamtim ni jedan jedini put.

Njen muz je nekad balavio nad tim ¢oskastim svracjim nogama, nad tom Stednjom
znakova interpunkcije, a ni do dana danasnjeg nije ih prihvatio kao nesto obi¢no, kao
pretplatu za novine ili racun za struju. Zbog nekadasnje seksualne strasti, svracje noge
se vezuju uz Carlsov uredan rukopis, to su dva dela spoja u kom su pisma igrala ulogu
emocija. Nesklon odlaganju u takvim stvarima, Carls ¢e odmah sro¢iti odgovor, obziran
prema onome $to duguje biv$oj ljubavi. Zoi se nekad plasila njihove prepiske, i mrzela ju
je. Kaoiuvek ljubavi moja, Odri: svih godina dok je trajala veza, poslednje su reci bile iste.

Kao i uvek, morace ponovo da zalepi koverat jer lepilo na preklopu vise ne hvata.
Sve je to mnogo lakse danas, sa zgodnim prit ili uhu lepkom u stiku. Nekad, dok je afera
bila na vrhuncu, ulepila bi celo pismo.

Zoi, sad u sedamdeset Cetvrtoj, sitna je, vitka Zena, sasvim malo povijena. Njena
ravna kosa, nekad gavran-crna, skoro je bela. Zbog usta o kojima sama misli da su kao
Carapin poCetak smatrali su je, ranije u Zivotu, vise privla¢nom nego lepom. ,Divlja”, zva-
li su je kao devojku, ,nepredvidljiva”, a obe reci su se odnosile na njen temperament. Ni-
kad je niko nije nazvao zgodnom, a sad je niko ne bi nazvao divljom ili nepredvidljivom.

Posto je jos rano, i dalje je u kuénoj haljini od crne svile sa skerletnim lalama kao
Sarom. Ona obavija njeno mrsavo telo, preklopljena je spreda, vezana esarpom koja se
slaZe sa haljinom. Kad se pojavi, njen ¢e muz jo$ biti u svom kuénom ogrtacu, udobnom
i vunenom, braon kao meda, vezanom upletenim gajtanom. NajdraZi, najdrazi Carlse, po-
¢inje pismo. Zoi ga ponovo Cita do kraja.

Ovo pismo je posebno, naravno, zbog Grejsine smrti. Ostala su bila drugacija. Grejs
ija se pitamo kako ti guras ovih dana... Grejs i ja smo konacno otisle u penziju... Treba da ti
dam ovu adresu, kaze Grejs. Ako slucajno jednom pozelis da pises... Ku¢a na morskoj obali.
Grejs je to oduvek Zelela... Godine 1985, 1978, '73. 1’69, Grejs je uvek imala nesto da kaZe.
Da ru¢amo jednom na brzaka? u svakom pismu — i ovom - predlog pre onog Kao uvek lju-
bavimoja i one jedne putace kao podsecanja na njihovo ljubljenje. Zoi je zbog neceg uvek
verovala da predlog o rucku na brzaka potice od Grejs. Da li je, pita se, to predlozila i sa
samrtne postelje?

Zahvaljujuci ovoj aferi u Zoi se razvilo jedno posebno ¢ulo. Ona bez napora uspeva
da predstavi sebi sliku Zene koju nikad nije upoznala, sad samotne stanovnice kuce u ko-
ju ona sama nikad nije krocila. Vidi je u elegantnoj odeci kestenjastih tonova, s eli¢no-
sedom kosom pomodno namestenom, bistrim o¢ima sad malo zamagljenim. Na njenom
su se licu nakupile brazdice te je ono sad mapa bora. Zoi je zamislja kako ulazi u kuhinju
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i pali radio da Cuje iste vesti koje je ona sama ¢ula ranije: fudbalski navijaci podivljali u
nekom nemackom gradu, porazbijali izloge, preturili autobus. Zamislja je kako stoji sa
Soljom nes-kafe u isturenom prozoru u dnevnoj sobi: videno kroz kisicu na prozoru, mo-
re je kao talasasta Sara, sivkastozelena, s belim prugama. Nebo s kojim se spaja na hori-
zontu suviSe je sumorno da bi se gledalo. U vidik uplovljava samo jedan brod, kocar skuse.

Ako tinije zgodno ili radije ne bi u redu naravno razumem.

Alpskirog je mesto gde rucavaju, gde su rucavali otkako su se zavoleli. Ne mogavsi
da odoli radoznalosti, Zoi je jednom otisla tamo. Zapravo je i usla te navela izmisljeno
ime nekoga s kim treba da se sastane. Nekakav muzicki instrument, verovatno alpski
rog, pruzao se celom duzinom zida; druga dva zida krasio je tirolski predeo. Stolnjaci su
bili karirani, plavo-crveni; svirala je snimljena muzika; mesto je bilo skromno. ,Oprosti-
te, molim vas”, rekla je Zoi konobaru, od tada kao da je proslo pola njenog Zivota, a zapra-
vo ijeste. ,OcCigledno je neka zabuna.”

Nalazi prit tamo gde ga Carls drZi, u srednjoj fioci komode, zajedno s pisa¢im pribo-
rom i pe¢atnim voskom, selotejpom i makazama. Cuje korake tamo gore, na podestu iz-
medu spavace sobe i nuznika, pa ponovo na putu za kupatilo. Cevi zacangrljaju kad pu-
sti toplu vodu, zato §to nikad nije naucio da ne odvrne slavinu do kraja da voda ne bi §ik-
nula. Otkad ga poznaje, godinama, nije imao strpljenja s takvim stvarima.

Vreme je da se ponovo vidi$ sa Carlsom”, Zoi zna da je Grejs to predlagala u onoj
kuéi, i nagada $ta je Odri ogovarala: Carls sad ima sopstveni Zivot, Carls se opredelio.
Grejs je uvek navaljivala, blago, zato $to je i ona volela Carlsa, ali je to morala da zadrzi
za sebe. ,Draga moja, sigurna sam da bi Carlsu bilo drago da dobije neki znak.” Svasta se
moglo dogoditi: nikad nece saznati.

Trideset devet godina je proslo od godine u kojoj je planula velika strast. Odri i Grejs
su vec¢ bile prijateljice, napredovale su na poslu u kancelariji, obe resene da im mesta se-
kretarice budu odsko¢na daska za nesto bolje. Onog dana kad se Carls pojavio - kad su
ga prvi put ugledale — u obilazak ga je vodila uobraZena, polupijana gospodica Mejberi, i
oniona sa CaSama vin rosé, piem koje je Mejberka — njena kancelarijska titula - pila sva-
ko popodne, ponekad i u prepodnevnim satima. ,Pozdrav”, rekao je Carls, strkljast mla-
di¢ leprsave plave kose. Zoi nije imala te§koc¢e da zamisli stidljiv osmeh upuéen Odri, po-
tom i Grejs. Kasnije joj je ispri¢ao za Mejberku i vino i obilazak kancelarije.

JJadni Carls” je postao mnogo godina kasnije. Jadni Carls sam sa Zenom koju ne vo-
i, koja ga ne voli. Cemu sve to sad, kad su mu deca odrasla? U svojoj kué¢i na moru Zive-
le su u nadi da ¢e on jednog dana zvucati manje Saputavo preko telefona dok im bude sa-
opstavao pojedinosti o smrti zbog nesrece ili bolesti. ,Posle Sest meseci, oslobodila se mu-
ka”. 1li: ,Samo se okliznula. Prokleta plasti¢na kesa. Po kisi, kod kanti za dubre.”

Zoi stavlja dve kriske hleba u toster, ali ga ne ukljucuje zato $to jo$ nije vreme. Pre
nego $to je afera otpocela, njega je o¢aravalo to $to dve ocigledno bliske prijateljice mogu
biti, po izgledu barem, tako izrazito razlicite. ,0, to se Cesto desava”, rekla je Zoi navode-
¢i primere iz svojih Skolskih dana, ali on nikad nije pokazivao neko zanimanje za njene
skolske dane, pa nije ni tad. ,Grejs trapadoza, zovu jednu’, rekao je. ,Rugoba. Odri kra-
sotica.” Staromodna imena, pomislila je, i predstavila sebi staromodne devojke, tetkama
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nalik i pored Odrinog izgleda. Kasnije je uvek uklju¢ivao i Grejs kad bi pominjao Odri,
zamagljujuéi povrsinu zbog dubine ispod nje.

Stavlja mericu kafe u plavo keramicko denbi bokalce, poslednji komad servisa. Jed-
nom je nasla fotografiju: Odri zgodna kao Sto je tvrdio, kao kakva boginja, sa cigaretom;
Grejs mutna, kao da se pomerila. OpruZile su se na ¢ebetu pored stolnjaka na kom su ru-
Cali na izletu. Mogao se videti deo zadnjeg toCka auta, a nije bilo tesko izostriti Grejsinu
kovrdzavu kosu, dva oka ruzicastih rubova iza naocara. Gde je pobogu bio taj piknik?
Koju su priliku iskoristili — neko popodne kad u kancelariji nije bilo posla?

Zoi naslanja pismo uspravno na njegovu $olju, to ¢ini namerno. Njega ¢e naljutiti
$to ga je tako stavila, ona tim gestom dodaje svoju primedbu; ali i sama je tad bila ljuta.
Onu fotografiju je iscepkala na komadice i gledala ih kako gore. On nikad nije pomenuo
gubitak fotografije, jasno da i ne bi.

,O, dobro”, pozdravlja ga i posmatra kako uzima pismo. Uklju¢uje toster. Serpica s
mlekom zvecka na gasu, u njoj poskakuje stakleni disk koji ne da mleku da iskipi. Ona
im sipa kafu. On vraca pismo u koverat. Ona preseca svaki komad tosta dijagonalno, kao
Sto on voli.

Nije naslutila. Straan je udarac bio, o§amutio ju je kad je rekao: ,Cuj, moram da ti
kaZem, Odri i ja smo se zaljubili jedno u drugo.” Na tren nije mogla da se seti ko je Odri.
,Odriija’, ponovio je, mislec¢i da nije dobro ¢ula. ,Odri i ja se volimo.” Ostatak te godine
inekoliko narednih Zoi je osecala navalu mucnine kad god bi joj se odjek te izjave vratio
iz onog nedeljnog prepodneva: desetog septembra 1968, u jedanaest. Odabrao je to vre-
me zato §to su pred sobom imali ceo dan da pretresaju stvari, ali osim prakti¢nih pita-
nja nije se imalo $ta pretresati. Nisu mogli da se udubljuju u to §to je on neku drugu Ze-
leo vise nego nju. Posle pet godina braka dodijala mu je. Progovorio je da bi je se otresao.

Namazavsi marmeladu, premesta je bliZze njemu. Njegovo lice, ne tako vesto u pre-
tvaranju kao nekad, ne krije nista. Posmatra ga kako misli na Zenu koja je ostala sama,
njegovo saosecanje stize do kuce na obali mora, sad previse prostrane za jednu osobu.
Carls, medutim, nije dobar u zamigljanju. Ne prodire duboko. On u frizideru bivie ljuba-
vi ne vidi pile¢i batak za ciglo jednu osobu, i ribe za ciglo jednu osobu za sutra. Tuzno je
biti u Zalosti zimi, u raspoloZenju odrazenom u studeni i vlazi, u vetrovima koji zavijaju
i od kojih se tresu prozori. Odri ¢e posebno tistati nedostatak prijateljice kad dode vre-
me gledanja televizije, pored nje nece biti nikog s kim bi razmenila koju opasku.

JJeste, Alpskirog je i dalje tamo”, Cuje Zoi kasnije tog jutra posto je odskrinula vra-
ta koja je on briZljivo zatvorio. ,U petnaest do jedan, recimo? Ako tvoj voz malo zakasni,
ili tako nesto, molim te ne brini. Cekaéu, prosto-naprosto, draga.”

Rekao je pre toga i nesto $to ona nije uspela da ¢uje, glas mu je bio neprirodno tih,
Saka poklopila slusalicu. Posle toga, sasvim mali prekor $to bivsa ljubav nije javila rani-
je. Da je znao, dosao bi na sahranu.

,Zao mi je §to sam te toliko povredio”, rekao je kasnije one nedelje, ali tad reci nisu
znacile nista. Pet godina greske, mislila je, dvoje dece rodene greskom. Suze su joj se sli-
vale na odecu dok je on stajao pokunjen, onako naocit a izoblicen od jada. Nije izduvala
nos; htela je da izgleda onako kako se oseca. ,Ti bi voleo da sam mrtva”, jecala je, izaziva-
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juéi ga da besno digne ruku na nju, da je smrvi pesnicom, da iz samilosti zatre sve sto je
ostalo od nje. Ali on je samo stajao, odjednom delujuéi neuhranjeno. Zar mu nije Cestito
kuvala? — misli su joj letele kao lude. Zar mu nije davala ono §to je hranljivo? ,Mislila sam
da smo sre¢ni”, prosaptala je. ,Mislila sam da ne moramo nista da dovodimo u pitanje.”

,Lepo je videti stari Alpskirog ponovo”, dopire iz predsoblja njegov Sapat, i Zoi je si-
gurna da se on trudi da bude veseo. ,Da ti kaZem nesto, donecu paklicu trikasla.”

ék]jocaj slugalice, kratko zvrc. On kaze nesto sebi, nesto kao , Sirotica!” Zoi tiho za-
tvara vrata. Grejs i Odri su verovatno prijateljevale pedeset godina, mozda su ¢ak bile
skolske drugarice. Da li je Odri bila idol devoj¢icama? Da li su one pomalo kinjile Grejs?
Zoi je zamiSlja zlovoljno skljokanu u klupi, a Odri joj priti¢e u odbranu. U pismima i te-
lefonskim razgovorima pominjani su prijatelji, letovanja u Normandiji i Bretanji, bridz,
ispiranje Grejsinog debelog creva, Odrin umnjak izvaden u bolnici. Zoi zna - ne misli Ce-
sto da je to puko nagadanje — da je Grejs, kad god bi se Odri vratila iz Alpskog roga, Zu-
dela za svakom mrvom koja bi joj se dobacila. Ni treptajem oka ne bi Grejs odala svoju
tajnu; jedini izraz njene strasne ljubavi bio je taj Sto je uporno nagovarala na jos jedno
pismo. Mislimo na tebe s njom po ovoj hladnoci. ,Prili¢no je slabo izgledao”, nesumnjivo je
izvestavala Odri poslednjih godina.

Sa Zoi nije 1967. ostao iz ljubavi. Ostao je — sasvim naprasno, i neoCekivano — zato
$to su emocije svuda oko njega postale neizdrzljive: iznurenost ga je navela da ustukne.
Da li je, pitala se Zoi godinama kasnije, osecao Grejsinu sen ne shvatajuci dokraja da je
upravo to bilo presudno? Ostao je, rekao je, zato $to mu Zoi i dvoje dece koja su se rodila
znace viSe nego $to je mislio. Ispod ove tvrdnje leZao je nagovestaj da nije pravo name-
tati patnju nevinima zarad sopstvene srece. To, iako neizgovoreno, gorko se dojmilo Zoi.
,0, odlazi!”, povikala je. ,Idi toj neprijatnoj Zeni.” Ali, nije navaljivala; nije rekla da nije
ostalo nista, da je Steta nepopravljiva. Onoj Zeni je kao razlog iz kog se predomislio na-
veo svoje finansijske prilike. Da izdrZava dva domacinstva — a takvi su bili izgledi u ono
vreme - to je viSe nego obeshrabrujuce. Grejs kazZe da neces morati da ih ostavis bez pre-
bijene pare. To Sto ona i ja zaradujemo bilo bi sasvim dovoljno. Grejs bi volela da nam pomog-
ne da izademo na kraj. Da je otiSao, i Grejs bi na neki nacin bila tamo.

* * *

Kad dode taj dan Zoi zna. On je letimice pogleda preko jutarnje kafe, a u o¢ima mu
se pojavi tamna iskrica izazvana pokusajem da raspali zgaslo uzbudenje: uvek je bio spre-
man da se potrudi. Jednom je Odri u pismu pomenula njegov ,opusteni Sarm”, rekavsi
da sumnja da bi mogla Ziveti bez njega i ostati ono Sto jeste. I dalje je strkljast, na to je
mozda mislila; ono $to je ostalo od njegove leprsave plave kose, uglavnom odstraga i sa
strane, sad je pepeljasto; njegove Sake — za koje Zoi lako zamislja kako su ih ili Grejs ili
Odri smatrale ne¢im najelegantnijim na njemu — sad su smeZurane, zglobovi istaknutiji
nego §to su bili, koza s pegavim flekama nalik starom papiru. Lice mu je kljunastije ne-
go ranije, zubi uglavnom vestacki, oci suze kad je u sobi toplo. Dva ruzicasta mesta po-
javljuju se visoko na njegovim upalim obrazima onde gde jagodi¢ne kosti zatezu kozu. Li-
ce mu je inace bledo.



,2Moram da izadem danas”, objavljuje on kao uzgred.

,Nisi tu za ruc¢ak?”

,=Uzecu negde sendvic.”

Da moze, rado bi mu natuknula kako bi pametnije bilo da idu u neki restoran sku-
plji od Alpskoga roga. Jeftina hrana i vino kuée smrtonosna su kombinacija u ovo Zivot-
no doba. Grozna je gnjavaza kad on pokvari stomak.

»Malo u kupovinu”, kaze on.

Nekad je trebalo da se vidi s tim i tim, ali to viSe ne pali zato $to, zbog starosti, ne
moZe i dalje da rac¢una na to da se osoba nece izlanuti i odati igru. Postojao je ,Covek iz
Lojda” s kojim je trebalo da se vidi, ili Hanson i Filips, koji su utvrdivali godinju premi-
ju osiguranja. Sve je to previse Cesto koristio: preostala je kupovina kao slabasan izgovor.
Pre penzije nije bilo potrebe da bilo §ta pominje.

~Kupovinu”, kaZe ona upitno. ,Kupovinu.”

,Dve-tri stvari.”

Cigarete trikasl tesko je nac¢i. Odri ne pusi nista drugo i skoro je vic to $to se on da-
je u potragu za njima, deli¢ neznosti u kaleidoskopu ljubavne veze. Drugi takav deli¢ je
njihovo zajednicko uZivanje u brizlama, jelu koje Zoi smatra odvratnim. Zajednic¢ko im
je ikasnjenje. Grejs ne razume kako uopste uspevamo da se nademo!

»Irebalo bi da ostane lepo vreme”, predvida on.

~Ponesi kiSobran, ipak.”

,Da, ponecu kisobran.”

On trazi odredenu ko$ulju, onu plavu na pruge. Pita se da li je ispeglana. Ona mu
kaze gde je. Njihovo troje dece — sinovi, i Sesilija, rodena kasnije, sad svi u braku — ne
znaju nista o Odri. Ponekad se Zoi ¢ini cudnim $to je tako, $to je njima potpuno nepo-
znata osoba koja je imala onako veliku ulogu u Zivotu njihovog oca. Da je bilo onako ka-
ko je ta osoba htela, Sesilija se ne bi ni rodila.

,Da li tebi treba nesto?”, nudi se on. ,Nesto $to bih mogao da ti donesem?”

Ona odmahuje glavom. Volela bi da moze da kaZe: ,Ja otvaram njena pisma. Slusam
razgovore preko telefona.” Volela bi da on njoj moze da kaze da je Grejs umrla, da je nje-
gova prijateljica sad sama.

.Vracas$ se oko Cetiri, nadam se.”

,Otprilike.”

Da je onomad otiSao, ona viSe ne bi Zivela u ovoj kuci. Ne bi sedela u ovoj kuhinji u
crnoj-i-skerletnoj kuénoj haljini, i gledala ga u njegovom vunenom kuénom ogrtacu bra-
on boje. Ku¢a bi bila prodata pre mnogo godina; ona ne bi ostarila sa Zivotnim saputni-
kom. Vrlo je malo verovatno da bi se ikad pojavio neki drugi muskarac; sumnja da bi i
Zelela nekog.

»Sanjao sam da smo na trajektu i da putujemo u Dansku”, kaZe on neocekivano. ,Ta-
mo je bila neka Zena s kojom si razgovarala, sva u crnom.”

,Lepo joj stoji crno?”

,O da. Lepa Zena, takode. Upotrebila je jedan ¢udan izraz. Rekla je da je resila da
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,Posadila si me ispred nje i naterala me da pricam o njenoj haljini. Naterala si me
da je savetujem.”

LPajesili, Carlse?”

,Jesam. Savetovao sam zelene nijanse. Tamnozelene; ne maslinaste kao moje pan-
talone. I zaobljeni okovratnik kosulje, ne $picast kao moj. Naterao sam je da pogleda moj.
Bila je prijatna Zena, osim sto je rekla nesto malo neuljudno za moje cipele.”

,Da su ofucane?”

,Tako nesto.”

,Ivoje cipele nisu nikad ofucane.”

LNisu.”

,Palepo, sta se tu moze.”

On klimne glavom. ,Da, §ta se tu moze.”

On ubrzo ustaje i ponovo ide gore. Cemu ovaj razgovor o snu? Istina, ponekad pri-
¢aju jedno drugom $ta su sanjali; to su oduvek radili, ponekad. Znacajno je, medutim, to
$to joj je on ispricao svoj san ovoga jutra: tako ona to oseca.

»Zasto si se smarao sa mnom ako ti nije stalo do mene?” To ga je pitala dugo nakon
$to je odlucio da ostane s njom. Dugo nakon toga dovodila je u pitanje sve; okomila se na
ljubav koja ih bese sjedinila u pocetku; njeno je pravo bilo da on slusa §ta ona ima da mu
kaZe. Sest je godina prolo pre nego $to im se rodila ¢erka.

,Pa, odoh ja.”

Izgleda kao visoko, mrsavo dete, o¢i mu duboko u dupljama, njegovo tamno odelo
za grad dobro ispeglano, kravata na plave kasmirske Sare slaze se s prugastom plavom
kosuljom. Braon cipele, par koji ¢uva za posebne prilike, izglancane, a ne kao u njegovom
neobi¢nom snu.

,Da sam znala posla bih s tobom”, ne moZe da se uzdrzi Zoi; to nije nameravala da
kaze, reci su izletele same. Ali, ne uznemiravaju ga kao $to bi nekad. Nekad bi preko nje-
govog lica presla senka uzasnutosti, u njemu bi nadolazila strepnja da ona ne pohita go-
re po kaput.

,1¢1 ¢emo zajedno idudi put”, obecava on.

,Da, bilo bi lepo.”

Poljube se, kao uvek kad se rastaju. Za njim se zatvaraju ulazna vrata. Ona ¢e za ru-
Cak otvoriti konzervu lososa i jesti je s paradajzom i paketi¢em ¢ipsa. Cela konzerva bi
joj bila previse, naravno, ali veCeras ¢e verovatno zajedno dovrsiti sve Sto preostane.

Ukljucuje televizor u dnevnoj sobi. Selest Houm, u raskosnoj bundi, sedi u autu, lju-
ta zbog necega. Zoi ne Zeli da gleda i ponovo iskljucuje televizor. Zamislja bivsu ljubav
uzbudenu jer se voz priblizava Londonu. Sat ranije se nasminkala, ali sad se ponovo
$minka, $to je tesko kad se voz klati. Odri ne zna da se ljubav vratila u brak, da je rana
sasvim zarasla. Ne zna zato $to joj niko nije rekao, zato $to on ne moze da se natera da
kaze kako je ona kratka zgoda bila stranputica. On postuje — zato §to se takav rodio — ono
Sto ta afera i dalje znaci Zeni Ciji je Zivot poremetila. On ne zna da bi se Odri - posto je
uzivala u svemu $to se moglo uzeti - prirodno oporavila od drame da Grejs — posto nije
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uzivala ni u ¢emu - nije uticala na nju. On se ne pita $ta e se desiti sad kad je smrt druk-
Cije pomesala karte.

Otvarajuci konzervu lososa, Zoi ponovo putuje na sastanak u Alpskome rogu. Pita
se da li se restoran promenio i misli da verovatno nije. Dugacki rog se i dalje proteZe pre-
ko jednog zida. Druga dva krasi isti onaj tirolski predeo. Stolnjaci su plavo-crveni. On Ce-
ka sa ¢asom Serija, a onda ona stize.

,2Dragi moj!”

Ona prva upucuje njihov poznati pozdrav, zatekavsi ga nespremnog, kao $to pone-
kad biva ovih dana.

,2Draga moja!”

Narucuje Seri za nju, a kad pice stigne, rubovi njihovih ¢asa se nacas dotaknu, na-
zdravljanje proslosti.

,Grejs”, kaZe on. _Zao mi je”

,Eh.”

,Jel grozno?”

,Guram.”

Konobar zivahno zapisuje njihovu narudzbinu i pita za vino.

,O, dobro staro domace crno.”

S uzvraca on.

Zoi uzima paradajz i seCe ga, prsti su joj artriticni, ponekad bolni, mada sad nisu.
Noc¢u u krevetu pazljiv je kad je hvata za jednu ili drugu ruku, oprezan iz neznosti, ne
steZe je kao nekad. Njeni su prsti ruzni; ponekad misli da sad li¢i na majmuna. Prerucu-
je ribu i paradajz na tanjir i posipa ih biberom. Nijedno od njih nikad ne soli.

LA ti, Carlse?”

,Dobro sam.”

,Ponekad brinem za tebe.”

.Ne, dobro sam.”

Onog dana kad je radoznalost dovela Zoi u restoran, u Alpskom rogu je svirala har-
monika. Za stolovima su sedeli mladi kancelarijski sluzbenici. Promet je bio vrlo Ziv.

,Cenim ovo”, kaze Odri, ,kad je nesto gotovo, sve te godine — zaista cenim, Carlse.”

On joj dodaje paklicu trikasla preko stola, a ona se smesi i stavlja je pored sebe zato
Sto je jos suviSe rano da je otvori.

,Zabavno je s tobom, Carlse”

,Mislim da se Mejberka udala, znas. Mislim da mi je neko rekao.”

,Grejs nikad nije mogla da je smisli.”

,Nije.”

Da li je ovo kraj? Zoi razmislja o tome. Da li je ovo poslednji trzaj, poslednji izazov
za njegovu Cast i postenje? MoZe li njegova krivica skliznuti u bilo koji zaostali zakutak,
najzad bezbedna od toga $to ga je Grejs Zelela preko druge osobe? Niko mu nije rekao da
odrzavanje vere moZe biti surovo kao i priznanje nevere; mozda bi samo Grejs, igrajuci
ulogu pretvorne najbolje prijateljice, umela to da uradi kako treba. Ali nije bilo u Grejsi-
nom interesu da to radi.

,Mozda ¢u prodati kuéu.”
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DOzZIVI

,Mislim da bi trebalo.”

,Grejs je to jednom predlozila.”

Ostavivsi ih tu, Zoi jede losos i paradajz. Gleda kraj starog crno-belog filma: pre
mnogo godina, znatno pre Odri i Grejs, gledali su ga zajedno. Gledali su ga zajedno i po-
sle; on je kao decak bio zaljubljen u Beti Dejvis. Dok ¢alabrcka jelo koje je pripremila, Zoi
je ponovo zabavno ono $to joj je bilo zabavno i nekad. Ali tome paZnju poklanja tek upo-
la. Vodi se razgovor; ona ne cuje; vidi prste neiskrivljene od artritisa kako skidaju celo-
fan s paklice cigareta i uvréu ga u obliku leptira. On narucuje kafu. Miris koji se vratio
na njegovoj odedi bio je limunast s natruhom jorgovana. U jednom pismu pominjao se
celofan uvrnut u obliku leptira.

,Pa, takav je Zivot”, kaZe on. ,Divno je bilo videti te, Odri.”

,] meni je bilo divno.”

Posto je platio racun, sede jos koji trenutak. Zatim ona u toaletu puderom pokriva
sjaj izbio zbog toplote i vina, i ureduje svoju urednu sedu kosu. Limunasti miris na tren
osvezava ustajali vazduh toaleta.

,Pa, takav je Zivot, draga moja”, kaze on ponovo na ulici. Da li su se ikad sporecka-
1i? Da li je Odri takva da ne gubi Zivce, uvidavna i strpljiva, a uz to omiljena devojka u
8koli? Uostalom, nikad se nije posvadala sa svojom prijateljicom.

,Da, takav je Zivot, Carlse.” Uzima ga pod ruku. ,Sve ovo mi stra§no mnogo znaci,
znas.”

Idu do ugla trazedi taksi. Brak je pun svada, razmislja Zoi.

* * *

,Uspravljanje nikad ne pomaze. Samo ti tu lezi. Pij mnogo vode, Carlse.”

Bokal vode, natocen pre nego $to se sino¢ uvukla u krevet pored njega, stoji na nje-
govom no¢nom stocicu, pored njega napunjena ¢asa. Jednom, premda prili¢no davno, on
ne samo $to je navaljivao da ustane kad pokvari stomak, nego je uz to radio u basti. Celi
dan ga je gledala kako puni lisS¢em pe¢ za spaljivanje smeca i ¢upa korov iz alpinetuma.
Nekoliko puta je lupkala po kuhinjskom prozoru, ali on nije obracao paznju. I tako je pao
u postelju na dve sedmice.

,Zao mi je Sto sam davez”, kaZe on.

Ona poravnava posteljinu na svojoj strani kreveta, prepusta mu krevet, ¢ini sve da
mu bude prijatno u nadi da ¢e on ostati da leZi. Tu su i novine kad bude raspoloZen da ¢i-
ta. Tu je i Mala Dorit, koju uvek ¢ita kad mu nije dobro.

~Mozda supicu kasnije”, kaze ona. ,I krem-kreker.”

,Tako si pazljiva prema meni.”

,Dobro, de.”

Dole, Zoi pali plinsku grejalicu u dnevnoj sobi i gleda ima li neki jutarnji film. Bo-
sonog u parku, tek poceo. Onda iznebuha, bez upozorenja, vidi one iznova podeljene kar-
te. Sve je drugacije, ali naravno da nikad nista nece biti receno. Bas lepo §to je mali resto-
ran i dalje tamo, piSe bivsa ljubav. Samo par reci da ti zahvalim. Tako je lepo bilo popricati.
Tako lepo videti ga. Tako lepo od njega Sto se setio cigareta trikasl. Ali, nista od toga uop-



Ste nije lepo zato Sto Grejs nije tu da kaze: ,Sad mi ispricaj sve po redu.” Nije tu da kaZze
kad je muci sumnja: ,Draga moja, to je potpuna besmislica!” Sama u kuéi na obali nece
ponovo naci izgovor da predlozi ruc¢ak na brzaka ako on hoce. On to sam nikad nece pred-
loziti, posto nikad i nije. Sa zadovoljstvom ¢e osetiti da je konacno izvrsio svoju duznost.

Bivsa ljubav, s njenim mirisom i cigaretama i leptirima od celofana, sad mu je do-
sadna. U svojoj kuéi na obali ona zna da je pismo zahvalnosti poslednje, a more je sivo i
ponovo pada kiSa. Jednog dana, sama ¢e posumnjati da joj je prijateljica bila pretvorna.
Jednog dana odgonetnuce da je osecaj Casti odrzavao pretvaranje zivim.

Grejs je umrla. To je sve $to se dogodilo, kaZe Zoi sebi, i zasto bi onda oprostila? ,Za-
$to bih?”, mrmlja. ,Zasto bih?” Ali trenutak pre nego $to e pustiti Bosonogog u parku, oc¢-
ni kapci je peku od suza. Podvala starosti, kaze ona sebi i nareduje im da se gone.

(S engleskog prevela Jelena Stakic)
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