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PLIVANJE U ODESI

Odesa otvorenih usta gleda ka Crnom moru. Odesa grli more. Licem okrenuta mo-
ru. Svi njeni prozori kao da piju more. To je grad kom nisu potrebna dalja predstavljanja.
,<Kakve vam asocijacije budi Odesa?”, ukrajinski filozof Vahtang Kebuladze gleda ame-
ricku socioloskinju Fionu Grinland i ¢eka njen odgovor dok sedimo u kombiju i vozimo
se ka gradu. ,Pa, znate, ¢uvena je po eklekti¢noj i bogatoj kulturi, carici Katarini i Potem-
kinu, muzickoj i knjiZevnoj sceni”, odgovara Fiona bez oklevanja. ,A gangsteri?”, zanima
dodatno ukrajinskog pisca Maksima Bespalova. ,I jeste li znali da je baka Silvestera Sta-
lonea iz Odese?”, dobacuje Vahtang s prednjeg sedista. ,Sta? Stvarno?”, uzvikuje Fiona za-
panjeno. Ja, dete Sume, koja sam odrasla bez TV-a, moram da ga izguglam. ,Ali ovo ne-
ma svrhe”, zakljucuje Vahtang, ,Fiona je izuzetak.”

© ariel rosé

Odesa je lu¢ki grad. Sto znaéi grad trgovaca, imigranata, privremenih putnika. Tan-
keri, tovari, brodovi $iju Crnim morem, plove od luke do luke. To je grad poploc¢an vul-
kanskim kamenom koji je stigao iz Napulja, a njegove arhitekte su iz Francuske. Prvo su
trgovci dosli iz Grcke, a onda su im se pridruzili jevrejski trgovci nakon promene u opo-
rezivanju koju je sprovela Katarina kako bi privukla Jevreje koji su Ziveli na nekadasnjoj
poljskoj teritoriji, gde je porez bio dvostruko veci. Jevreji iz Odese ga nisu placali. Odesa
je bila vavilonska luka jezika, gde su se mogli ¢uti italijanski, francuski, jidis, grcki, polj-
ski, jermenski i gruzijski, pored ruskog i ukrajinskog. Krajem devetnaestog veka, vojvo-
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da od RiSeljea, koji je upravljao gradom, zacudio se koliko retko ¢uje ruski na ulicama, pa
je naredio da se taj jezik u¢i u srednjoj skoli koju je osnovao. Dva veka kasnije, 2019, do-
nesen je novi zakon: najmanje osamdeset posto srednjoskolske nastave mora se odvijati
na ukrajinskom.

Dolazimo u jednu takvu srednju skolu u malom lu¢kom gradu pored Odese. Pivde-
ne — §to znadi ,juzni” — ukrajinska verzija nekadasnjeg ruskog naziva Juzne. Kombi ukra-
jinskog PEN-a krcat je knjigama koje su donirali Buk ejd internesenel i Humanitarna no-
va posta, a tu su i donacije knjiga iz PEN-a sakupljenih zahvaljujuc¢i grantovima. Prote-
klo je dve godine otkako ukrajinski PEN centar putuje u manje gradove i sela i pose¢uje
biblioteke, vojne jedinice i $kole da bi im donirao knjige. Godine 2023. donirao je 23.000
knjiga, a 2024 - 27.000. Osamsto organizacija prijavilo se za knjige na ukrajinskom i en-
gleskom. Clanovi PEN-a biraju narocito ranjiva mesta, mala, Cesto blizu linije fronta. Po-
sebno je nestrpljiva bila Teritorijalna brigada iz Hersona. Njihov komandant je fanati¢ni
ljubitelj knjiZevnosti, kaZze Maksim Sitnikov, izvr$ni direktor ukrajinskog PEN-a, dok sto-
ji u zadnjem delu kombija medu kutijama u crnom duksu na kojem pise UKRAINER -
pravi ambasador knjiZzevnosti. Clanovi i pisci PEN-a upoznali su vojnike koji su naruéili
ne samo knjige posveéene vojnim temama, ve¢ i dokumentarnu prozu i poeziju. Poetska
uteha kao prva pomo¢.

Ulazimo u 8kolu. Sezdesetogodisnji direktor u uskom, sivom dZemperu sa ,ve” iz-
rezom, doCekuje nas i Zeli da nam pokaZe zgradu. Zid zdesna je nacickan crno--belim
portretima ukrajinskih vojnika iz Pivdena, poginulih u ratu. Ima li oceva i brace uceni-
ka medu njima? TinejdZeri se okupljaju u najvecoj ucionici. Sedimo uz ogromno ogleda-
lo koje prekriva ceo zid. Ucenici u publici mogu da vide i nas i sebe u njemu. Pazljivo slu-
$aju, u velikoj meri. Govorim otvoreno o svojoj transrodnosti i kvir orijentaciji, i pitam
se Sta to znaci zaposlenima dok se dve devojke ispred mene drze za ruke i jedna od njih
povremeno spusta glavu na rame drugoj. Kasnije mi jedna od njih dve prilazi i pita me
Sta imam istetovirano na ruci. Ja se raspitujem za nju, odakle joj je porodica, kojim jezi-
kom govori. Jjeva Zivi izmedu Kijeva i oblasti Odese i s majkom razgovara na ukrajin-
skom, ruskom i engleskom. Stidljiva je, Zeli da ide. A §ta ti majka radi, pitam pre nego sto
brzo otr¢i niz stepenice. ,MuziCarka”, cujem je dok nije nestala.

Pozvali su nas na keks i ¢aj u zasebnoj prostoriji. Ponovo sam pitao za jezik. Direk-
toru se Celo namrstilo. Da, to je problem, govori zamisljeno. Deca uglavnom medusobno
razgovaraju na ruskom, u hodnicima. Nastava se, ipak, odrzava na ukrajinskom.

Okolna sela su osnovali doseljenici iz Rusije. Zaposlili su ih kao specijaliste dok su
fizicki radnici bili odavde. Tako je ruski nametnut ostalima u selu.

Pivdene je vaZna tacka na obali. Odatle krece cevovod za prenos sirove nafte. Ide
sve do Brodija u blizini granice s Poljskom, a prema sporazumu je produZen ¢ak do Ploc-
ka i Gdanjska u Poljskoj. Dakle, Pivdene je mesto u kojem vec¢ina ljudi radi. U dolasku
smo prosli pored nezavrsene zgrade, gde je upravo prethodnog dana ¢ovek poginuo u ru-
skom raketnom napadu. Bio je tridesetdevetogodisnji lucki radnik, nekadasnji inZinjer
mehanizovane brigade koji je sluzio u inZinjerskoj izvidnici. Zvao se Sergej Maistrenko.
Bio je samo u prolazu.
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Produzavamo u unutrasnjost ka Dobroslovu, nekadasnjem Kominternovskoem, s
otprilike 6.800 stanovnika. Ukrajinski pesnik koji putuje s nama nekad je iSao u skolu u
slicnom obliZznjem mestu. Rodom je iz Odese, gde Zivi s momkom. Govore ruski, ali se na
telefonu dopisuju na ukrajinskom. Pesnik mi govori da je njegov momak iz porodice ko-
ja govori ruskiida im je tako lakse da se sporazumevaju. Sam pesnik, medutim, piSe pe-
sme na ukrajinskom. Ulazimo u prostoriju na spratu zgrade lokalne uprave, prepune ra-
znih brigadnih zastava koje vise s plafona poput olistalih grana. Soba je prepuna. U po-
zadini primecujem reprodukciju poznate slike Ilje Rjepina, slikara rodom iz obliZznjeg
Mikolajeva. Na njoj vidimo zaporoske kozake kako pisu pismo puno uvreda otomanskom
sultanu, u kojem govore da se nece predati. Iznad je njena savremena interpretacija ko-
ju je napravio francuski fotograf Emerik Luiset: fotografija ukrajinskih vojnika medu ko-
jima je Roman Hribov, ukrajinski vojni granicar koji je sluzio na Zmijskom ostrvu u Cr-
nom moru. Rusi smatraju tu sliku ruskim nasledem, a Ukrajinci ukrajinskim. Fotogra-
fija je nacin vra¢anja ukrajinske proslosti. Jedna od najboljih slika Ilje Rjepina prikazuje
Ivana Groznog sa sinom, kog je upravo ubio. Slika je ogromna i docekuje posetioce Tre-
tjakovske galerije u Moskvi. Nesto je zloslutno u vezi s tim prizorom. Potonji ruski vla-
dari ¢e takode ubijati rodene sinove, rodeni narod.

Bibliotekari jedva cekaju da pridu stolu i pogledaju knjige koje smo doneli. Vode
nas u mesnu biblioteku u obilazak, raspolozZeni su za razgovor. Zapazam kataloske fi-
oke. Na jednom je ispisano veliko slovo H jer su u njemu kartice za ruske knjige koje
su povucene iz bibliote¢kog kataloga. ,Sta radite s tim knjigama?”, pitam. ,Izbacujemo
ih, odlazemo ili recikliramo.” Ulazimo u prostoriju s de¢jim knjigama gde nas doceku-
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ju Sarene naslovnice. Glavni problem je manjak udzbenika na ukrajinskom. Velika za-
liha je izgorela kad je ruska raketa pogodila ,Vivatovu” stampariju. Deca ¢esto moraju
da uce ukrajinsku istoriju iz knjiga napisanih na ruskom. Ne Zele da ¢itaju na ruskom.
Radije pozajmljuju knjige na ukrajinskom, govori mi bibliotekarka. Moramo da pode-
mo, ali zanima me kojim jezikom govore izmedu sebe dve Zene koje tu rade. Zastaju i
zgledaju se. A onda jedna odgovara, kroz smeh: ,A, vi znaete, nu, naravno da govorimo
surzik!”

Pre polaska u Odesu, spustamo se u slalomu zemljanim putem do malog restora-
na u kojem sluZe ostrige, na samoj obali slanog jezera, za koje prvo pogresno mislim
da je more. ,Ovo je liman, znas to, zar ne?”, pita Maksim. Ne, ne znam, pa proveravam.
Rec liman preuzeta je iz ruskog i znaci estuar koji obrazuju fluvijalne vode §to dolaze
iz Crnog mora. Proveravam sve jezike koje poznajem: engleski, poljski, §panski, fran-
cuski, italijanski, norveski — uvek je liman. Rusi su preuzeli tu rec iz grckog, ali je ru-
ski oblik rasprostranjen. Putin je 2007. naredio da se osnuje Nacionalni institut za ru-
ski jezik buduci da su vlasti bile izuzetno zaokupljene slabljenjem ruskog u Ukrajini.
Danas je u Kijevu aktuelan vic: ,Bojim se da govorim ruski da ne bi Putin dosao da me
oslobodi.”

© Diana Delyurman

Poslednja stanica nam je novoobnovljena biblioteka — Univerzitetska nau¢na bibli-
oteka ,M. S. HruSevski” u Odesi - s ogromnim prozorima kroz koje izdasno ulazi sve-
tlost, Sirokim drvenim simsovima s udobnim jastucima, sijalicama koje emituju toplo
svetlo sa plafona i cve¢em. Prostorija je puna: mladi kadeti, u crnim uniformama na ko-
jima piSe POLICIJA. Treba da im preporucimo knjige za ¢itanje. Trudim se da shvatim
ko su, u Sta veruju, §ta im je potrebno. Tek nekolicina drema, ostali paZzljivo slugaju.
Ukrajinska prevoditeljka Ana Vovcenko brzo prevodi moje reci s engleskog na ukrajin-

74



IME

ski kad im kaZem da se, paradoksalno, ose¢am vrlo bezbedno u Ukrajini jer se ose¢am
zaSti¢eno pored ljudi kao $to su oni. Poslednji put sam se tako osec¢ao na Siciliji, gde sam,
posto su me opljackali, zavrsio u policijskoj stanici, razgovarajuci s karabinjerima o po-
eziji Pakoma Leopardija. Nekoliko njih se osmehnulo. Kako im dopreti do srca i uma?
PredlaZzem im ukrajinske pesnike koji su se borili na frontu i pisali o svom iskustvu:
Artura Drona, Jarinu Cornohuz, ili tragi¢no poginule kao $to su Viktorija Amelina i
Maksim Krivcov. Na samom kraju, ustajem i ¢itam im svoju pesmu napisanu na polj-
skom za ukrajinsku pesnikinju [ju Kivu — moj dijalog s njom - a Maksim ¢ita ukrajinski
prevod. Fiona mi se kasnije zahvalila, govoreéi da je ovo pravi odasilja¢ poruke, istin-
ska poetska donacija.

Uvece Setamo s Fionom po ulicama Odese. U proslosti, nazivi ulica bili su ispisani
na italijanskom i ruskom. Pesnikinja Marija Galina mi je kasnije objasnila da su ljudi na-
merno menjali mesta putokazima kako bi prevarili ruske vojnike koji su potencijalno mo-
gli u¢i u grad na pocetku napada. Zato smo verovatno ¢esto hodali ukrug. Stojimo na ras-
krsnici nekadasnje Puskinskaje, danas Italijske, i Ulice Nini Strokatoj. Jo$ nije preime-
novana i moZe se na¢i na onlajn-mapama. Hotel ,Bristol” i Filharmonija stoje jedno na-
spram drugog kao skulpture na Uskrsnjem ostrvu. Te zgrade su Zestoko bombardovane
pre nekoliko dana. Hotelska fasada deluje netaknuto osim $to jednoj karijatidi nedostaje
lice, kao da uopste nije uspela da ga pogleda. Kao deformisano lice Zene nakon atomske
bombe bacene na njen grad Nagasaki u romanu Tude lice Abea Koba. Ipak, zgrada je iz-
nutra potpuno razorena. S druge strane, Filharmonija je vidno ostecena spolja i okruZze-
na skelama. Na glavnom ulazu su vrata od $perplocCe. Unutra zati¢emo nekoliko komada
drvetaikamenje na podu, jednostavan prozor na biletarnici i nasumicno postavljene po-
stere na zidu od Sperploce. Imam osecaj kao da smo usli u provincijsku Zeleznicku sta-
nicu. No, sopran Darija Serdjuk izvanredno peva iza zida i smesta pretvara to mesto u
muziCku palatu. Koncert se bliZi kraju, ali Zena na biletarnici nam dozvoljava da zaviri-
mo i dopola otvara vrata, iza kojih vidimo muzicare okruzene malobrojnom publikom u
lobiju. Muzika ocigledno moze da Zivi bilo gde.

PoSao sam u hotel kad mi je Marija Galina poslala poruku da se pridruzim na ¢ita-
nju njoj, pesnikinji Maji Dimerli, s kojom me je ve¢ bio spojio Ilja Kaminski, i drugima u
lokalnom kafi¢u. Rec je o grupi pesnika koji sebe zovu Goli pesnici. Zaintrigiran sam i
radoznao. Kafi¢ je smesten u podrumu, vrlo neupadljivo mesto. Mihail Son slika mene i
Mariju, zaslepljuje me glasni blic. Marija u crnim koZznim pantalonama sedi za stolom,
pije pivo i upoznaje me s ljudima u prostoriji. Marija potice iz porodice koja govori ruski:
»,Moja situacija je jo§ komplikovanija’, kaZe. Njena prabaka bila je gruzijska plemkinja, a
pradeda poljsko-ukrajinski zemljoposednik, a zatim profesor geografije u Harkovu. Ma-
rijina baka Jevrejka bila je lekarka, uhapsena je u kampanji usmerenoj protiv jevrejskih
profesora. ,Svima njima je ruski, kao jezik imperijalizma, bio sredstvo sporazumevanja’,
prepricava Marija. Odrasla je u Kijevu u ukrajinskom okruzenju, $to znaci, dok su mno-
ni likovi bili Cetiri Zivotinje, Marija je slusala bajke pod istim nazivom, samo na ukrajin-
skom: Na dobranic, diti.
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Kad se preselila u Moskvu, ni-
je razumela zasto Cuje ukrajinski na
ulicama. Marija piSe poeziju na ru-
skom. ,Pokusala sam na ukrajin-
skom. Sad ponekad sama prevodim
svoje pesme na ukrajinski, ali sistem
je potpuno drugaciji, slike su druga-
Eije.”

U nekim drzavama na afric-
kom kontinentu Sezdesetih godina
dvadesetog veka, Cesta je bila strate-
gija da se piSe na jeziku kolonizato-
ra tako $to se doslovno prevodio je-
zik kolonizovanih. Jedan od vodeé¢ih
nigerijskih pesnika tog vremena, Ga-
brijel Okara, preoteo je engleski i is-
koristio ga za svoje ciljeve. Otisao je
i korak dalje — preveo je jezik svoje
omiljene reke, bogate i izdasne reke
Nan, na engleski. ,I moja reka dozi-
va!”, uzvikuje pripovedac, pa ¢ujemo
ariel rosé ' maternji jezik reke. Shvatamo da su

povezani i stoga je svaki jezik mogu-
¢e preneti na talasnu duZinu reke. Da li je to i dalje kolonizatorski engleski? Sta o meni
govori Cinjenica da sad piSem na engleskom? ,Iskrivi¢u ga, promenicu ga, iskoristi¢u ga
i pokori¢u ga, sve dok ne bude sluZio meni”, rekla mi je Lola Sonejin, misle¢i na engleski,
dok smo razgovarali onlajn. Lola je nigerijska spisateljica koja pise na engleskom. Lola je
visoka i ¢elava, nosila je velike minduse koje su se klatile dok smo razgovarali. Skolova-
la se u Ujedinjenom Kraljevstvu, u Edinburgu, pa su prvi pesnicki glasovi s kojima se
susrela bili mugki glasovi Engleza, Skota i Iraca. U Nigeriji postoji petsto jezika, gotovo
dvaput viSe nego u celoj Evropi. Da sam pitala Lolu, nakon dana provedenog u porodic-
nom domu, na kojem jeziku su razgovarali, ne bi znala sta da mi kaze. Mesali su lokalni
dijalekt njenih roditelja, joruba, engleski i malo mimike i pevanja, kao da kuvaju jezicku
Corbu. ,Uvek se mnogo peva’”, rekla mi je melodi¢no. Najzad, $ta njoj znaci engleski? ,Ja
moram da kontroliSem taj jezik”, kazala je Lola izricito. Ideja potc¢injavanja kolonizator-
skog jezika postoji i u drugim delovima sveta: arabizacija francuskog ili engleskog. San-
tal Zabus, koja piSe o postkolonijalnoj knjiZevnosti, naziva taj fenomen ,releksifikacija”
- kao da uzmete stari motor iz BMW-a i prilagodite ga fijatu, ili obrnuto. Kao da su neki
jezici bolji automobili ili bolje valute, kako primeéuje francuski lingvista Luj-Zan Kalve
u svojoj knjizi o jezickim ratovima.

Ipak, ne mogu svi da prelaze s jezika na jezik. Taja Najdenko, Ciji su preci govorili
ruski, generacijama i s majcine i s oCeve strane, postavlja retoricko pitanje: ,Kako moze

.
&
©
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da se kaZe: Taj jezik mi viSe nije potreban?” Brzo potvrduje: ,Ali to nista ne govori o me-
ni.” Taja piSe pesme na oba jezika: i ruskom i ukrajinskom. Ima razli¢it odnos prema tim
jezicima, kao da je u poliamornoj vezi. I, kako bi ih opisala pojedinacno, pitao sam je ka-
snije preko telefona. ,Ruski je tvrd kao drvo, ukrajinski je mekan kao glina”, kaze. Glina
se kaze glina na oba jezika.

Kod Mihaila je malo drugacije. On ne moZe da stvara poeziju na ukrajinskom. ,Teh-
nicki”, kaze, ,mogao bih da piSem poeziju na ukrajinskom iako bi mi to izuzetno umanji-
lo opseg tehnickih sposobnosti.” Ipak, Mihail prevodi na ukrajinski ponekad. Tamnoko-
si Mihail je biolog koji, izmedu ostalog, proucava vodene invazivne vrste u Crnom moru.
Njegovo poreklo vodi ¢ak do Koreje. Mihailovi prabaka i pradeda pobegli su iz Koreje dok
su mu dedu deportovali na daleki istok SSSR-a, odnosno u Kazahstan. Kasnije je uspeo
da falsifikuje dokumente i pobegne. OZenio se i skrasio u Odesi. Ponekad je sa sestrom
govorio na korejskom, ali taj jezik mu nikad nije mnogo znacio, pa ga nije preneo dalje
potomcima. Baka s oCeve strane pripadala je Jevrejima Askenazima i bila poreklom iz
Nemacke. S majcine, Sefardima. No, glavni jezik sporazumevanja tokom porodic¢ne isto-
rije bio je ruski. Isto kao i u porodici Ilje Kaminskog, ¢iji je rodak prebijen na smrt jer je
govorio jidi$ na ulici. Ta jezik je posecen poput drveta i nije se prenosio dalje. Ruski je bio
bezbedniji. Vise bi voleli da Misa ne piSe na ruskom, rekli su mi mladi pesnici kasnije,
kad smo seli da razgovaramo u popularnom kafeu Kompot.

Prozvali su sebe ,goli” zato $to Zele da se predstave kao obicni, iskreni i ¢isti. O¢i-
gledno je, ipak, da nam brzo privlace paznju kad dva muskarca izadu na binu jedan za
drugim, odeveni u plisirani kilt ili dugu svilenkastu suknju. Danko Ptasinji mi govori da
je on iz rusifikovane, ne rusofone, porodice. I dalje govori ruski s roditeljima, ali piSe pe-
sme na ukrajinskom. Dok su Timofij Bezverkov i njegovi roditelji presli na ukrajinski,
Dankova majka se muci, ali pokusava da ga govori. Oba brata mu govore ruski, a stariji
je sluZio u vojnoj bolnici kao hirurg. ,Tamo svi govore ruski”, kaze mi Timofij. Njegovo
prezime potice od pradede koji je odlucio da uzme prezime koje zvuci vise ruski — Bez-
verkov — umesto nekadasnjeg ukrajinskog Havriluk. Nekad je Timofij bio op¢injen Brod-
skim. ,Ali kako sad da ga ¢itam kad nije voleo moju zemlju?” Isprva mu je bilo tesko da
piSe na ukrajinskom, ali kad je pocela totalna invazija, Timofij vise nije mogao da piSe na
ruskom. Jezik je za sve njih znak samoidentifikacije. Jezik im je promenio li¢nost (Timo-
fij) ili ih je naterao da pozele da stvaraju nesto novo na ukrajinskom (Katerina Harcen-
ko). Za Katerinu svetle i duge kose, ruski je prvi jezik koji ne moze ignorisati (ili bioloski,
kako ga Timofij naziva), ali ukrajinski je za izraZzavanje, jezik izbora. To je jezik koji ka-
snije Zele da prenesu svojoj deci.

Da li nas jezik oblikuje? Da li ¢ovek postaje Poljak ako govori poljski ili Rus ako go-
vori ruski? Franc Fanon bi se sloZio: crnac ¢e postati proporcionalno belji u odnosu na
ovladavanje francuskim jezikom, kako je naveo u revolucionarnoj knjizi Crna koZa, bele
maske. Edvard Said je tvrdio isto u delu Kultura i imperijalizam. On je smatrao jezik elek-
tri¢nim odasiljacem koji kanalise kulturne supstance u ljudske umove. Klasi¢ni lingvi-
sti Vorfi Sapir zakljucili su da je izvoriste multikulturnog sveta u njegovom multilingva-
lizmu. Problem je poceo kad je politika ukrotila jezik. Kad je jezik postao lovacki pas. Kad
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je jedan jezik postao Logos, superiorniji od drugog. Subjekti koriste jezik da bi proizveli
diskurse, a diskursi su medijum odnosa moci, kako je primetio MiSel Fuko. Said poku-
Sava da shvati kako koristiti isti jezik, a ipak govoriti istinu.

Trebalo bi da podem, ali imam priliku da razgovaram s Majom Dimerli i saznam
njenu porodi¢nu pri¢u. Ona i roditelji kod kuce govore ruski, a opet, u vreme prazni-
ka, majka i baka pevale su ukrajinske pesme. Zanimljivo je da je ona dosla do poezije
procitavsi izvesno delo Marine Cvetajeve na bugarskom, u knjizi koju je pronasla u
knjizari gde je radila njena majka. Procitala ju je bez mnogo razumevanja, ali to delo
ju je svejedno preobrazilo i zaokupilo na tajanstven nacin. Ipak, Maja nije mogla da pi-
Se na ukrajinskom, ali inspiri§e mlade pesnike da pisu na tom jeziku. Ucestvuje u pro-
jektu koji je zapoceo Ilja — pesme ne bombe — deca izbeglice, koja su dosla u Odesu, pi-
Su poeziju.

© ariel rosé

U drugom projektu, mlade pesnike podsticu da prevode pesme sa stranih jezika
na ukrajinski. Medu u¢esnicima je i Oleksandra Svjed, alijas Cajnka, koja je izbegla u
Odesu iz rodnog Hersona. KovrdZava plavokosa Cajnka upravo je napunila osamnaest
godina. Cela porodica joj vodi poreklo iz tog grada ili obliZznjih sela, poput oca koji go-
vori surzik. Jako majka govori ruski, vrlo dobro zna i ukrajinski. Cajnka je govorila
ukrajinski u skoli i bila o¢arana njime. Za nju je jezik veliki deo identiteta, a istovre-
meno prepoznaje vrednost onog $to pojedinac ima da kaze. Ona smatra ukrajinsko dru-
$tvo porodicom, ¢iji su ¢lanovi razliciti, ali bi trebalo da budu prihvaceni takvi kakvi
jesu. ,Ne bi bilo dobro prisiljavati ljude da govore neki jezik, moramo da damo sebi vre-
mena”, zakljucuje.
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Kafi¢ se polako prazni. Starija generacija pesnika koja i dalje pise na ruskom sedi u
pozadini i gleda ka bini. Mladi koji pi§u na ukrajinskom sede bliZe sceni, sleva. Timofjj
izlazi na binu svirajuci gitaru i peva pesmu o Staljinu komponovanu na Mihailove stiho-
ve, o ljudima koji su izgubili Zivot zbog njega.

Marija me isprac¢a do smestaja. Hladno je i vetrovito. Prolazimo pored spomeni-
ka Isaku Babelju, koji sedi i nesto zapisuje u beleznicu. Ovih dana se ruse ili uklanjaju
ita statua i drugi spomenici, simboli ruskog imperijalizma. Karl Marks se sam urusio.
Njegova krupna glava postavljena je umesto Katarinine na pijedestal okrenut ka luci.
Ipak, kao da je napravljena od papir-masea, odnela ju je prva oluja, pa se glava marksi-
sticke ideologije mogla videti kako skakuce i leti ulicama Odese poput ogromnog balo-
na. Babelj je, medutim, napravljen od bronze i jos je na mestu, jos izaziva razli¢ite emo-
cije. Sutradan, tokom medijskog dana povodom dodele Nagrade ,Georgij Gongadze”, in-
telektualci i pisci raspravljace o njegovom statusu: da li je on deo ukrajinskog nasleda?
Babelj se rodio u jevrejskoj porodici u Odesi i umeo je vrlo dobro da pise na jidisu, ali
je izabrao da proslavi jevrejski rejon Moldovanka na ruskom. Boris Hersonski je odba-
cio Babeljevo naslede, posvetivsi se tom pitanju u nekoliko pesama. Babelj je za mnoge
bio slozena figura. Jevrejin, koji se pridruzio Budonijevoj Prvoj konjickoj armiji koja je
trebila i Jevreje i Poljake, pisao je veoma lepim stilom o tim masakrima na terenu i pre-
tocio ih u knjigu Crvena konjica. Kriticki je pristupio tom nasilju, a opet, nije mu prisu-
stvovao samo kao svedok. Babelj nije bio miljenik sovjetskog rezima, pa je, bas kao §to
¢e se dogoditi i Ilji Repinu, ubijen u talasu Staljinovih ¢istki 1941. Kad su ruski vojnici
opustosili Bu¢u, Borodjanku i Irpen, imao sam razoran déja vu osecaj — ili, za Babelja,
déja lu.

Ne mogu da spavam nocu posto me probude vazdusni napadi. Povremeno pogle-
dam kanal na Telegramu. Nakon dugog dana, ne mogu da odem i sednem u hodnik ma-
log hotela bez ikakvog sklonista. ,Centar — ide ka vama”, kaZe poruka na kanalu posve-
¢enom Odesi. Nedugo potom, ¢ujem zvuk koji znaci samo jedno. Ukrajinska odbrana je
upravo oborila dron Sehid negde u blizini. Eksplozija dvostruko odzvanja, kao da je zve-
zda eksplodirala pre nego $to je umrla. Pre pola godine, projektil je srusio rusku pravo-
slavnu crkvu. Ruski svestenici koji sluzbuju u njoj skrivali su se ispod zemlje. Za $ta su
se molili? Crkva je nakon nekoliko meseci obnovljena iznutra ukrajinskim novcem. Se-
¢am se Marijinih reci: ,Rusija moZe zauvek da zaboravi Odesu, ona nije ruski grad.” Se-
tali smo Poljskim spustom, jednom od nizbrdica koje vode u zaliv. Receno mi je, usput,
da odem juZnije ako me zanimaju dobri urbani grafiti. Kasnije ¢u videti jedan, delo ulic¢-
nog umetnika Gamleta Zinkivskija iz Harkova. Naslikao je ¢oveka u kupaé¢im ga¢ama,
blago povijenih nogu i ispruzenih ruku, koji se sprema da skoci u vodu, a iznad njega je
natpis: koZen dent shoZi na stribok v prirvu — svaki dan je kao skok u ambis. Sto je ovde
velika istina.
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Da li je Crno more ambis? Cujem da ljudi i dalje plivaju u moru iako je posejano mi-
nama; voda ih privla¢i, more zavodi. Transkulturni projekat ,Price s Crnog mora” spo-
jio je autore iz Jermenije, Bugarske, Gruzije, Rumunije i Ukrajine na Festivalu knjizev-
nosti u Berlinu 2023, a cilj mu je bio da odrzi dijalog o (boljem) razumevanju u Crnomor-
skom regionu. Neki od njih nikad nisu bili u toj oblasti, niti su je ranije doZivljavali kao
referentnu tacku. More je bilo zamisliva pretnja. Ekskluzivno jedinstvo. Podsetnik na
Zivot na periferiji, koja hrani druge zemlje. Holandsko-ukrajinska spisateljica Lisa Veda
rekla je o svom projektu: ,Mrtvi iz Buce e se vratiti u Zivot, morate samo da plesete.”
Njeni sagovornici su pitali: , Koliko dugo moramo da plesemo?” Nijednom nisu pitali ,za-
$to”, samo je vreme bilo vazno. Koliko dugo moramo da plesemo? Mozda zauvek.

Prijatelj mi je poslao poruku nekoliko nedelja kasnije: ,Jesi li plesao u Odesi?”, oci-
gledno upuc¢ujuéi na Iljinu knjigu. Ne bas, odgovorio sam mu, ali jesam plivao u Odesi.

PozZeleo sam da zaplivam u moru pre odlaska. Nije bilo mnogo vremena na raspo-
laganju. Temperatura je bila minus deset i vetar je sve jace duvao. Kupio sam kafu u ma-
loj kafeteriji na uglu, kao $to sam ¢inio svakog jutra tokom boravka u Odesi, i rekao na
ukrajinskom: ,Dsakuto” i ,Do nobacenns”, Zeni za pultom, koja mi je pomalo nervozno na
ruskom odgovorila: ,PoZalutisma” i ,Do svidanis”. Odlucio sam da naru¢im neku jaku.
Bombardovanje je pocelo kad sam usao u auto. Nece gadati more, pomislio sam, o¢ajnic-
ki Zeljan plivanja.! Voda je bila ledena i osveZavajuca. Vazdu$ni napad se zavrsio kad sam
izasao iz vode i krocio na plazu LanZeron po kojoj su ljudi Setali u oba smera. Na obali je

1 Tek sam kasnije saznao da su ruski balisti¢ki projektili unistili dva plovila: panamski teretni brod
MSC Levante F i brod za prevoz rasutog tereta Super Sarkas, registrovan u Sijera Leoneu, koji je ponovo
poceo da plovi u julu prethodne godine. Povredena su dva lucka radnika. Oleksij Kuleba, ukrajinski pot-
predsednik Vlade i ministar komunikacija i teritorijalnog razvoja, izdao je zvani¢no saopstenje da su
ta plovila prevozila civilni teret.
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lezala mrtva riba, a neki macak mi se motao oko nogu u nadi da ¢u ga pomaziti, §to sam
rado i u¢inio. Pordo Agamben se pitao da li je jezik postojao pre coveka, da li Covekova
dusa nasleduje dusu zivotinje i njen jezik. Poput plesa pcela ili mahanja peraja kod riba.
Agamben je trazio korene jezika i verovao u njegovu svetu mo¢. Covek prvo mora da ima
veru u reci. Pesnik je stoga $aman, pa poput Samana osluskuje dusu riba i prenosi dalje

njihove reci.

SLUSAJUCI NA ZUMU KAKO IJA KIVA CITA

Juce smo slusali na Zumu kako Ija Kiva

Cita pesmu u Kijevu, gde se zlatne

kape crkava nisu sakrile u skloniste,

slusali smo svako u svom

stanu, skoro svako, slusali smo,

a bili smo samo o¢4i, kao da nismo imali
nista vise, samo o¢i, kao da smo hteli

da je zaklonimo oc¢ima, kojima smo gutali
svaku re¢ dok je u pozadini goreo Babin Jar,
ali se¢anje ne gori, uzdamo se, se¢anje je nerdajuce,
setanje ¢e poput krtice pric¢ekati hibernirajudi,
hteli smo svi, hiljadu ljudi na Zumu,

da dvema hiljadama oc¢iju drzimo iznad Ije
kisobran vazduha,

Stitove nasih pogleda,

kad je prestala da Cita, podigao sam glavu
na stolu je stajala knjiga iz biblioteke
Sioranova La tentation d’exister

brda su drzala Bergen na kolenima,
procvetali su prvi Safrani, svi su se
radovali prole¢u.

2 S poljskog prevela Jelena Jovi¢. (Prim. red.)

PESMU O RATU?

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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