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arijel roze

PLIVANjE U ODESI
Odesa otvorenih usta gleda ka Crnom moru. Odesa grli more. Licem okrenuta mo

ru. Svi njeni prozori kao da piju more. To je grad kom nisu potrebna dalja predstavljanja. 
„Kakve vam asocijacije budi Odesa?”, ukrajinski filozof Vahtang Kebuladze gleda ame
ričku sociološkinju Fionu Grinland i čeka njen odgovor dok sedimo u kombiju i vozimo 
se ka gradu. „Pa, znate, čuvena je po eklektičnoj i bogatoj kulturi, carici Katarini i Potem
kinu, muzičkoj i književnoj sceni”, odgovara Fiona bez oklevanja. „A gangsteri?”, zanima 
dodatno ukrajinskog pisca Maksima Bespalova. „I jeste li znali da je baka Silvestera Sta
lonea iz Odese?”, dobacuje Vahtang s prednjeg sedišta. „Šta? Stvarno?”, uzvikuje Fiona za
panjeno. Ja, dete šume, koja sam odrasla bez TV-a, moram da ga izguglam. „Ali ovo ne
ma svrhe”, zaključuje Vahtang, „Fiona je izuzetak.”

© ariel rosé

Odesa je lučki grad. Što znači grad trgovaca, imigranata, privremenih putnika. Tan
keri, tovari, brodovi šiju Crnim morem, plove od luke do luke. To je grad popločan vul
kanskim kamenom koji je stigao iz Napulja, a njegove arhitekte su iz Francuske. Prvo su 
trgovci došli iz Grčke, a onda su im se pridružili jevrejski trgovci nakon promene u opo
rezivanju koju je sprovela Katarina kako bi privukla Jevreje koji su živeli na nekadašnjoj 
poljskoj teritoriji, gde je porez bio dvostruko veći. Jevreji iz Odese ga nisu plaćali. Odesa 
je bila vavilonska luka jezika, gde su se mogli čuti italijanski, francuski, jidiš, grčki, polj
ski, jermenski i gruzijski, pored ruskog i ukrajinskog. Krajem devetnaestog veka, vojvo
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da od Rišeljea, koji je upravljao gradom, začudio se koliko retko čuje ruski na ulicama, pa 
je naredio da se taj jezik uči u srednjoj školi koju je osnovao. Dva veka kasnije, 2019, do
nesen je novi zakon: najmanje osamdeset posto srednjoškolske nastave mora se odvijati 
na ukrajinskom. 

Dolazimo u jednu takvu srednju školu u malom lučkom gradu pored Odese. Pivde
ne – što znači „južni” – ukrajinska verzija nekadašnjeg ruskog naziva Južne. Kombi ukra
jinskog PEN-a krcat je knjigama koje su donirali Buk ejd internešenel i Humanitarna no
va pošta, a tu su i donacije knjiga iz PEN-a sakupljenih zahvaljujući grantovima. Prote
klo je dve godine otkako ukrajinski PEN centar putuje u manje gradove i sela i posećuje 
biblioteke, vojne jedinice i škole da bi im donirao knjige. Godine 2023. donirao je 23.000 
knjiga, a 2024 – 27.000. Osamsto organizacija prijavilo se za knjige na ukrajinskom i en
gleskom. Članovi PEN-a biraju naročito ranjiva mesta, mala, često blizu linije fronta. Po
sebno je nestrpljiva bila Teritorijalna brigada iz Hersona. Njihov komandant je fanatični 
ljubitelj književnosti, kaže Maksim Sitnikov, izvršni direktor ukrajinskog PEN-a, dok sto
ji u zadnjem delu kombija među kutijama u crnom duksu na kojem piše UKRAINER – 
pravi ambasador književnosti. Članovi i pisci PEN-a upoznali su vojnike koji su naručili 
ne samo knjige posvećene vojnim temama, već i dokumentarnu prozu i poeziju. Poetska 
uteha kao prva pomoć. 

Ulazimo u školu. Šezdesetogodišnji direktor u uskom, sivom džemperu sa „ve” iz
rezom, dočekuje nas i želi da nam pokaže zgradu. Zid zdesna je načičkan crno--belim 
portretima ukrajinskih vojnika iz Pivdena, poginulih u ratu. Ima li očeva i braće učeni
ka među njima? Tinejdžeri se okupljaju u najvećoj učionici. Sedimo uz ogromno ogleda
lo koje prekriva ceo zid. Učenici u publici mogu da vide i nas i sebe u njemu. Pažljivo slu
šaju, u velikoj meri. Govorim otvoreno o svojoj transrodnosti i kvir orijentaciji, i pitam 
se šta to znači zaposlenima dok se dve devojke ispred mene drže za ruke i jedna od njih 
povremeno spušta glavu na rame drugoj. Kasnije mi jedna od njih dve prilazi i pita me 
šta imam istetovirano na ruci. Ja se raspitujem za nju, odakle joj je porodica, kojim jezi
kom govori. Ijeva živi između Kijeva i oblasti Odese i s majkom razgovara na ukrajin
skom, ruskom i engleskom. Stidljiva je, želi da ide. A šta ti majka radi, pitam pre nego što 
brzo otrči niz stepenice. „Muzičarka”, čujem je dok nije nestala.

Pozvali su nas na keks i čaj u zasebnoj prostoriji. Ponovo sam pitao za jezik. Direk
toru se čelo namrštilo. Da, to je problem, govori zamišljeno. Deca uglavnom međusobno 
razgovaraju na ruskom, u hodnicima. Nastava se, ipak, održava na ukrajinskom.

Okolna sela su osnovali doseljenici iz Rusije. Zaposlili su ih kao specijaliste dok su 
fizički radnici bili odavde. Tako je ruski nametnut ostalima u selu.

Pivdene je važna tačka na obali. Odatle kreće cevovod za prenos sirove nafte. Ide 
sve do Brodija u blizini granice s Poljskom, a prema sporazumu je produžen čak do Ploc
ka i Gdanjska u Poljskoj. Dakle, Pivdene je mesto u kojem većina ljudi radi. U dolasku 
smo prošli pored nezavršene zgrade, gde je upravo prethodnog dana čovek poginuo u ru
skom raketnom napadu. Bio je tridesetdevetogodišnji lučki radnik, nekadašnji inžinjer 
mehanizovane brigade koji je služio u inžinjerskoj izvidnici. Zvao se Sergej Maistrenko. 
Bio je samo u prolazu.
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Produžavamo u unutrašnjost ka Dobroslovu, nekadašnjem Kominternovskoem, s 
otprilike 6.800 stanovnika. Ukrajinski pesnik koji putuje s nama nekad je išao u školu u 
sličnom obližnjem mestu. Rodom je iz Odese, gde živi s momkom. Govore ruski, ali se na 
telefonu dopisuju na ukrajinskom. Pesnik mi govori da je njegov momak iz porodice ko
ja govori ruski i da im je tako lakše da se sporazumevaju. Sam pesnik, međutim, piše pe
sme na ukrajinskom. Ulazimo u prostoriju na spratu zgrade lokalne uprave, prepune ra
znih brigadnih zastava koje vise s plafona poput olistalih grana. Soba je prepuna. U po
zadini primećujem reprodukciju poznate slike Ilje Rjepina, slikara rodom iz obližnjeg 
Mikolajeva. Na njoj vidimo zaporoške kozake kako pišu pismo puno uvreda otomanskom 
sultanu, u kojem govore da se neće predati. Iznad je njena savremena interpretacija ko
ju je napravio francuski fotograf Emerik Luiset: fotografija ukrajinskih vojnika među ko
jima je Roman Hribov, ukrajinski vojni graničar koji je služio na Zmijskom ostrvu u Cr
nom moru. Rusi smatraju tu sliku ruskim nasleđem, a Ukrajinci ukrajinskim. Fotogra
fija je način vraćanja ukrajinske prošlosti. Jedna od najboljih slika Ilje Rjepina prikazuje 
Ivana Groznog sa sinom, kog je upravo ubio. Slika je ogromna i dočekuje posetioce Tre
tjakovske galerije u Moskvi. Nešto je zloslutno u vezi s tim prizorom. Potonji ruski vla
dari će takođe ubijati rođene sinove, rođeni narod.

Bibliotekari jedva čekaju da priđu stolu i pogledaju knjige koje smo doneli. Vode 
nas u mesnu biblioteku u obilazak, raspoloženi su za razgovor. Zapažam kataloške fi
oke. Na jednom je ispisano veliko slovo H jer su u njemu kartice za ruske knjige koje 
su povučene iz bibliotečkog kataloga. „Šta radite s tim knjigama?”, pitam. „Izbacujemo 
ih, odlažemo ili recikliramo.” Ulazimo u prostoriju s dečjim knjigama gde nas dočeku
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ju šarene naslovnice. Glavni problem je manjak udžbenika na ukrajinskom. Velika za
liha je izgorela kad je ruska raketa pogodila „Vivatovu” štampariju. Deca često moraju 
da uče ukrajinsku istoriju iz knjiga napisanih na ruskom. Ne žele da čitaju na ruskom. 
Radije pozajmljuju knjige na ukrajinskom, govori mi bibliotekarka. Moramo da pođe
mo, ali zanima me kojim jezikom govore između sebe dve žene koje tu rade. Zastaju i 
zgledaju se. A onda jedna odgovara, kroz smeh: „A, vi znaєte, nu, naravno da govorimo 
suržik!”

Pre polaska u Odesu, spuštamo se u slalomu zemljanim putem do malog restora
na u kojem služe ostrige, na samoj obali slanog jezera, za koje prvo pogrešno mislim 
da je more. „Ovo je liman, znaš to, zar ne?”, pita Maksim. Ne, ne znam, pa proveravam. 
Reč liman preuzeta je iz ruskog i znači estuar koji obrazuju fluvijalne vode što dolaze 
iz Crnog mora. Proveravam sve jezike koje poznajem: engleski, poljski, španski, fran
cuski, italijanski, norveški – uvek je liman. Rusi su preuzeli tu reč iz grčkog, ali je ru
ski oblik rasprostranjen. Putin je 2007. naredio da se osnuje Nacionalni institut za ru
ski jezik budući da su vlasti bile izuzetno zaokupljene slabljenjem ruskog u Ukrajini. 
Danas je u Kijevu aktuelan vic: „Bojim se da govorim ruski da ne bi Putin došao da me 
oslobodi.”

© Diana Delyurman

Poslednja stanica nam je novoobnovljena biblioteka – Univerzitetska naučna bibli
oteka „M. S. Hruševski” u Odesi – s ogromnim prozorima kroz koje izdašno ulazi sve
tlost, širokim drvenim simsovima s udobnim jastucima, sijalicama koje emituju toplo 
svetlo sa plafona i cvećem. Prostorija je puna: mladi kadeti, u crnim uniformama na ko
jima piše POLICIJA. Treba da im preporučimo knjige za čitanje. Trudim se da shvatim 
ko su, u šta veruju, šta im je potrebno. Tek nekolicina drema, ostali pažljivo slušaju. 
Ukrajinska prevoditeljka Ana Vovčenko brzo prevodi moje reči s engleskog na ukrajin
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ski kad im kažem da se, paradoksalno, osećam vrlo bezbedno u Ukrajini jer se osećam 
zaštićeno pored ljudi kao što su oni. Poslednji put sam se tako osećao na Siciliji, gde sam, 
pošto su me opljačkali, završio u policijskoj stanici, razgovarajući s karabinjerima o po
eziji Đakoma Leopardija. Nekoliko njih se osmehnulo. Kako im dopreti do srca i uma? 
Predlažem im ukrajinske pesnike koji su se borili na frontu i pisali o svom iskustvu: 
Artura Drona, Jarinu Čornohuz, ili tragično poginule kao što su Viktorija Amelina i 
Maksim Krivcov. Na samom kraju, ustajem i čitam im svoju pesmu napisanu na polj
skom za ukrajinsku pesnikinju Iju Kivu – moj dijalog s njom – a Maksim čita ukrajinski 
prevod. Fiona mi se kasnije zahvalila, govoreći da je ovo pravi odašiljač poruke, istin
ska poetska donacija. 

Uveče šetamo s Fionom po ulicama Odese. U prošlosti, nazivi ulica bili su ispisani 
na italijanskom i ruskom. Pesnikinja Marija Galina mi je kasnije objasnila da su ljudi na
merno menjali mesta putokazima kako bi prevarili ruske vojnike koji su potencijalno mo
gli ući u grad na početku napada. Zato smo verovatno često hodali ukrug. Stojimo na ras
krsnici nekadašnje Puškinskaje, danas Italijske, i Ulice Nini Strokatoj. Još nije preime
novana i može se naći na onlajn-mapama. Hotel „Bristol” i Filharmonija stoje jedno na
spram drugog kao skulpture na Uskršnjem ostrvu. Te zgrade su žestoko bombardovane 
pre nekoliko dana. Hotelska fasada deluje netaknuto osim što jednoj karijatidi nedostaje 
lice, kao da uopšte nije uspela da ga pogleda. Kao deformisano lice žene nakon atomske 
bombe bačene na njen grad Nagasaki u romanu Tuđe lice Abea Koba. Ipak, zgrada je iz
nutra potpuno razorena. S druge strane, Filharmonija je vidno oštećena spolja i okruže
na skelama. Na glavnom ulazu su vrata od šperploče. Unutra zatičemo nekoliko komada 
drveta i kamenje na podu, jednostavan prozor na biletarnici i nasumično postavljene po
stere na zidu od šperploče. Imam osećaj kao da smo ušli u provincijsku železničku sta
nicu. No, sopran Darija Serdjuk izvanredno peva iza zida i smesta pretvara to mesto u 
muzičku palatu. Koncert se bliži kraju, ali žena na biletarnici nam dozvoljava da zaviri
mo i dopola otvara vrata, iza kojih vidimo muzičare okružene malobrojnom publikom u 
lobiju. Muzika očigledno može da živi bilo gde.

Pošao sam u hotel kad mi je Marija Galina poslala poruku da se pridružim na čita
nju njoj, pesnikinji Maji Dimerli, s kojom me je već bio spojio Ilja Kaminski, i drugima u 
lokalnom kafiću. Reč je o grupi pesnika koji sebe zovu Goli pesnici. Zaintrigiran sam i 
radoznao. Kafić je smešten u podrumu, vrlo neupadljivo mesto. Mihail Son slika mene i 
Mariju, zaslepljuje me glasni blic. Marija u crnim kožnim pantalonama sedi za stolom, 
pije pivo i upoznaje me s ljudima u prostoriji. Marija potiče iz porodice koja govori ruski: 
„Moja situacija je još komplikovanija”, kaže. Njena prabaka bila je gruzijska plemkinja, a 
pradeda poljsko-ukrajinski zemljoposednik, a zatim profesor geografije u Harkovu. Ma
rijina baka Jevrejka bila je lekarka, uhapšena je u kampanji usmerenoj protiv jevrejskih 
profesora. „Svima njima je ruski, kao jezik imperijalizma, bio sredstvo sporazumevanja”, 
prepričava Marija. Odrasla je u Kijevu u ukrajinskom okruženju, što znači, dok su mno
ga deca gledala popularnu rusku televizijsku seriju Spokóйnoй nóči, malыší!, čiji su glav
ni likovi bili četiri životinje, Marija je slušala bajke pod istim nazivom, samo na ukrajin
skom: Na dobranіč, dіti. 



76

Kad se preselila u Moskvu, ni
je razumela zašto čuje ukrajinski na 
ulicama. Marija piše poeziju na ru
skom. „Pokušala sam na ukrajin
skom. Sad ponekad sama prevodim 
svoje pesme na ukrajinski, ali sistem 
je potpuno drugačiji, slike su druga
čije.”

U nekim državama na afrič
kom kontinentu šezdesetih godina 
dvadesetog veka, česta je bila strate
gija da se piše na jeziku kolonizato
ra tako što se doslovno prevodio je
zik kolonizovanih. Jedan od vodećih 
nigerijskih pesnika tog vremena, Ga
brijel Okara, preoteo je engleski i is
koristio ga za svoje ciljeve. Otišao je 
i korak dalje – preveo je jezik svoje 
omiljene reke, bogate i izdašne reke 
Nan, na engleski. „I moja reka dozi
va!”, uzvikuje pripovedač, pa čujemo 
maternji jezik reke. Shvatamo da su 
povezani i stoga je svaki jezik mogu

će preneti na talasnu dužinu reke. Da li je to i dalje kolonizatorski engleski? Šta o meni 
govori činjenica da sad pišem na engleskom? „Iskriviću ga, promeniću ga, iskoristiću ga 
i pokoriću ga, sve dok ne bude služio meni”, rekla mi je Lola Šonejin, misleći na engleski, 
dok smo razgovarali onlajn. Lola je nigerijska spisateljica koja piše na engleskom. Lola je 
visoka i ćelava, nosila je velike minđuše koje su se klatile dok smo razgovarali. Školova
la se u Ujedinjenom Kraljevstvu, u Edinburgu, pa su prvi pesnički glasovi s kojima se 
susrela bili muški glasovi Engleza, Škota i Iraca. U Nigeriji postoji petsto jezika, gotovo 
dvaput više nego u celoj Evropi. Da sam pitala Lolu, nakon dana provedenog u porodič
nom domu, na kojem jeziku su razgovarali, ne bi znala šta da mi kaže. Mešali su lokalni 
dijalekt njenih roditelja, joruba, engleski i malo mimike i pevanja, kao da kuvaju jezičku 
čorbu. „Uvek se mnogo peva”, rekla mi je melodično. Najzad, šta njoj znači engleski? „Ja 
moram da kontrolišem taj jezik”, kazala je Lola izričito. Ideja potčinjavanja kolonizator
skog jezika postoji i u drugim delovima sveta: arabizacija francuskog ili engleskog. Šan
tal Zabus, koja piše o postkolonijalnoj književnosti, naziva taj fenomen „releksifikacija” 
– kao da uzmete stari motor iz BMW-a i prilagodite ga fijatu, ili obrnuto. Kao da su neki 
jezici bolji automobili ili bolje valute, kako primećuje francuski lingvista Luj-Žan Kalve 
u svojoj knjizi o jezičkim ratovima.

Ipak, ne mogu svi da prelaze s jezika na jezik. Taja Najdenko, čiji su preci govorili 
ruski, generacijama i s majčine i s očeve strane, postavlja retoričko pitanje: „Kako može 

© ariel rosé
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da se kaže: Taj jezik mi više nije potreban?” Brzo potvrđuje: „Ali to ništa ne govori o me
ni.” Taja piše pesme na oba jezika: i ruskom i ukrajinskom. Ima različit odnos prema tim 
jezicima, kao da je u poliamornoj vezi. I, kako bi ih opisala pojedinačno, pitao sam je ka
snije preko telefona. „Ruski je tvrd kao drvo, ukrajinski je mekan kao glina”, kaže. Glina 
se kaže glina na oba jezika. 

Kod Mihaila je malo drugačije. On ne može da stvara poeziju na ukrajinskom. „Teh
nički”, kaže, „mogao bih da pišem poeziju na ukrajinskom iako bi mi to izuzetno umanji
lo opseg tehničkih sposobnosti.” Ipak, Mihail prevodi na ukrajinski ponekad. Tamnoko
si Mihail je biolog koji, između ostalog, proučava vodene invazivne vrste u Crnom moru. 
Njegovo poreklo vodi čak do Koreje. Mihailovi prabaka i pradeda pobegli su iz Koreje dok 
su mu dedu deportovali na daleki istok SSSR-a, odnosno u Kazahstan. Kasnije je uspeo 
da falsifikuje dokumente i pobegne. Oženio se i skrasio u Odesi. Ponekad je sa sestrom 
govorio na korejskom, ali taj jezik mu nikad nije mnogo značio, pa ga nije preneo dalje 
potomcima. Baka s očeve strane pripadala je Jevrejima Aškenazima i bila poreklom iz 
Nemačke. S majčine, Sefardima. No, glavni jezik sporazumevanja tokom porodične isto
rije bio je ruski. Isto kao i u porodici Ilje Kaminskog, čiji je rođak prebijen na smrt jer je 
govorio jidiš na ulici. Ta jezik je posečen poput drveta i nije se prenosio dalje. Ruski je bio 
bezbedniji. Više bi voleli da Miša ne piše na ruskom, rekli su mi mladi pesnici kasnije, 
kad smo seli da razgovaramo u popularnom kafeu Kompot. 

Prozvali su sebe „goli” zato što žele da se predstave kao obični, iskreni i čisti. Oči
gledno je, ipak, da nam brzo privlače pažnju kad dva muškarca izađu na binu jedan za 
drugim, odeveni u plisirani kilt ili dugu svilenkastu suknju. Danko Ptašinji mi govori da 
je on iz rusifikovane, ne rusofone, porodice. I dalje govori ruski s roditeljima, ali piše pe
sme na ukrajinskom. Dok su Timofij Bezverkov i njegovi roditelji prešli na ukrajinski, 
Dankova majka se muči, ali pokušava da ga govori. Oba brata mu govore ruski, a stariji 
je služio u vojnoj bolnici kao hirurg. „Tamo svi govore ruski”, kaže mi Timofij. Njegovo 
prezime potiče od pradede koji je odlučio da uzme prezime koje zvuči više ruski – Bez
verkov – umesto nekadašnjeg ukrajinskog Havriluk. Nekad je Timofij bio opčinjen Brod
skim. „Ali kako sad da ga čitam kad nije voleo moju zemlju?” Isprva mu je bilo teško da 
piše na ukrajinskom, ali kad je počela totalna invazija, Timofij više nije mogao da piše na 
ruskom. Jezik je za sve njih znak samoidentifikacije. Jezik im je promenio ličnost (Timo
fij) ili ih je naterao da požele da stvaraju nešto novo na ukrajinskom (Katerina Harčen
ko). Za Katerinu svetle i duge kose, ruski je prvi jezik koji ne može ignorisati (ili biološki, 
kako ga Timofij naziva), ali ukrajinski je za izražavanje, jezik izbora. To je jezik koji ka
snije žele da prenesu svojoj deci.

Da li nas jezik oblikuje? Da li čovek postaje Poljak ako govori poljski ili Rus ako go
vori ruski? Franc Fanon bi se složio: crnac će postati proporcionalno belji u odnosu na 
ovladavanje francuskim jezikom, kako je naveo u revolucionarnoj knjizi Crna koža, bele 
maske. Edvard Said je tvrdio isto u delu Kultura i imperijalizam. On je smatrao jezik elek
tričnim odašiljačem koji kanališe kulturne supstance u ljudske umove. Klasični lingvi
sti Vorf i Sapir zaključili su da je izvorište multikulturnog sveta u njegovom multilingva
lizmu. Problem je počeo kad je politika ukrotila jezik. Kad je jezik postao lovački pas. Kad 
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je jedan jezik postao Logos, superiorniji od drugog. Subjekti koriste jezik da bi proizveli 
diskurse, a diskursi su medijum odnosa moći, kako je primetio Mišel Fuko. Said poku
šava da shvati kako koristiti isti jezik, a ipak govoriti istinu. 

Trebalo bi da pođem, ali imam priliku da razgovaram s Majom Dimerli i saznam 
njenu porodičnu priču. Ona i roditelji kod kuće govore ruski, a opet, u vreme prazni
ka, majka i baka pevale su ukrajinske pesme. Zanimljivo je da je ona došla do poezije 
pročitavši izvesno delo Marine Cvetajeve na bugarskom, u knjizi koju je pronašla u 
knjižari gde je radila njena majka. Pročitala ju je bez mnogo razumevanja, ali to delo 
ju je svejedno preobrazilo i zaokupilo na tajanstven način. Ipak, Maja nije mogla da pi
še na ukrajinskom, ali inspiriše mlađe pesnike da pišu na tom jeziku. Učestvuje u pro
jektu koji je započeo Ilja – pesme ne bombe – deca izbeglice, koja su došla u Odesu, pi
šu poeziju.

© ariel rosé

U drugom projektu, mlade pesnike podstiču da prevode pesme sa stranih jezika 
na ukrajinski. Među učesnicima je i Oleksandra Švjed, alijas Čajnka, koja je izbegla u 
Odesu iz rodnog Hersona. Kovrdžava plavokosa Čajnka upravo je napunila osamnaest 
godina. Cela porodica joj vodi poreklo iz tog grada ili obližnjih sela, poput oca koji go
vori suržik. Iako majka govori ruski, vrlo dobro zna i ukrajinski. Čajnka je govorila 
ukrajinski u školi i bila očarana njime. Za nju je jezik veliki deo identiteta, a istovre
meno prepoznaje vrednost onog što pojedinac ima da kaže. Ona smatra ukrajinsko dru
štvo porodicom, čiji su članovi različiti, ali bi trebalo da budu prihvaćeni takvi kakvi 
jesu. „Ne bi bilo dobro prisiljavati ljude da govore neki jezik, moramo da damo sebi vre
mena”, zaključuje.
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Kafić se polako prazni. Starija generacija pesnika koja i dalje piše na ruskom sedi u 
pozadini i gleda ka bini. Mlađi koji pišu na ukrajinskom sede bliže sceni, sleva. Timofij 
izlazi na binu svirajući gitaru i peva pesmu o Staljinu komponovanu na Mihailove stiho
ve, o ljudima koji su izgubili život zbog njega.

Marija me ispraća do smeštaja. Hladno je i vetrovito. Prolazimo pored spomeni
ka Isaku Babelju, koji sedi i nešto zapisuje u beležnicu. Ovih dana se ruše ili uklanjaju 
i ta statua i drugi spomenici, simboli ruskog imperijalizma. Karl Marks se sam urušio. 
Njegova krupna glava postavljena je umesto Katarinine na pijedestal okrenut ka luci. 
Ipak, kao da je napravljena od papir-mašea, odnela ju je prva oluja, pa se glava marksi
stičke ideologije mogla videti kako skakuće i leti ulicama Odese poput ogromnog balo
na. Babelj je, međutim, napravljen od bronze i još je na mestu, još izaziva različite emo
cije. Sutradan, tokom medijskog dana povodom dodele Nagrade „Georgij Gongadze”, in
telektualci i pisci raspravljaće o njegovom statusu: da li je on deo ukrajinskog nasleđa? 
Babelj se rodio u jevrejskoj porodici u Odesi i umeo je vrlo dobro da piše na jidišu, ali 
je izabrao da proslavi jevrejski rejon Moldovanka na ruskom. Boris Hersonski je odba
cio Babeljevo nasleđe, posvetivši se tom pitanju u nekoliko pesama. Babelj je za mnoge 
bio složena figura. Jevrejin, koji se pridružio Buđonijevoj Prvoj konjičkoj armiji koja je 
trebila i Jevreje i Poljake, pisao je veoma lepim stilom o tim masakrima na terenu i pre
točio ih u knjigu Crvena konjica. Kritički je pristupio tom nasilju, a opet, nije mu prisu
stvovao samo kao svedok. Babelj nije bio miljenik sovjetskog režima, pa je, baš kao što 
će se dogoditi i Ilji Repinu, ubijen u talasu Staljinovih čistki 1941. Kad su ruski vojnici 
opustošili Buču, Borodjanku i Irpen, imao sam razoran déjà vu osećaj – ili, za Babelja, 
déjà lu. 

Ne mogu da spavam noću pošto me probude vazdušni napadi. Povremeno pogle
dam kanal na Telegramu. Nakon dugog dana, ne mogu da odem i sednem u hodnik ma
log hotela bez ikakvog skloništa. „Centar – ide ka vama”, kaže poruka na kanalu posve
ćenom Odesi. Nedugo potom, čujem zvuk koji znači samo jedno. Ukrajinska odbrana je 
upravo oborila dron šehid negde u blizini. Eksplozija dvostruko odzvanja, kao da je zve
zda eksplodirala pre nego što je umrla. Pre pola godine, projektil je srušio rusku pravo
slavnu crkvu. Ruski sveštenici koji službuju u njoj skrivali su se ispod zemlje. Za šta su 
se molili? Crkva je nakon nekoliko meseci obnovljena iznutra ukrajinskim novcem. Se
ćam se Marijinih reči: „Rusija može zauvek da zaboravi Odesu, ona nije ruski grad.” Še
tali smo Poljskim spustom, jednom od nizbrdica koje vode u zaliv. Rečeno mi je, usput, 
da odem južnije ako me zanimaju dobri urbani grafiti. Kasnije ću videti jedan, delo ulič
nog umetnika Gamleta Zinkivskija iz Harkova. Naslikao je čoveka u kupaćim gaćama, 
blago povijenih nogu i ispruženih ruku, koji se sprema da skoči u vodu, a iznad njega je 
natpis: kožen denь shožі na stribok v prіrvu – svaki dan je kao skok u ambis. Što je ovde 
velika istina.
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ariel rosé, jumping into the abyss

Da li je Crno more ambis? Čujem da ljudi i dalje plivaju u moru iako je posejano mi
nama; voda ih privlači, more zavodi. Transkulturni projekat „Priče s Crnog mora” spo
jio je autore iz Jermenije, Bugarske, Gruzije, Rumunije i Ukrajine na Festivalu književ
nosti u Berlinu 2023, a cilj mu je bio da održi dijalog o (boljem) razumevanju u Crnomor
skom regionu. Neki od njih nikad nisu bili u toj oblasti, niti su je ranije doživljavali kao 
referentnu tačku. More je bilo zamisliva pretnja. Ekskluzivno jedinstvo. Podsetnik na 
život na periferiji, koja hrani druge zemlje. Holandsko-ukrajinska spisateljica Lisa Veda 
rekla je o svom projektu: „Mrtvi iz Buče će se vratiti u život, morate samo da plešete.” 
Njeni sagovornici su pitali: „Koliko dugo moramo da plešemo?” Nijednom nisu pitali „za
što”, samo je vreme bilo važno. Koliko dugo moramo da plešemo? Možda zauvek.

Prijatelj mi je poslao poruku nekoliko nedelja kasnije: „Jesi li plesao u Odesi?”, oči
gledno upućujući na Iljinu knjigu. Ne baš, odgovorio sam mu, ali jesam plivao u Odesi. 

Poželeo sam da zaplivam u moru pre odlaska. Nije bilo mnogo vremena na raspo
laganju. Temperatura je bila minus deset i vetar je sve jače duvao. Kupio sam kafu u ma
loj kafeteriji na uglu, kao što sam činio svakog jutra tokom boravka u Odesi, i rekao na 
ukrajinskom: „Dяkuю” i „Do nobačennя”, ženi za pultom, koja mi je pomalo nervozno na 
ruskom odgovorila: „Požaluйsma” i „Do svidaniя”. Odlučio sam da naručim neku jaku. 
Bombardovanje je počelo kad sam ušao u auto. Neće gađati more, pomislio sam, očajnič
ki željan plivanja.1 Voda je bila ledena i osvežavajuća. Vazdušni napad se završio kad sam 
izašao iz vode i kročio na plažu Lanžeron po kojoj su ljudi šetali u oba smera. Na obali je 

1 Tek sam kasnije saznao da su ruski balistički projektili uništili dva plovila: panamski teretni brod 
MSC Levante F i brod za prevoz rasutog tereta Super Sarkas, registrovan u Sijera Leoneu, koji je ponovo 
počeo da plovi u julu prethodne godine. Povređena su dva lučka radnika. Oleksij Kuleba, ukrajinski pot
predsednik Vlade i ministar komunikacija i teritorijalnog razvoja, izdao je zvanično saopštenje da su 
ta plovila prevozila civilni teret.
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ležala mrtva riba, a neki mačak mi se motao oko nogu u nadi da ću ga pomaziti, što sam 
rado i učinio. Đorđo Agamben se pitao da li je jezik postojao pre čoveka, da li čovekova 
duša nasleđuje dušu životinje i njen jezik. Poput plesa pčela ili mahanja peraja kod riba. 
Agamben je tražio korene jezika i verovao u njegovu svetu moć. Čovek prvo mora da ima 
veru u reči. Pesnik je stoga šaman, pa poput šamana osluškuje dušu riba i prenosi dalje 
njihove reči.

SLUŠAJUĆI NA ZUMU KAKO IJA KIVA ČITA PESMU O RATU2

Juče smo slušali na Zumu kako Ija Kiva
čita pesmu u Kijevu, gde se zlatne
kape crkava nisu sakrile u sklonište,
slušali smo svako u svom
stanu, skoro svako, slušali smo,
a bili smo samo oči, kao da nismo imali
ništa više, samo oči, kao da smo hteli
da je zaklonimo očima, kojima smo gutali
svaku reč dok je u pozadini goreo Babin Jar,
ali sećanje ne gori, uzdamo se, sećanje je nerđajuće,
sećanje će poput krtice pričekati hibernirajući,
hteli smo svi, hiljadu ljudi na Zumu,
da dvema hiljadama očiju držimo iznad Ije
kišobran vazduha,
štitove naših pogleda,
kad je prestala da čita, podigao sam glavu
na stolu je stajala knjiga iz biblioteke
Sioranova La tentation d’exister 
brda su držala Bergen na kolenima,
procvetali su prvi šafrani, svi su se
radovali proleću.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)

2 S poljskog prevela Jelena Jović. (Prim. red.)


