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Jovica Adin

DRVO ZA RASPECE

Ko zna koji ve¢ pokusaj da napiSe ma kakvu knjigu upravo se izjalovio Nikoli Radu-
lovi¢u. Taj nebrojeni put knjiga je trebalo da bude o drvetu za veSanje u srpskim kraje-
vima. U rukama su mu samo razvaline od celog tog rada ili bi tac¢nije bilo re¢i suvo gra-
nje iiscepano deblo, a od Zila nista, jer moguéno je da sadrzaj dela nije valjano ni ukore-
nio. Pitao se Nikola zasto ga privlace strasne stvari. Stvari u kojima je zlo neprikriveno.
Mora biti da je kao dete bio tuzZno stvorenje, zatrovano ose¢anjem napustenosti, i da u
njemu ima nekog urodenog mraka. A kad dode do toga da hoce da ih ispise, te stvari pu-
ne zla, one mu se razaspu izmedu prstiju. Onda vise nije nacisto da li on zapravo saku-
plja prasinu ili pepeo, jer uvek mu samo to ostaje na dlanu, pa se i taj prah, dok ga zagle-
da, razveje pod njegovim dahom.

Sakupio je ogromnu gradu. Nije mu se ¢inilo u redu da po¢ne s neba pa u rebra. Da
bi dospeo do srpskih slucajeva i valjano ih razumeo u svim okolnostima, krenuo je, raz-
ume se, od Isusa Hrista, iako je razapinjanja bilo i daleko pre Isusa. Sacinio je katalog jav-
nih usmréivanja bez ikakvog suda ili samo sa sudom sludene gomile podjarene razlozi-
ma kojima ih Celnici zadoje. Premisljao se da li da navodi i ostale razloge, jer razloga za
javno ubijanje, kad je to nekome u interesu, uvek ima tusta i tma. Zakljucio je da nijedan
ne bi smeo da izostavi, i tako se njegov katalog silno uvecao. Slutio je da ¢e se tako naci
na putu kojem nema kraja i da knjigu nikad nece okoncati. Zato je pokusao da se ograni-
¢i barem u pogledu materije koriS¢ene za usmréivanje. Zbog krsta na Golgoti, zastao je
na drvetu. Lomace su paljene i gorele su na cepanicama. Vesala dizana od drvenih gre-
da. A zatim Zivo drvece! Ono koje vidimo na trgovima, u Sumarcima, pokraj drumova,
na vrhu brega, a Cesto je za lincovanje birano upravo usamljeno drvo koje se izdaleka
moze ugledati. Nikola je nasao da je drvo povlaséeno u istoriji nasilne smrti, te da je dr-
vo za vesanje u neku ruku prirodan i nezaobilazan simbol u razvitku narodne svesti.
Pomislio je §ta bi samo drvo reklo kad bi bilo u stanju da nam kazuje nesto i odlucuje o
svojoj sudbinskoj upotrebi koja mu je u reenu svrhu bila namenjena. Ako bi i moglo da
nam se svojim lisnatim recima obrati, mi ga ne bismo razumeli. Verovatno bi se ono ubr-
zo naprosto osusilo i slomilo. MoZe lako biti i da gresi u pogledu drveca. Kad je Zivo, ono
svakako raspolaze i svojim jezikom. Verovatno je to neki izuzetno tihi jezik, sav od Su-
Stanja i Sumorenja. Vetar raznosi poruke s jednog drveta ostalom drvecu. To su znako-
vi, mozda ¢ak i reci. Taj jezik bismo obavezno morali da nauc¢imo, bas kao §to uc¢imo zive
i mrtve strane jezike kojima ljudi govore ili su ih govorili.

Nije Nikola vodio racuna o vremenu, jer uloZio je godine, najmanje dve ili tri, u svo-
je istraZivanje, ali zamislio se kad je, u popisu slucajeva sa svojim komentarima, stigao
do poslednjeg s kojim je bio u prilici da se i li¢no upozna.

U kraju na jugu Sumadije bilo se pro¢ulo za nekog Argentinca koji je onomad bio
razapet. Njegovi su ga prikucali na krst. Takve vesti kod nas stizu sporo, ali kad jednom
doteku ovamo, drZzimo ih neprestano u glavi. Govorilo se da je Argentinac tako spasao
sve Zitelje svog sela od Sudnjeg dana. Najvise je tim dogadajem bio opcinjen sredovecni
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Krstivoj Crkvenjakov zvani Kujo, iz Locike, jednog od tridesetak sela u Levcu, poznatog
po najboljoj zelenoj salati. Cuo je za njega jos u ranoj mladosti. U kragujevackim nedel;j-
nim novinama nedavno je govorio o tome. Posto je bio drvoseca i tesar, opsirno se upu-
stio u razmatranje pitanja od kog je drveta bio otesan krst na kojem je taj mucenik, ne-
gde u juznoamerickoj pampi, u mukama navodno izbavio saplemenike od Strasnog suda.
Tako je i Nikola saznao za Kuja, pa nije oklevao da potrazi Sumadinca i jos ponesto izvu-
Ce iz njega o drvetu najboljem za krst.

Kao dobar istrazivac, nepobitno je ranije utvrdio Nikola da je drvo koris¢eno za krst
na kojem je Isus iz Nazareta spasavao svet bilo od borovog debla. Ipak, osnovano je mi-
slitiida je u pitanju bilo maslinovo drvo, ali ono ne raste visoko, pa ni stablo ni grane ne
bi bile bas najpogodnije. U kraju oko Jerusalima bilo je i dosta hrastova, znatno zgodni-
jih za krstove. Da su Hrista pitali koje bi drvo Zeleo za svoj krst, on bi bez kolebanja iza-
brao smokvino drvo. Govorio je on Cesto o smokvi, tvrde¢i da je mnoge stvari naucio
upravo od smokve. I price su mu bile poput semenki u smokvinom plodu. Krst od smo-
kvinog drveta, na Golgoti, e to bi bio pravi ukras, nova Vavilonska kula, i dokaz Isusove
dosetljivosti. Ne bi onima koji su mu toboZe sudili niti onima koji su izabrali ulogu onih
$to ¢e ga razapeti nikako poslo za rukom da nadu majstora sposobnog da od kvrgavog,
pogurenog i mekog smokvinog drveta isteSe valjan i stabilan krst, koji se ne bi ugnuo i
polomio pod ¢ovekovim teretom. Tako bi Isus, uz hleb i vino, morao da ¢eka i ¢eka, mo-
Zda i ceo Zivot, da mu se sacini krst koji je izabrao i koji mu dolikuje. Tavorio bi i nikad
ne bi uskrsnuo. Otac bi ga zaboravio. Svecanost raspeca bila bi beskonacno odlagana. U
tom bi slucaju postojala i mala nezgoda, nas Spasitelj ne bi dozreo i svet ne bi bio spasen.

Nikola je voleo smokvu, a zastupao je bor. Ali Kujo je spominjao u novinskom ¢lan-
ku i druge vrste drveta. Vredelo bi saslusati njegovo podrobnije objasnjenje, ocito je bo-
lje upucen, pomislio je Nikola i odvezao se do Rekovca gde ¢e u opstini dobiti adresu tra-
Zenog tesara. Nasao je kucu, na rubu Sume podno Juhora, znatno udaljenu od naselja.

Mora biti da je Kujo Crkvenjakov bio vatreni vernik. Zato je i sam naumio da uradi
nesto sli¢no onome $to se zbilo s argentinskim gaucom, a $to bi bio i nesumnjiv dokaz da
je njegova na iskustvu zasnovana pretpostavka ispravna. Kujo je u novinskom ¢lanku
naveo i ime tog gauca, Nunjo.

Kad je Nikola dosao u posetu Kuju, prvenstveno da bi porazgovarao o vrsti drveta
najboljeg za vesanje, sa Zaljenjem je ustanovio da je zakasnio. Prosao je kroz venjak od
vinove loze i zatekao je Kuja na krstu. Muskarac je bio krsan, u punoj snazi, nesumnji-
vo bez ozbiljnijih bolesti. Jos je bio zZiv. A razapeo se prethodnog dana. Jaukao je ispod gla-
sa. Da je Nikola i pokus$ao da ga skine s krsta, premda nigde u blizini nije video lestve, ne
bi uspeo, a razapeti Kujo mu je, kroz jauke, gromkim glasom, kao da zapoveda, govorio
da to i ne pokusava. Zeli da umre na krstu. Ali za$to na krstu? Zato &to je to najbolnija
smrt. [ dusu je dala, promrsio je Kujo kroz krvave mehure koji su poceli da mu izbijaju
na usta, za istinsko razmisljanje. Blago receno, cudnovato objasnjenje, pomislio je Niko-
la. Posto ga nije bas shvatao, terao je dalje po svome. Nema strasnije muke od krsta, smi-
Sljena je bas za pobunjenike. A ne lomaca ili odsecanje glave, bez imalo samilosti iskusa-
vao je Nikola razapetog. Na krstu duze traje, progrcao je Kujo, gusedi se, a onda je pre-
stao da jauce i jako zagrizao usne u znak potvrde da mu je Zelja iskrena. Zaista nista ni-
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je bilo bolje od umiranja na krstu, pa i za razmisljanje ako je verovati ovom samorazape-
tom, nista bolje barem za ismevanje kazZnjenog, pa su prolaznici mogli da se nagledaju
muke i nauce da budu poslusni, jer ih inace ceka ista surova sudbina, ¢utke je zakljucio
posetilac. Krstovi s golim razapetim telima nalazili su se na trgovima, jasno vidljivi na
vrhu brega i uz prometne drumove. Uprkos krvi koja bi mu povremeno iz plu¢a navira-
la na usta, neka posetilac ne misli, nekako je Kujo uspeo da izgovori, da se svake no¢i, na
slamarici, licem prema zidu, nije o¢ajno molio da ga promine ova uzasna i kleta sudbina.
Ali uisti mah Zelja mu je bila da zavrsi na krstu, na pravoj strani u ratu izmedu dobra i
zla, prkoseci Satani, i da tako u stopu prati Isusa, Sina bozjeg, rekao je razapeti. Zasto, pi-
tao ga je Nikola. I na to mu je mucenik odgovorio, racunao je da ¢e tako ceo ovdasnji na-
rod spasti od pakla — narod koji je ve¢ osuden, mada to jo$ ne zna, procedio je mucenik
kroz zube, gotovo kao svoje zavestanje. Smatrao se neumoljivim borcem protiv Satane,
a ¢in koji je preduzeo bio je najvisi ¢in te borbe protiv zla. To je ¢in nevinog osudenog na
smrt, osudenog a da se nikad nije nasao pred sudom. To je ¢in usred poraza, ali zato ne
manje i jo$ istrajnije u prilog oslobodenju od vlasti tame. Kujo je mogao biti vidovit. Vi-
deo je kraj, ali nije Zeleo da odustane. Za njega raspece nije zavrsna katastrofa u ratu pro-
tiv zla, nego samo jo$ jedan deo plana, jer rat se nastavlja. Kraj je zapravo prividan. ,Ro-
den sam i postojim samo zbog krsta”, reci ¢e naposletku Kujo ve¢ nerazgovetno.

LA ti, Sta ¢e biti s tobom? Bi¢e§ mrtav. Ako ne danas, onda sutra. Izdahnuces.”

,Ne, bi¢u Ziv. Jos Zivlji. Na nebu. Bog ¢e me Cuvati i dozvati sebi. Sede¢u pored na-
Seg slatkog Hrista, s njim piti vino i lomiti hleb. Ili ¢u makar lezati u grobnici pored Sve-
tog groba.”

,To je svetogrde.”

,Ne, to je dobra vest o istini”, ubedeno je prokrkljao Kujo.

Nikola nije odoleo da raspetom Kuju ne postavi i pitanje neumesno u tom trenu. Kad
je neko rodeni istrazivac, ne bira trenutak za svoje moguéno otkrice.

,0d kog je drveta? Tvoj krst.”

,Od pravog”, bez oklevanja je razapeti odgovorio kao da je ve¢ odavno znao $ta ¢e
ga Nikola pitati.

,Nije borovina, nije jelovina, pa ni hrastovina, ni kesten. Cak ni bagrem od ¢ijeg dr-
veta je, prema Bibliji, nacinjen jevrejski zavetni kovceg s originalnim Mojsijevim zapi-
som Deset zapovesti koje mu je licno Bog nalozio na uho. Vidim da je tamo, iza pilane, i
lepa maslina. Ali ni nju nisi hteo.”

,Dren, mada sam najpre hteo jasiku, jer joj lis¢e trepti i hipnotise, ali joj je drvo su-
vise meko.”

Na Nikolinom se licu ogledala neverica. ,Misli$ da je Isusov bio drenovina?”

,Dainisam znao, sad znam. U ranama i kostima. Upisuje se u mene.”

~Mora da si s teSkom mukom od drena...”

,Bog mi pomogao da nadem jedan od Cetiri metra. Usred hrastovika. Tako je mora-
lo. Isto sa Hristovim. Posle ovoga ¢e Svevisnji jo$ jedared prokleti dren da ne raste vise
ni u visinu, nikako preko dva metra, i bic¢e jos Zbunastiji. Ja sam poslednji koga to drvo
uzdiZe na nebo.”



,Otesao si ga bas, nema prigovora, ravnoteza je, vidim, u dlaku”, insistirao je Niko-
la i dalje na prakti¢noj strani razapinjanja.

Zaista je nedaleko od njih bio jos jedan, neiskoriséeni poseceni dren. Od njega ni
najbolji majstor ne bi mogao da sacini krst za razapinjanje Zive vage, recimo, od sedam-
desetak ili cak osamdesetak kilograma, a Kujo je mozda imao i svih sto barem pre nego
$to je izveo samoraspinjanje. Neupotrebljeni dren leZao je poput ovec¢eg grma pored po-
krivene dascare, ali bez zidova. Kué¢na pilana s linijom za rezanje i obradu drvne grade.
Bilo je jo§ vreme cvetanja drena. Prvi proletnji dan. Pet lati¢nih listi¢a bili su u vidu cvet-
nog krsta. Usred cveta, crvenkasta krunica nalik trnovom vencu. Mozda je Kujo u pra-
vu. Dren je kao izmisljen da bude izabrano drvo.

Tako je pred njim visio razapeti Covek,

polugo,

samo u belim, sad krvlju iSaranim dugackim ga¢ama, od tankog srpskog platna, s
nogavicama podvrnutim do kolena,

bradat,

krsan,

ali munjevito omrsavio tokom onoliko ¢asova otkako je bio razapet,

s istaknutim rebrima i krvavim dlanovima i stopalima,

Nikoli se nehotice bila javila neprikladna misao. Kako je uspeo sam da se razapne?
A ovaj, kao da mu je Svemoguci dosapnuo o ¢emu se Nikola pita, rece da je dobro platio
nadnicaru, testerasu, zavestao mu je napismeno i kucu, i pilanu, samo da mu ovaj pridr-
Zi klinove i prikuje desnu ruku koju nije mogao sam, posto je njome ostale klinove zaku-
cao. I da podigne krst na guvnu, u rupu koju je Kujo ranije iskopao, dovoljno duboku, te
da nadnicar potom, podigavsi i gurnuvsi krst s prikovanim telom u tu jamu, ovu zatrpa
i dobro je ispuni pripremljenim sljunkom, peskom i zemljom. Nije to bio lagan posao, ali
nadnicar se pokazao kao vest, te dovoljno snaZzan i iskusan. Zar nije u Sumi tovario de-
bla i unosio ih u pilanu? On, a ne Kujo. Zaista je krst s razapetim drvoseCom stajao ¢vr-
sto. Videlo se da nece pasti. Solidno uradeno. Ali nije bilo trnovog venca na glavi. Onda
je Kujo zakleo posetioca da nikome ne spominje nevinog nadnicara koji je gazdi dobro-
dusno pomogao uz mali podstrek beznac¢ajnog novca i jadnog nasledstva gazdinog imetka.

Nikola se osvrnu. Izgleda da Kujo Zivi sam, nema nikog svog. Nadnicara nije bilo.
Mora da je poplasen pobegao. U ovoj ludosti je ucestvovao, kako rece Kujo, ne iz pohlepe
nego zbog nemastine i gladovanja sitne dece, ali ga je na kraju, razumljivo, obuzeo strah
iod ljudskog i od boZjeg suda. Nikola je sekirom odvojio duzu granu sa posecenog drena,
uklonio grancice s nje, u kudi je nasao stolnjak od platna, iscepao ga napola, i polovinu
natopio, na ¢esmi pred ku¢om, u hladnoj vodi koja mora biti da je dovedena odnekle od-
0zgo, s obliznjeg izvora. Podigao je tu vlaznu maramu i njome obrisao Kujovo Celo, a po-
tom mu je stavio na usta. Kujo je zagrizao stolnjak, svukao ga sa grane i zadrzao medu
zubima. Platno je poprimalo rumenu boju. Nikola se potom zagledao u Zivu ogradu koja
je krasila ulaz na imanje. PriSao je toj zimzelenoj Zivici i izabrao nekoliko grancica, pa ih
s velikom paznjom odlomio. Ispleo je venac. Ta zimzelen je s razlogom nazivana vatreni
trn. Vrtlari ga Cesto koriste za zastitu basta i okuénice. Ubod ga je naterao da promrmlja
psovku i odmah, okrenuvsi se put Sume, zamoli za oprostaj zbog psovke. Stavio je desni
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FNACOBMU

kaZiprst u usta, sisao ga i ispljunuo sukrvicu. Na vrh drenove grane nakacio je venac, ta-
ko ga je podigao i smestio na pognutu Kujovu glavu. Nije li to bio ¢in sveca koji voli da
svaka Zrtva bude prinesena savrseno, bez greske koja prlja ¢istotu zrtve? Raspeti je ma-
lo digao glavu i, u znak zahvalnosti za ukazanu pomo¢, nekoliko puta trepnuo nenada-
noj dobroti ovog nepoznatog i neocekivanog posetioca. MoZe biti da je to preruseni an-
deo, nije bio daleko od te pomisli usred svoje muke. O¢i su mu bile pune suza, ali pre ¢e
biti od bola koji je trpeo nego iz zahvalnosti. Ako hoce pravo da bude sudeno, njemu su
dugovali zahvalnost, a on nikome. Nikola je odmahnuo rukom, i lagano i ¢utke otisao.
Posle desetak koraka se okrenuo i doviknuo ,zbogom”. Sapatom je dodao, onako za sebe:
»I hvaljen budi.” Ponovo je stavio nabodeni kaZiprst u usta. U ispljuvku je jos bilo krvi.

Uvece istog dana, posle dva i po sata voznje, ve¢ kod kuce, u svom potkrovlju u kra-
ju zvanom Crveni krst, Nikolu je najednom prosla svaka volja da dovrsi rad o drvetu za
vesanje. Nije mu se viSe nikad vracao.

Zasto je potpuno odustao, ni sam nije shvatao. Nije se viSe osec¢ao dostojnim za tu
pricu? ,Jos jedna propala stvar u mom Zivotu”, rekao je sebi. ,Nedopisana knjiga. Nije mi
prva. Nece valjda biti ni poslednja. Kad bi zaista bila napisana, ne bi li naposletku bila
jedna od onih koje neminovno dolaze glave svome piscu? Najverovatnije bih u njoj i ja
bio sahranjen.”

U kiosku je tokom najmanje dve nedelje, otprilike do Uskrsa, kupovao nekoliko va-
Znijih dnevnih listova. Porucio je i kragujevacki nedeljnik. O razapetom Kuju nije bilo
vesti. I Isus bi, po svemu sude(i, da smo ga juce razapeli, bio prec¢utan. To je pomislio, ali
nije bio siguran da li gresi. Ljudi se ponekad, mada retko, bas retko, opiru tome kad ih
neko podjaruje na zlo i postupaju vodeni dobrim srcem, bez ikakvih zlotvornih razloga.



Porde Kuburi¢

PROZAIDE

U ZEMLJI BEZ SNOVA

Bejah jednom u vilajetu gde se ne sanja. Stajao sam na tlu u centru kruga sastavlje-
nog od polugolih ljudi s licima prekrivenim jarko ofarbanim maskama. S vrhova glava
padahu im zakrivljeni rogovi. Vratove im rojtahu ogrlice od kostiju. A umesto ruku ima-
hu medenice koje zvonjahu, jako. Kao crkvena zvona.

PSECA MUZIKA

Medu psima postoje pevaci i slusaoci. Imao sam psa koji je pevao ¢isto i rezonant-
no, napucivsi svoje nabrane usne u O, pocevsi s malim, gotovo cvile¢im zvucima, a za-
tim bi gutao vazduh da bi nastavio i uzdigao se do strastvene snage, pevajuci ne za me-
ne ili malobrojne posvecenike, ve¢ za umetnost pasa. Sad imam kuju koja ne peva, ali
razborito slusa moje gitarske akorde, zahtevajuc¢i duh i vestinu, dok pevusim njeno ime
ireciljubavi. Ponekad je toliko dirnuta da se okrece, stavlja Sapu preko njuske, zatvara
oCiiuzdise poput devojcice.

Aja se pretvaram da sam pse¢a muzika koja dopire do pseceg srca kroz pesme o ko-
stima, izmetu, kopanju, mirisima, lovu, o stvarima koje su vaspostavljene mnogo pre na-
Seg rodenja.

BEZ MILOSTI

Za nevinog decackog doba Cesto sam se koskao s vr$njacima. Jedared, tako, svojim
jakim trinaestogodi$njim Sakama ubogom decarcu razbio sam glavu (koja je jedva ba-
lansirala na krhkom vratu) udarivsi je svom snagom o prozor $kolskog autobusa. U¢inio
sam to sa gnevom pravednika, jer Zeleo sam da cujem kako peva zveckavo staklo prozo-
ra. A mrsavi decak — sa suznim o¢ima ispod iskrivljenih naocara — blejao je i cvileo. Po-
smatrao sam ga smeskajuci se, zadovoljan predstavom koju sam priredio. Izgledao mi je
jo$ manji i bizarniji dok je svojim $acicama mahnito zamahivao pokusavajuci da me do-
hvati. A ja sam se, onako glup i okrutan, i dalje smeskao, bez samilosti za one nejake i ne-
vine koji ne uspevaju da se odbrane ili pobegnu.

ILUMINACIJE

Oduvek sam Zeleo da budem prepoznatljivo a nenametljivo, ne mnogo vazno mesto
- recimo klupa kraj reke, no¢u ozvucena pirkanjem zelenog lis¢a i osvetljena stedrim
sjajem nekolikih vidljivih zvezda. Neko bi se tu zaustavio, zatvorio o¢i i dugo sedeo, kao
da putuje, dok bi mu vetar prolazio kroz kosu. MoZda bi i zadremao, pa bi, u praskozor-
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je, polusneno zurio ka drugoj obali i video kako sunce izlazi iz senke, a senka se pomera
ka suncu.

SVET KAKAV SAMO TI MOZES DA VIDIS

Bozansko mastilo tece vrhovima tvojih prstiju. Svaki otkucaj tvog srca pobednicki
je mars§ — proroCanstvo ispunjeno svakim tvojim dahom. Znas$ li to? Dovoljan si za pticji
poj, za klijanje semena, za prelet oblaka. Tvojim glasom prostiru se polja divljeg cveca, a
svetionici u tvojim o¢ima obasjavaju svet kakav samo ti moZes da vidis.

Dovoljan si jer postojis. I dok postojis. Vidis li to?

TILL THE END OF TIME

Potomak sam tisine i konjanika koji jo§ uvek galopiraju. Spoj humusa i pesme késo-
va. U jednoj krvavoj rani sudarili su se spokoj i nelagoda. Ako za¢utim i reci sazru, to je
glas suncokreta u njegovom tihom semenu. Ja sam oklevanje izmedu skrovista i maca,
Zuta boja na svim semaforima. Do¢i ¢e dan kada ¢u te posluZiti kafom, a potom oboza-
vati kao uramljenu ikonu. Do kraja Zivota.



ZLATNA GROZNICA

U prolece 1944. dva kamiona prekrivena ceradom zaustavise se na obali Save na-
suprot gornjeg $pica Ade Ciganlije i uz tresak izrucise teret. Kad vozila zamakoSe prema
gradu, pecarosi su prisli. Ugledali su gomile pepela i izgorelih ljudskih kostiju donetih
(ispostavice se kasnije) sa stratista logora u Jajincima. Poceli su da preturaju po njima i
jedan od njih pronade minijaturni zlatni privezak. Vest se procula, pa su polako pristi-
zali novi tragaci po pepelu. Stara gospoda, premda s naocarima, nasla je dukat umotan
u metalnu navlaku, koji brzo sakri u nedra i jo$ groznicavije nastavi da tankim prstima
prevrée po pepelu.

Price o ovom dogadaju u gradu postaju sve neverovatnije; pominje se baba koja je
pronasla dvadeset ,napoleona’, pa pripovest dospeva u sve veci fokus interesovanja oku-
pacijom osiromasenih i na sam rub izdrzljivosti dovedenih Beogradana. Po Citavom gra-
du pronosi se vest da je na Cukarici zavladala ,zlatna groznica”.

Gradani, svesni i nesvesni da Cine svetogrde, dolaze i svakodnevno pretrazuju i pre-
vréu zemne ostatke svojih sugradana... Neki posle jednog ili dva neuspela pokusaja od-
ustaju, osecajuci koliko su predene granice gradanskog dostojanstva, drugi se nepresta-
no vracdaju.

Gimnazijski profesor filozofije S. je pri¢u o ,zlatnoj groznici” ¢uo od prijatelja iz Zar-
kova koji mu odnedavno donosi litar-dva mleka za dete. Sina je dobio u kasnim pedese-
tim, godinu dana pred pocetak rata. U maju 1944. njegov petogodisnjak razboleo se od
gripa; nedelju dana groznica nije popustala. Poslednjim novcem kupio je dve bocice pe-
nicilina, ali je lek ocigledno bio laZan, jer decaku ni posle injekcija temperatura nije spa-
dala. Kuca je bila prazna, vise nije imao $ta da proda i ¢ime da trguje, da pretvori u no-
vac, lek, hranu, i ta misao ga je satirala. Zapao je u stanje nalik hibernaciji, sve ravnodu-
$niji prema onome $to se dogada oko njega, omamljen tupim bolom. Video je da se u Be-
ogradanima javlja prkos da prezive i taj inadZijski nerv ih tankim nitima odrZava u Zi-
votu.

[ u njemu je postojao prkos, ali nedovoljno snazan. Trudio se da pronade tacku oslon-
ca u buduénosti, pozitivnu misao o dobu $to dolazi, da je zgrabi, usidri se u njoj i lakse
premosti vreme do kraja rata.

Uocio je da se ljudi okrecu religiji i veri u boga, kao poslednjoj slamci spasa. Naime,
kod mnogih je na povrsinu izbilo ono sto se u psihologiji naziva podsvesnim i potisnu-
tim odnosom prema bogu. Za tu vrstu religioznosti ¢ak postoji naziv — ,rovovska religi-
ja”, koja se u vreme rata smatra pozitivnom, jer u osnovi sadrzi snaznu Zelju za prezivlja-
vanjem.

Za profesora S. je svako saznanje moralo biti utemeljeno na ¢injenicama, iskustvu,
nau¢nim teorijama i hipotezama. Nije priznavao intuiciju, slutnje, snove, predose¢anja i
instinkte kao nacine spoznaje. Dokazi! Dve premise, konkluzija! Neumoljiva logika i ja-
snoca Cinjenical!
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Za razliku od njega, Zena je svakog dana tiho izgovarala molitve da ih on ne ¢uje,
jadikovala §to je na tavan sklonio ikonu njenog sveca kad je dosla kod njega. Bio je dobar
muz, ali je religiju dozivljavao kao hvatanje za maglu, pipanje po okultnom, ezoteriji, oni-
rizmu, mistici...

Sad kad se dete razbolelo, a on nije imao od koga da pozajmi novac za hranu bolju
od kase, pokusao je da prigrli boga. Dva puta je procitao Novi zavet, napinjao se... ali ni-
je mogao da poveruje. Kako... kad je ceo zivot ucio druge da se sve pojave zasnivaju na
uzro¢no-posledi¢nim vezama, i da saznanja moraju biti utemeljena na nau¢nim teorija-
ma i ¢injenicama...

Cinjenice, ali istorijske, govore da su — posle teskih poraza u bitkama kod Staljin-
grada i Kurska i kontraofanzive vojnika Crvene armije — u leto 1943. godine vode Nemac-
kog Rajha donele odluku o operaciji nazvanoj ,Specijalna akcija 1005, koja je morala bi-
ti izvedena u najvecoj tajnosti, a ¢iji je cilj bio da unisti fizicke ostatke leSeva iz masov-
nih grobnica, kako bi se prikrili dokazi o svirepom postupanju nacista prema zaroblje-
nicima i civilima. Nacisti¢ka ideologija podrazumevala je u srzi potpunu likvidaciju ,ni-
Zih rasa”, naroda ,neciste krvi”, sa ciljem obezbedivanja Zivotnog prostora za izabranu i
jedinu ,Cistu” — germansku rasu.

Nacizam je u svoju patologiju ukljucivao i fanaticke stavove prema Zivotu, koji su
kod vojnika Vermahta dobijali razmere psihicke epidemije. Tzv. ,andeli ubice”, progra-
mirani tako da u okviru lanca odgovornosti reaguju ,pritiskom na dugme”, regrutovani
su iz kategorije visoko frustriranih i pasivno-agresivnih vojnih lica, jer se lako discipli-
nuju, a agresivnost ispoljavaju voljno — pri tome su sposobni da bez ikakvih ose¢anja oba-
vljaju i najsurovije zadatke. U tom cilju vrsena je demonizacija neprijatelja i odabir voj-
nika sposobnih da emocionalno otupe na nasilnu smrt drugog coveka, komadanje udo-
va uz mnogo krvi i strahovite patnje nesre¢nika.

Tamo gde nije bilo krematorijuma, leSevi su iz masovnih grobnica ekshumirani, za-
tim paljeni i usitnjavani. Posto ovaj postupak nije dao Zeljene rezultate, jer su i dalje osta-
jali delovi kostiju Zrtava, Specijalne komande su iz redova zarobljenika regrutovale tzv.
prinudne grobare, koji su pod prismotrom nacista morali da ru¢no usitnjuju i prosejava-
junesagorele delove. Pronalazili su muske blokeje, razne $nale, kopce opasaca, eksere ci-
pela, ali i dragocenosti koje su logorasi do poslednjeg ¢asa krili u delovima odece, nada-
juci se otkupu i slobodi. Zlatnici su najcesce bili obmotani tankim olovnim navlakama,
za$iveni u delovima odece. Ovako pronadeno zlato zavrsavalo je u kovcezima koji su vo-
zovima otpremani u Berlin.

Po izvrsenju zadatka, ,prinudni grobari” bili su pogubljeni i spaljeni, $to je trebalo
da garantuje da vest o bolesnom ¢inu ,¢is¢enja grobnica” nikad ne dospe u javnost.

Pocetkom 1944. u fokus su dosle masovne grobnice u Beogradu, Nisu i Banatu. Ova
istorijska ¢injenica dovodi nas do kamiona koje su videli pecaro$i na Savi, i prici koju je
profesoru preneo prijatelj. Naime, nacisti su od februara 1944. do kraja aprila 1944. go-
dine iz masovnih stratista u Jajincima i na Sajmu otkopavali i unistavali ostatke kostiju
Jevreja, Srba, Roma i drugih zatocCenika, pa su uoci verskog praznika Duhovi krenuli s
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prenosenjem ostataka na rukavac Save prekoputa veslackog kluba ,Beograd” na Adi Ci-
ganliji.

Gradani su Ceprkali po gomilicama razbacanim na prostoru od nekoliko ari iz ko-
jih se Sirio neprijatan zadah. Na tom mestu ubrzo se razvila trgovina; dolazili su trgovci
zlatom i bankari, stavljali na oko mali okular, ispitivali ¢istocu, a otkupljeno zlato placa-
li u kesu...

S teskom mukom profesor S. se spustio niz padinu Senjaka, onda zakoracio u prav-
cu Save. Vazduh je bio hladan, imao je jo$ dva sata do sumraka, on slabo obucen, u ofu-
canom tankom sakou i ,procvetalim” cipelama... Nista mu vise nije bilo neprirodno, ¢ak
ni prebiranje po izgorelim kostima mucenika...

Kad se priblizio grupi od pedesetak ljudi koji su preturali po ostacima iz kojih se $i-
rio vonj smrti, profesor oseti nemo¢. Pomisao da je postao strvinar koji prebira po kosti-
ma svojih bliznjih, mozda prijatelja ili rodaka, potpuno ga je paralisala.

Seti se kako je svojim ucenicima citirao Spinozinu misao: Sed omnia praeclara tam
difficilia quam sunt — ,Ali sve veliko je koliko tesko, toliko i retko.” Kako je lako bilo citi-
rati Baruha Spinozu u vreme mira! I smatrati da si bas ti redak i dragocen...

Sagnuo se i krenuo prstima da Sara po pepelu nekog kadavera... U tom ¢asu zapah-
nu ga jak zadah i on se stroposta na zemlju. Ljudi se okupise oko njega. Neko mu je pru-
Zio flagu s vodom. Sve mu se mutilo u glavi. ,Pocinjem da ludim”, pomisli, ,$ta sam... lud
ili mrtav..”

,Ne dajte se, profesore, proci ¢e i ovo”, zacu glas koji je pokusao da prepozna. ,Sve
¢e proci, samo treba biti uporan. Da¢u vam malo hleba”, rece mu bivsi dak i garavom $a-
kom u garavu $aku tutnu komad hleba. Profesor ga mehanicki stavi u usta i poce da Zva-
Ce.

Ustao je, ali je odmah posrnuo. Ponovo se pridigao i kad oseti da je ¢vrst na noga-
ma, pode nazad, prema Senjaku. Dvaput se sapleo i pao. ,Popustio mi je neki vijak u mo-
zgu... poSandrcao...” Zakaslja se i pljunu. ,Samo da nema krvi... Nema! Dobro je...”

Polako se peo uz brezuljak ispod svoje kuce. Sumrak se spustao sa dimom i vlagom,
u jednom trenu u¢ini mu se da je upao u lonac ledene supe sa skramom kroz koju se pro-
bija da uzme vazduh. Trebalo je samo da prede malu ledinu, kad se pramen magle pored
njega zavrte u vir, i on u blesku koplja na mesecini ugleda jahaca na belom konju, $to mu-
njevito prolete. ,Haluciniram... ili sam ve¢ mrtav... jahac i konj koji lebde... bez topota ko-
pita..”

Tek nadomak kuce ucini mu se da Cuje bat kopita, da zvuk kasni za jahacem poku-
Savajuci da ga sustigne. ,Ludim... da... kona¢no lud - konac¢no slobodan...” Stresao se da
iz kose odagna snovidenje, zatim pohitao prema svetlosti svece u svojoj kuci. Sa strep-
njom je otvorio vrata.

U svetlosti lojanice ugleda ozareno lice svoje Zene.

»Malopre je mali trazio da jede, vidi, osmehnuo ti se...”

Suze mu grunuse iz o¢iju: ,Mali je jak na tebe”, obrati se supruzi, ,organizam mu
je odoleo.”
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,Mozda nije samo to u pitanju”, rece Zena. ,Hoces li da donese§ moj zamotuljak sa
tavana?”

On uze svecu, pope se uz merdevine i s nepojmljivom lakoé¢om nade ikonu uvijenu
u krpe, iako se nalazila u zaba¢enom delu, pokrivena pragnjavom starudijom. Zena od-
mota relikviju, pazljivo je obrisa i okaci na zid. Prekrsti se pred ikonom na kojoj je bio
naslikan Sveti Georgije kako ubija aZdaju, i poce da se moli. Decak je Zivnuo i otac ga po-
milova po kosi.

Vetar je unosio mirise lipe, decak na krevetu mirno disao, sat otkucavao ravnomer-
no kao po metronomu, a udaljeni kristali meseca treperili, hladni i ravnodusni.



Predrag Crnkovié¢

POLITICKI ANGAZMAN

(Odlomak romana u nastajanju)

Sam, usamljen i prezren, kao poslednji predsednicki obrok Ri¢arda Niksona. Pre-
dragu je ta misao dosla prilikom jednog od mnogih pokusaja da malo sredi stan. Stari
brojevi zagrebackog Danasa koji je kupovao zbog Tanje Torbarine i likovnih kritika Zelj-
ka Kipkea - bili su gotovo novi, nabavljao ih je dve-tri godine posle Osme sednice, utor-
kom je Casopis stizao u Beograd, to je bilo vreme zamla¢ivanja Nasom Borbom, Antom,
,Koalicijom narodnog nesporazuma” (kako je parodirala Torbarina), Gradanskim save-
zom Vesne Pesi¢. Prelistavajuci te brojeve Danasa, naiSao je na Kipkeov ¢lanak o ¢uve-
nom fotografu koji pravi aranzmane po ugledu na stvarne prostore (Ovalni ofis, soba za
inkviziciju, ugao ulice u Tumbstonu, hodnik u Jelisejskoj palati, sobi¢ak Edgara Alana
Poa, radna soba Ernesta Hemingveja [sve sa dvocevkom]) i onda fotografise te unikatne
instalacije, jer posle unisti scenografiju i lepota jedne komode u Ovalnoj kancelariji je
Predraga fascinirala, Cistoca i sjaj drveta, okrajak ,miljea” na kome je stajala samo dopo-
la vidljiva stona lampa, i deo zidnog prozora koji gleda u dvoriste Bele kuce, e ta fotka se
Predragu veoma dopala i podsetila ga je na poslednji obrok Ricarda Niksona, proteinsku
uzinu od mladog sira s kolutovima ananasa iz konzerve i sa caSom obranog jogurta, bez
hleba, bez borovnica, bez podmetaca, samo s escajgom umotanim u platnenu servijetu.
Covek mora da je imao holesterol visok do neba, mislio je Predrag, ali kako ti amerikan-
ski doktori to drZe pod kontrolom, ako slusas i imas socijalno osiguranje, ima da docekas
visoke godine. Ima tu i tr¢anja na pokretnoj traci ili vozenja sobnog bicikla, konzumira-
nja eliksira na bazi sveze cedenog celera (i pre nego sto dobijes rak, a ne samo kada te
iseku kao ¢urku za Bozi¢ ili prase za Dan republike), ali, brate, ima$ lekarske preglede,
svake godine prst u dupe, i to je tajna dugovecnosti na bogatom Zapadu, ne samo sapun
i manje zagadenje vazduha, vode i tla, ve¢ — redovni lekarski pregledi. I pare kojima ras-
polaZe socijalno i zdravstveno osiguranje (pare koje se naravski duguju visestoletnim
imperijalistickim pljackanjima Indije, africkih kolonija ,od strane Amerike i Engleske,
koji su svasta radili Indijancima i crncima i nisu im platili odstetu, treba i nama Nemci
da plate, ali Tito srboZder oprostio Viliju Brantu”, dodali bi ¢lanovi svih kuénih saveta u
nas) omogucavaju da se na vreme otkriju razne bolestine, pa je svaki ¢ica koji pandrkne
od $loga u 88. ili 92. dotle ve¢ preZiveo rak prostate i ima ugraden bajpas, ili je zalecio rak
limfnih zlezda i izvadio jedno pluéno krilo, a ne kao kod nas. Ali Predrag se plasi lekara
pa Ceka da mu svaka muka prode sama od sebe.

* * *

Problem je, piSe Predrag za jedan magazin, u tome $to o visokim, strateskim pita-
njima politike i opstanka ¢ovecanstva pisu ljudi koji su se veé snasli. Oni se slikaju u svo-
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jim ukusno uredenim potkrovljima, na Ikeinom kanabetu, s mackom u krilu, iza njih su
rucno tesane police od poda do plafona s knjigama, sve je to opajano i obrisano, na stolu
mekintos epl laptop, pivska krigla s ukusno ikebanski pobodenim flomasterima, parom
makaza i olovkama, kako hemijskim tako i grafitnim, ubavo rumenilo zalaska sunca se
probija kroz venecijanere i ispod njih, ¢ika mrda noZnim prstima u kagmirskim kuénim
Carapama i samouvereno pozira foto-reporteru, on se snasao, Zonglira analogijama od
srednjeg veka pa odatle zamahuje do futuristickih predvidanja, ama zbilja ,Sta je to pra-
va levica i ima li je uopste danas?”. E, na to pitanje nigde ne moZete da nadete odgovor,
jer ¢im pokusate o tome da se obavestite, nalete¢ete na samouverene fraze ,nema vise
levice”, ,danas je sve to salonska levica”, ,ono malo levice ne moZe da privuce glasace jer...
rascepkana radnicka klasa, tridesetogodi$njaci su ucenjeni studentskim kreditima i pret-
njom beskuénistva, danas ti je radnik za laptopom, on misli da je deo deonicarske kaste,
nemas svest koju su nekada imali rudari garava lica i topionicari...”, mi u teorijskoj raz-
radi levice nismo makli dalje od Pribicevica starijeg koji je na nasim televizijama godi-
nama drvio o brojkama kako se od vremena Marksa smanjivao procenat fizickih radni-
ka, u XIX veku bilo je 78% takvijeh, pa onda se smanjivalo polako, a evo danas (1980. g.
to jest, u vreme Pribi¢evic¢eve profesure u zenitu) samo 23% rabotnika ima garava lica i
kombinezone. On je to smislio u vreme busenih kartica koje su koriséene za izracuna-
vanje licnih dohodaka u vreme SIZ-ova i OUR-a. Zatim je doslo famozno trziste, odbaci-
vanje drustvene svojine, potuljeno ubistvo samoupravljanja kao sinonima za Zlo, i, ni-
smo se ni okrenuli, dosli su komesari liberalne ekonomije, maskirani kao lekari za kugu
u Veneciji, s laznim stranim naglascima i laznim doktoratima iz ekonomije na Sorboni i
Kanzaskom drzavnom koledZu, sve sekretari DZefrija Saksa i Edvarda Kardelja, janezi-
stanovnici za sirotilju, dugogodisnji moljci i eminencije raznih agencija u UN, a sa pla-
nom da fabrike, iz kojih je nekad SFRJ-ovski polutan mirno odnosio kablove i gume, pre-
tvori u akcionarska drustva, da ih ,kapitalizuje” u cilju profita, koji ¢e se ,koristiti za
otvaranje novih radnih mesta i investicije” (ha-ha), znaci, ako neko hoce da sastavi neki
smisleni pogled na to pitanje levice, socijalne pravde, kapitalizma i globalizacije — a da
ga, taj pogled, ne pokupi s nasih provincijalnih TV studija u kojima Luci¢, Milance, Bo-
kan, polkovnik, Milica, Boski¢ i Seki objagnjavaju zaveru Vatikana i globalisti¢kih hajdel-
berskih komisija ¢iji se klanovi banjaju u toplim bazenima i saunama na $vajcarskim Al-
pima i piju krv afrikanske dece - mora sam da preduzme istrazivanje, kao Bela Hamvas
$to se, otpusten i skrajnut, u pauzi fizikalisanja u jednom sobicku bez tople vode, bacio
na Citanje svega i svacega i napisao svoju privatnu istoriju ¢ovecanstva i drustvenih od-
nosa (uz zbirku recepata za, na primer, pravljenje ¢varaka i kako ih konzumirati [vero-
vatno iz razloga gladi, kao $to Predrag gladan gleda recepte na Jutjubul). Da, za takav po-
duhvat treba da se covek vec snasao, potrebno je vreme, volja za ¢itanjem i znanjem, str-
pljenje i solventnost, da ¢ovek moZe da placa obavezne racune. Tada treba Citati. Ima tu
svega. Ima pitersona na kamare u slicnim verzijama, i mnogo drugih stendap sociologa,
koji su stigli kao zamena za karlesagane i kristijanebernarde i druide medicine i priro-
doslovnih nauka (njih sada zamenjuje samo jedan ¢ova: goloruki Nil de Gras Tajson), sa-
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da su filozofi i sociolozi na ceni, ima knjiga koje se moraju prozvakati da bi se razumelo
kako radnik s kovcezi¢em, u kome su jabuka i sendvi¢, danas zapravo izgleda kao ljubi-
telj Joy Division-a i topli obrok kupuje u veganskom baru zadubljen u svoj tablet, treba
ukapirati nestanak sindikata i propast takozvanih kolektivnih ugovora, treba uociti ka-
ko novoosnovane agencije za socijalna pitanja u stvari miniraju odavno usvojene stan-
darde iz danas zaboravljenih socijalistickih sindikata, treba analizovati kud se dela par-
ticipacija (kako pametni levicaru nazivahu i jo$ nazivaju kod nas ocrnjeno samoupra-
vljanje), kud su se deli penzioni fondovi, otkud paralelna rasprava o cetvorodnevnoj rad-
noj nedelji i zakonima koji pomeraju granicu starosne penzije na 78 godina, treba proci-
tati tu mapu preostalih zaliha neophodnih minerala i metala za civilizaciju koja zavisi
od Zice, optike, struje, baterija i ekrana svake vrste, treba tehnicki razumeti ne samo tro-
skove ve¢ i posledice elektri¢nih automobila i bezugljenske i beznaftne privrede, treba
razumeti i minska polja politicke korektnosti, na kojim (poljima) je samo sve vise mina
i mocvara sa Zivim blatom, treba se pravnicki obrazovati, jer za sve danas moze$ biti utu-
Zen, za sve treba udruzenje, jer tradicija nastoji, i u velikoj meri je uspela, da aproprise
kulturu, kultura umesto da bude tekué¢a i Ziva scena slobode postaje slugkinja okamenje-
ne tradicije, koja je proizvoljno isklesana u monolit kome pucina ima da se moli i kome
ima da se klanja i koji monolit sluzi kao novo Sveto pismo koje nije podloZno preispitiva-
nju, desnicari i islamisti su daleko odmakli u dugom marsu kroz institucije, koristeci
upravo alate demokratije, pozitivne zakone koji su imali za cilj da afirmisu Zivot i slobo-
du i kulturni razvoj, ali avaj, desnicari i islamisti su poveli svoja kao i drustva koja su
naumili da ,politicki teraformiraju”, da tako kaZem, u smeru pasatistickih ideja, i samo
¢ekam da Katolic¢ka crkva kaze: ,,Cujte, mi ukinuli inkviziciju za dZabe, a evo vi uvodite
Serijatski zakonik u ime kulture, ho¢emo i mi natrag inkviziciju, o¢as posla ¢emo je osno-
vati ponovo, $ta nam tesko, ho¢emo da zabranimo viceve na racun Isusa i sifiliticarskih
papa i pedofilskih popova, u roku odmah!”, sve to, dakle, treba prouciti, ste¢i uvid, ne na
osnovu mudraca istoricara, izvikanih doktora istorije, koji vole olako da zakljuce ispred
trafike, bez obzira sto umesto lozovace i pelinkovca sr¢u soki¢ od nara i unuce dzeka de-
nijelsa, ali kada Branko Milanovi¢ i njegovi isprci krenu da kritikuju Tileta (,sa Sesnaest
godina su shvatili zablude Titove spoljne politike”, ma neka puse kurac) i kao dokaz na-
vode gastarbajtere i jugoslovenski crveni pasos, to je da se ukenjas od muke, ne, dakle,
na osnovu takvih ,analiti¢ara” koji lade jaja i plaknjuju guzice po briselima i parizima i
americkim departmentima za savremenu istoriju, ve¢ da licno nesto zakljuci, posle mno-
ooogo Citanja. I kada se to proudi, dodete do nekih zakljucaka, koje biste rado videli ostva-
rene u doglednoj buduénosti, u — nau¢nom kapitalizmu, jelte, kapitalizmu s ljudskim li-
kom, i onda $ta, napiSete to na Tvi¢i u nekoliko upisa, Sest-sedam, na primer (jer kratak
je tvica), ili na Fejsbuku, ili na blogu, i - ili niko ne reaguje (osim vase tetke i drugara iz
lokalnog bircuza), ili vas popljuju preziveli anarhisti i Sezdesetosmasi (optuze vas da ste
placenik kapitalizma), libekovci (optuze vas da ste samoupravljac i jugonostalgicar, a , Ti-
to je ziveo na dugovima’, osim toga imao je tanke nogice i staracke fleke, eno i Ricard
Barton rekao, on zna), tradicionalisti i zavetnici i dverovci (optuZe vas da ste se prodali
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Sorosu i laznom sjaju kapitalizma, da ste autoSovinista i drugosrbijanac), SNS-ovci (optu-
Ze vas da ste Zuta ljiga i porazena snaga lopovskog rezima posle 5. oktobra), Zuta ljiga vas
napadne takode (optuZe vas da ste bili sekretar Kardelja i da ste Kangrgi kuvali kafu na
Korc¢uli), znaci svima se zamerite, ali koja vajda od ideje i uvida, ako se to ne sprovede u
praksu, je I' tako - tako je, hajde da se pomucite pa da malo doprinesete opstem dobru
konkretno, da se vasa deca i unuci vrate u roden kraj, da opet meljete kukuruz na vode-
nici i vas§im kolegama iz Amsterdama, Prinstona i Londona pokazujete proju, kajmak,
kacamak, potok, koze koje mekecu, Sajkacu vaseg pradeda Solunca, zalazak sunca pokraj
Morave vodoplavne, i — odete vi lepo u partiju, politika je danas nuzna, ako se povucete
jer vas mrzi ili ste gadljivi, samo otvarate prostor gorima da vladaju i odlucuju o vasoj
sudbini, procitali ste taj mim milijardu puta na Fejsbuku i na Tviteru, idemo kod Tita i
bindica, pokucate na dveri sedista politickih partija nji'ovih, ocekujete da ¢e vas doceka-
ti rasirenih ruku, jes kurac! ,Stoj, $ta "oS ti, kud si posd, stani malo”, samo su tebe ceka-
li, mislis ti, ali ne, te organizacije su brojne, ima tu svega, ima tu birokrata sa sindromom
alfa macora koji ¢uvaju svoje departmente i tajnice, uspon hijerarhijskom strukturom
ne zavisi od vajne meritokratije, ve¢ od toga ko najbolje donosi burek i kuva kafu, strplje-
nja, bato, imas neke ideje, program, ha? Polako, kud si navro, daj da vidimo, ima ovde ne-
ki red, ¢ova s kiselim izrazom na licu i s dignutim obrvama na brzinu prelista vasu fa-
sciklu i pripadajuéi portfolio s dijagramima i nacrtima i ilustracijama, i — odlozi to u fio-
ku. ,Ej, baki, razmotri¢emo, pa ¢emo tijaviti”, vi se razoCarate malo, ali ¢ekate, i sami ste
svesni da niste jedini, ne moze to preko no¢i, sacekate, dakle, malo, odstojite malo ispred
Cike koji vas gleda Ckiljeéi. ,Je 1’ to sve?”, pitate, ¢ika slegne ramenima s prezrivo iskrivlje-
nim usnama, ,pa, sve, Sta hoces$ vige?”, i vi odete i bacite se u ¢ekanciju. Na vratima se
ipak setite da ostavite posetnicu s brojem telefona, ,molim vas stavite to u fasciklu..”,
»ma naravno, kako da ne”, i Cekate, Cekate, ocekujete da vas licno Tile i Biki pozovu, ,mla-
di¢u, druZe, prijatno sam iznenaden, odli¢ne ideje, sjajno razmisljate, pa gde ste dosad
bili?!, hajde da porazgovaramo ¢im prije”, mastate vi, prijateljima pricate da ste se ucla-
nili u partiju, ,tu partiju?”, pitaju svi, podrugljivo ili ¢ak neprijateljski komentarisu, ,ne-
mam vremena’, odgovarate vi na pozive na pi¢ence i druzenje, ,moram da radim”, ,u par-
tiji?!”, ,da, da”, odgovarate vi i prosto Cujete smeh s druge strane Zice, vi sebe ve¢ smatra-
te politicarem, gledate politicke panele, nervirate se sto ,vas” politicar ili aktivista ne go-
vori prave stvari, mastate o tome $ta biste na njegovom mestu vi rekli, osecate se mnogo
odgovorniji, pateticno vodite racuna o svakom koraku, jo§ pedantnije reciklirate, kada
nosite flage u kontejner za staklo, ubacujete ih jednu po jednu, osvréete se, pogledujete i
gore, i Sveti Petar ¢e vam ovo zabeleziti kao pozitivno brojanje, ocekujete poglede i pro-
laznika, ,hej, vidite, ja recikliram, deluj lokalno, misli globalno!”, porucuje im va$ pogled,
ali s njihove strane dolazi mrstenje, oni se secaju od ,cangr tras bang”, jedan nabildova-
ni dasa s kockastom glavom vam ¢ak dovikne s prozora na prvom spratu stambene zgra-
de da se utisate, vi mu odbrusite, ali kada on side u papucama i nazuvcima i prljavim ber-
mudama s dezenom pidZame (svetloplava i kaki boja, karirano) i u majici bez rukava, vi
pobegnete i zamisljate da ¢ete dovesti kolege iz partije da snimite primitivizam glasaca
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ozloglasene zaostale partije (,ko negira genocid u Srebrenici, unistava i neposrednu oko-
linu”) i da od toga ¢ak napravite gostovanje u ,Utisku nedelje” kod one nosate, gde biste
povezali primitivizam zaostalih politickih protivnika s herojskim aktivizmom demokra-
ta potcrtano brojkama o zagadenju, globalnom otopljavanju, ustedama kada se koriste
reciklirane sirovine i s oro¢enim datumima da to te-i-te godine 97,37% sirovina ima da
bude iz reciklaZe, a samo 14,83% energije da ispusta CO, u atmosferu, plus jebanje keve
plasti¢nim kesetinama, i tada vas zaista nece biti sramota da ponovite tu izandalu frazu
~deluj lokalno, misli globalno”, cekate vi, cekate, prijatelji s posla, porodi¢ni prijatelji i
komsije su ve¢ obavili svoju diferencijaciju, jer vi ste sada kao vegan, ne mozete da odo-
lite da svakom koga sretnete ne poverite svoje vieruju glede nejedenja mesista i ,sluzi’,
vi ste kao gej glumac u americkom sitkomu, ve¢ u drugoj recenici morate da vrckate gu-
zom i naglasite da ste gej, vi ste kao Stiven Fraj na Bi-Bi-Siju, ,dobar dan, ja sam gej i po-
kusao sam da se ubijem, a kako ste vi?”, vi ste se sada politicki aktivirali, nema tu vise
olakog ¢akulanja, vi imate obavezu prema buducnosti planete, svojih unuka (koje uosta-
lom jo$ i nemate, ali to tako lepo zvuci, ,planetu moramo svojim unucima ostaviti u upo-
trebljivom stanju”), prema ugledu Srbije u svetu, ,tako da viSe ne morate da je se stidite
u razgovoru sa strancima koji zabrinuto vrte glavom”, prvobitni podsmeh je prosao, sa-
da kada su videli da mislite ozbiljno i kada im nisu uspela prijateljska upozorenja ,da se
ne zanosite i gledate svoj pos6”, da ,nije Zapad med i mleko, pa ti verujes dinduvama ila-
Zima koje nam nude”, kada nisu uspela podsec¢anja na bombardovanje, to je bilo bombar-
dovanje zlo¢inackog NATO-a koji nas je brutalno ozracio osiromasenim uranijumom i
sjebao nam komparativnu prednost u izvozu zdrave hrane, jer mi nemamo jaku tesku
industriju i ne umemo da pravimo kompjutere i bolide za Formulu 1, ali, brate, §to ima-
mo $ljive i orahe i maline i na domac¢instvima gde jos Zive pokoje babe i dede i nasa pa-
triotska omladina koja je odlucila da se vrati iz Beograda i australija, novih zelanada, ju-
Znoafrickih republika, masacusetsa i velikih britanija, da bi nastavila stopama svojijeh
predaka, to zlata vredi, brate, mi kada to ukusno marketinski izbrendiramo, pa teglice s
kariranim etiketama, pa $ljivovica u ¢uturicama, pa suve §ljive u vakuumiranim pako-
vanjima, pa kajmak s poklopcem od alu-folije, lazno imenovan kao noé¢na hidratantna
krema protivu bora, pa oraji pa lesnici, pa kada pokazu prvi diplomatsko-trgovinski spo-
razum izmedu SAD i KneZevine Srbije, to je vrednije od Miroslavljevog jevandelja, para
vrti gde burgija nece, ali sad su nas zajebali s ovim osiromasenim uranijumom, majku
im americku, najgora nacija, $to ih mrzim, ako ih je Al Kaida sjebala, trebalo je i vise, da
vide i oni kako je to, pa kad su usahnula neposlusana upozorenja o kosturima iz orma-
na velikana te nove partije, pa kad je posle podsmeha proslo i to vreme upozoravanja i
Cekanja da se dozovete pameti, e onda je pocelo dobacivanje da ste ustasa i autoSovinista
ivi ste polako sveli krug prijatelja, poznanika i rodaka na ,pravu meru”. I dalje ste gordi,
jo$ ne pomisljate na najgore, ali izdaje vas strpljenje, vi reSavate da odete na vrh, kod kra-
lja DZona, kod Ricarda Lavljeg Srca, kod Robespjera li¢no, kod Tita i Dikija, jer oni kada
vas pogledaju okom plavim ili Celicnosivim, ili kojim ve¢ okom gledaju, oni ¢e ukapirati
vase ideje, oni samo imaju loSe saradnike, partijski aparat je birokratizovan, a drzavni
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jo$§ivise, ali takav je Zivot, valja se boriti u okviru sistema, u pocetku su koraci malii go-
tovo nevidljivi, ali svaki koraci¢ je vazan i u konacnici se pokaZe kao vazan, politika i Zi-
vot nisu obitavanje na pustom ostrvu, treba umeti s ljudima, politika je umetnost mogu-
¢eg, ne mozZe sve odmah, ali treba pozuriti dok nam ozonski omotac jo§ garantuje Zivot,
prirodni resursi jos totalno nepotros$eni, a areali koliko-toliko Cistog tla jo$ nepretvore-
ni i deponije prljavih tehnologija kojima korumpirani politicari zaraduju s provizijama
koje im se uplacuju na tajne racune na Kajmanskim i Marsalskim Ostrvima, to je najve-
¢a izdaja, e to je autoSovinizam, a puna im usta tradicije i patriotizma i Kosova, tako vi
rezonujete dok se znojite od treme i mokro vam medunozje i mokri vam pazusi, a detalj-
no ste se istusirali za ovaj susret, uvereni ste u svoje ideje, to samo ludak moZze da odbi-
je, treba samo zaobi¢i u¢malu partijsku strukturu koja se davi u kancelarijama s prasnja-
vim registratorima i u kojima kafe-kuvarice kuvaju pregorke turske kafe, i gde se cirka
dZoni voker iz najdonjih fioka ili rashodovanih ormana pored civiluka, eh taj namestaj
sa Smekom SFR], ali to je znak da se partija ne razbacuje, sve je to skromno, prema gu-
beru, ponosni ste na sluzbena kola vase nove partije, to su stari golfovi i vremesne ma-
zde, audije i be-em-veove i dZipove su ti divni, skromni ljudi prepustili mafijasima, folk-
zvezdama i drZzavnim sluzbama, nema nista slade nego kada karavanom raspalih golfo-
va dodes u malo mesto u Srbiji, gde se junacki drzi ogranak vase nove partije, a kazu da
je provincija zaostala, lazu pokondireni gadovi, nisu makli dalje od ,Kruga dvojke”, nas
narod je radiSan i Cestit i pametan, samo mu treba predociti ¢injenice, samo mu treba
pomoci u bici protiv lokalne korupcije, ne treba sve svoditi na metropolu, zasto se sedni-
ce Vlade ne bi odrzavale rotaciono po mestima u Srbiji, da ljudi tamo vide da su i oni va-
Zni, on sebe ve¢ vidi u tim karavanima, docekuju ih rukovodioci lokalnih odbora, tu je
devojcCe u narodnoj nosnji i u opancima, iznosi pogacu, so i rakijicu, mali pionir umesto
pionirske marame i dacke bluze nosi takode narodnu nosnju, gde izradise te opancice, a
devojcCe ima opasno jelece, grudi kipe, naSminkana je Zestoko, vestacke trepavice joj pra-
Ve promaju, usne crvene poput tresanja, napumpane kao da su je pcele ujele, naglasak je
umilan, prava lokalka, dah joj miriSe na Zvaka¢u gumu ,Bazuka DZo” i cigarete, pionir-
¢i¢ Solunac recituje govor majora Gavrilovica, pleh orkestar trubi ,Mars na Drinu”, ru-
kovanje s ekipom lokalnog stranackog odbora, obilazak preduzetnic¢kih podviga te lokal-
ne ispostave, uprkos opstrukcijama samozive nedemokratske vlasti, ali promenice se to,
on Zeli da se umili mestanima, i nesvesno gresi u akcentuaciji, Zeli da im se dodvori, da
pokaZe da ne misli da je bolji od njih, kada ¢uje gramaticke greske kod mestana njemu je
milo i toplo oko srca, svi smo mi Srbi, eto kako mi u ,Krugu dvojke” imamo pogresnu sli-
ku o svom narodu, on kuca na vrata i ulazi, Tito iznenaden ostavlja detektivski roman o
Serloku Holmsu i brze-bolje uzima Borbu, a batler, ordonans, li¢ni pratilac, trener za snu-
ker i operater masine za izbacivanje glinenih golubova vam prilaze kao uljezu, na stolu
Titovom se dimi tompus u pepeljari, vidi se i ¢asa s bogme dobra tri palca ¢ilibarskog na-
pitka (balantajns ili ¢ivas?, pitate se vi iz zaludne radoznalosti), vi objasnjavate da imate
nove ideje za razvoj, podiZete akten-tasnu i otvorite je, iza zavesa iskoce telohranitelji s
automatskim puskama i magnumima, vi od straha ispustite akten-tasnu, svi polegaju na
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pirotski tepih, ¢ak se i Tito sagne ispod stola, vi zaZzmurite, gotovo da se userete od stra-
ha od glasnog skljocanja oruzja, mislite ubice vas, napravice devdir od vas, ,ja sam Crn-
kovi¢, iz direkcije za ekologiju u senci, pisao sam vam pre mesec-dva, ne znam da li ste
dobili...”, Tito se pridigne, nasmeje se i mahne rukom, ,pustite covjeka, majku vam vasu,
to je omladinac koji Zeli da doprinese razvoju samoupravljanja...”, ,jeste, jeste, tako je!”,
uskliknete vi s olakSanjem, telohranitelji pokupe akten-tasnu ne ispustajuéi oruZzje iz
drugih ruku, sumnjicavo provere sadrzaj, pa pogledaju Tita i klimnu glavom, ali kao da
im je Zao $to nisu imali razloga da vas izreSetaju, batler prezrivo frkne, trener za snuker
i operater masine za izbacivanje glinenih golubova izvade ruke iz sakoa odnosno perja-
nog prsluka, znaci i oni su telohranitelji, shvatate vi, ali ta informacija vam ne znaci ni-
$ta, Tito pritisne dugmence na stolu, odmah se pojavi konobar odeven kao da je u kau-
bojskom salonu, Tito mu kaze ,kafa, kisela voda i viski za druga”, okrene se prema vama
i vikne ,kakvu pijete?”, ,srednje slatku!”, viknete vi slabasno jer ste se presekli od stra-
ha, i ostanete vi nasamo s Titom, a on purnja li purnja, povremeno skine naocare i pri-
bliZi listove iz vase fascikle, ,ali stakla su mu bifokalna, zasto...?”, pitate se vi, harizma
velikog vode vas je ophrvala, svaki detalj u prostoriji vam deluje u isti mah znacajno, sr-
cu drago i ve¢ videno, ili ako odete kod Dindi¢a, kakav je to majstor, s njim se, kazu, ¢o-
vek dogovori za pet minuta, nema gubljenja vremena na kerefeke i protokol, nema tuplje-
nja, Covek je Ziva vatra i energija, to Sto on uradi za 14 sati, drugi urade za nedelju dana,
njegov radni dan je 14 sati, znaci dva sata manje od radnog dana Anta Markovica, ali ka-
kvih je to 14 sati, bato, to je furiozan tempo, on preskace najmanje jedan stepenik a po-
nekad i dva kada ide uzbrdo, mrzi ga da ¢eka lift, on ide peske, a saradnici i deo telohra-
nitelja neka se voze, on stigne prvi, i jedan od telohranitelja koji ga nikada ne gubi iz vi-
da, taj je posle bio pozni reprezentativac u brzom hodanju na 20 kilometara, toliko se
utrenirao prateli energi¢nog premijera, Diki za svaki primer iz politickog i privrednog
Zivota ima po jednu basnu, narodnu umotvorinu ili pou¢nu anegdotu iz sveta politike,
narocito iz doba Harimana i Ruzvelta, ponekad i Cer¢ila, ma &ta 14 sati, 16 sati on rabo-
ta, zatim je tu sat i po teloveZbe, po mogucénosti i obavezama, nekad dZzogiranje, nekad
pilates i lako dizanje tegova, sve CeSce tréanje na pokretnoj traci koja mu stoji u kabine-
tu, mada zli jezici kazu da mu je tr¢anje uz stepenice uz preskakanje pod dva stepenika
najbolji fitnes, a voli i fudbal na male goli¢e na terenu za rukomet, kazu da mu je ubace-
ni saradnik iz kriminogenog miljea namerno slomio nogu na Kopaoniku ne bi li metu
ucinio sporijom i pogodnijom za atentat puskom, tako je i Kenedi bio hendikepiran kor-
setom zbog hroni¢nih bolova u ki¢mi, inace bi ga bilo gotovo nemoguce pogoditi, ili bi se
posle prvog metka sagnuo, e, pazi sad, i Diki purnja, a vi mislili on nepusac, jer nikada
ga niste videli da pusi, uostalom ni Slobu niste videli, osim na naslovnoj stranici Vreme-
na, na kojoj je ruzna slika, kojom su se nekada hvalile anglosaksonske feministkinje, pi-
lotkinje, naucnice, knjiZzevnice a sifraZetkinje od formata, ali kod Slobe je poruka bila ,is-
pusio od Amerikanaca”, otud je i ova poslednja naslovnica Vremena s Vuci¢em u kojoj on
pokisao i zapanjen gleda retku publiku, na trenutak zanemeo kao Caugesku kada su pr-
vi put u Zivotu poceli da mu vicu ,ua’, e ta grimasa kao u onog komicara iz serije , Auto-
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buska stanica”, naime Stivena Luisa (kao ,inspektora Sirila”), prorocanski oznacava, kao
na fotkama u filmu ,Predskazanje”, §ta ¢e se dogoditi za oko 9 (devet) meseci, i pusi, da-
kle biki, cetiri (4) kutije dnevno on ispurnja, to izbrojite posle samo nekoliko dana, po-
kretna traka za tréanje i sobni bicikli stoje kod neopranih prozora, primecujete sloj pra-
Sine na tim alatkama, vidi se da odavno nisu koriséene, Diki je neobrijan, malo potisten,
nogu u gipsu drzi na Samlici, sedi postrance za pisa¢im stolom, niko ne sluti da je lom-
njava noge u sportskom centru na Kopaoniku bila aranzirana, cela ta ekipa tamo je bila
debelo potplacena ili sastavljena od ubacenih spavaca ili krtica, osim korisnih idiota ili
privrednih mafijasa, tipa onog struc¢njaka za privatizaciju i kapitalizaciju koji se hvalio
da je zavrsavao jedan kurs mese¢no u San Dijegu, Briselu i Temisvaru, ili tipa onog mi-
nistra koji je li¢io na Mikija Mausa, farbao je kosu i nosio okracale pantalone i, kada je
dosao na ,duznost”, govorio je kao Srbin koji je zaboravio maternji jezik, a na kraju se u
TV duelu na te¢nom srpskom prepirao s pripadnikom jedne vanstranacke ekonomske
grupacije, koja je obec¢avala brda i doline od dotacija kada udemo u Evropu, ministar unu-
trasnjih dela je mucao i li¢io na kombinaciju dobrog vojnika Svejka i Milana Nedi¢a, i va-
zda se hvalio da mu je Dobrica Cosi¢ dao ideju za novu partiju, koja je trebalo da bude
kombinacija SSOJ, Zelene stranke i ekoloske sekcije Narodnog fronta iz fiskalne 1946. go-
dine, saradnici i savetnici ekonomskih ministara su svi govorili srpski kao gastarbajter-
ske babasere iz SandZaka, nosili su laptopove koje nikada nisu ukljucivali i imali su na-
bildovana tela kao da su se takmicili u ekstremnim sportovima s povlacenjem kamiona
ili gonjenjem tockova od kipera, ¢itava sekcija turisticko-sportskog kompleksa na Kopa-
oniku je smrdela na kazino, znac¢i mesavina cigarilosa, tompusa, muskog losiona (anti-
Brion 2.0) i kurvanjskog Zenskog parfema (lazna Endi Mekdauel i Zivansi presipan u Bul-
gariji), smrdljivog daha od podrigivanja viskija, nikotina, kavijara i Skampa, kao da su
konzerve sardina koris¢ene kao pepeljare, itisoni su pokazivali udubljenja od stikli viso-
kih i ostrih kao $iljci za lomljenje leda, na jednog razbacanog eksperta dolazile su dve-tri
dame, koje gotovo nisu nista izgovarale (kada bi ipak progovorile, ¢uo bi se akcenat ru-
ski, bugarski, azerbejdzanski), odevene su bile kao na Spicama za filmove o Bondu, cipe-
le tih muskaraca bile su ulastene kao operski klaviri, ali su im donovi bili upadljivo izli-
zani. bindi¢ vam je rukom dao znak da sednete na stolicu koja se nalazila pored Samli-
ce, o¢igledno su mu sagovornici sedeli tu, a ne prekoputa neurednog i pretrpanog stola,
vi primecujete na ekranu desktopa kako idu bindZovane epizode Sajnfelda, iz otvorene
fascikle pred predsednikom Vlade vidi se nekakav ekonomski izvestaj o Zelezari Smede-
revo, u kabinetu je zagusljivo, nijedan prozor nije odskrinut, klima o¢igledno ne radi, dve
pepeljare su prepune cigarilosa, belog kenta i dugog vinstona, sve popuseno najvise do-
pola, plasti¢ne ¢ase s kafom vonjaju i po konjaku, vi izlaZete svoje ideje ponesto uspore-
nom premijeru, on slusa pazljivo, ali ipak u vazduhu lebdi oc¢ekivanje trenutka kada ce
vas prekinuti, vi ne dobijate ocekivani sjaj u oku, prepoznavanje odli¢ne zamisli, hitar
dogovor with a quick schedule, kao i s orocenim aktivnostima, ne dobijate algoritam s pu-
nim elanom i verom u buduénost, sve u prostoriji vonja po zamoru materijala, camoti-
nji, razoc¢aranju, prokrastinaciji, biki uzima flasu konjaka kurvoazije iz najdonje fioke i
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doliva u plasti¢nu ¢asu s filter-kafom, gasi tre¢inu cigarilosa, pali novi, vi ste uvereni da
Cete dobiti rak plu¢a, ako ne od Tileta onda od Dikija, ovaj trlja vilicu kao da ga boli um-
njak, ,nisam znao da pusite”, kaZete vi, naravno bez prekora u glasu, ¢ak ne ni nezado-
voljno, ko ste vi da kritikujete motornu snagu reformi, pa svako ima poneku slabost, Vi-
li Brant je bio alkos, piluloman i imao ljubavnicu, a Kenedi ta sve nije radio, em narkos,
navukao se na pilule i injekcije protiv bolova, jadan, $ta ¢e$, ve¢ je kao preljubnik katolik
jamacno obezbedio sebi vecno kuvanje u kotlu u paklu, a Krcun i Bido $ta su radili sve
u revolucionarnom Zaru, nema crno-bele slike, jebiga, politiku vode ljudi a ne sveci, lepo
Diki rece, ,kome je do morala, neka da u crkvu”, Biki nije mnogo obratio paznju na ovu
polukonstataciju, ve¢ je samo objasnio ,jo$ sam i smanjio, dok sam redovno trenirao, pu-
gio sam Sest kutija dnevno”, on lista fasciklu i gleda dijagrame i rasejano klima glavom
dok vi objasnjavate, u grlu vam knedla, gusite se od dima, osecate s uzasom i miris zno-
ja vaseg sagovornika, kravata Dikiju nije vezana uz vrat, vi se primicete da izvadite je-
dan grafikon iz portfolija, s velikim razocaranjem primecujete prljavu kragnu kosulje,
da li je on spavao ovde nocas, a mozda i viSe noci?, pitate se, osetite i vonj ¢arape navu-
Cene preko gipsane obloge, mora da je re¢ o hitnim drzavnim problemima, ko zna $ta
nam Zapad namece u vezi sa kosovskim pitanjem, mislite vi, diSete na skrge, kod Tileta
ste dnevno pasivno pusili jednu i po kutiju tompusa i tri kutije drine bez filtera (telohra-
nitelji, jebiga), ovde pasivno pusite kao u spalionici otpada, Zena se mrsti kada vas pomi-
riSe posle radnog dana, muce vas stalne glavobolje, hrana vam je neslana i neslatka, ko-
¢i vam se rame, kasljete uporno, §to objasnjavate prehladom zbog celodnevnog boravka
na studeni tokom Dikijeve sahrane, pa pomena jednog, pa pomena drugog, pa pocasnih
Setnji, zamarate se neuobicajeno brzo, ostajete bez daha posle samo nekoliko stepenika,
pocinjete da gubite ravnotezu, komsija doktor vam kaZe da nije to nista i prepise vam pe-
nicilin koji vam li¢no i ubrizgava Cetiri meseca tokom kojih vam je sve gore, napokon vas
Zena natera da odete na pregled, doktor komsija vam je dotle ve¢ doneo kartonsku kuti-
ju od ulja vital, punu ospena, baktrima i sanduk narodnog sirupa protiv kaslja iz njego-
vog sela i uporno vam govori da to nije nista, da je to sve zagadenje, smog koji nam dola-
ziiz Evrope, ali kada najzad odete kod lekara na pregled, rendgen pokazuje rak na levom
pluénom krilu, prilicno poodmakao, s metastazama na mozgu, limfama oko ruke ¢ije ra-
me vas je bolelo, ima i jedna tacka na jetri, vi ste paralisani od straha, lekar vam spaku-
je sve nalaze, snimke i upute za skener na VMA, ali nema gde da ih stavi, pita vas imate
li neku kesu ili mesta u tasni, vi bledi kao krpa otvorite akten-tagnu i uzmete fasciklu s
kojom ste isli kod Tileta i Dikija, otvorite je, izvadite planove i dijagrame i bacite ih u kor-
pu pored doktorovog stola, i umesto toga ubacite nalaze i snimke i sve po redu, lekar vas
tesi kako su ga naucili, ,vas ¢emo staviti na prioritetnu listu, samo da lociramo sve ske-
nerom, odmah vas Saljemo u Nemacku, tamo imaju kobaltne topove i laserske noZeve, u
kombinaciji sa hemioterapijom postizu se zadovoljavajuci rezultati”, vi klimate glavom,
oSamuceni ste, Zelite da poverujete, ali jednostavno ne mozete, zasto bas vama, pa ima-
te tako velike planove, za Srbiju, za stranku, za planetu Zemlju, za buduénost socijalde-
mokratije u svetu, ili makar levog centra, da ga jebes, izlazite iz lekareve ordinacije, on
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vas zabrinuto ispraca sve do lifta, tapSe po ramenu, vi jauknete, to je bolno rame, on se
Strecne i kao oparen podigne ruku, pa vas jedva primetno potapse po kanda zdravijem
ramenu, silazite liftom, greskom pritisnete dugme za garazu, kada se vrata lifta otvore,
blenete u sumracnu studen podzemne prostorije, treba vam minut i viSe da se setite da
treba da pritisnete ,0”, ali nigde nema nule, onda vam dode u glavu da treba da pritisne-
te ,P”, jebala ih (Cirilica, izadete na dan, koji je kao za inat prelep, sunc¢an i ubavo uzur-
ban, i sve je na svetu lepo i boli vas kurac za globalno otopljavanje i politiku i partiju i Sr-
biju i svet i Evropu i galaksiju, sada samo zelite da progutate svaki tren, da ga osetite ,u
potpunosti”, ali vi zapravo ne znate §ta je to ,u potpunosti”, to ste samo negde procitali,
na kiosku kupite kutiju marlbora i upalja¢, u parku kandZama otvorite paklicu i zapalite
i kagljete i u ustima vam je gorko. Setate se gradom, Zalite to sve te boje, mirise, ose¢a-
nja, predmete, ljude niste obgrlili ranije, jer vi ¢ete ubrzo oti¢i, a sva ova lepota ¢e nasta-
viti da blesti i posle vas, ne znate kako i zasto, usli ste na rasklimatana vrata neke pred-
ratne zgrade i prosli na zadnji ulaz i nasli ste se u zadnjem dvoristu, atrijumu, pokrive-
nom popucalim betonom, uz zidove se nalaze kontejneri za smece, jedan stativ za trese-
nje tepiha, jedna ljuljaska sa dva sedista ispod koje je mnogo pikavaca i plasti¢nih kesa,
odjednom vam je hladno, vetar je uskovitlao kese koje su poput uvenulih vila ili pijanih
duhova zaigrale, dok su konzerve cegrtale pored kontejnera i vi ste podigli obe ruke po-
put devera na svadbi, u jednoj drzeci akten-tasnu sa smrtnom presudom, a u drugoj ke-
su s jogurtom, hlebom i dvesta grama parizera, i zaigrali ste nemi ples Grka Zorbe - kao
Misa Stanisavljevi¢ $to napisa u dnevniku umiranja — hipnotisale su vas kese, koje vam
viSe ne izgledaju kao neprijatelj planete ve¢ kao prijateljice koje dugo niste zvali i raspi-
tivali se kako im je, a one ipak nisu ljute, ne zameraju vam nista, ve¢ vam se smese, sve
su vam oprostile, jer znaju da ste bili zauzeti, one su vazda bile skromne, znale su one
da ¢ete im dodi, i raduju vam se kao i uvek, s njima ste medu svojima, i vi igrate, kese le-
te uvis, limenke Cegrtaju, vetar fijuce, iznenada se sprema poznoletnja oluja, mini-pija-
vica se krece atrijumom, smracilo se, oblaci su se skupili, jedna gugutka je sletela na kon-
tejner i gleda vas, kao da se ¢udi, vi u njenom pogledu trazite dobar znak, ,mama! da li
si to ti?!”, zamisljate kako u TV studiju, u emisiji posveéenoj pacijentima koji su pobedili
najteze bolesti, opisujete pogled te gugutke, ,kada je na kontejner sletela gugutka, znao
sam da ¢u pobediti!”, zamisljate da govorite, u studiju se ukljuci lampica APPLAUSE, pu-
blika pljesce, vi se bajagi skromno smesite, srce vam je puno, aplauz je zaglusujuéi, vi ste
u euforiji, vi ustajete sa stolice, domacin vas gleda najpre zacudeno pa odmah zatim na-
mrsteno, publika vristi i zvizdi u znak podrske, vi zapocinjete Zorbin ples, publika rit-
micki pljesée kao u transu, to je snazan huk podrske, o¢i vam se pune suzama, domacin
u studiju se zbunjeno osvrée oko sebe, sleZe ramenima, mahne rukom nekome u mraku
iza kamere i reflektord, vi gledate u gugutku na kontejneru, ali ona ne gleda u vas, to je
jedna tuzna gugutka, $¢uc¢urena, kao da se trese od hladnoce i umorno trepce, nije joj
dobro, sada vam je jasno, odjednom vam ta gugutka li¢i na majku u bolnici kada je za-
spala a vi joj ukrali poslednje evre iz torbice pored prozora, onaj huk je huk vetra, a ne
publike, nevreme se pojacalo i krupna kisa lije po vama, dobuje od poklopce kontejnera
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i plehanu strehu iznad zadnjeg ulaza, vi stajete, spustate ruke i pocinjete da placete. Vi
ridate u samosaZzaljenju, strahu i o¢ajanju. Polako odete pod strehu, naslonite se na pr-
ljava vrata s napuklim mutnim staklom i pocnete da kasljete. Kada se okrenete da biste
se vratili, na zidu u hodniku vidite izbledeli plakat vase nekadasnje stranke iz prethod-
ne izborne kampanje.
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PASTELNE BOJE

Moja Zena voli pastelne boje. Voli i pozlatene ramove na umetnic¢kim slikama koje
vise na naSim zidovima. Zaista ima ukusa, ¢im i mene voli.

Ali prekoputa nas se doselio jedan sasvim neotesan brka. Voli da pusta glasnu mu-
ziku koja tresti celom ulicom. U basti mu rastu izdanci pravog zlata, ali crne boje.

Moji bastovani su mi rekli kako su kroz njegove prozore videli kojekakve Skraboti-
ne po zidovima. Sve nekako dre¢avo. Cak nedopustivo koliko je neukusno.

Imajuci na umu pastelne boje s pocetka ove komunalne skaske, naloZih svojim ba-
Stovanima da u snu brku posalju kod brice, a da te silne klice zardalog pasulja prebace
kod mene. Bi¢e moja Zena zadovoljna ovim postupkom: skrati¢u visegodisnje svade po
kuénim savetima. Ocas posla! Manje zlo nego ono - ja tebi rusim krov, ti meni podrum,
i tako godinama, vekovima. Potpuno zastarelo!

No, jednog dana me neka vremesna Siparica upita da li se to zove demokratija. ,Ne-
go stal!”, odgovorih tek da me ostavi na miru, da mogu dalje da gledam u svoju trenutnu
Zenu. Ona voli, rekosmo, pastelne boje. A oblaci se u sasvim izazovne modele modnog
kontrapunkta, pa je tad lepsa i od Evropske unije...

Ali ona balavica $to me je upitala za fucking gréku rec¢ — davno bese kad su tamo
mudraci mudrovali, u toj Grékoj, dok su robovi sve ostalo radili - e, ona je sebi jos dozvo-
lila, ta lazna balavica, da mi kaze kako se jedne davne godine vratila sa svojim ¢ovekom
sa braénog putovanja, brodom koji je od Buenos Ajresa do Denove bio krcat Cileancima
koji su napustali rodenu avliju zbog totalnog kolapsa kamionskih snabdevaca u zemlji
nakon izborne pobede tamo nekog — prvi put glasom naroda izabranog - socijaliste po
imenu Aljende...

Sto ta baba nije lepo uZivala u svom medenom mesecul!

Sad mi jo$ nesto drobi o surovo izazvanim vestackim nestasicama, o nekakvom me-
dunarodnom pravu, o boljem i plemenitijem sutra. Sirotica. A Zivi, izgleda, u Srbiji... Bio
je tamo i neki Generalstab... Remek-delo arhitekte Dobrovica, kaZe mi zet.

Lako ¢emo i tamo s nekom Palmirom, sad kad smo i taj rat okoncali, samo da se ne
ostete pastelne boje...
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BIVSA LJUBAV

Grejs je umrla.

Dok spusta poklopac na elektri¢ni ¢ajnik — nakon $to je na pari otvorila koverat -
Zoi uoCava ovu krajnje jednostavnu recenicu. Dok razvija obi¢an beli pisaéi papir prime-
¢uje, pre nego Sto pocne da Cita od pocetka, drugu nasumicno uhvaéenu primedbu. Ni-
kad se nismo posvadale koliko pamtim ni jedan jedini put.

Njen muz je nekad balavio nad tim ¢oskastim svracjim nogama, nad tom Stednjom
znakova interpunkcije, a ni do dana danasnjeg nije ih prihvatio kao nesto obi¢no, kao
pretplatu za novine ili racun za struju. Zbog nekadasnje seksualne strasti, svracje noge
se vezuju uz Carlsov uredan rukopis, to su dva dela spoja u kom su pisma igrala ulogu
emocija. Nesklon odlaganju u takvim stvarima, Carls ¢e odmah sro¢iti odgovor, obziran
prema onome $to duguje biv$oj ljubavi. Zoi se nekad plasila njihove prepiske, i mrzela ju
je. Kaoiuvek ljubavi moja, Odri: svih godina dok je trajala veza, poslednje su reci bile iste.

Kao i uvek, morace ponovo da zalepi koverat jer lepilo na preklopu vise ne hvata.
Sve je to mnogo lakse danas, sa zgodnim prit ili uhu lepkom u stiku. Nekad, dok je afera
bila na vrhuncu, ulepila bi celo pismo.

Zoi, sad u sedamdeset Cetvrtoj, sitna je, vitka Zena, sasvim malo povijena. Njena
ravna kosa, nekad gavran-crna, skoro je bela. Zbog usta o kojima sama misli da su kao
Carapin poCetak smatrali su je, ranije u Zivotu, vise privla¢nom nego lepom. ,Divlja”, zva-
li su je kao devojku, ,nepredvidljiva”, a obe reci su se odnosile na njen temperament. Ni-
kad je niko nije nazvao zgodnom, a sad je niko ne bi nazvao divljom ili nepredvidljivom.

Posto je jos rano, i dalje je u kuénoj haljini od crne svile sa skerletnim lalama kao
Sarom. Ona obavija njeno mrsavo telo, preklopljena je spreda, vezana esarpom koja se
slaZe sa haljinom. Kad se pojavi, njen ¢e muz jo$ biti u svom kuénom ogrtacu, udobnom
i vunenom, braon kao meda, vezanom upletenim gajtanom. NajdraZi, najdrazi Carlse, po-
¢inje pismo. Zoi ga ponovo Cita do kraja.

Ovo pismo je posebno, naravno, zbog Grejsine smrti. Ostala su bila drugacija. Grejs
ija se pitamo kako ti guras ovih dana... Grejs i ja smo konacno otisle u penziju... Treba da ti
dam ovu adresu, kaze Grejs. Ako slucajno jednom pozelis da pises... Ku¢a na morskoj obali.
Grejs je to oduvek Zelela... Godine 1985, 1978, '73. 1’69, Grejs je uvek imala nesto da kaZe.
Da ru¢amo jednom na brzaka? u svakom pismu — i ovom - predlog pre onog Kao uvek lju-
bavimoja i one jedne putace kao podsecanja na njihovo ljubljenje. Zoi je zbog neceg uvek
verovala da predlog o rucku na brzaka potice od Grejs. Da li je, pita se, to predlozila i sa
samrtne postelje?

Zahvaljujuci ovoj aferi u Zoi se razvilo jedno posebno ¢ulo. Ona bez napora uspeva
da predstavi sebi sliku Zene koju nikad nije upoznala, sad samotne stanovnice kuce u ko-
ju ona sama nikad nije krocila. Vidi je u elegantnoj odeci kestenjastih tonova, s eli¢no-
sedom kosom pomodno namestenom, bistrim o¢ima sad malo zamagljenim. Na njenom
su se licu nakupile brazdice te je ono sad mapa bora. Zoi je zamislja kako ulazi u kuhinju
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i pali radio da Cuje iste vesti koje je ona sama ¢ula ranije: fudbalski navijaci podivljali u
nekom nemackom gradu, porazbijali izloge, preturili autobus. Zamislja je kako stoji sa
Soljom nes-kafe u isturenom prozoru u dnevnoj sobi: videno kroz kisicu na prozoru, mo-
re je kao talasasta Sara, sivkastozelena, s belim prugama. Nebo s kojim se spaja na hori-
zontu suviSe je sumorno da bi se gledalo. U vidik uplovljava samo jedan brod, kocar skuse.

Ako tinije zgodno ili radije ne bi u redu naravno razumem.

Alpskirog je mesto gde rucavaju, gde su rucavali otkako su se zavoleli. Ne mogavsi
da odoli radoznalosti, Zoi je jednom otisla tamo. Zapravo je i usla te navela izmisljeno
ime nekoga s kim treba da se sastane. Nekakav muzicki instrument, verovatno alpski
rog, pruzao se celom duzinom zida; druga dva zida krasio je tirolski predeo. Stolnjaci su
bili karirani, plavo-crveni; svirala je snimljena muzika; mesto je bilo skromno. ,Oprosti-
te, molim vas”, rekla je Zoi konobaru, od tada kao da je proslo pola njenog Zivota, a zapra-
vo ijeste. ,OcCigledno je neka zabuna.”

Nalazi prit tamo gde ga Carls drZi, u srednjoj fioci komode, zajedno s pisa¢im pribo-
rom i pe¢atnim voskom, selotejpom i makazama. Cuje korake tamo gore, na podestu iz-
medu spavace sobe i nuznika, pa ponovo na putu za kupatilo. Cevi zacangrljaju kad pu-
sti toplu vodu, zato §to nikad nije naucio da ne odvrne slavinu do kraja da voda ne bi §ik-
nula. Otkad ga poznaje, godinama, nije imao strpljenja s takvim stvarima.

Vreme je da se ponovo vidi$ sa Carlsom”, Zoi zna da je Grejs to predlagala u onoj
kuéi, i nagada $ta je Odri ogovarala: Carls sad ima sopstveni Zivot, Carls se opredelio.
Grejs je uvek navaljivala, blago, zato $to je i ona volela Carlsa, ali je to morala da zadrzi
za sebe. ,Draga moja, sigurna sam da bi Carlsu bilo drago da dobije neki znak.” Svasta se
moglo dogoditi: nikad nece saznati.

Trideset devet godina je proslo od godine u kojoj je planula velika strast. Odri i Grejs
su vec¢ bile prijateljice, napredovale su na poslu u kancelariji, obe resene da im mesta se-
kretarice budu odsko¢na daska za nesto bolje. Onog dana kad se Carls pojavio - kad su
ga prvi put ugledale — u obilazak ga je vodila uobraZena, polupijana gospodica Mejberi, i
oniona sa CaSama vin rosé, piem koje je Mejberka — njena kancelarijska titula - pila sva-
ko popodne, ponekad i u prepodnevnim satima. ,Pozdrav”, rekao je Carls, strkljast mla-
di¢ leprsave plave kose. Zoi nije imala te§koc¢e da zamisli stidljiv osmeh upuéen Odri, po-
tom i Grejs. Kasnije joj je ispri¢ao za Mejberku i vino i obilazak kancelarije.

JJadni Carls” je postao mnogo godina kasnije. Jadni Carls sam sa Zenom koju ne vo-
i, koja ga ne voli. Cemu sve to sad, kad su mu deca odrasla? U svojoj kué¢i na moru Zive-
le su u nadi da ¢e on jednog dana zvucati manje Saputavo preko telefona dok im bude sa-
opstavao pojedinosti o smrti zbog nesrece ili bolesti. ,Posle Sest meseci, oslobodila se mu-
ka”. 1li: ,Samo se okliznula. Prokleta plasti¢na kesa. Po kisi, kod kanti za dubre.”

Zoi stavlja dve kriske hleba u toster, ali ga ne ukljucuje zato $to jo$ nije vreme. Pre
nego $to je afera otpocela, njega je o¢aravalo to $to dve ocigledno bliske prijateljice mogu
biti, po izgledu barem, tako izrazito razlicite. ,0, to se Cesto desava”, rekla je Zoi navode-
¢i primere iz svojih Skolskih dana, ali on nikad nije pokazivao neko zanimanje za njene
skolske dane, pa nije ni tad. ,Grejs trapadoza, zovu jednu’, rekao je. ,Rugoba. Odri kra-
sotica.” Staromodna imena, pomislila je, i predstavila sebi staromodne devojke, tetkama
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nalik i pored Odrinog izgleda. Kasnije je uvek uklju¢ivao i Grejs kad bi pominjao Odri,
zamagljujuéi povrsinu zbog dubine ispod nje.

Stavlja mericu kafe u plavo keramicko denbi bokalce, poslednji komad servisa. Jed-
nom je nasla fotografiju: Odri zgodna kao Sto je tvrdio, kao kakva boginja, sa cigaretom;
Grejs mutna, kao da se pomerila. OpruZile su se na ¢ebetu pored stolnjaka na kom su ru-
Cali na izletu. Mogao se videti deo zadnjeg toCka auta, a nije bilo tesko izostriti Grejsinu
kovrdzavu kosu, dva oka ruzicastih rubova iza naocara. Gde je pobogu bio taj piknik?
Koju su priliku iskoristili — neko popodne kad u kancelariji nije bilo posla?

Zoi naslanja pismo uspravno na njegovu $olju, to ¢ini namerno. Njega ¢e naljutiti
$to ga je tako stavila, ona tim gestom dodaje svoju primedbu; ali i sama je tad bila ljuta.
Onu fotografiju je iscepkala na komadice i gledala ih kako gore. On nikad nije pomenuo
gubitak fotografije, jasno da i ne bi.

,O, dobro”, pozdravlja ga i posmatra kako uzima pismo. Uklju¢uje toster. Serpica s
mlekom zvecka na gasu, u njoj poskakuje stakleni disk koji ne da mleku da iskipi. Ona
im sipa kafu. On vraca pismo u koverat. Ona preseca svaki komad tosta dijagonalno, kao
Sto on voli.

Nije naslutila. Straan je udarac bio, o§amutio ju je kad je rekao: ,Cuj, moram da ti
kaZem, Odri i ja smo se zaljubili jedno u drugo.” Na tren nije mogla da se seti ko je Odri.
,Odriija’, ponovio je, mislec¢i da nije dobro ¢ula. ,Odri i ja se volimo.” Ostatak te godine
inekoliko narednih Zoi je osecala navalu mucnine kad god bi joj se odjek te izjave vratio
iz onog nedeljnog prepodneva: desetog septembra 1968, u jedanaest. Odabrao je to vre-
me zato §to su pred sobom imali ceo dan da pretresaju stvari, ali osim prakti¢nih pita-
nja nije se imalo $ta pretresati. Nisu mogli da se udubljuju u to §to je on neku drugu Ze-
leo vise nego nju. Posle pet godina braka dodijala mu je. Progovorio je da bi je se otresao.

Namazavsi marmeladu, premesta je bliZze njemu. Njegovo lice, ne tako vesto u pre-
tvaranju kao nekad, ne krije nista. Posmatra ga kako misli na Zenu koja je ostala sama,
njegovo saosecanje stize do kuce na obali mora, sad previse prostrane za jednu osobu.
Carls, medutim, nije dobar u zamigljanju. Ne prodire duboko. On u frizideru bivie ljuba-
vi ne vidi pile¢i batak za ciglo jednu osobu, i ribe za ciglo jednu osobu za sutra. Tuzno je
biti u Zalosti zimi, u raspoloZenju odrazenom u studeni i vlazi, u vetrovima koji zavijaju
i od kojih se tresu prozori. Odri ¢e posebno tistati nedostatak prijateljice kad dode vre-
me gledanja televizije, pored nje nece biti nikog s kim bi razmenila koju opasku.

JJeste, Alpskirog je i dalje tamo”, Cuje Zoi kasnije tog jutra posto je odskrinula vra-
ta koja je on briZljivo zatvorio. ,U petnaest do jedan, recimo? Ako tvoj voz malo zakasni,
ili tako nesto, molim te ne brini. Cekaéu, prosto-naprosto, draga.”

Rekao je pre toga i nesto $to ona nije uspela da ¢uje, glas mu je bio neprirodno tih,
Saka poklopila slusalicu. Posle toga, sasvim mali prekor $to bivsa ljubav nije javila rani-
je. Da je znao, dosao bi na sahranu.

,Zao mi je §to sam te toliko povredio”, rekao je kasnije one nedelje, ali tad reci nisu
znacile nista. Pet godina greske, mislila je, dvoje dece rodene greskom. Suze su joj se sli-
vale na odecu dok je on stajao pokunjen, onako naocit a izoblicen od jada. Nije izduvala
nos; htela je da izgleda onako kako se oseca. ,Ti bi voleo da sam mrtva”, jecala je, izaziva-
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juéi ga da besno digne ruku na nju, da je smrvi pesnicom, da iz samilosti zatre sve sto je
ostalo od nje. Ali on je samo stajao, odjednom delujuéi neuhranjeno. Zar mu nije Cestito
kuvala? — misli su joj letele kao lude. Zar mu nije davala ono §to je hranljivo? ,Mislila sam
da smo sre¢ni”, prosaptala je. ,Mislila sam da ne moramo nista da dovodimo u pitanje.”

,Lepo je videti stari Alpskirog ponovo”, dopire iz predsoblja njegov Sapat, i Zoi je si-
gurna da se on trudi da bude veseo. ,Da ti kaZem nesto, donecu paklicu trikasla.”

ék]jocaj slugalice, kratko zvrc. On kaze nesto sebi, nesto kao , Sirotica!” Zoi tiho za-
tvara vrata. Grejs i Odri su verovatno prijateljevale pedeset godina, mozda su ¢ak bile
skolske drugarice. Da li je Odri bila idol devoj¢icama? Da li su one pomalo kinjile Grejs?
Zoi je zamiSlja zlovoljno skljokanu u klupi, a Odri joj priti¢e u odbranu. U pismima i te-
lefonskim razgovorima pominjani su prijatelji, letovanja u Normandiji i Bretanji, bridz,
ispiranje Grejsinog debelog creva, Odrin umnjak izvaden u bolnici. Zoi zna - ne misli Ce-
sto da je to puko nagadanje — da je Grejs, kad god bi se Odri vratila iz Alpskog roga, Zu-
dela za svakom mrvom koja bi joj se dobacila. Ni treptajem oka ne bi Grejs odala svoju
tajnu; jedini izraz njene strasne ljubavi bio je taj Sto je uporno nagovarala na jos jedno
pismo. Mislimo na tebe s njom po ovoj hladnoci. ,Prili¢no je slabo izgledao”, nesumnjivo je
izvestavala Odri poslednjih godina.

Sa Zoi nije 1967. ostao iz ljubavi. Ostao je — sasvim naprasno, i neoCekivano — zato
$to su emocije svuda oko njega postale neizdrzljive: iznurenost ga je navela da ustukne.
Da li je, pitala se Zoi godinama kasnije, osecao Grejsinu sen ne shvatajuci dokraja da je
upravo to bilo presudno? Ostao je, rekao je, zato $to mu Zoi i dvoje dece koja su se rodila
znace viSe nego $to je mislio. Ispod ove tvrdnje leZao je nagovestaj da nije pravo name-
tati patnju nevinima zarad sopstvene srece. To, iako neizgovoreno, gorko se dojmilo Zoi.
,0, odlazi!”, povikala je. ,Idi toj neprijatnoj Zeni.” Ali, nije navaljivala; nije rekla da nije
ostalo nista, da je Steta nepopravljiva. Onoj Zeni je kao razlog iz kog se predomislio na-
veo svoje finansijske prilike. Da izdrZava dva domacinstva — a takvi su bili izgledi u ono
vreme - to je viSe nego obeshrabrujuce. Grejs kazZe da neces morati da ih ostavis bez pre-
bijene pare. To Sto ona i ja zaradujemo bilo bi sasvim dovoljno. Grejs bi volela da nam pomog-
ne da izademo na kraj. Da je otiSao, i Grejs bi na neki nacin bila tamo.

* * *

Kad dode taj dan Zoi zna. On je letimice pogleda preko jutarnje kafe, a u o¢ima mu
se pojavi tamna iskrica izazvana pokusajem da raspali zgaslo uzbudenje: uvek je bio spre-
man da se potrudi. Jednom je Odri u pismu pomenula njegov ,opusteni Sarm”, rekavsi
da sumnja da bi mogla Ziveti bez njega i ostati ono Sto jeste. I dalje je strkljast, na to je
mozda mislila; ono $to je ostalo od njegove leprsave plave kose, uglavnom odstraga i sa
strane, sad je pepeljasto; njegove Sake — za koje Zoi lako zamislja kako su ih ili Grejs ili
Odri smatrale ne¢im najelegantnijim na njemu — sad su smeZurane, zglobovi istaknutiji
nego §to su bili, koza s pegavim flekama nalik starom papiru. Lice mu je kljunastije ne-
go ranije, zubi uglavnom vestacki, oci suze kad je u sobi toplo. Dva ruzicasta mesta po-
javljuju se visoko na njegovim upalim obrazima onde gde jagodi¢ne kosti zatezu kozu. Li-
ce mu je inace bledo.



,2Moram da izadem danas”, objavljuje on kao uzgred.

,Nisi tu za ruc¢ak?”

,=Uzecu negde sendvic.”

Da moze, rado bi mu natuknula kako bi pametnije bilo da idu u neki restoran sku-
plji od Alpskoga roga. Jeftina hrana i vino kuée smrtonosna su kombinacija u ovo Zivot-
no doba. Grozna je gnjavaza kad on pokvari stomak.

»Malo u kupovinu”, kaze on.

Nekad je trebalo da se vidi s tim i tim, ali to viSe ne pali zato $to, zbog starosti, ne
moZe i dalje da rac¢una na to da se osoba nece izlanuti i odati igru. Postojao je ,Covek iz
Lojda” s kojim je trebalo da se vidi, ili Hanson i Filips, koji su utvrdivali godinju premi-
ju osiguranja. Sve je to previse Cesto koristio: preostala je kupovina kao slabasan izgovor.
Pre penzije nije bilo potrebe da bilo §ta pominje.

~Kupovinu”, kaZe ona upitno. ,Kupovinu.”

,Dve-tri stvari.”

Cigarete trikasl tesko je nac¢i. Odri ne pusi nista drugo i skoro je vic to $to se on da-
je u potragu za njima, deli¢ neznosti u kaleidoskopu ljubavne veze. Drugi takav deli¢ je
njihovo zajednicko uZivanje u brizlama, jelu koje Zoi smatra odvratnim. Zajednic¢ko im
je ikasnjenje. Grejs ne razume kako uopste uspevamo da se nademo!

»Irebalo bi da ostane lepo vreme”, predvida on.

~Ponesi kiSobran, ipak.”

,Da, ponecu kisobran.”

On trazi odredenu ko$ulju, onu plavu na pruge. Pita se da li je ispeglana. Ona mu
kaze gde je. Njihovo troje dece — sinovi, i Sesilija, rodena kasnije, sad svi u braku — ne
znaju nista o Odri. Ponekad se Zoi ¢ini cudnim $to je tako, $to je njima potpuno nepo-
znata osoba koja je imala onako veliku ulogu u Zivotu njihovog oca. Da je bilo onako ka-
ko je ta osoba htela, Sesilija se ne bi ni rodila.

,Da li tebi treba nesto?”, nudi se on. ,Nesto $to bih mogao da ti donesem?”

Ona odmahuje glavom. Volela bi da moze da kaZe: ,Ja otvaram njena pisma. Slusam
razgovore preko telefona.” Volela bi da on njoj moze da kaze da je Grejs umrla, da je nje-
gova prijateljica sad sama.

.Vracas$ se oko Cetiri, nadam se.”

,Otprilike.”

Da je onomad otiSao, ona viSe ne bi Zivela u ovoj kuci. Ne bi sedela u ovoj kuhinji u
crnoj-i-skerletnoj kuénoj haljini, i gledala ga u njegovom vunenom kuénom ogrtacu bra-
on boje. Ku¢a bi bila prodata pre mnogo godina; ona ne bi ostarila sa Zivotnim saputni-
kom. Vrlo je malo verovatno da bi se ikad pojavio neki drugi muskarac; sumnja da bi i
Zelela nekog.

»Sanjao sam da smo na trajektu i da putujemo u Dansku”, kaZe on neocekivano. ,Ta-
mo je bila neka Zena s kojom si razgovarala, sva u crnom.”

,Lepo joj stoji crno?”

,O da. Lepa Zena, takode. Upotrebila je jedan ¢udan izraz. Rekla je da je resila da
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WA

,Posadila si me ispred nje i naterala me da pricam o njenoj haljini. Naterala si me
da je savetujem.”

LPajesili, Carlse?”

,Jesam. Savetovao sam zelene nijanse. Tamnozelene; ne maslinaste kao moje pan-
talone. I zaobljeni okovratnik kosulje, ne $picast kao moj. Naterao sam je da pogleda moj.
Bila je prijatna Zena, osim sto je rekla nesto malo neuljudno za moje cipele.”

,Da su ofucane?”

,Tako nesto.”

,Ivoje cipele nisu nikad ofucane.”

LNisu.”

,Palepo, sta se tu moze.”

On klimne glavom. ,Da, §ta se tu moze.”

On ubrzo ustaje i ponovo ide gore. Cemu ovaj razgovor o snu? Istina, ponekad pri-
¢aju jedno drugom $ta su sanjali; to su oduvek radili, ponekad. Znacajno je, medutim, to
$to joj je on ispricao svoj san ovoga jutra: tako ona to oseca.

»Zasto si se smarao sa mnom ako ti nije stalo do mene?” To ga je pitala dugo nakon
$to je odlucio da ostane s njom. Dugo nakon toga dovodila je u pitanje sve; okomila se na
ljubav koja ih bese sjedinila u pocetku; njeno je pravo bilo da on slusa §ta ona ima da mu
kaZe. Sest je godina prolo pre nego $to im se rodila ¢erka.

,Pa, odoh ja.”

Izgleda kao visoko, mrsavo dete, o¢i mu duboko u dupljama, njegovo tamno odelo
za grad dobro ispeglano, kravata na plave kasmirske Sare slaze se s prugastom plavom
kosuljom. Braon cipele, par koji ¢uva za posebne prilike, izglancane, a ne kao u njegovom
neobi¢nom snu.

,Da sam znala posla bih s tobom”, ne moZe da se uzdrzi Zoi; to nije nameravala da
kaze, reci su izletele same. Ali, ne uznemiravaju ga kao $to bi nekad. Nekad bi preko nje-
govog lica presla senka uzasnutosti, u njemu bi nadolazila strepnja da ona ne pohita go-
re po kaput.

,1¢1 ¢emo zajedno idudi put”, obecava on.

,Da, bilo bi lepo.”

Poljube se, kao uvek kad se rastaju. Za njim se zatvaraju ulazna vrata. Ona ¢e za ru-
Cak otvoriti konzervu lososa i jesti je s paradajzom i paketi¢em ¢ipsa. Cela konzerva bi
joj bila previse, naravno, ali veCeras ¢e verovatno zajedno dovrsiti sve Sto preostane.

Ukljucuje televizor u dnevnoj sobi. Selest Houm, u raskosnoj bundi, sedi u autu, lju-
ta zbog necega. Zoi ne Zeli da gleda i ponovo iskljucuje televizor. Zamislja bivsu ljubav
uzbudenu jer se voz priblizava Londonu. Sat ranije se nasminkala, ali sad se ponovo
$minka, $to je tesko kad se voz klati. Odri ne zna da se ljubav vratila u brak, da je rana
sasvim zarasla. Ne zna zato $to joj niko nije rekao, zato $to on ne moze da se natera da
kaze kako je ona kratka zgoda bila stranputica. On postuje — zato §to se takav rodio — ono
Sto ta afera i dalje znaci Zeni Ciji je Zivot poremetila. On ne zna da bi se Odri - posto je
uzivala u svemu $to se moglo uzeti - prirodno oporavila od drame da Grejs — posto nije
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uzivala ni u ¢emu - nije uticala na nju. On se ne pita $ta e se desiti sad kad je smrt druk-
Cije pomesala karte.

Otvarajuci konzervu lososa, Zoi ponovo putuje na sastanak u Alpskome rogu. Pita
se da li se restoran promenio i misli da verovatno nije. Dugacki rog se i dalje proteZe pre-
ko jednog zida. Druga dva krasi isti onaj tirolski predeo. Stolnjaci su plavo-crveni. On Ce-
ka sa ¢asom Serija, a onda ona stize.

,2Dragi moj!”

Ona prva upucuje njihov poznati pozdrav, zatekavsi ga nespremnog, kao $to pone-
kad biva ovih dana.

,2Draga moja!”

Narucuje Seri za nju, a kad pice stigne, rubovi njihovih ¢asa se nacas dotaknu, na-
zdravljanje proslosti.

,Grejs”, kaZe on. _Zao mi je”

,Eh.”

,Jel grozno?”

,Guram.”

Konobar zivahno zapisuje njihovu narudzbinu i pita za vino.

,O, dobro staro domace crno.”

S uzvraca on.

Zoi uzima paradajz i seCe ga, prsti su joj artriticni, ponekad bolni, mada sad nisu.
Noc¢u u krevetu pazljiv je kad je hvata za jednu ili drugu ruku, oprezan iz neznosti, ne
steZe je kao nekad. Njeni su prsti ruzni; ponekad misli da sad li¢i na majmuna. Prerucu-
je ribu i paradajz na tanjir i posipa ih biberom. Nijedno od njih nikad ne soli.

LA ti, Carlse?”

,Dobro sam.”

,Ponekad brinem za tebe.”

.Ne, dobro sam.”

Onog dana kad je radoznalost dovela Zoi u restoran, u Alpskom rogu je svirala har-
monika. Za stolovima su sedeli mladi kancelarijski sluzbenici. Promet je bio vrlo Ziv.

,Cenim ovo”, kaze Odri, ,kad je nesto gotovo, sve te godine — zaista cenim, Carlse.”

On joj dodaje paklicu trikasla preko stola, a ona se smesi i stavlja je pored sebe zato
Sto je jos suviSe rano da je otvori.

,Zabavno je s tobom, Carlse”

,Mislim da se Mejberka udala, znas. Mislim da mi je neko rekao.”

,Grejs nikad nije mogla da je smisli.”

,Nije.”

Da li je ovo kraj? Zoi razmislja o tome. Da li je ovo poslednji trzaj, poslednji izazov
za njegovu Cast i postenje? MoZe li njegova krivica skliznuti u bilo koji zaostali zakutak,
najzad bezbedna od toga $to ga je Grejs Zelela preko druge osobe? Niko mu nije rekao da
odrzavanje vere moZe biti surovo kao i priznanje nevere; mozda bi samo Grejs, igrajuci
ulogu pretvorne najbolje prijateljice, umela to da uradi kako treba. Ali nije bilo u Grejsi-
nom interesu da to radi.

,Mozda ¢u prodati kuéu.”
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,Mislim da bi trebalo.”

,Grejs je to jednom predlozila.”

Ostavivsi ih tu, Zoi jede losos i paradajz. Gleda kraj starog crno-belog filma: pre
mnogo godina, znatno pre Odri i Grejs, gledali su ga zajedno. Gledali su ga zajedno i po-
sle; on je kao decak bio zaljubljen u Beti Dejvis. Dok ¢alabrcka jelo koje je pripremila, Zoi
je ponovo zabavno ono $to joj je bilo zabavno i nekad. Ali tome paZnju poklanja tek upo-
la. Vodi se razgovor; ona ne cuje; vidi prste neiskrivljene od artritisa kako skidaju celo-
fan s paklice cigareta i uvréu ga u obliku leptira. On narucuje kafu. Miris koji se vratio
na njegovoj odedi bio je limunast s natruhom jorgovana. U jednom pismu pominjao se
celofan uvrnut u obliku leptira.

,Pa, takav je Zivot”, kaZe on. ,Divno je bilo videti te, Odri.”

,] meni je bilo divno.”

Posto je platio racun, sede jos koji trenutak. Zatim ona u toaletu puderom pokriva
sjaj izbio zbog toplote i vina, i ureduje svoju urednu sedu kosu. Limunasti miris na tren
osvezava ustajali vazduh toaleta.

,Pa, takav je Zivot, draga moja”, kaze on ponovo na ulici. Da li su se ikad sporecka-
1i? Da li je Odri takva da ne gubi Zivce, uvidavna i strpljiva, a uz to omiljena devojka u
8koli? Uostalom, nikad se nije posvadala sa svojom prijateljicom.

,Da, takav je Zivot, Carlse.” Uzima ga pod ruku. ,Sve ovo mi stra§no mnogo znaci,
znas.”

Idu do ugla trazedi taksi. Brak je pun svada, razmislja Zoi.

* * *

,Uspravljanje nikad ne pomaze. Samo ti tu lezi. Pij mnogo vode, Carlse.”

Bokal vode, natocen pre nego $to se sino¢ uvukla u krevet pored njega, stoji na nje-
govom no¢nom stocicu, pored njega napunjena ¢asa. Jednom, premda prili¢no davno, on
ne samo $to je navaljivao da ustane kad pokvari stomak, nego je uz to radio u basti. Celi
dan ga je gledala kako puni lisS¢em pe¢ za spaljivanje smeca i ¢upa korov iz alpinetuma.
Nekoliko puta je lupkala po kuhinjskom prozoru, ali on nije obracao paznju. I tako je pao
u postelju na dve sedmice.

,Zao mi je Sto sam davez”, kaZe on.

Ona poravnava posteljinu na svojoj strani kreveta, prepusta mu krevet, ¢ini sve da
mu bude prijatno u nadi da ¢e on ostati da leZi. Tu su i novine kad bude raspoloZen da ¢i-
ta. Tu je i Mala Dorit, koju uvek ¢ita kad mu nije dobro.

~Mozda supicu kasnije”, kaze ona. ,I krem-kreker.”

,Tako si pazljiva prema meni.”

,Dobro, de.”

Dole, Zoi pali plinsku grejalicu u dnevnoj sobi i gleda ima li neki jutarnji film. Bo-
sonog u parku, tek poceo. Onda iznebuha, bez upozorenja, vidi one iznova podeljene kar-
te. Sve je drugacije, ali naravno da nikad nista nece biti receno. Bas lepo §to je mali resto-
ran i dalje tamo, piSe bivsa ljubav. Samo par reci da ti zahvalim. Tako je lepo bilo popricati.
Tako lepo videti ga. Tako lepo od njega Sto se setio cigareta trikasl. Ali, nista od toga uop-



Ste nije lepo zato Sto Grejs nije tu da kaze: ,Sad mi ispricaj sve po redu.” Nije tu da kaZze
kad je muci sumnja: ,Draga moja, to je potpuna besmislica!” Sama u kuéi na obali nece
ponovo naci izgovor da predlozi ruc¢ak na brzaka ako on hoce. On to sam nikad nece pred-
loziti, posto nikad i nije. Sa zadovoljstvom ¢e osetiti da je konacno izvrsio svoju duznost.

Bivsa ljubav, s njenim mirisom i cigaretama i leptirima od celofana, sad mu je do-
sadna. U svojoj kuéi na obali ona zna da je pismo zahvalnosti poslednje, a more je sivo i
ponovo pada kiSa. Jednog dana, sama ¢e posumnjati da joj je prijateljica bila pretvorna.
Jednog dana odgonetnuce da je osecaj Casti odrzavao pretvaranje zivim.

Grejs je umrla. To je sve $to se dogodilo, kaZe Zoi sebi, i zasto bi onda oprostila? ,Za-
$to bih?”, mrmlja. ,Zasto bih?” Ali trenutak pre nego $to e pustiti Bosonogog u parku, oc¢-
ni kapci je peku od suza. Podvala starosti, kaze ona sebi i nareduje im da se gone.

(S engleskog prevela Jelena Stakic)
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Sali Runi

CAK | AKO ME POBEDITE

Poznavala sam vec¢inu ostalih putnika, i ¢askali smo na engleskom dok smo cekali
policiju, smejuéi se na pomalo sluden nacin koji prati zastrasuju¢e dogadaje. Bio je kraj
decembra, tek nekoliko dana nakon BoZic¢a, i dosli smo u Indiju na Svetsko univerzitet-
sko debatno prvenstvo. Autobuski prevoz su obezbedili organizatori takmicenja, i on bi
nas direktno odveo od aerodroma do hotela gde bismo besplatno odsedali za vreme tur-
nira. Nezgoda je dovela do neocekivanog prekida u ovom rasporedu.

Ovo nije bio prvi put da sam putovala u inostranstvo zbog takmicenja u debati. Zna-
la sam koliko je drugaciji osecaj u odnosu na obi¢no putovanje. Tesna, prozirna opna raz-
dvajala je takmicare od njihovog okruzenja — dokle god ste bili u nekom mestu samo da
biste debatovali, mogli ste ocekivati iskljucivo one iste povlaséene studente koji govore
engleski, a koje ste videli na prethodnom putovanju. Takode ste mogli ocekivati bespre-
koran smestaj i relativno brz vaj-faj. U Manili, dve godine pre toga, nasi klimatizovani
autobusi sprovedeni su u pratnji policije pored kuceraka kraj puta, delom sacinjenih od
kartonskih oglasa. Niko nije propustio da primeti ovu ¢injenicu, ali ta je imalo da se ka-
Ze o tome?

Vozac autobusa u Indiji nije znao engleski, ili je oklevao da govori na engleskom, §to
je razumljivo. Cenaj nije bogat grad, i on nije vozio bus pun studenata $to Zvac¢u zvake
na putu ka luksuznom hotelu u Cetiri ujutru zarad svog zdravlja. Putnici, od kojih su ne-
ki bili americki studenti prava, Zalili su se bez zadrske iako vozac nista nije uradio na-
merno. Diskutovalo se o zakonskim obavezama organizatora takmicenja. Pomenuti su
formalni postupci za naknadu Stete. Iako me je bilo pomalo sramota ovako izveStacenog
ponasanja, nisam nista preduzela. Svi smo se osecali napeto, ne zato $to je sam udes bio
toliko los, ve¢ zato §to nesto $to smo podrazumevali da je stabilno vise nije bilo tako; ma-
lo zastitno opno je puklo. Imali smo osecaj da ovo nije ono na sta smo pristali.

Nakon $to je vozac razgovarao sa policijom, do$ao je novi bus. Dotad se ve¢ promo-
lila sunceva svetlost, iako je to bila maglovita, gradska svetlost, kao da je prodirala kroz
mleko. Voza¢ nam je pomogao da premestimo prtljag, ali nam se nije pridruZio u novom
autobusu; ostavili smo ga iza sebe sa slupanim vozilom i dva saobracajna policajca. Zna-
la sam da nam je ugrozio Zivot kad je zaspao za volanom, ali opet sam nasluc¢ivala da je
on verovatno najdopadljivija osoba tamo.

Kada sam imala dvadeset dve godine, bila sam najbolja debaterka na evropskom
kontinentu. Posle toga sam prestala da se takmi¢im do daljnjeg. U Cenaju sam radila sa-
mo kao volonterka u zamenu za troskove letova i smestaja. Nisam zaista Zelela da prisu-
stvujem, ali sam uhvatila sebe kako ponavljam fraze poput ,to je besplatno putovanje za
Indiju” dok nisam naposletku prihvatila ponudu. Kad smo stigli u hotel tog dana, otisla
sam pravo u svoju sobu i zaspala. Probudila sam se nekoliko sati kasnije, a svi ¢asovnici
su mi jo$ bili namesteni na vreme u Irskoj. Proglo je deset uvede u Cenaju. Sigla sam do
predvorja sama, zatim prosla ogromno boZi¢no drvo i izasla na zadnji ulaz na bazen. Ni-
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kog drugog nije bilo napolju, i jedino svetlo je dopiralo iz vode, blesak plavog hlora. Ba-
zen je bio okruZen drvecem. Sedela sam na poplo¢anoj ivici s nogama u vodi neko vre-
me. Mogla sam da vidim kako ljudi, u hotelskim sobama iznad moje, otvaraju prozore,
pale i gase svetla, ali nisam mogla da im ¢ujem glasove. Nisam c¢ula nista. Na kraju sam
se sama vratila unutra.

Debateri na koledZu su samo studenti odeveni u neskladnu svec¢anu odeéu, i veéi-
na njih nije ¢ak ni toliko dobra u debatovanju. Ali, najvaznije, neki od njih pomalo i jesu.
Kada sam tek pocela da prisustvujem debatama na koledZu bila sam tinejdZerka bez sko-
ro ijednog prijatelja, koja se odselila daleko od kuce po prvi put; iz mog ugla, Cinilo se da
najtalentovaniji govornici poseduju neku suptilnu mo¢ i vladanje nad drugima koje je
bezmalo glamurozno. Pocela sam da gledam debate svake nedelje, jednostavno sam se-
dela u publici, uglavnom sama. Proucavala sam opaske i gestove govornika, i pokusava-
la da ih oponaam u svakodnevnom razgovoru. Cak sam negovala intenzivnu romanti¢-
nu opsesiju prema Sasavim hipotetickim pretpostavkama u kontraargumentaciji.

Drustvima na koledzu uvek trebaju novi ¢lanovi, te nije bilo tesko usunjati se u ovo
okruZenje. Ubrzo sam sticala prijatelje medu ¢lanovima komisije, ostajala dokasno posle
debata i laskavo se smejala na svacije Sale. Ova vrsta drustvene sredine se razlikovala
od svega Sto sam dotad iskusila. Jedan od razloga jeste taj sto je struktura bila veoma ja-
sna. Popularnost nije bila neki tajnoviti sklad licnih privrzenosti u okviru drustvenog
kodeksa koji nisam razumela — sustinski je bila isto §to i uspeh. Uspesni ljudi bili su po-
pularni. Znali ste na Cije Sale da se smejete, zato $to su to ljudi koji su drzali najbolje go-
vore i pricali najpametnije stvari. Ova transparentnost mi se ¢inila nekako ohrabruju-
¢om. Dodela poena u debati bila je nesto jasno i precizno, i njen uticaj na raspodelu dru-
$tvenog kapitala se takode ¢inio jasnim i preciznim. Sto sam vise posmatrala strukturu
javnih debata, sve sam vi$e razmisljala: ,Mogu ja ovo. Mogu i ja da budem uspesna i po-
pularna.”

Takmicenja u debati se odrzavaju vikendima tokom akademske godine. Kako biste
debatovali u takmicenjima, treba vam partner — prema britanskom parlamentarnom sti-
lu, vrsti debatovanja koja je uobic¢ajena na evropskim i svetskim Sampionatima, neop-
hodni su timovi sa po dva ¢lana. Veéi irski turniri ugo§c¢avaju Sezdeset do sedamdeset
takvih timova, kao i sudije, tokom pet grupnih rundi, gde svi timovi ucestvuju, nakon
Cega slede polufinala i finale. Postoji opseZan specijalizovani recnik kojim se opisuju ove
relativno uobicajene pojave. Rang-liste timova i pojedinacnih govornika, na primer, zo-
vu se tabovi. Kada se objavi tab na kraju takmicenja, bilo u formi zaheftanih papirnih
primeraka ili onlajn, svi traze svoje ime, pa ime svog partnera, a onda imena ljudi koje
narocito vole ili preziru. Ne treba mnogo vremena da se to nauci.

U pocetku su mi ova takmicenja bila neizdrZivo uzbudljiva. Patila sam od tako ozbilj-
ne treme da nisam mogla da jedem dok se debata ne zavrsi. Takode sam gubila u veéini
debata u kojima sam ucestvovala. U to vreme, bila sam sre¢na §to samo sedim u publici
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tokom finala i aplaudiram u pravim trenucima. Nipodastavala sam sopstvene sposobno-
stiipokazivala optimizam kad izgubim. Sudije su mi rekle da imam potencijal da napre-
dujem i ocigledno sam procenila da je ova moguénost vredna konstantnog prec¢utnog po-
nizavanja koje donosi gubljenje. Tesko je zamisliti da se vratim u to stanje uma sada. Ne
mislim da ¢u ikad viSe tako Zarko Zeleti nesto toliko beznacajno.

Imala sam devetnaest godina kad sam pocela da debatujem na takmicenjima i mo-
glo bi se reci da je vecina stvari koje sam radila u devetnaestoj bila motivisana oc¢ajnic-
kom Zeljom da se svidim drugima. Ne samo da sam bila voljna da izgubim u debatama
ve( sam bila voljna da odam sve svoje tajne, pozajmim novac drugima preko svojih mo-
guénosti, i budem sa bilo kim ko pokaZe interesovanje za mene, koliko god bio dosadan
ili agresivan. Imala sam nisko samopouzdanje i tendenciju da oboZavam idole, i bila sam
izuzetno odlu¢na. Ovo je verovatno bila savrsena kombinacija sklonosti za pocetnickog
debatera. Ipak, dok sam ja to shvatila, viSe nisam bila pocetnicki debater.

Univerzitetsko debatovanje na takmicarskom nivou iziskuje od svojih uc¢esnika na-
rocit spoj licnih karakteristika. Morate uzivati u pri¢anju naglas pred ljudima. Morate
imati afinitet prema ritualizovanim, apstraktnim medusobnim podbadanjima. Morate
biti voljni da trpite fizicke i mentalne nelagode — neprospavane vikende, losu hranu ili
nedostatak hrane, i beskonacne grupne razgovore o tome koliko se umorno i bolesno svi
osecaju. I morate nauciti da gubite.

Hiljade studenata, verovatno desetine hiljada $irom sveta, prikljucuju se debatova-
nju na svojim koledZima svake godine; ali malobrojni istraju, te je na najvisim nivoima
prili¢no mala zajednica. Na velikim medunarodnim turnirima svi najostvareniji govor-
nici i sudije se medusobno poznaju, dok se drugi ljudi skupljaju oko njih u skladu sa vi-
sinom statusa. Debatovanje je, na svakom nivou, hijerarhijski ustrojena aktivnost. Sto
ste uspesniji, vise Ce ljudi stajati okolo i slusati vas dok pricate koliko se umorno i bole-
sno osecate.

Finansiranje debatovanja na koledZu je pomalo tajanstveno. Studentska drustva
napla¢uju ¢lanarine i prikupljaju sredstva od sponzora i svojih univerziteta kako bi po-
krila troskove prijave za takmicenja. Velika takmicenja takode finansiraju korporativni
sponzori i univerzitet domacin. Troskovi puta su Cesto vecinski ili potpuno pokriveni.
Obroci razli¢itog kvaliteta pojavljuju se na tanjirima. Alkoholna pi¢a nestaju sa belih stol-
njaka. Ucesnici zato trose malo ili nimalo novca tokom takmicenja.

Kada ucvrste svoj poloZaj na takmicarskom polju, najuspesniji debateri neretko do-
bijaju novcane ponude da sude na takmicenjima u drugim zemljama. Ponekad dobijete
sobu za goste u stanu u potkrovlju kod drugog debatera, ponekad dvokrevetnu sobu u
hotelu. Ako ste mudri, pitacete organizatore da vam zakazu letove unapred. Skoro uvek
letite sami i ubrzo vam prede u naviku da pitate strance da vam smeste prtljag u pregra-
du iznad sedista. Svaka osoba na takmicenju ¢e vam znati ime; neki ¢e ¢ak Zeleti da po-



razgovaraju s vama. U nekom trenutku odbijate vise besplatnih putovanja nego $to ih
prihvatate.

Nema svrhe pridruZzivati se debatnom klubu ciljaju¢i na ovu premiju. Veéina deba-
tera nikad nece biti pozvana na plac¢ena vikend-putovanja do Pariza ili Berlina. Nakon
evidentiranja godinu ili dve dosadnih, nezahvalnih uce$¢a na lokalnim takmicenjima,
vecina ljudi digne ruke. Samo zadrta nekolicina nastavi dalje, polako se penjuci na rang-
listi, pokusavajuc¢i da spava tokom letova u Cetiri ujutru, zaostajuci za rokovima akadem-
skih obaveza. Samo $acica ljudi, uglavnom izrazito privilegovanog porekla, uspe od po-
Cetka. Ali za vecinu, kosmopolitsko, nomadsko postojanje debatera koji je ujedno mala
slavna li¢nost jeste nedostiZzno. Verovatno ih postoji samo nekoliko stotina na svetu.

Dobijete svoju temu i poziciju, vas partner i vi odete i sednete u hodnik da razgova-
rate o merama Stednje ili Ratu u Iraku petnaest minuta, i potom krece debata. Postoje
Cetiri tima sa po dva ucesnika — dve vlade i dve opozicije. Ne birate gde ¢ete zavrsiti. Go-
vornik iz prve vlade iznosi tvrdnju, potom neko iz opozicije odgovara. Zatim je ponovo
red na vladu, i tako dalje. Morate biti jasni u nastojanjima da nadjacate timove koji argu-
mentuju za drugu stranu, ali diskretni u podrivanju drugog tima koji argumentuje za
vasu stranu. Nije dozvoljeno suprotstaviti im se otvoreno. Umesto toga, morate naglasi-
ti u svakoj prilici da su vasi argumenti vazniji.

Za mene je deo sa drzanjem govora bio lak, poput narocito brzog kucanja bez napo-
ra — zamislite reci, reci se pojave na ekranu, bez prave svesti o meduprocesu. Zamislite
koncepte, a onda se koncepti sami izraze. Cujete sebe kako sastavljate sintaksi¢ki sloze-
ne recenice, jednu za drugom, ali nemate nuzno osecaj da ste vi oni koji ih sastavljaju.

Postoje brojna razli¢ita imena za ovo stanje udubljenosti. Psiholog Mihalj Ciksent-
mihalji bi ga nazvao ,tok” — ona vrsta fokusa koja je toliko Cista da sve smetnje, cak i sam
ego, nestanu. Brzi Edi Felson, igrac bilijara i protagonista u filmu Hazarder, takode govo-
ri o tome. ,Ne moras da gledas, prosto znas”, kaze on. ,Pravis poteze kakve niko pre te-
be nije pravio. I igras igru onako kako je niko pre tebe nije igrao”. Kada uhvatite taj savr-
Seni ritam dok govorite, povezujete koncept sa odgovorom, pronalazite primere niotku-
da, osecate se isto onako kako zamisljam da se i majstor u bilijaru sigurno oseca. SlozZe-
ne stvari postanu proste.

Tokom prvih nekoliko sezona debatovanja, re¢ koju sam najcesce slusala od svojih
sudija bila je ,strastvena”; jos jedna rec¢ koju sam ¢ula bila je ,Zustra”. Ovo nisu bile uvre-
de — Cinilo se da sudije zaista cene moju strastvenost i Zustrinu. Ali nisam Zelela da de-
batujem da bih pokazala strast — htela sam da budem suzdrzana i trezvena kao govorni-
ci kojima sam se najvise divila. Nista me nije pripremilo na ovaj susret sa sopstvenim
Zarom. Dat mi je vrlo konkretan zadatak smisljanja nekih argumenata i potom njihovog
predstavljanja raznim grupama ljudi. Kakva sam onda to vatrena osoba odjednom po-
stala?
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MoZda je ova vrsta performansa — pretvaranje, vikend za vikendom, da sam stra-
stvena na kojoj god se strani debate nasla — imala neku podsvesnu svrhu. Na kraju kra-
jeva, debatovanje je takmicarskog duha, a takmicenje zahteva neku vrstu agresije. Mo-
Zda sam pretvaranjem da sam uverena u nesto naucila kako da kontroliS§em i usmerim
tu agresiju, da sakrijem svoju ambiciju iza zabrinutosti. Ili sam moZda znala da, ako se
kod muskaraca suzdrZanost tumaci kao tajnovitost, kod Zena se tumaci kao hladnoca.
Ako ste devojcica, sudije ne Zele samo da znaju da ste pametne; Zele da znaju da vam je
stalo. Mozda sam bila bolji strateg nego sto sam bila svesna.

Debatovanje na takmicenjima uzima klju¢na svojstva rasprave i pretvara ih u igru.
Za potrebe ove igre, aspekti emocije i povezanosti su suvisni, i na kraju se proglasavaju
pobednici. Svi pre¢utno razumeju da to nije prava rasprava. Zamislite da su svi konflik-
ti ovakvi — ne morate da se uzrujate ili naljutite, svi ¢e vas slusati ¢ak i kad to ne Zele, i
na kraju diskusije fini gospodin s britanskim naglaskom vam kaze da je igra gotova i da
ste pobedili. Mislim da je, na neki nac¢in, ovaj privid nepovredivosti i potpune kontrole
bio razlog zbog kojeg sam se uvek vracala, vikend za vikendom. Sva zadovoljstva koja
pruza konflikt bez otkrivanja mojih pravih namera.

Na kraju prve godine debatovanja ucestvovala sam u takmicenju na Univerzitetu
grada Dablina. Moj partner bila je izuzetno ostvarena debaterka Niv, koja je na mene gle-
dala kao na neku ucenicu i govorila mi sta da kaZzem u rundi na temu Medunarodnog
kriviénog suda. Dobila sam nagradu za najboljeg govornika-pocetnika te veceri, prva
stvar koju sam ikad osvojila u debatovanju — velika, blistava, zelena flaga apsinta. Niv i
ja smo takode podelile skromnu nov¢anu nagradu za najbolji tim. Kasnije te no¢i sam
stajala napolju u jeku necije kuéne zurke, zajedno sa drugim pocetnicima, i pili smo iz
boce, jedni za drugima, dok mi se nije pomutio vid i sve postalo zanimljivo. Zatim smo
uhvatili taksi nazad u pravcu grada, koji sam ja platila. Nikad se nisam osec¢ala toliko po-
pularno ili bogato u Zivotu.

Kako biste ucestvovali na medunarodnom takmicenju, poput evropskog ili svetskog
Sampionata, Cesto morate prvo da prodete selekciju. Broj timova koji moZe da ucestvuje
je ogranicen, a kada se uzme u obzir prestiz dogadaja i besplatno putovanje, potraznja
obi¢no premasi ponudu. Neka debatna drustva rasporeduju ova timska mesta na osno-
vu prethodno ostvarenog rezultata, a neka drze posebne probe ¢itav dan ili vikend, ran-
girajudi i spajajuci najbolje takmicare koji ucestvuju. Kada obezbedite sebi mesto, oceku-
je se da to shvatite ozbiljno. Vase debatno drustvo mozda unajmi trenera, ili bar sastavi
raspored treninga; sasvim sigurno ¢e ocekivati da drzite vezbe i letite u druge zemlje na
takmicenja gde biste se pripremili. Na kraju krajeva, oni su ti koji placaju, i njihov medu-
narodni ugled je takode na kocki.

Period pripreme pred veliko takmicenje je iscrpljuju¢. Uvek uzimate najjeftinije,
najkasnije (ili najranije) letove u sumorne univerzitetske gradove. Provodite neizmerno
mnogo vremena promrzli i umorni sa ljudima koji vam nisu prijatelji od bilo kakvog zna-

41



Caja. U meduvremenu, vas obican Zivot se nastavlja, kao da protice drugom brzinom.
Propustate razna rodendanska slavlja i rokove. Tesko je ¢ak i za najstrastvenijeg pocet-
nika da odrZi svoj entuzijazam u ovom periodu; meni je bilo nemoguce. Taj sedmominut-
ni raspon blage euforije tokom kojeg zapravo odrzim govor, s vremenom se sve manje Ci-
nio oazom u pustinji duhovne malaksalosti i hrane posluzene u plasticnom omotu.

Takode je tesko ostati impresioniran. Kad sam pocela da uCestvujem na velikim
Sampionatima, govornici koji su mi se ¢inili toliko mo¢nim su diplomirali i ostavili de-
batovanje iza sebe, ili su ostali dovoljno dugo da postanu osrednji. Masinerija koja pokre-
¢e uticajne govore nije zauvek misteriozna — ako je posmatrate dovoljno dugo uocicete
pokretne delove. Sto sam napornije veZbala, to je teZe postajalo da ponovo doZivim taj
osecaj glamura koji me je motivisao na pocetku. Gde bih nekad, sede¢i u publici, grunu-
la u aplauz, sada sam razmisljala: ,Ovo se ¢ini kao prekomerna generalizacija.” Ili: ,Da li
toliko muskaraca mora da koristi silovanje kao metaforu za nesto drugo?”

Kad sam pocela, nista nisam znala o spoljnom svetu. Nisam znala kad je izbio Rat
u Avganistanu, ni §ta je Patriotski zakon, ni gde se tacno odvijalo Arapsko prolece. Na
samom pocCetku prihvatala sam poraz u debatama na te teme s osmehom; nakon toga,
pravila sam neke pogubne pokus$aje da prodem uz pomo¢ glume; na kraju sam samo po-
Cela da ¢itam vesti.

Kada sam imala dvadeset jednu godinu, Evropski Sampionat je odrzan u Beogradu.
Bio je avgust i temperature su dostigle Cetrdeset stepeni u gradu. Debatovali smo u uci-
onicama, Cesto bez klimatizacije — organizatori su nam davali besplatne flasice vode iz-
medu rundi dok smo raspravljali o glasinama da se neko onesvestio usred govora. Moj
partner Adam ija smo stigli do Cetvrtfinala, gde se tema ticala secesije Republike Srpske
od Bosne i Hercegovine. Nisam znala skoro nista o Bosni, ali Adam je doneo neke ru¢no
pisane beleske koje smo prelazili tokom vremena za pripremu. Ove nokaut runde se odr-
Zavaju u salama ili auditorijumima umesto u uc¢ionicama, i privlace publiku koju ¢ine
eliminisani govornici, besposlene sudije i slobodni volonteri s univerziteta domacina.
Kao posledica toga, znacajan deo publike tog dana bili su srpski debateri. MozZda su se-
deli tamo, zgroZeni i uvredeni nag§im neznanjem, ili staloZzenim samopouzdanjem s ko-
jim smo izmigljali istoriju njihovog regiona. Ono $to je verovatnije jeste da su prosto na-
vikli na to. Nije nam bila namera da uvredimo bilo koga. Bez poteskoc¢a smo usli u polu-
finale te godine.

Evropski i Svetski debatni Sampionat se odrZavaju na engleskom, i bez obzira na to
$to postoje posebne kategorije u kojima su prepoznati govornici §to im je engleski drugi
jezik, anglofone zemlje dominiraju u glavnom takmicenju. Na prvi pogled se ovo pravilo
¢ini proizvoljnim — debate se moraju odrzavati na nekom zajednickom jeziku ili se ne
mogu ni odrZavati, a debatovanje o Francuskoj ili Nemackoj na engleskom mi nikad ni-
je predstavljalo problem. Medutim, sada me je odrastanje na engleskom jeziku dovelo do
vrha sale za predavanja u Beogradu, gde sam izmisljala istoriju razarajuceg i dugotraj-
nog konflikta dok su se studentski volonteri pripremali da mi dodaju besplatne flasice
vode. Ovo nije bio prvi put da sam debatovala o vazZnom pitanju s kojim nisam bila upo-
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znata. Znala sam da je debatovanje samo igra. Ali igrati tu igru, na ovakvom mestu, bilo
je drugacije.

Najambiciozniji debateri odvoje vreme da upiju informacije o seksualnom nasilju,
rasnom profilisanju, policijskoj brutalnosti — problemima koje mnogi od njih nikad nece
iskusiti iz prve ruke. Ja sam radila istu stvar. Da li me je to ucinilo saosecajnijom i samo-
svesnijom? Ili je samo nastavilo da potvrduje ideju da bih mogla da govorim u ¢ije god
ime ho¢u ako budem dovoljno pametna i takmicarski nastrojena?

U takmicarskom debatovanju, ocekivano, preovladuju muskarci. Oko dve treéine
ucesnika na medunarodnim takmicenjima su muskarci, i muski timovi su osvajali po-
slednja Cetiri Evropska Sampionata. Zvani¢ni forumi i sastanci o statusu Zena u debato-
vanju se odrzavaju Cesto i otezu do beskonacnosti kako bi se problem seksizma identifi-
kovao, ali ne i resio, i potom ponovo identifikovao nakon $to ga prvi put nismo resili. Su-
dije nastavljaju da savetuju govornice o tonu glasa, tempu govora i odsustvu ili prisustvu
»strasti” u njihovoj izvedbi; govornike obi¢no savetuju samo o njihovim argumentima.
U eseju "Sorties” Elen Siksu piSe: ,Za Zenu je govor — sam ¢in otvaranja usta — u javno-
sti nesto nepromisljeno, nekakav prestup.” U svetu prezasi¢enom zvucima muskog au-
toriteta, uvek ima neceg ,nedovoljnog” u Zenskom glasu u javnosti. Cak sam i ja to Cula
u svom.

Suocena sa svojim neznatnim uspesima, najvise sam osecala stid. Htela sam da me
drugi smatraju dostojnom, ali nisam htela re¢i da sam dostojna. Zbog toga sam se kole-
bala izmedu ¢udnog samoproglasenog pravdoljublja i varljive vrste samoponiZavanja. Na
kraju sam postala bolja u skretanju paZnje sa sebe. Uvek je postojao neki muskarac, ne-
gde, kome su se mogle pripisati moje zasluge — ako ne moj partner, onda moj trener, ako
ne moj trener, onda neko od mojih prethodnih partnera. Tako sam naucila da im se za-
hvalim. A zatim osmehnem.

Nakon Beograda sam se povukla iz takmicenja na neko vreme. Zapravo mi je bilo
dosadno i zamarajuce, ali se ovo osecanje ispoljavalo kao sumnjicavost i ogorcenost. Ni-
je mi viSe bilo zabavno da smisljam nacine na koje kapitalizam pomaze siromasnima, ili
stvari koje diskriminisani ljudi treba da preduzmu u vezi sa svojom diskriminacijom. U
stvari, bilo mi je deprimirajuce i nemoralno na neki neodreden nacin. Ipak, ve¢ina mo-
jih prijatelja bili su debateri, i na drustvenim okupljanjima bi se razgovor uvek vracao
na isti spisak imena — ko je osvojio koja takmicenja, ko ¢e biti parovi na narednom Evrop-
skom Sampionatu. I jo§ uvek sam razmisljala: ,Mogu ja to. To bih mogla biti ja.”

U 2013. godini, Evropski Sampionat se odrzavao u Mancesteru. Moj partner te go-
dine bio je prerano sazreli brucos Majkl, za kojeg niko u medunarodnim krugovima ni-
je Cuo. Nase partnerstvo bilo je, gledaju¢i unazad s toplinom, gotovo besprekorno. Kada
smo se pripremali za debate, ¢inilo se da postojimo u sopstvenoj, privatnoj vremenskoj
zoni, gde sve $to ikad mozemo reéi ili pomisliti razmenimo bez greske, do te mere da je
Cak i nas zabavljalo. Zavrsili smo takmicenje sa rekordnim brojem poena, sto se takode
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u to vreme Cinilo zabavnim. Na rang-listi pojedinacnih govornika, on je zauzeo drugo
mesto, a ja prvo.

,Bilo §ta moZe biti izvanredno”, kaze Brzi Edi. ,Bas me briga, i zidanje moze biti iz-
vanredno.” Ipak, ne zida se s namerom da se sakupi rekordan broj poena, a sigurno se
ne zida ni da bi se stekla neka laZna slava. Kako bi tok reci bio autenti¢an, mora da sluzi
samom sebi. Ego mora da nestane. Ovo nije toliko tesko kada se udubite u sam zadatak;
ali kada zadatak privedete kraju, preostane vam samo spisak ostvarenja. Zato mozda na
neko vreme poverujete da ima neceg izvanrednog u vezi sa tim.

Nisam se narocito dobro nosila s tolikim odobravanjem. Prihva¢ena sam na master
program oko kojeg nisam bila sigurna, a koji je po¢injao mesec dana nakon zavrsetka
Evropskog Sampionata. Odustala sam od nadmetanja, ali sam prihvatala skoro svaki po-
ziv da sudim i provodila vikende dajuéi detaljne povratne informacije ljudima koje nikad
viSe nisam videla, dok su rokovi za dostavu eseja klizili pored mene. U novembru sam
se ispisala sa studija. Pocela sam da radim honorarno kao debatni trener i govorila sam
sebi da ¢u iskoristiti slobodno vreme da u¢im nove jezike ili muzicke instrumente. Pred-
vidivo, nisam koristila vreme ni za jednu od tih stvari. Na kraju godine sam prihvatila
da volontiram u Cenaju. Novu godinu sam docekala uz belo vino u luksuznom hotelu,
okruzena ljudima koji su ¢uli za mene. Pojedini su verovatno videli snimke mojih govo-
ra na Jutjubu. Kao $to ste mozda naslutili, bila sam ocajna.

Suocavanje sa beznacajnos¢u vasih ambicija zahteva neku vrstu reakcije. MoZete
uzivati ulaznoj slavi ako Zelite, nastaviti da pohadate takmicenja svaki vikend i pojavlji-
vati se na selfijima sa nasmejanim pocetnicima, ubedeni da ste zaista vazni. Ili se moZe-
te pravdati pod izgovorom da menjate perspektivu — mozda pokusati da smislite razloge
zasto je bas vasa oblast od velikog kulturnog znacaja, ili nacine na koje se vase vestine
mogu primeniti u ,stvarnom Zivotu”. Kazu da debatovanje pomaze u intervjuima za po-
sao - to je jedan narocito promasen primer. Ali, ¢ak i ako biste ovim mogli objasniti za-
Sto to radite, nikad ne biste mogli objasniti zasto je bitno da u tome uspete. Ucesce u igri,
bilo kakvoj igri, pruza vam nove nacine posmatranja drugih. Pobeda vam samo pruza
nove nacine posmatranja sebe.

Uspeh ne dolazi iznutra; dodeljuju vam ga drugi ljudi, i drugi ljudi ga mogu i odu-
zeti. Delom sam zato prestala da se takmicim. Nisam Zelela da se odreknem ,toka”, tog
savrsenog, samoiskljucujuceg fokusa, ali nisam vise htela ni da ga izvodim za poene.
Akademski Zivot mi je priredio maltene isti problem — razmisljala sam o stvarima tek
onoliko duboko i temeljno koliko su to moje ocene zahtevale. MoZda sam prestala da de-
batujem da bih videla da li jo§ mogu da smislim nesto da kaZem kad nema nagrada. I da-
lje radim na tome, u vecoj ili manjoj meri.

Jos$ primam pozive da sudim, a ponekad ¢ak i da se takmicim. Tesko je objasniti da
odbijate ljude jer vas ove ponude ometaju u pokusajima da promenite perspektivu — ko-
me treba perspektiva u igri koja se igra vikendom? Zato umesto toga obi¢no samo kazem
kako ,nisam slobodna”. Odbijam da budem uklju¢ena. Cak pokugavam da izgledam skrom-
no. Uostalom, nista u spoljnom svetu se nije promenilo kao posledica mog nagomilava-
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nja priznanja u debatovanju. Nisam doprinela ni¢ijem poimanju bilo cega, osim mozda
sopstvenom, i to tek delimi¢no.

Ipak, uspela sam. Dobila sam sve $to sam nameravala da dobijem. Hladno sam po-
bijala tude argumente. Pijuckala sam vodu ¢ekajuéi kraj aplauza. Jos ponekad osetim po-
riv da pripiSem sva ostvarenja te godine svom besprekornom partneru ili, jo$ gore, do-
broj sreci. Ali nemam vi$e devetnaest godina; ne moram da se upinjem da drugima bu-
de prijatno. Na kraju krajeva, to sam bila ja. Mozda to nista ne znaci nikome drugom, ali
i ne mora — u tome je sustina. Bila sam broj jedan. Kao Brzi Edi, nema bolje od mene. A
Cak i ako me pobedite, i dalje sam najbolja.

(S engleskog prevela Mina Kokeza)
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- Uvek smo bili sirotinja, gospodine, i uvek smo bili nesrecni, ali ne ovoliko koliko
smo sada kad mi je jad zavladao u kuéi i okuénici. Znam ja da nedaéa dode bilo kada iu
bilo kom obliku, ali nikad nisam ni pomislila da bi mogla uzeti obli¢je prstena. Prolazila
sam Trgom heroja, smrkavalo se i Zagor ptica na lovorima se polako smirivao. Ve¢ sam
okasnila. ,Ko zna $ta li radi moja omladina”, pitala sam se. Jo§ u zoru sam otisla u Kuer-
navaku. Zurila sam da stignem kudi, jer mi muz, kao $to i prili¢i kada se Zena loSe uda,
pije i kad nisam tu uhvati da mi bije decu. Sa sinovima se vise ne kaci, veliki su, gospo-
dine, i — ne dao bog — mogli bi da mu uzvrate udarac. Ali zato se na devoj¢icama iskalju-
je. Samo $to izbih iz ulice $to se spusta od pijace uhvati me kisa. Toliko je padala da su se
na trotoarima formirale reke. Sva sam se savila da bih skrila lice od kiSe kad, na svoju
nesrecu, ugledah kako nesto svetluca u vodi koja je tekla medu kamenjem. Kao neka zlat-
na zmijica, sva utrnula od hladne vode. Oko nje su se stvarali majusni vrtlozi.

,Opa, Kamila, zlatan prsten!” i sagnuh se i uzeh ga. Nije to bila krada. Ulica je ulica
iono $to pripada ulici pripada nam svima. Bio je sav hladan i bez ijednog kamenci¢a: bur-
mirio, a potom se i zgrejao. Na putu do kuce govorila sam sebi: ,Dacu ga Severini, svojoj
starijoj ¢erkici.” Mi smo sirotinja koja nikada nije imala nikakve dinduve, a moj luksuz,
gospodine, pre nego $to su nam oduzeli zemlju da bi na nasem povrtnjaku napravili onu
famoznu streljanu gde gadaju golubove, bio je to Sto sam kupila lakovane cipelice s kai-
$Cicem za pogreb svoga deteta. Mora da se secate, gospodine, toga dana kada su ga Lego-
retini revolverasi ubili zbog zemlje. I tad smo bili sirotinja, ali od toga dana, bez zemlje i
bez moga starijega sina, odista smo u bedi. Zato nam svaki mali uzitak pric¢injava toliko
zadovoljstvo. Zatekoh decu kako sede oko komala.!

— Zdravo, deco! Kako ste proveli dan?

- Iscekujuci vas povratak — odvratise mi. I shvatih da celoga dana nisu okusili ni
zalogaja.

— ZaloZite vatru, pa da veceramo.

Deca nalozise vatru, a ja izvadih korijander i sir.

— Sto bi lepo bilo kad bismo imali komadi¢ zlata! - rekoh ja pripremajuéi iznenade-
nje. — Prava je sre¢nica Zena koja moze klimnuti ili odmahnuti glavom dok joj se njisu
zlatne minduse!

- Da, prava je sre¢nica... — kazase moja decica.

— Kakva je sre¢nica devojka koja moZe prstom da ponisani i prstenom da zaseni! —
kazah.

Deca prasnuse u smeh, a ja izvadih prsten i stavih ga na ruku ¢erki Severini. I na
tome se sve zavrsi, gospodine, sve dok Adrijan nije dosao u selo i stao oc¢ijukati pred de-
vojkama. Adrijan je radio svega dva ili tri puta nedeljno, popravljao je kamene ograde.

1 Comal (8p.) - plo¢a za pripremu raznih jela, a narocito tortilja. (Prim. prev.)
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Ostale dane provodio je na ulazu u ,Kapric”, gde je gledao kako kupujemo so i sokove.
Jednog dana zaustavi moju ¢erku Aureliju.

— Cuj, devojéice, od ¢ega je napravljena tvoja sestrica Severina?

— Ne znam... — odgovori mu nevinasce.

- Cuj, devojcice, a kome je namenjena tvoja sestrica Severina?

- Ne znam... — odgovori mu nevinasce.

~ Cuj, devojéice, a onu ruku na kojoj nosi prsten kome je poklonila?

— Ne znam... — odgovori mu nevinasce.

- Vidi, devojcice, kazi svojoj sestrici Severini da mi dopusti da joj platim so kada je
bude kupovala i da mi dozvoli da joj gledam o¢i.

- Da, mladi¢u — odgovori mu nevinasce. [ isprica svojoj sestri Sta joj je Adrijan re-
kao.

Popodne tog sedmog maja bilo je na izmaku. Bila je velika vrucina i od rada smo
moja Cerka Severina i ja oZednele.

— Hajde, kéeri, idi kupi nesto da se osveZimo.

Moja ¢erka ode, a ja sedoh u patio? da je saéekam. Dok sam je ¢ekala stadoh razgle-
dati kako je patio oronuo i prasnjav. Biti siromasan, gospodine, znaci postepeno propa-
dati poput svakog plo¢nika koji se mnogo gazi. Takvi smo mi siromasi, niko ni da nas po-
gleda i svi nas gaze. I sami videste, gospodine, kada su mi ubili najstarijeg sinc¢i¢a da bi
nam oduzeli zemlju. I $ta bi? Ubica Legoreta je napravio dvorac na mojoj zemlji i sada
ima svoja klecala od bele svile u seoskoj crkvi i nedeljom kada dode iz Grada Meksika na-
puni je svojim revolverasima i rodacima, a mi, bosonogi, bolje da tamo i ne kroc¢imo, da
ne gledamo tu drskost. I tolika nepravda koju trpimo godinama otire nam volju i radost
i covek se pretvori u hrpu zemlje i pre nego $to pod njom nade utociste. O tome sam raz-
misljala dok sam sedela u patiju svoje kuce tog sedmog maja. ,Pogledaj se, Kamila, naci-
sto si propala! Pogledaj svoju decu. Koliko ¢e jo§ ovako? Nimalo! Pre nego $to i budu sve-
sni toga, sedece ovde, ako ve¢ ne budu mrtvi kao moj ubijeni sinci¢, glave usijane od to-
like bede, i nizace godine kao da su perle, broje¢i dane kada ne gladuju...” Tako otpoceh,
gospodine, Setnju kroz svoj Zivot. I videh da su svi putevi puni mojih tragova. Koliko se
samo prepesaci! Koliko se okolisa! I sve to uzalud ili da bismo jednog jutra pronasli svo-
ga sinCi¢a bacenog u polje kukuruza s glavom prostreljenom hicem iz mauzerke dok mu
krv navire na usta. Nisam plakala, gospodine. Ako bi siromah briznuo u pla¢, njegove
suze bi potopile svet, jer je svaki dan razlog za plakanje. Da¢e mi bog vremena za plaka-
nje, govorila sam sebi, i tad shvatih da sam u hodniku i da is¢ekujem povratak ¢erkice
Severine. Vatra je bila ugasena i psi su lajali kao $to laju nocu, kad se kamenje pomera.
Setih se da su mi sinovi otisli s ocem na hodocascée u Gerero povodom Krstovdana i da
se nece vratiti do devetog. Onda sam se setila da je Severina otisla u ,Kapric”. ,Stali mi
je sa ¢erkom kad se jo$ nije vratila?” Pogledah u nebo i videh kako se zvezde uZurbano
krecu. Spustih pogled i susretoh se sa Severininim o¢ima. Stajala je kraj stuba i tuzno
me posmatrala.

- Evo osvezenja — rekla mi je glasom u kojem je upravo posejana nesreca.

Pruzila mi je flasu sa sokom i tada videh da joj je ruka natekla i da ne nosi prsten.

2 Patio ($p.) — poploCani nenatkriveni prostor u sredini ili pored kuce, odnosno zgrade. (Prim. prev.)
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— Gde ti je prsten, kéeri?

- Idite na spavanje, majko.

Legla je u svoj kreveti¢ otvorenih ociju. Ja legoh kraj nje. No¢ je bila duga i moja ¢er-
kica danima ne progovori ni reci. Kad je Gabino dosao s momcima, Severina je ve¢ po-
Cela da se susi.

— Ko joj je naudio? - pitao je Gabino, povukao se u sebe i danima nije pio.

Vreme je prolazilo, a Severina se i dalje susila. Samo joj je ruka jos uvek bila nabre-
kla. Ja sam neuka, gospodine, nikad u skolu nisam isla, ali otisla sam u Kuernavaku po
doktora Adamea, u ulici Aldana na broju 17.

— Doktore, ¢erka mi se susi...

Doktor je doSao sa mnom u selo. Jo§ su mi ovde njegovi recepti. Kamila izvadi neke
izguZvane papire.

— Mama! Znas li ko je Severini povredio ruku? - pitala me je Aureljja.

— Ne, kéeri, ko?

— Adrijan, da bi joj uzeo prsten.

Ajme, kakav nezahvalnik! I u dubini duse shvatih da recepti doktora Adamea ne
mogu da joj pomognu. Onda sam jednog jutra otisla do Leonor, tetke doticnog Adrijana.

- Udi, Kamila.

Udoh obazriva: osvrtala sam se na sve strane ne bih li videla da li je tu.

- Vidi, Leonor, ja ne znam ko je tvoj necak, niti Sta ga je dovelo u selo, ali ho¢u da
mi vrati prsten koji je uzeo mojoj ¢erki, jer ga koristi da joj naudi.

- Koji prsten?

— Prsten koji sam ja poklonila Severini. Adrijan joj ga je skinuo sopstvenim ruka-
ma u ,Kapricu” i od tada ¢ovek ne moze da je prepozna.

— Ne vredaj, Kamila. Adrijan nije vesticji sin.

- Leonor, kazi mu da mi vrati prsten za njegovo dobro i za dobro cele njegove poro-
dice.

- Ja mu ne mogu nista kazati! I ne volim da vredaju moju krv pod mojim krovom.

Vratila sam se i cele no¢i bdila nad svojim detetom. Znate ve¢, gospodine, da je je-
dino $to ljudi poklanjaju zlo. Te no¢i Severina je pocela da bunca. Avaj, blagosloveni Isu-
se, ne dozvoli da mi ¢erka umre opsednuta davolom! I stadoh da se molim. Moja kuma
Gabrijel, ovde prisutna, rece mi: ,Hajdemo po Fulhensiju, da joj izbaci to zlo iz grudi.”
Ostavile smo devojku s ocem i bra¢om i otisle po Fulhensiju. Onda je Fulhensija cele no-
¢i vidala devoj¢icu, pokrivenu ¢arsavom.

— Kada se oglasi prvi petao, bi¢e oslobodena zla — rekla je.

I tako je i bilo, gospodine, Severina se iznenada uspravi u krevetu i povika: ,Pomo-
zite mi, mamice!” I kroz usta izbaci Zivotinju veli¢ine moje 8ake. Zivotinja je u $apama
drzala komadice njenog srca. Jer za srce joj se ta Zivotinja prilepila... Onda zakukurika
prvi petao.

- Vidi - kazala mi je Fulhensija — neka ti sada vrate prsten, jer ¢e pre nego $to se
navrse tri meseca porasti mladunci.

Cim je svanulo, otila sam do ograda kod nezahvalnika. Tamo sam ga sacekala. Vi-
deh ga kako dolazi, nije zvizdukao, uzgred je ¢uskao nogom kamen. ISao je pognutog po-
gleda i s rukama u dZepovima.
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- Vidi, Adrijane neznance, ne znamo odakle si, ni ko su bili tvoji roditelji, a ipak smo
te ovde primili ljubazno. A ti zauzvrat povredujes devojke. Ja sam Severinina majka i mo-
lim te da mi vrati$ prsten kojim joj nanosis zlo.

- Koji prsten? — rece mi nakrivivsi glavu. I videh da mu se oci cakle od zadovoljstva.

— Onaj koji si uzeo mojoj ¢erkici u ,Kapricu”.

- Ko to kaze? — nakosi Sesir.

— Tako je rekla Aurelija.

— A da to nije rekla sama Severina?

— Kako da kaze kad je bolesna!

~ Hmm...! Sta se sve ne pri¢a po ovom selu. A ko bi rekao da je tako kad su jutra ov-
de ovako lepal!

- Dakle, nec¢es$ mi ga dati?

— A ko kaZe da je kod mene?

— Rdavo cete se provesti i tii tvoja porodica — dadoh mu rec.

Ostavih ga kod ograda i vratih se ku¢i. Zatekoh Severinicu kako sedi u dvoristu, na
suncu. Dani su prolazili i devojka poce da se oporavlja. Ja sam radila u polju, a Fulhensi-
ja je dolazila da je ¢uva.

- Jesu li ti dali prsten?

- Ne.

- Mladunci rastu.

Sest puta sam isla kod nezahvalnika Adrijana da ga preklinjem da mi vrati prsten.
I Sest puta se podbocio o ogradu i zadovoljno odbio da mi ga da.

— Mama, Adrijan kaze da ¢ak i kada bi hteo ne bi mogao da vrati prsten zato sto ga
je smrskao kamenom i bacio u neku jarugu. Bacio ga je jedne noci kad je bio pijan i ne se-
¢a se gde.

— Reci mu da mi kaZe u koju jarugu ga je bacio, da ga nadem.

— Ne seca se... — ponovi mi ¢erka Aurelija i zagleda se u mene s prvom tugom u zi-
votu. Izadoh iz kuce i zaputih se kod Adrijana.

- Gledaj, neznance, seti se u koju jarugu si bacio prsten.

- Ma kakva jaruga?

- U koju si bacio prsten.

- Koji prsten?

— Ne Zelis da se setis?

—Jedino Cega zelim da se setim jeste da se kroz Cetrnaest dana Zenim svojom roda-
kom Ines.

— Cerkom tvoje tetke Leonor?

- Da, tom devojkom.

- To je prava novost.

— Jeste, jutrosdnja...

— Prvo ¢e$ mi dati prsten moje ¢erke Severine. Samo $to se nisu navrsila tri mese-
ca.

Adrijan stade da me gleda, kao da me posmatra s velike udaljenosti, podbocio se o
ogradu i isturio jednu nogu.

- To odista nece biti moguce...
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I ostade tu, zureci u zemlju. Kad stigoh kuéi, Severina je bila u krevetu. Aurelija mi
rece da ne mozZe da hoda. Poslah nekoga po Fulhensiju. Kad je dosla, isprica nam da ¢e
vencanje Ines i Adrijana biti u nedelju i da su ve¢ pozvali rodbinu. Onda pogleda Severi-
nu veoma tuzno.

— Tvojoj ¢erki nema leka. Tri puta ¢emo joj izbaciti to zlo i tri puta ¢e zametnuti mla-
dunce. Ne racunaj vise na nju.

Moja ¢erka poce da govori nekim nepoznatim jezikom i pogled joj se prikova za ta-
vanicu. Takva je bila nekoliko dana i nekoliko no¢i. Fulhensija nije mogla da izvadi zlo iz
nje sve dok nije dostiglo svoju punu veli¢inu. I ko bi rekao, gospodine, da ce joj se sino¢
tako slositi? Fulhensija joj je izvadila drugu Zivotinju s povelikim komadima srca. Jedva
da joj je ostao majusni komad srca, ali ipak dovoljno velik da se za njega uhvati treca zi-
votinja. Jutros, kad mi je devojcica bila na rubu smrti, zacuh da zvone zvona.

- Kakva je to buka, mama?

— Zvona, kéeri...

— Adrijan se Zeni... - rekla joj je Aurelija.

I ja, gospodine, pomislih na nezahvalnika i na pir koji su priredili dok moja ¢erka
umire.

— Odmah se vracam - rekla sam.

Te se zaputih preko sela do Leonorine kuce.

- Udi, Kamila.

Bilo je mnogo ljudi i mnogo zemljanih lonaca s moleom? i flaga osveZavajucih pica.
Udoh osvrc¢udi se na sve strane da vidim hocu li ga ugledati. Bio je tu, nasmejanog lica i
ozbiljnog pogleda. Bila je tuiInes, nasmejana, a i tetkovi i rodaci Kadena, svi nasmejani.

— Adrijane, Severina ode s ovog sveta. Ne znam da li joj je ostao i dasak Zivota da se
povrati. Reci mi u koju jarugu si bacio prsten koji je ubija.

Adrijan se trze i opazih mu bes u o¢ima.

— Ne znam ja ni za kakve jaruge. Biljke se suse od jakog sunca i ako se ne zalivaju,
a devojke jer su nekome namenjene, a ostaju same...

Svi smo ¢uli fijuk njegovih ljutitih reci.

- Severina se susi jer je bila nekom namenjena, a to nisi ti. Zato si je zacarao. Oma-
dijavas Zene!

- Donja Kamila, ne znate vi kome je namenjena vasa ¢erkica Severina.

Ustuknu nazad i pogleda me uzarenih ociju. Ne bi se reklo da je on mladoZenja ove
nedelje: ne ostade mu ni tracak radosti, ni uspomena na osmeh.

— Zlo je ve¢ uc¢injeno. Za lek je kasno.

Tako kaza neznanac iz Ometepeka i nastavi da uzmice natraske, gledajuci me sa jos
viSe gneva. Ja krenuh k njemu, kao da me njegove oci vode. ,Nestace”, govorila sam u se-
bi dok sam napredovala, a on uzmicao, sa sve vise gneva. Tako izadosmo na ulicu, jer me
je on idalje vodio plamenom u oc¢ima. ,Ide mojoj kuci da ubije Severinu”, procitah mu mi-
sli, gospodine, jer se tamo zaputio, poleduske, traZzeci put potpeticama. Kosulja mu je bi-
la bela, blestava, a onda, kad je skrenuo ka mojoj kuci, videh da je postala crvena.

% Mole (3p.) — jelo od piletine, ¢uretine ili svinjetine u sosu od ¢ili papricica, raznih za¢ina, a ¢esto i ¢o-
kolade. (Prim. prev.)
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DOzZIVI

Ne znam, gospodine, kako sam uspela da ga pogodim u srce pre nego sto dokrajci
moju Cerkicu Severinu...

Kamila zaé¢uta. Covek iz policijske stanice ju je pogledao s dosadom. Mlada steno-
grafkinja koja je uzimala izjave zaustavi olovku. Sede¢i na stolicama od rogoza, rodaci i
udovica Adrijana Kadene pognuse glave. Ines je imala krvi na grudima, a o¢i su joj bile
suve.

Klimnuvsi glavom, Gabino potvrdi reci svoje Zene.

— Potpisite se ovde, gospodo, i oprostite se od svoga muZa, jer vas zatvaramo.

—Ja ne umem da se potpisem.

Rodaci Adrijana Kadene se okrenuse ka vratima na kojima se upravo pojavila Se-
verina. Bila je bleda i raspletenih kika.

— Zasto ste ga ubili, majko...? Ja sam ga preklinjala da se ne Zeni svojom rodakom
Ines. Sada ¢u onoga dana kada umrem nabasati na njegov gnev jer sam ga rastavila od
nje...

Severina pokri lice rukama, a Kamila nije mogla ni reci da izusti.

Od iznenadenja je zanemela.

— Mama, ostavili ste me samu na putu...!

Severina pogleda prisutne. Pogled joj pade na Ines, koja prinese ruku grudimaina
svojoj ruzicastoj lanenoj haljini pomilova skorusenu krv Adrijana Kadene.

— Mnogo je plakao one no¢i kada ti je Fulhensija izvadila njegovo dete. Onda je, ta-
ko potisten, pozeleo da se oZeni mnome. Bio je siroce, a ja sam mu bila rodaka. Bio je vr-
lo nepredvidiv u ljubavi i u svojom manirima... — rece Ines, spustajuci pogled dok joj je
ruka milovala krv Adrijana Kadene.

Ubrzo joj predadose ruzicastu kosulju njenog mladog muza: u predelu srca bese iz-
vezena burma, kao jedna zlatna zmijica, a na njoj ugravirane reci: ,Slavni Adrijan i Se-
verina”.

Izvornik: Garro, Elena. (1989). La semana de colores. S. A., México: Editorial Grijalbo.

(Sa Spanskog prevela Marijana Aleksi¢ Milanovic)
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PREMA RDI

tebi, narode Krenak, koji si video vatru
kako se diZe sa reke
plamenove od kojih se crvenela zora

ova ponizna pesma

gde se mesaju gatovi
inerazabire se vise

granica izmedu rde i gvozda

IZOKRENUTI ORIJENT

Vatu je njeno ime, sveta reka plemena.

Na njenom dnu nalaze se tragovi,
dzinovske Sape preistorijskih bi¢a

arhetipi vegetalnog sveta

i geoloski zvuci,

vodena leksika jezika borun
biljaka izgubljenih u svom snu,
milenijima udaljenih od nas:

rukopis zatvoren u fioci,
civilizacija plutajuceg korenja.

Vatu je reka ¢vornovatih prstiju,
pod vodom oblikuju sivkasto
granje, kao mnostvo kudrave kose
od papir-masea ili Zelatina,
prepleti i strukture,

stalni preobrazaji formi

ilis¢a.

Reci su prave krljusti
majusne iskrice

na klizavoj ki¢mi jezika

ne znakovi koji podraZavaju
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treptaje skrga,

jato barbada §to migriraju
kao malene barke,

idu¢i u suprotnom smeru
prema uséu

(nesvesni katrana

koji zgara vreme kao $to drvo
postaje Zar).

Potom, u kjaroskuru
nazire se, diZe se
figura coveka, samog

na ogromnom skeletu Zivotinje:

to je dzinovski plug

koji vuce istoriju svog naroda,
hiljade reci nepoznatog jezika
$to uzorava reku kao da je
komad zemlje podeljen
nadvoje, osporen.

Iza sebe, u ostavljenim brazdama
slave se kosti plesovima i pesmama:

bi¢e novih grana

i decijih zuba

i pri¢a $to napajaju no¢,

na ovim gatovima

Zivog i izokrenutog orijenta

tetoviranog na kori rastinja
$to vekovima istrajava

DOzZIVI
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VLAZNO SREDISTE COVEKA

selo se urusilo u sebe
bilo je vece.

Kisili su lava i pepeo.
Ispod zemlje, druga je zemlja rasla
kao nokat sto se polako lista,

milenijska paprat
upletena u preplete treseta,

ali niko jos to nije znao
niko ih nije video
kuce koje su promenile obalu
iboju, od smedeg do crvenog do braon
do Zute do gliba
do crnog,
presle su tok vode,
popele se na jazove sa Zabama,
plutajuce dereglije bez vesla.

Zitelji okruga Marijana
Zene, braca i sestre, psi,
sami muskarci

svi su majke koje cekaju,
pruzaju ruke jedni drugima i cekaju
da se deca vrate

u ustima mesaju no¢ i pesak

i paze da rec bude zZizak
$to i dalje donosi mir
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u tmicu sela

ulazi gr¢ romora,
gluvi i teski prasak
Sto steZe san.

Dok ostali spavaju,

dete, somnambulno,
trazi izgubljenu cuclu
izmedu Carsava i jastuka,

otvorenih o€iju i golih nogu
krece ka izlazu

ine videvsi je

prima no¢ posred lica,
Zestok udar,

gluvu pesnicu univerzuma

eksplodira u skrivenoj tacki
prva pukotina,

potom raste tanana paucina
$to razapinje tle

rasute napukline
ocrtavaju pritoke,
kartografija katastrofe
ta mreZa reka

plavih vena na bilima
§to se granaju

na otvorenom dlanu
sve dok ne i§¢eznu

u dugim prstima crnog seciva

udno doline
gde se rukavci blata
strovaljuju izvan vremena

DOzZIVI
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i polako jazovi
popustaju u nama,
isnjima

celo selo propada
lagano u vodu
inestaje

ljudi su jos na trgu
tezge izlozene
deca s loptama u rukama

ali psi, ocajni,
gledaju nas pravo u odi,
sa svojom ljudskom istinom

otpaci su od drveta i gvozda
ispod gliba, teku polako

Sire se kao mahovina po kamenju
kao meki jastuci

za tela udno doline

potom se i o¢i zatvaraju

jasne kao kad svici obasjavaju
no¢, lagane kao kad se lagano gase
sutradan zvezde

u krug poloziti zrna pirinca
pasulja

male oblutke

u krug stisnuti se oko vatre
da bi se reklo zemlji, nasa si,
rodene smo ovde

gde Ce nici korenje kostima
kao klice krompirima

potom, s glasom veé¢ tamnim,
pevusiti pesmu koja zaziva
vlazno srediste ¢oveka
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HIPOTEZA O CIVILIZACIJI

bese jos i samo glib,

gust i lepljiv glib $to ulazi u rukavce
pod nokte

svuda

dovlaceci drugu i istovetnu trosku
u nise misli

praveci od nasih snova
puZzeve golace u pustinji

*

,ribe imaju jednostavno srce
sastavljeno samo od dve Supljine
koje se zovu pretkomora i komora.”
Objasnjenje je primereno

ali nigde se ne kaze

Sta se dogada savrsenoj ribi

kada je obuzme iznenadni strah

ili jos gore, neposredna pretnja
smrti: da li kod nje postoji zalistak

koji pokrece instinkt za prezivljavanje

ili kakvo zivotinjsko predskazanje

idali ponekad zapne i poluga

*

ova kontura gotovo
senka
izvrnuta u kaljugu

sunder
ili fosil
koji je ispljunula zemlja

riba selica
balsamovana u tresetu

$to pliva
uz vekove

DOzZIVI
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skace od naplava do naplava
sve dok se ne nasuce
u toksi¢noj lavi

kao skoljka
koja ¢uva u svom plastu
poslednje rec¢i mrtvih

srusena kuca

mogla bi biti

ikuca tek dignuta

iz ploti zemlje

jos prljava od premaza
ikrvi

geneza iz gliba

mumija pokopane

kuce

mogla bi i biti

preistorijski skelet buduénosti

san o gradu u izgradnji,
hipoteza o civilizaciji,

ali ovo je
samo napola kuca,

osakaceno telo
Sto oseca bol
u nozi koja nedostaje

u steni naéi ¢ete otiske,
suve kapi koje ¢e govoriti o nama,

o opustoSenosti bez korena
u jeziku ili u vodonosnom sloju

ali u drvecu, Ziva je dusa
sveta, knjiga koja nam prica
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o genezi jedne civilizacije
tek rodene iz metana

najazu nase reke
mrtve i sive poput barustine

ima glinenih ¢upova pretvorenih
u rezerve ulja, sirceta i mokrace,

tamo gde je nebo od belanca
iljubavi, ljubav se steze

kao Zumance u telima
prljavim od tamnog Zutila,

prizivajudi retki grc
vrste

Vatu je njeno ime, sveta reka plemena

medu krhotinama istorije,
ravnodusne caruju boje:
Zuto ametist i amarant
oker hrom cinober

zadah sumpora glib
zvezde od pepela i $afrana
upale u pejzaz

inad svime, da ih posve zastre,
pokrov kao od gorkog meda

DOzZIVI

(S italijanskog preveo Dejan Ili¢)
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Sasa Obradovi¢

ANTOLOGIJA U SVETU PODKASTA

Na primeru ,,Poezije bez granica” Padrega O Tuame

Izlazak iz Stampe antologije poezije (odredenog perioda, lirske vrste, Zanra, zemlje,
kontinenta) nekada je predstavljao prvorazredni dogadaj na knjiZevnoj sceni. U vreme
jugoslovenskog socijalizma nije svakome bilo ni dato da se bavi ozbiljnim knjizevnim iz-
borima. Danas, u sve razudenijem svetu medija i izdavastva, pitanje selekcije knjizevnih
dela dobija demokrati¢ni ton sopstvenih lista kao svedocanstva o procitanom. To nam
didakticki preporucuje i Sasa Dimoski u romanu Moje liste (Treci trg, 2025). Iako pojmo-
vi antologije i izbora nisu identi¢ni, u globalnoj mreZi u kojoj se nacionalno sve slabije
trazi, dok za svacije licno ima mesta napretek, kao i za svaku kap vode u okeanu, razlike
izmedu pojmova vise i nisu toliko vaZzne - sve je u etru, sve je dostupno, pa i prolazno.

Svet podkasta, ¢ija popularnost fantasti¢no raste, ¢ak i kad je knjiZevnost u pitanju,
s pravom je zainteresovao nase kolege — Jasminu Vrbavac, urednicu TV emisije RTS-a
Vavilon, koja predstavlja domace programe ovog tipa, kao i Dejana Simonovica iz Srpskog
knjizevnog drustva, koji je prosle jeseni organizovao tribinu Pri¢amo o podkastu; tom
prilikom su predstavljeni programi Vredno price i Bookvalisti.

Padreg O Tuama (Pddraig O Tuama), irski pesnik, teolog i LGBT+ aktivista, autor je
jednog od svetski najgledanijih podkasta ove vrste — Poezija bez granica (Poetry Unbo-
und). Od pojave podkasta 2020. godine, Tuamini programi preuzeti su vise od osam i po
miliona puta, dok se pedeset odabranih pesama koje je predstavio naslo u britanskom
Stampanom izdanju pod istim naslovom. U ¢emu je tajna Iréevog uspeha?

Pored toga $to svojim gledaocima procita izabranu pesmu nekog savremenog pe-
snika i prenese svoj utisak o njoj, na nacin koji nije ni akademski ni suvoparan ni her-
metican, ve¢ izgovoren jezikom ,jednog od nas”, ali onog koji je ipak posveceni citalac,
Tuama navede i zbog Cega mu se bas ta pesma dopada. Najcesce je u pitanju Cinjenica da
ga je pesma podsetila na nesto iz li¢nog Zivotnog iskustva (Sto je, mora se primetiti, pri-
li¢no prozaic¢na definicija poetskog ukusa). U svakom slucaju, Tuama ne pretenduje na
kriticarsku objektivnost izbora; subjektivnost je upravo sve vreme naglasena: ovaj pod-
kast je moj, kao da nam govori njegov autor. Nema sumnje da pesnik referencama na po-
eziju svojih kolega istice sopstvenu poetiku, koju na ovaj nacin dograduje i u¢vrséuje u
koherentniji sistem estetskih vrednosti. Pesme koje bira odlikuju se uglavnom narativ-
nom formom, s ¢estim motivima duhovne lirike, ne toliko u izraZavanju ¢vrste vere, ko-
liko u onoj vecitoj ljudskoj zamisljenosti nad onostranim, nad onim $to ne moZemo spo-
znati.

Ali, da ovaj tekst ne bi ostao mrtvo slovo, ukrasi¢emo ga malim izborom iz Taumi-
nog izbora, ¢ime Ce se Citaocu najbolje predstaviti njegov ukus i pravac, njegov poetski
credo. S izuzetkom popularnog americkog pesnika Pola Trana, zvezde u usponu, svi osta-
li pesnici, ovde predstavljeni, dobitnici su najvi§ih nagrada i priznanja engleskog govor-
nog podrucdja.
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LICA

Kej Miler

KNJIGA POSTANJA

Zamislimo da postoji knjiga u kojoj se samo jedna rec¢ ponavlja,
neka — od ¢ijeg su lomljivog zvuka sve stvari postale; potok
i prasuma, pticje pero, plavi kit — i zamislimo

da moZemo listati njene stranice svakog dana
trazeciiizgovarajuci neka u znacenju koje ima samo za nas -
posrtali bismo ulicama s otvorenim knjigama,

oCiju ukrstenih od beskrajnog ¢itanja; govorili bismo
u automatskim rimama, svet bi odjekivao — a mi bismo
nastavljali ukrug, kazujuéi neka i neka i neka

sve dok nam makar mirni snovi ne budu dati.

Neka bude svetlost, rekao je Bog, a pesnik s Jamajke Kej Miler (Kei Miller, 1978) stvo-
rio je od tog pocetka svega postojeceg ovu malu fantaziju. Dok je biblijsko neka, ka-
Ze Tuama, smisljeno da odjekne u svesti onih koji su Sveto pismo slusali (jer Citati
nisu umeli), Milerovo neka, uokvireno aliteracijama, poziva nas na ¢itanje u kome
Ce se otkriti nesto samo nase, $to ¢e uciniti da se ose¢amo zivim.
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Rodzer Robinson

STONIRAJ

A kad govorim o raju,

onda govorim o svojoj baki

koja mi je rekla da ga uvek nosim

sa sobom, skrivenog, tako

da to niko drugi ne zna.

Na taj nacin ne mogu ti ga ukrasti, rekla je.
A ako te Zivot pritisne,

prati njegov reljef u svom dzZepu,

oseti miris njegove borovine na maramici,
bruji njegovu himnu u svom dahu.

A ako pritisak opstaje svakodnevno,
zatvori se u praznu sobu — u hotelu,
hostelu ili kolibi — nadi lampu

iisprazni svoj raj na sto:

svoj beli pesak, zelena brda i tek ulovljenu ribu.
Osvetli ih lampom kao svezZu jutarnju nadu
inastavi da ih gledas sve dok ne zaspis.

Pesma RodZera Robinsona (Roger Robinson, 1967), londonskog pesnika trinidad-
skog porekla, Zeli da nas sakrije i zastiti od sveta, pozivajuci ¢itaoca da prepozna
sopstvenu stvarnost, romanti¢no porucuje Padreg O Tuama gledaocima svog pod-
kasta.
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LICA

Ri¢ard Dzordzis

EGZORCIZAM/FRIPORT

Kada sam imao osam godina, do$ao je svestenik
i poprskao svetom vodicom sva Cetiri ugla drvene kuce

koja je drzala moje roditelje, dva sina, ¢erku,
i sve mracniju Sumu u svojim ustima.

Svestenik je mrmljao na latinskom, blagoslovio svakoga
mirisljavim uljem, njegov palac je zastajao

na dnu znaka krsta, na malom
prostoru nasih cela gde je Hristos visio —

ali duhovi su dolazili svake noéi, sve dok
moj otac nije otvorio kokosje grlo kao Bibliju,

blesak metala okupanog krvlju,
lepet crnog, belog i crvenog perja.

Njegove ruke, noz, izvodili su sopstveni ritual,
hraniti jednom rukom, drugom ubijati.

Ric¢ard DzordZzis (Richard Georges, 1982), pesnik s Britanskih Devi¢anskih Ostrva,
u Tuaminom tumacenju, iznosi u ovoj pesmi mra¢nu suprotstavljenost katolicke
kolonizatorske religije i starosedelackih karipskih verovanja, tihu bitku dva oca za
patrijarhalnu prevlast nad sves¢u deteta.
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Ousn Vuong

SEDMI KRUG ZEMLJE

Dana 27. aprila 2011. homoseksualni par, Majkl Hemfri i Klejton KepSou, usmrcen je

spaljivanjem u vlastitom domu u Dalasu, u Teksasu.
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Glas Dalasa

U stihovima o tragi¢noj ljubavi i zlo¢inu, spustenim u fusnote kao u podzemlje,
Ousn Vuong (Ocean Vuong, 1988), americki pesnik roden u Vijetnamu, prikazuje
dva sveta: onaj pojavni, olicen u kratkoj vesti objavljenoj u Glasu Dalasa, i onaj pra-
vi, skriven ,ispod vidljive, prazne povrsine”. Padreg O Tuama postavlja pitanje: ko-
me je jos potreban Danteov sedmi krug pakla kad je za neke ljude taj pakao veé ov-
de, na zemlji? Ima li posle toga mesta za poeziju?

1Kao da je moj prst, pratec¢i tvoju kljuénu kost iza zatvorenih vrata, bio dovoljan da izbri§em sebe. Da
zaboravim da smo sagradili ovu kuéu, znajuéi da nece trajati. Kako zaustaviti Zalost, a ne odseci sebi
ruke? Jo§ jedna baklja

2 uleée kroz kuhinjski prozor, jo§ jedan zalutali golub. Smesno je. Oduvek sam znao da nigde nije topli-
je nego pokraj svog Coveka. Ali ne smej se. Razumej me kada kaZem da se najvise palim kad me opije tvoj
miris: tim zemljanim znojem i starim zacinima koje svake no¢i na¢upam, da bi mi ih dani

3 uskratili. Nasa lica na fotografijama rasporedenim po zidu postaju crna. Ne smej se. Samo mi ponovo
ispricaj pri¢u o vrapcima $to su poleteli iz Rima koji se rusio, plamtec¢ih krila. Kako se propast ugnezdila
u svakom stegnutom grlu i naterala ga da peva

4 dok se note nisu utkale u ovaj dim §to se diZe iz tvojih nozdrva. Govori — dok ti glas ne bude nista dru-
go do pucketanje ugljenisanih

5 kostiju. Ali ne smej se kada se ovi zidovi sruse i samo varnice, a ne vrapci, izlete. Kada dodu da pro-
seju ovaj pepeo i i§¢upaju mi jezik, ovu ruzu stegnutu u pesnicu, ugljenisanu i ugu$enu u tvojim mrtvim
¢ ustima. Svaka crna latica eksplodirala je onim §to je ostalo od nageg smeha. Smeh pretvoren u pepeo
uvazduh umed u dusu u bebu, dragi, pogledaj. Pogledaj koliko smo sre¢ni $to smo postali jedno, a i da-
lje ostali

7 Amerikanci.



LICA

Ada Limon

CUDESNA ZENA'

Stojeci na uzvisici iznad mutnog Misisipija,

posto je doktor iz urgentnog centra upravo rekao: Pa,

ponekad se desavaju sranja, opet se oseCam hitra i jaka

za Nju Orleans. Pilule protiv bolova smotane su

u tasnu, zajedno sa Pomozi boZe. Trebalo mi je

neko vreme da priznam, ja vodim pobesnelu bitku

sa svojim telom, ki¢meni stub trideset pet stepeni

savijen, vrtoglavica dolazi i odlazi kao zlikovac iz

Di-Si crtaca kog niko ne moze ubiti. Nevidljivi bol je i

blagoslov i prokletstvo. Uvek izgledas tako srecno,

rekao je jednom neki neznanac kad sam prebacila svoj kez

na pozitivnu stranu. Ali tog dana, sama na obali reke,

uz zvuke limenog orkestra s parobroda ,Nacez”,

ugledala sam krajickom oka neku devojku, upola mladu od mene,
odevenu, bez ikakvog uocljivog razloga, u kostim Cudesne Zene.
Sepurila se u punoj snazi i slavi, nepobediva,

velna, a kad sam stala da aplaudiram (jer ko ne bi),

ona se naklonila i zauzela pozu

kao da je znala da mi je potreban mit —

Zena, kraj reke, neunistiva.

Ko je ta Zena iz poslednjeg stiha, Kalifornijke Ade Limon (Ada Limén, 1976), pita se
Tuama - ona u kostimu, Zena-superheroj, s kojom pesnikinja Zeli da se poistoveti,
ili upravo ona $to nam se obraca, koja je zacas zaboravila na bol u kostima, ili je to
svaka Zena, kako bi, u dobroj poeziji, i trebalo da bude?

1 Wonder Woman, americki superherojski film iz 1984. (Prim. prev.)
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Pol Tran

BIOLUMINISCENCIJA

Postoji tama toliko duboko ispod mora da stvorenja stvaraju sopstvenu
svetlost. Ovaj podvig, ovaj ¢in prilagodavanja, mogla bih reci, prelep je

iako su stvorenja odvratna. Riba-fenjer. Riba-sekirica. Riba-zmija.
Ja, nimalo drukéije od njih, zaloZila sam lepotu da zavirim u svet skriven

vecnom tamom. Zivela sam od materije $to je padala, nesvesna
odakle i zasto materija pada, i od stvorenja slabijih od mene, zavedenih

mojim osvetljenjem. Moje odvratno lice se otvaralo, iznenada, da ih odvede
u tamu tamniju i ve¢niju od ovog podvodnog

podzemlja. Plivala sam i plivala nikuda i nigde.
Ja, nakon toliko izolacije, toliko ravnodusnosti, nastavila sam da se kre¢em

Cak i ako je kretanje znacilo samo cekanje, plutanje u mestu. Tako duboko dole,
tako daleko od ostatka Zivota, zemaljskog, omogucenog i time

zavisnog od svetlosti, radila sam ono §to sam morala. Vrebala sam. Ubijala.
Zelela sam da osetim u svom telu svoje telo na delu, nastoje¢i da ostanem

Ziva. Plivala sam. Nastavljala da se kre¢em. Cekala. Nasla sam sebe bez smisla,
bez promisljanja smisla u to vreme, u vremenu, u drustvu

stvorenja koja su, odvratna poput mene, morala biti svoje sopstveno osvetljenje.
Svoj sopstveni bog. Svoj sopstveni postanak. Cesto smo se svadali. Cesto se spajali

poput riba-udica. Krv sa krvlju. Zudnja sa 2udnjom. Bili smo neukroéeni.
Nepripitomljeni. Lepi u nasoj divljini i divljastvu. U najekstremnijim uslovima

dokazali smo da Zivot moZe postojati. Ja postojim. Ja sam svoj Zivot, pomislila sam,
priblizavajuci se kona¢no dnu mora. Ali to nije bilo dno. To nije bilo more.
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Zajednice sastavljene od ljudi s oziljcima, kaZe Tuama, i same nanose oZiljke. Pol
Tran (Paul Tran), americki pesnik i transrodna osoba, §to nam govori i svojim umet-
nickim prezimenom (Tuama pesnika engleski korektno oslovljava s ,oni”), objavio
je pesme u The New Yorker-u, The Nation-u i seriji godi$njih antologija Best Ameri-
can Poetry, dok je njegovu/njenu prvu knjigu poezije Stampao Penguin 2022. U pe-
smi o bi¢ima s dna tamnog mora opevan je poniZeni i uvredeni svet LGBT+ zajed-
nice.



LICA

Padreg O Tuama

JEDINA STVAR

Mora da je postojao neki drugi ja, koji je
Ziveo u nekom drugom vremenu, koji je shvatio da
zna onu jedinu stvar koja ¢e me spasti.

I mora biti da je pronasao mali prozor,
otvorio ga — i viknuo kroz njega
spasonosni zvuk, da bi me spasao.

I mora da je osetio neuspeh, siguran sam,
taj drugi ja, jer nije uspeo, radio je, a nije me
spasao od drugih stvari koje su me potukle.

I mora da je sedeo, kao neki tuzni bog
iz jo§ tuznijeg Svetog pisma, i plakao zbog svega
$to nije uspeo da uradi, imao je tako malo vremena. I

celog svog Zivota, ja sam se penjao na male
prozore — otvarao ih —iizgovarao
jedinu stvar koju sam mogao reé¢i: hvala ti.

Ovaj izbor poezije ne bi bilo fer zavrsiti bez predstavljanja jedne od pesama Padre-
ga O Tuame, urednika podkasta Poezija bez granica, iako on publici, naravno, nikad
ne predstavlja sopstveno delo (vrlina koja, na primer, u antologijama srpske poezi-
je nije uvek bivala postovana). ,Jedina stvar” refleksivna je pesma o spasenju i za-
hvalnosti, bas kako i prili¢i jednom pesniku/teologu.
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arijel roze

MORE JE NOCU MISIC SRCA

PROSPEROVA PESMA

I ne zaljubljuj se, Arijele, to nicemu ne vodi,

kaZe Prospero i zaliva Simsirovo grmlje. NiZu se

pasji dani, Siri omamljujuce slatki miris malina,

teskih od soka $to se sliva niz lisce

na suncu. Prospero se ne se¢a o ¢emu se radilo, njegovo
seCanje je nestala macka s oglasa na banderi.

Voleo bi da Arijel ostane, spokojan je, pise

pesme. Stoje pod suncevim mostom. Pauk se

dosaduje satima, nalik muzejskim ¢uvarima.

Cveta maj¢ina dusica, grahorica. Jelen juri za kosutom
vec treci dan, njegovom zZudnjom odzvanja no¢. Prosperova
istorija lepljiva smola. Arijel bi radije ostao,

pita za IBAN, hteo bi da plati stanarinu.

Kaliban, Kaliban, ponavlja Prospero i odlazi

po kosilicu. Potom dugo stoji na terasi, napuljska

brda padaju u mrak, pulsiraju hiljadama svetala.
Polako nadolazi bura, pretvara nebo u platno.

Mozda je klise, pomislja Arijel, ali bi u slede¢em

Zivotu voleo da bude voda, voda mora, ¢iji su

talasi usplahireno krdo konja u galopu.

TIRESIJA TRAZI ASISTENTA

A ako, pita Odisej, povratka nema
iizgubim ljubav? Rastanak je ipak tezak,
ostrvo je idila, u vrtu pucaju od soka
zrele Sljive. Tiresija ga odgovara, Kalipso

je sve starija, Odiseju, ne mogu, uostalom, da te
zaposlim, neprestano si na putu,

bolje se vrati kuéi, onoj Zeni,

gledate u isto more, samo s druge
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strane. Moj dom je moja povest,
kaZe Odisej i na odlasku pozdravlja
pse vodice Tiresije, koji Zeli da sazna

kraj njegove price. Odisej zastaje na obali,
spusta se sumrak, mesec i njegov ustalasani
odraz obrazuju tacku i zarez; sve je moguce.

MOGUCNOST

Ostavi to za sobom u uzastopnom gradu uzastopne
zemlje ¢iji jezik znas polovi¢no, odnosno

do osamdeset osme stranice biografije Gotfrida

Bena, koji je video kako gladna zver rata rovari

po berlinskim ulicama, kojima je koracala Kete Kolvic
od kuce do ateljea, od ateljea do kuce, gladeéi

kamen sve dok se nije pretvorio u telo

njenog mrtvog sina.

Kandelabri kestenova se lagano gase, vetar se
diZe i miriSe u vrtu udike, krijuci

neznance u zajednickoj grobnici veliCine jezera,
privijene na dnu jedne uz druge, pokri¢emo ih
toplom perinom seanja, neCemo ih sada

buditi, sanja¢emo ih, legati

u njihove krevete, nositi njihova imena, flertovati
s nostalgijom, no toutes proportions gardées,

noci su ionako tako tople, a italijanski ti kelner
kaze: Cara.

Stoga ostavi to za sobom, idi u muzej i gledaj
drvece, simfoniju granja, ariju lis¢a,

svoj zivot u Cetiri slike, trijumf

trave, dok frekvencija prolaznosti nalik zalisku

u srce oslobada kiseonik, a zatim pozovi

nekoga u stan, rabarbara je kiselog

ukusa, pozovi i mrtve i Zive, i pricajte,

imate samo jednu moguénost i mnogo izgubljenih.
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HOTEL-DIEU

za ono kratko vreme kad drvece cveta

vracao sam se mislima u drvenu dvoranu

u dubini je visila jedna mala slika

nocni leptir u gustisu li¢a rdaste ruze

sve je bilo zeleno intenzivno zeleno
nalik prvom kupanju u moru nakon duge

zime njena rasirena krila otvorila su o¢i
bila su knjiga u biblioteci otvorena

na jednoj reCenici o snu iz kog je bolje

bilo ne buditi se

s prozorima na unutrasnje dvoriste nekadasnje bolnice
gde je Vinsent Zudeo za preobrazajem

kao da je to put koji vodi pravo na more

gde se Zudnja pretvara u mace

topole tamne ptice rata love
moje misli  bele ¢aplje prigrljuju vazduh
u ekstazi Vinsent je imao ridu kosu i najvise je

voleo boje koje se nece videti

na crno-beloj fotografiji

mozZda preobrazaj nadolazi poput snaznog vetra
koji treba pokoriti ili vode $to ponekad ostavlja
tragove poput neznog pogleda voda mora se
preobrazava u so

(S poljskog prevela Jelena Jovic)
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PLIVANJE U ODESI

Odesa otvorenih usta gleda ka Crnom moru. Odesa grli more. Licem okrenuta mo-
ru. Svi njeni prozori kao da piju more. To je grad kom nisu potrebna dalja predstavljanja.
,<Kakve vam asocijacije budi Odesa?”, ukrajinski filozof Vahtang Kebuladze gleda ame-
ricku socioloskinju Fionu Grinland i ¢eka njen odgovor dok sedimo u kombiju i vozimo
se ka gradu. ,Pa, znate, ¢uvena je po eklekti¢noj i bogatoj kulturi, carici Katarini i Potem-
kinu, muzickoj i knjiZevnoj sceni”, odgovara Fiona bez oklevanja. ,A gangsteri?”, zanima
dodatno ukrajinskog pisca Maksima Bespalova. ,I jeste li znali da je baka Silvestera Sta-
lonea iz Odese?”, dobacuje Vahtang s prednjeg sedista. ,Sta? Stvarno?”, uzvikuje Fiona za-
panjeno. Ja, dete Sume, koja sam odrasla bez TV-a, moram da ga izguglam. ,Ali ovo ne-
ma svrhe”, zakljucuje Vahtang, ,Fiona je izuzetak.”

© ariel rosé

Odesa je lu¢ki grad. Sto znaéi grad trgovaca, imigranata, privremenih putnika. Tan-
keri, tovari, brodovi $iju Crnim morem, plove od luke do luke. To je grad poploc¢an vul-
kanskim kamenom koji je stigao iz Napulja, a njegove arhitekte su iz Francuske. Prvo su
trgovci dosli iz Grcke, a onda su im se pridruzili jevrejski trgovci nakon promene u opo-
rezivanju koju je sprovela Katarina kako bi privukla Jevreje koji su Ziveli na nekadasnjoj
poljskoj teritoriji, gde je porez bio dvostruko veci. Jevreji iz Odese ga nisu placali. Odesa
je bila vavilonska luka jezika, gde su se mogli ¢uti italijanski, francuski, jidis, grcki, polj-
ski, jermenski i gruzijski, pored ruskog i ukrajinskog. Krajem devetnaestog veka, vojvo-
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da od RiSeljea, koji je upravljao gradom, zacudio se koliko retko ¢uje ruski na ulicama, pa
je naredio da se taj jezik u¢i u srednjoj skoli koju je osnovao. Dva veka kasnije, 2019, do-
nesen je novi zakon: najmanje osamdeset posto srednjoskolske nastave mora se odvijati
na ukrajinskom.

Dolazimo u jednu takvu srednju skolu u malom lu¢kom gradu pored Odese. Pivde-
ne — §to znadi ,juzni” — ukrajinska verzija nekadasnjeg ruskog naziva Juzne. Kombi ukra-
jinskog PEN-a krcat je knjigama koje su donirali Buk ejd internesenel i Humanitarna no-
va posta, a tu su i donacije knjiga iz PEN-a sakupljenih zahvaljujuc¢i grantovima. Prote-
klo je dve godine otkako ukrajinski PEN centar putuje u manje gradove i sela i pose¢uje
biblioteke, vojne jedinice i $kole da bi im donirao knjige. Godine 2023. donirao je 23.000
knjiga, a 2024 - 27.000. Osamsto organizacija prijavilo se za knjige na ukrajinskom i en-
gleskom. Clanovi PEN-a biraju narocito ranjiva mesta, mala, Cesto blizu linije fronta. Po-
sebno je nestrpljiva bila Teritorijalna brigada iz Hersona. Njihov komandant je fanati¢ni
ljubitelj knjiZevnosti, kaZze Maksim Sitnikov, izvr$ni direktor ukrajinskog PEN-a, dok sto-
ji u zadnjem delu kombija medu kutijama u crnom duksu na kojem pise UKRAINER -
pravi ambasador knjiZzevnosti. Clanovi i pisci PEN-a upoznali su vojnike koji su naruéili
ne samo knjige posveéene vojnim temama, ve¢ i dokumentarnu prozu i poeziju. Poetska
uteha kao prva pomo¢.

Ulazimo u 8kolu. Sezdesetogodisnji direktor u uskom, sivom dZemperu sa ,ve” iz-
rezom, doCekuje nas i Zeli da nam pokaZe zgradu. Zid zdesna je nacickan crno--belim
portretima ukrajinskih vojnika iz Pivdena, poginulih u ratu. Ima li oceva i brace uceni-
ka medu njima? TinejdZeri se okupljaju u najvecoj ucionici. Sedimo uz ogromno ogleda-
lo koje prekriva ceo zid. Ucenici u publici mogu da vide i nas i sebe u njemu. Pazljivo slu-
$aju, u velikoj meri. Govorim otvoreno o svojoj transrodnosti i kvir orijentaciji, i pitam
se Sta to znaci zaposlenima dok se dve devojke ispred mene drze za ruke i jedna od njih
povremeno spusta glavu na rame drugoj. Kasnije mi jedna od njih dve prilazi i pita me
Sta imam istetovirano na ruci. Ja se raspitujem za nju, odakle joj je porodica, kojim jezi-
kom govori. Jjeva Zivi izmedu Kijeva i oblasti Odese i s majkom razgovara na ukrajin-
skom, ruskom i engleskom. Stidljiva je, Zeli da ide. A §ta ti majka radi, pitam pre nego sto
brzo otr¢i niz stepenice. ,MuziCarka”, cujem je dok nije nestala.

Pozvali su nas na keks i ¢aj u zasebnoj prostoriji. Ponovo sam pitao za jezik. Direk-
toru se Celo namrstilo. Da, to je problem, govori zamisljeno. Deca uglavnom medusobno
razgovaraju na ruskom, u hodnicima. Nastava se, ipak, odrzava na ukrajinskom.

Okolna sela su osnovali doseljenici iz Rusije. Zaposlili su ih kao specijaliste dok su
fizicki radnici bili odavde. Tako je ruski nametnut ostalima u selu.

Pivdene je vaZna tacka na obali. Odatle krece cevovod za prenos sirove nafte. Ide
sve do Brodija u blizini granice s Poljskom, a prema sporazumu je produZen ¢ak do Ploc-
ka i Gdanjska u Poljskoj. Dakle, Pivdene je mesto u kojem vec¢ina ljudi radi. U dolasku
smo prosli pored nezavrsene zgrade, gde je upravo prethodnog dana ¢ovek poginuo u ru-
skom raketnom napadu. Bio je tridesetdevetogodisnji lucki radnik, nekadasnji inZinjer
mehanizovane brigade koji je sluzio u inZinjerskoj izvidnici. Zvao se Sergej Maistrenko.
Bio je samo u prolazu.
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© ariel rosé

Produzavamo u unutrasnjost ka Dobroslovu, nekadasnjem Kominternovskoem, s
otprilike 6.800 stanovnika. Ukrajinski pesnik koji putuje s nama nekad je iSao u skolu u
slicnom obliZznjem mestu. Rodom je iz Odese, gde Zivi s momkom. Govore ruski, ali se na
telefonu dopisuju na ukrajinskom. Pesnik mi govori da je njegov momak iz porodice ko-
ja govori ruskiida im je tako lakse da se sporazumevaju. Sam pesnik, medutim, piSe pe-
sme na ukrajinskom. Ulazimo u prostoriju na spratu zgrade lokalne uprave, prepune ra-
znih brigadnih zastava koje vise s plafona poput olistalih grana. Soba je prepuna. U po-
zadini primecujem reprodukciju poznate slike Ilje Rjepina, slikara rodom iz obliZznjeg
Mikolajeva. Na njoj vidimo zaporoske kozake kako pisu pismo puno uvreda otomanskom
sultanu, u kojem govore da se nece predati. Iznad je njena savremena interpretacija ko-
ju je napravio francuski fotograf Emerik Luiset: fotografija ukrajinskih vojnika medu ko-
jima je Roman Hribov, ukrajinski vojni granicar koji je sluzio na Zmijskom ostrvu u Cr-
nom moru. Rusi smatraju tu sliku ruskim nasledem, a Ukrajinci ukrajinskim. Fotogra-
fija je nacin vra¢anja ukrajinske proslosti. Jedna od najboljih slika Ilje Rjepina prikazuje
Ivana Groznog sa sinom, kog je upravo ubio. Slika je ogromna i docekuje posetioce Tre-
tjakovske galerije u Moskvi. Nesto je zloslutno u vezi s tim prizorom. Potonji ruski vla-
dari ¢e takode ubijati rodene sinove, rodeni narod.

Bibliotekari jedva cekaju da pridu stolu i pogledaju knjige koje smo doneli. Vode
nas u mesnu biblioteku u obilazak, raspolozZeni su za razgovor. Zapazam kataloske fi-
oke. Na jednom je ispisano veliko slovo H jer su u njemu kartice za ruske knjige koje
su povucene iz bibliote¢kog kataloga. ,Sta radite s tim knjigama?”, pitam. ,Izbacujemo
ih, odlazemo ili recikliramo.” Ulazimo u prostoriju s de¢jim knjigama gde nas doceku-
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ju Sarene naslovnice. Glavni problem je manjak udzbenika na ukrajinskom. Velika za-
liha je izgorela kad je ruska raketa pogodila ,Vivatovu” stampariju. Deca ¢esto moraju
da uce ukrajinsku istoriju iz knjiga napisanih na ruskom. Ne Zele da ¢itaju na ruskom.
Radije pozajmljuju knjige na ukrajinskom, govori mi bibliotekarka. Moramo da pode-
mo, ali zanima me kojim jezikom govore izmedu sebe dve Zene koje tu rade. Zastaju i
zgledaju se. A onda jedna odgovara, kroz smeh: ,A, vi znaete, nu, naravno da govorimo
surzik!”

Pre polaska u Odesu, spustamo se u slalomu zemljanim putem do malog restora-
na u kojem sluZe ostrige, na samoj obali slanog jezera, za koje prvo pogresno mislim
da je more. ,Ovo je liman, znas to, zar ne?”, pita Maksim. Ne, ne znam, pa proveravam.
Rec liman preuzeta je iz ruskog i znaci estuar koji obrazuju fluvijalne vode §to dolaze
iz Crnog mora. Proveravam sve jezike koje poznajem: engleski, poljski, §panski, fran-
cuski, italijanski, norveski — uvek je liman. Rusi su preuzeli tu rec iz grckog, ali je ru-
ski oblik rasprostranjen. Putin je 2007. naredio da se osnuje Nacionalni institut za ru-
ski jezik buduci da su vlasti bile izuzetno zaokupljene slabljenjem ruskog u Ukrajini.
Danas je u Kijevu aktuelan vic: ,Bojim se da govorim ruski da ne bi Putin dosao da me
oslobodi.”

© Diana Delyurman

Poslednja stanica nam je novoobnovljena biblioteka — Univerzitetska nau¢na bibli-
oteka ,M. S. HruSevski” u Odesi - s ogromnim prozorima kroz koje izdasno ulazi sve-
tlost, Sirokim drvenim simsovima s udobnim jastucima, sijalicama koje emituju toplo
svetlo sa plafona i cve¢em. Prostorija je puna: mladi kadeti, u crnim uniformama na ko-
jima piSe POLICIJA. Treba da im preporucimo knjige za ¢itanje. Trudim se da shvatim
ko su, u Sta veruju, §ta im je potrebno. Tek nekolicina drema, ostali paZzljivo slugaju.
Ukrajinska prevoditeljka Ana Vovcenko brzo prevodi moje reci s engleskog na ukrajin-
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ski kad im kaZem da se, paradoksalno, ose¢am vrlo bezbedno u Ukrajini jer se ose¢am
zaSti¢eno pored ljudi kao $to su oni. Poslednji put sam se tako osec¢ao na Siciliji, gde sam,
posto su me opljackali, zavrsio u policijskoj stanici, razgovarajuci s karabinjerima o po-
eziji Pakoma Leopardija. Nekoliko njih se osmehnulo. Kako im dopreti do srca i uma?
PredlaZzem im ukrajinske pesnike koji su se borili na frontu i pisali o svom iskustvu:
Artura Drona, Jarinu Cornohuz, ili tragi¢no poginule kao $to su Viktorija Amelina i
Maksim Krivcov. Na samom kraju, ustajem i ¢itam im svoju pesmu napisanu na polj-
skom za ukrajinsku pesnikinju [ju Kivu — moj dijalog s njom - a Maksim ¢ita ukrajinski
prevod. Fiona mi se kasnije zahvalila, govoreéi da je ovo pravi odasilja¢ poruke, istin-
ska poetska donacija.

Uvece Setamo s Fionom po ulicama Odese. U proslosti, nazivi ulica bili su ispisani
na italijanskom i ruskom. Pesnikinja Marija Galina mi je kasnije objasnila da su ljudi na-
merno menjali mesta putokazima kako bi prevarili ruske vojnike koji su potencijalno mo-
gli u¢i u grad na pocetku napada. Zato smo verovatno ¢esto hodali ukrug. Stojimo na ras-
krsnici nekadasnje Puskinskaje, danas Italijske, i Ulice Nini Strokatoj. Jo$ nije preime-
novana i moZe se na¢i na onlajn-mapama. Hotel ,Bristol” i Filharmonija stoje jedno na-
spram drugog kao skulpture na Uskrsnjem ostrvu. Te zgrade su Zestoko bombardovane
pre nekoliko dana. Hotelska fasada deluje netaknuto osim $to jednoj karijatidi nedostaje
lice, kao da uopste nije uspela da ga pogleda. Kao deformisano lice Zene nakon atomske
bombe bacene na njen grad Nagasaki u romanu Tude lice Abea Koba. Ipak, zgrada je iz-
nutra potpuno razorena. S druge strane, Filharmonija je vidno ostecena spolja i okruZze-
na skelama. Na glavnom ulazu su vrata od $perplocCe. Unutra zati¢emo nekoliko komada
drvetaikamenje na podu, jednostavan prozor na biletarnici i nasumicno postavljene po-
stere na zidu od Sperploce. Imam osecaj kao da smo usli u provincijsku Zeleznicku sta-
nicu. No, sopran Darija Serdjuk izvanredno peva iza zida i smesta pretvara to mesto u
muziCku palatu. Koncert se bliZi kraju, ali Zena na biletarnici nam dozvoljava da zaviri-
mo i dopola otvara vrata, iza kojih vidimo muzicare okruzene malobrojnom publikom u
lobiju. Muzika ocigledno moze da Zivi bilo gde.

PoSao sam u hotel kad mi je Marija Galina poslala poruku da se pridruzim na ¢ita-
nju njoj, pesnikinji Maji Dimerli, s kojom me je ve¢ bio spojio Ilja Kaminski, i drugima u
lokalnom kafi¢u. Rec je o grupi pesnika koji sebe zovu Goli pesnici. Zaintrigiran sam i
radoznao. Kafi¢ je smesten u podrumu, vrlo neupadljivo mesto. Mihail Son slika mene i
Mariju, zaslepljuje me glasni blic. Marija u crnim koZznim pantalonama sedi za stolom,
pije pivo i upoznaje me s ljudima u prostoriji. Marija potice iz porodice koja govori ruski:
»,Moja situacija je jo§ komplikovanija’, kaZe. Njena prabaka bila je gruzijska plemkinja, a
pradeda poljsko-ukrajinski zemljoposednik, a zatim profesor geografije u Harkovu. Ma-
rijina baka Jevrejka bila je lekarka, uhapsena je u kampanji usmerenoj protiv jevrejskih
profesora. ,Svima njima je ruski, kao jezik imperijalizma, bio sredstvo sporazumevanja’,
prepricava Marija. Odrasla je u Kijevu u ukrajinskom okruzenju, $to znaci, dok su mno-
ni likovi bili Cetiri Zivotinje, Marija je slusala bajke pod istim nazivom, samo na ukrajin-
skom: Na dobranic, diti.
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Kad se preselila u Moskvu, ni-
je razumela zasto Cuje ukrajinski na
ulicama. Marija piSe poeziju na ru-
skom. ,Pokusala sam na ukrajin-
skom. Sad ponekad sama prevodim
svoje pesme na ukrajinski, ali sistem
je potpuno drugaciji, slike su druga-
Eije.”

U nekim drzavama na afric-
kom kontinentu Sezdesetih godina
dvadesetog veka, Cesta je bila strate-
gija da se piSe na jeziku kolonizato-
ra tako $to se doslovno prevodio je-
zik kolonizovanih. Jedan od vodeé¢ih
nigerijskih pesnika tog vremena, Ga-
brijel Okara, preoteo je engleski i is-
koristio ga za svoje ciljeve. Otisao je
i korak dalje — preveo je jezik svoje
omiljene reke, bogate i izdasne reke
Nan, na engleski. ,I moja reka dozi-
va!”, uzvikuje pripovedac, pa ¢ujemo
ariel rosé ' maternji jezik reke. Shvatamo da su

povezani i stoga je svaki jezik mogu-
¢e preneti na talasnu duZinu reke. Da li je to i dalje kolonizatorski engleski? Sta o meni
govori Cinjenica da sad piSem na engleskom? ,Iskrivi¢u ga, promenicu ga, iskoristi¢u ga
i pokori¢u ga, sve dok ne bude sluZio meni”, rekla mi je Lola Sonejin, misle¢i na engleski,
dok smo razgovarali onlajn. Lola je nigerijska spisateljica koja pise na engleskom. Lola je
visoka i ¢elava, nosila je velike minduse koje su se klatile dok smo razgovarali. Skolova-
la se u Ujedinjenom Kraljevstvu, u Edinburgu, pa su prvi pesnicki glasovi s kojima se
susrela bili mugki glasovi Engleza, Skota i Iraca. U Nigeriji postoji petsto jezika, gotovo
dvaput viSe nego u celoj Evropi. Da sam pitala Lolu, nakon dana provedenog u porodic-
nom domu, na kojem jeziku su razgovarali, ne bi znala sta da mi kaze. Mesali su lokalni
dijalekt njenih roditelja, joruba, engleski i malo mimike i pevanja, kao da kuvaju jezicku
Corbu. ,Uvek se mnogo peva’”, rekla mi je melodi¢no. Najzad, $ta njoj znaci engleski? ,Ja
moram da kontroliSem taj jezik”, kazala je Lola izricito. Ideja potc¢injavanja kolonizator-
skog jezika postoji i u drugim delovima sveta: arabizacija francuskog ili engleskog. San-
tal Zabus, koja piSe o postkolonijalnoj knjiZevnosti, naziva taj fenomen ,releksifikacija”
- kao da uzmete stari motor iz BMW-a i prilagodite ga fijatu, ili obrnuto. Kao da su neki
jezici bolji automobili ili bolje valute, kako primeéuje francuski lingvista Luj-Zan Kalve
u svojoj knjizi o jezickim ratovima.

Ipak, ne mogu svi da prelaze s jezika na jezik. Taja Najdenko, Ciji su preci govorili
ruski, generacijama i s majcine i s oCeve strane, postavlja retoricko pitanje: ,Kako moze

.
&
©
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da se kaZe: Taj jezik mi viSe nije potreban?” Brzo potvrduje: ,Ali to nista ne govori o me-
ni.” Taja piSe pesme na oba jezika: i ruskom i ukrajinskom. Ima razli¢it odnos prema tim
jezicima, kao da je u poliamornoj vezi. I, kako bi ih opisala pojedinacno, pitao sam je ka-
snije preko telefona. ,Ruski je tvrd kao drvo, ukrajinski je mekan kao glina”, kaze. Glina
se kaze glina na oba jezika.

Kod Mihaila je malo drugacije. On ne moZe da stvara poeziju na ukrajinskom. ,Teh-
nicki”, kaze, ,mogao bih da piSem poeziju na ukrajinskom iako bi mi to izuzetno umanji-
lo opseg tehnickih sposobnosti.” Ipak, Mihail prevodi na ukrajinski ponekad. Tamnoko-
si Mihail je biolog koji, izmedu ostalog, proucava vodene invazivne vrste u Crnom moru.
Njegovo poreklo vodi ¢ak do Koreje. Mihailovi prabaka i pradeda pobegli su iz Koreje dok
su mu dedu deportovali na daleki istok SSSR-a, odnosno u Kazahstan. Kasnije je uspeo
da falsifikuje dokumente i pobegne. OZenio se i skrasio u Odesi. Ponekad je sa sestrom
govorio na korejskom, ali taj jezik mu nikad nije mnogo znacio, pa ga nije preneo dalje
potomcima. Baka s oCeve strane pripadala je Jevrejima Askenazima i bila poreklom iz
Nemacke. S majcine, Sefardima. No, glavni jezik sporazumevanja tokom porodic¢ne isto-
rije bio je ruski. Isto kao i u porodici Ilje Kaminskog, ¢iji je rodak prebijen na smrt jer je
govorio jidi$ na ulici. Ta jezik je posecen poput drveta i nije se prenosio dalje. Ruski je bio
bezbedniji. Vise bi voleli da Misa ne piSe na ruskom, rekli su mi mladi pesnici kasnije,
kad smo seli da razgovaramo u popularnom kafeu Kompot.

Prozvali su sebe ,goli” zato $to Zele da se predstave kao obicni, iskreni i ¢isti. O¢i-
gledno je, ipak, da nam brzo privlace paznju kad dva muskarca izadu na binu jedan za
drugim, odeveni u plisirani kilt ili dugu svilenkastu suknju. Danko Ptasinji mi govori da
je on iz rusifikovane, ne rusofone, porodice. I dalje govori ruski s roditeljima, ali piSe pe-
sme na ukrajinskom. Dok su Timofij Bezverkov i njegovi roditelji presli na ukrajinski,
Dankova majka se muci, ali pokusava da ga govori. Oba brata mu govore ruski, a stariji
je sluZio u vojnoj bolnici kao hirurg. ,Tamo svi govore ruski”, kaze mi Timofij. Njegovo
prezime potice od pradede koji je odlucio da uzme prezime koje zvuci vise ruski — Bez-
verkov — umesto nekadasnjeg ukrajinskog Havriluk. Nekad je Timofij bio op¢injen Brod-
skim. ,Ali kako sad da ga ¢itam kad nije voleo moju zemlju?” Isprva mu je bilo tesko da
piSe na ukrajinskom, ali kad je pocela totalna invazija, Timofij vise nije mogao da piSe na
ruskom. Jezik je za sve njih znak samoidentifikacije. Jezik im je promenio li¢nost (Timo-
fij) ili ih je naterao da pozele da stvaraju nesto novo na ukrajinskom (Katerina Harcen-
ko). Za Katerinu svetle i duge kose, ruski je prvi jezik koji ne moze ignorisati (ili bioloski,
kako ga Timofij naziva), ali ukrajinski je za izraZzavanje, jezik izbora. To je jezik koji ka-
snije Zele da prenesu svojoj deci.

Da li nas jezik oblikuje? Da li ¢ovek postaje Poljak ako govori poljski ili Rus ako go-
vori ruski? Franc Fanon bi se sloZio: crnac ¢e postati proporcionalno belji u odnosu na
ovladavanje francuskim jezikom, kako je naveo u revolucionarnoj knjizi Crna koZa, bele
maske. Edvard Said je tvrdio isto u delu Kultura i imperijalizam. On je smatrao jezik elek-
tri¢nim odasiljacem koji kanalise kulturne supstance u ljudske umove. Klasi¢ni lingvi-
sti Vorfi Sapir zakljucili su da je izvoriste multikulturnog sveta u njegovom multilingva-
lizmu. Problem je poceo kad je politika ukrotila jezik. Kad je jezik postao lovacki pas. Kad
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je jedan jezik postao Logos, superiorniji od drugog. Subjekti koriste jezik da bi proizveli
diskurse, a diskursi su medijum odnosa moci, kako je primetio MiSel Fuko. Said poku-
Sava da shvati kako koristiti isti jezik, a ipak govoriti istinu.

Trebalo bi da podem, ali imam priliku da razgovaram s Majom Dimerli i saznam
njenu porodi¢nu pri¢u. Ona i roditelji kod kuce govore ruski, a opet, u vreme prazni-
ka, majka i baka pevale su ukrajinske pesme. Zanimljivo je da je ona dosla do poezije
procitavsi izvesno delo Marine Cvetajeve na bugarskom, u knjizi koju je pronasla u
knjizari gde je radila njena majka. Procitala ju je bez mnogo razumevanja, ali to delo
ju je svejedno preobrazilo i zaokupilo na tajanstven nacin. Ipak, Maja nije mogla da pi-
Se na ukrajinskom, ali inspiri§e mlade pesnike da pisu na tom jeziku. Ucestvuje u pro-
jektu koji je zapoceo Ilja — pesme ne bombe — deca izbeglice, koja su dosla u Odesu, pi-
Su poeziju.

© ariel rosé

U drugom projektu, mlade pesnike podsticu da prevode pesme sa stranih jezika
na ukrajinski. Medu u¢esnicima je i Oleksandra Svjed, alijas Cajnka, koja je izbegla u
Odesu iz rodnog Hersona. KovrdZava plavokosa Cajnka upravo je napunila osamnaest
godina. Cela porodica joj vodi poreklo iz tog grada ili obliZznjih sela, poput oca koji go-
vori surzik. Jako majka govori ruski, vrlo dobro zna i ukrajinski. Cajnka je govorila
ukrajinski u skoli i bila o¢arana njime. Za nju je jezik veliki deo identiteta, a istovre-
meno prepoznaje vrednost onog $to pojedinac ima da kaze. Ona smatra ukrajinsko dru-
$tvo porodicom, ¢iji su ¢lanovi razliciti, ali bi trebalo da budu prihvaceni takvi kakvi
jesu. ,Ne bi bilo dobro prisiljavati ljude da govore neki jezik, moramo da damo sebi vre-
mena”, zakljucuje.
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Kafi¢ se polako prazni. Starija generacija pesnika koja i dalje pise na ruskom sedi u
pozadini i gleda ka bini. Mladi koji pi§u na ukrajinskom sede bliZe sceni, sleva. Timofjj
izlazi na binu svirajuci gitaru i peva pesmu o Staljinu komponovanu na Mihailove stiho-
ve, o ljudima koji su izgubili Zivot zbog njega.

Marija me isprac¢a do smestaja. Hladno je i vetrovito. Prolazimo pored spomeni-
ka Isaku Babelju, koji sedi i nesto zapisuje u beleznicu. Ovih dana se ruse ili uklanjaju
ita statua i drugi spomenici, simboli ruskog imperijalizma. Karl Marks se sam urusio.
Njegova krupna glava postavljena je umesto Katarinine na pijedestal okrenut ka luci.
Ipak, kao da je napravljena od papir-masea, odnela ju je prva oluja, pa se glava marksi-
sticke ideologije mogla videti kako skakuce i leti ulicama Odese poput ogromnog balo-
na. Babelj je, medutim, napravljen od bronze i jos je na mestu, jos izaziva razli¢ite emo-
cije. Sutradan, tokom medijskog dana povodom dodele Nagrade ,Georgij Gongadze”, in-
telektualci i pisci raspravljace o njegovom statusu: da li je on deo ukrajinskog nasleda?
Babelj se rodio u jevrejskoj porodici u Odesi i umeo je vrlo dobro da pise na jidisu, ali
je izabrao da proslavi jevrejski rejon Moldovanka na ruskom. Boris Hersonski je odba-
cio Babeljevo naslede, posvetivsi se tom pitanju u nekoliko pesama. Babelj je za mnoge
bio slozena figura. Jevrejin, koji se pridruzio Budonijevoj Prvoj konjickoj armiji koja je
trebila i Jevreje i Poljake, pisao je veoma lepim stilom o tim masakrima na terenu i pre-
tocio ih u knjigu Crvena konjica. Kriticki je pristupio tom nasilju, a opet, nije mu prisu-
stvovao samo kao svedok. Babelj nije bio miljenik sovjetskog rezima, pa je, bas kao §to
¢e se dogoditi i Ilji Repinu, ubijen u talasu Staljinovih ¢istki 1941. Kad su ruski vojnici
opustosili Bu¢u, Borodjanku i Irpen, imao sam razoran déja vu osecaj — ili, za Babelja,
déja lu.

Ne mogu da spavam nocu posto me probude vazdusni napadi. Povremeno pogle-
dam kanal na Telegramu. Nakon dugog dana, ne mogu da odem i sednem u hodnik ma-
log hotela bez ikakvog sklonista. ,Centar — ide ka vama”, kaZe poruka na kanalu posve-
¢enom Odesi. Nedugo potom, ¢ujem zvuk koji znaci samo jedno. Ukrajinska odbrana je
upravo oborila dron Sehid negde u blizini. Eksplozija dvostruko odzvanja, kao da je zve-
zda eksplodirala pre nego $to je umrla. Pre pola godine, projektil je srusio rusku pravo-
slavnu crkvu. Ruski svestenici koji sluzbuju u njoj skrivali su se ispod zemlje. Za $ta su
se molili? Crkva je nakon nekoliko meseci obnovljena iznutra ukrajinskim novcem. Se-
¢am se Marijinih reci: ,Rusija moZe zauvek da zaboravi Odesu, ona nije ruski grad.” Se-
tali smo Poljskim spustom, jednom od nizbrdica koje vode u zaliv. Receno mi je, usput,
da odem juZnije ako me zanimaju dobri urbani grafiti. Kasnije ¢u videti jedan, delo ulic¢-
nog umetnika Gamleta Zinkivskija iz Harkova. Naslikao je ¢oveka u kupaé¢im ga¢ama,
blago povijenih nogu i ispruzenih ruku, koji se sprema da skoci u vodu, a iznad njega je
natpis: koZen dent shoZi na stribok v prirvu — svaki dan je kao skok u ambis. Sto je ovde
velika istina.
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ariel rosé, jumping into the abyss

Da li je Crno more ambis? Cujem da ljudi i dalje plivaju u moru iako je posejano mi-
nama; voda ih privla¢i, more zavodi. Transkulturni projekat ,Price s Crnog mora” spo-
jio je autore iz Jermenije, Bugarske, Gruzije, Rumunije i Ukrajine na Festivalu knjizev-
nosti u Berlinu 2023, a cilj mu je bio da odrzi dijalog o (boljem) razumevanju u Crnomor-
skom regionu. Neki od njih nikad nisu bili u toj oblasti, niti su je ranije doZivljavali kao
referentnu tacku. More je bilo zamisliva pretnja. Ekskluzivno jedinstvo. Podsetnik na
Zivot na periferiji, koja hrani druge zemlje. Holandsko-ukrajinska spisateljica Lisa Veda
rekla je o svom projektu: ,Mrtvi iz Buce e se vratiti u Zivot, morate samo da plesete.”
Njeni sagovornici su pitali: , Koliko dugo moramo da plesemo?” Nijednom nisu pitali ,za-
$to”, samo je vreme bilo vazno. Koliko dugo moramo da plesemo? Mozda zauvek.

Prijatelj mi je poslao poruku nekoliko nedelja kasnije: ,Jesi li plesao u Odesi?”, oci-
gledno upuc¢ujuéi na Iljinu knjigu. Ne bas, odgovorio sam mu, ali jesam plivao u Odesi.

PozZeleo sam da zaplivam u moru pre odlaska. Nije bilo mnogo vremena na raspo-
laganju. Temperatura je bila minus deset i vetar je sve jace duvao. Kupio sam kafu u ma-
loj kafeteriji na uglu, kao $to sam ¢inio svakog jutra tokom boravka u Odesi, i rekao na
ukrajinskom: ,Dsakuto” i ,Do nobacenns”, Zeni za pultom, koja mi je pomalo nervozno na
ruskom odgovorila: ,PoZalutisma” i ,Do svidanis”. Odlucio sam da naru¢im neku jaku.
Bombardovanje je pocelo kad sam usao u auto. Nece gadati more, pomislio sam, o¢ajnic-
ki Zeljan plivanja.! Voda je bila ledena i osveZavajuca. Vazdu$ni napad se zavrsio kad sam
izasao iz vode i krocio na plazu LanZeron po kojoj su ljudi Setali u oba smera. Na obali je

1 Tek sam kasnije saznao da su ruski balisti¢ki projektili unistili dva plovila: panamski teretni brod
MSC Levante F i brod za prevoz rasutog tereta Super Sarkas, registrovan u Sijera Leoneu, koji je ponovo
poceo da plovi u julu prethodne godine. Povredena su dva lucka radnika. Oleksij Kuleba, ukrajinski pot-
predsednik Vlade i ministar komunikacija i teritorijalnog razvoja, izdao je zvani¢no saopstenje da su
ta plovila prevozila civilni teret.
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lezala mrtva riba, a neki macak mi se motao oko nogu u nadi da ¢u ga pomaziti, §to sam
rado i u¢inio. Pordo Agamben se pitao da li je jezik postojao pre coveka, da li Covekova
dusa nasleduje dusu zivotinje i njen jezik. Poput plesa pcela ili mahanja peraja kod riba.
Agamben je trazio korene jezika i verovao u njegovu svetu mo¢. Covek prvo mora da ima
veru u reci. Pesnik je stoga $aman, pa poput Samana osluskuje dusu riba i prenosi dalje

njihove reci.

SLUSAJUCI NA ZUMU KAKO IJA KIVA CITA

Juce smo slusali na Zumu kako Ija Kiva

Cita pesmu u Kijevu, gde se zlatne

kape crkava nisu sakrile u skloniste,

slusali smo svako u svom

stanu, skoro svako, slusali smo,

a bili smo samo o¢4i, kao da nismo imali
nista vise, samo o¢i, kao da smo hteli

da je zaklonimo oc¢ima, kojima smo gutali
svaku re¢ dok je u pozadini goreo Babin Jar,
ali se¢anje ne gori, uzdamo se, se¢anje je nerdajuce,
setanje ¢e poput krtice pric¢ekati hibernirajudi,
hteli smo svi, hiljadu ljudi na Zumu,

da dvema hiljadama oc¢iju drzimo iznad Ije
kisobran vazduha,

Stitove nasih pogleda,

kad je prestala da Cita, podigao sam glavu
na stolu je stajala knjiga iz biblioteke
Sioranova La tentation d’exister

brda su drzala Bergen na kolenima,
procvetali su prvi Safrani, svi su se
radovali prole¢u.

2 S poljskog prevela Jelena Jovi¢. (Prim. red.)

PESMU O RATU?

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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SMEH U SENCI TUGE

Kojoj igri ¢igra biti?
Dorde Markovié¢ Koder

Poslednju za Zivota objavljenu pesnic¢ku knjigu Miodraga RaiCevica otvara pesma
pod naslovom , O smrti i ranom ustajanju”. U ovoj pesmi rec je o razli¢itim smrtima. Ne-
ke od njih su groteskne, poput smrti ameri¢kog pisca Servuda Andersona, koji je umro
nakon $to je greskom progutao ¢ackalicu tokom krstarenja; neke su pomalo neobicne,
poput Sofoklove, za koga se pretpostavlja da je umro zbog prevelike radosti nakon po-
slednjeg dramskog uspeha; neke su tuzne i govore ponesto o danku koji nemirna i pobu-
njena mladost placa savremenoj civilizaciji, poput smrti DZenis DZoplin koja je Zivot za-
vrsila u hotelskoj sobi usled predoziranja heroinom. Ono $to autor ove suptilne pesnicke
knjige, koja nosi naziv O stvarima koje je Homer propustio, nije propustio da nama suge-
riSe jeste to da smrt nije izolovana pojava, nije nesto izvan nas, i nije jednoznacna stvar.

...Ikad o njoj ne razmisljas,

smrt misli na tebe. I kad te Zena koju volis, zaboravi,
smrt misli na tebe. Umornog, kad skrstis dlanove
pod temenom, ona te posmatra.

Smrt jeste strasna stvar, svako Ziv to negde u dubini oseca, osecao je to i autor pe-
sme ,O smrti i ranom ustajanju”. Ali od nje kao da ima nesto $to je na neki nacin jos stra-
$nije. A to je: ne umeti uzvratiti smrti pogled. Kada nas ona pogleda i osmehne nam se
(Sta god taj osmeh znacio), ne umeti na to uzvratiti osmehom. To, na neki nacin, znaci

- biti mrtav jo$ za Zivota. Mijo Raicevi¢ je umeo
da na pogled i na zagonetni osmeh smrti va-
zda uzvrati osmehom. I da smrt hrabro gleda
u o¢i. Na ovaj nacin osmehnuti se smrti, i po-
gledati je u oCi, znaci osmehnuti se i u o¢i po-
gledati sam zivot. Mijo je to dobro znao. Kao
Sto je znao, i osecao, da su i Zivot i smrt, zapra-
vo, neka vrsta predstave. Nimalo slucajno, pe-
sma o smrti ovde prizvana zavrs$ava se ovako:

..Smrt se odigrava!
Lako ju je doZiveti, jo§ lakSe docarati:
Glumci, gde ste!

Za to da se smrt, koja je prethodno pred-
stavljena kao duboko unutrasnje iskustvo, sa-
danajednom, u munjevito brzoj promeni, pri-
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kaZe kao nesto $to je izvan nas, kao nesto Sto treba neko drugi da nam predstavi, da od-
glumi za nas, za to, za takve munjevite prelaze i sagledavanja stvari iz razliitih perspek-
tiva, sposoban je samo neko ko je istinski ovladao plemenitom vestinom humornog po-
smatranja sveta.

Kada ve¢ prizivamo tu re¢, munjevito, vredi se prisetiti jednog lepog zapisa o sme-
hu Isidore Sekuli¢. Nasa knjizevnica tu za humor kaZe da je on ,nuklearni munjeviti pro-
dukt intelekta, maste i jezika”. Ono $to je u ovom zapisu dragoceno jeste nastojanje Isi-
dore Sekuli¢ da humor, ,pravi, ovejani pesnicki humor”, jasno razgranici i odvoji od po-
vrsnih oblika komike. Insistiraju¢i na razlici koja postoji izmedu tog i takvog humora, i
povrsnih oblika komike, satire, karikature, i na tome da humor ne treba svrstavati u istu
ravan sa ,larmom izadrtoga smeja”, Isidora Sekuli¢ izrice jednu sustinski vaznu misao.
Ona kaze: ,Humor je fina i prefina umetnicka sustina pri suprotnom kraju ali na istoj
osovini sa tragikom.” I upravo je to ono $to razlikuje brojna knjizevna dela koja sa napo-
rom pokusavaju da izazovu humorne efekte kod ¢italaca, od dela pisaca kakvi su bili Jo-
van Sterija Popovi¢, Branislav Nusi¢, Stanislav Vinaver i, nama bliZi, odnosno savreme-
ni autori, Vojislav Despotov i Miodrag Raicevi¢. U delima ovih pisaca ima smeha, ali ne
i izadrtoga smeja”; nalazi se humor njihovih tekstova na suprotnom kraju od tragike, ali
je na istoj osovini sa njom. Procitajte kratku pesmu ,,O njihovom detetu” iz testamentar-
ne RaiCeviceve zbirke. Pri¢a o grobaru, koji ¢e zatrpati nase zemne ostatke, lirskog su-
bjekta ove pesme dovodi do pomisli da je smrt nalik na san. Zavr$avaju¢i ovu malu me-
ditaciju o smrti, on kaze:

...Zato, pre nego zaspite,

navucite nebo, zemlju, travu, preko glave, i disite tiho,
sasvim, i ne¢ujno. Sve dok viSe ne budete ¢uli sami sebe.
Tada ¢e vam sve postati jasno.

Posle $apata ne dolazi tisina, nego nesto $to lici
na red. Uostalom, pitajte moga oca i moju majku.
Njih dvoje o smrti znaju sve. A ja sam njihovo dete.

A u pesmi pod nazivom ,O starim fotografijama”, u kojoj je lirski fokus na fenome-
nu prolaznosti, humorno i tragi¢no isprepleteni su na takav nacin da ih je nemoguce raz-
dvojiti. Pesnik u samo jednom stihu uspeva da pokaze kako su humor i tragizam razdvo-
jeni, ali su na istoj osovini. Taj stih, koji kao da je lirski komentar pesme o mrtvim rodi-
teljima, glasi:

Coveku je mesto u zemlji: ovde gore samo gubi vreme.
Ako ovo nije ,pravi, ovejani pesnicki humor”, ta jeste?

* * *
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Za humor u delima Miodraga Raicevic¢a
moze se reci da je smeh u senci tuge. Isidora
bi to rekla: u njegovim delima humor je pri su-
protnom kraju, ali na istoj osovini sa tragikom.
Citalac gotovo da dolazi u iskusenje da smeh
koji iz ovih dela izvire nazove sardonskim
smehom. Interesantno je da u knjizi O stvari-
ma koje je Homer propustio postoji pesma pod
tim nazivom — ,0 sardonskom osmehu”. Jo§ je
interesantnije to Sto nam upravo ova pesma
moZe pomo¢i da shvatimo da kod Miodraga
Raicevica sardonskog smeha — nema. Sardon-
ski smeh oznacava podrugljiv i pakostan smeh.
Onaj smeh koji je usiljen, gorak, kiseo, ¢iji na-
ziv, navodno, potice od nekih otrovnih biljaka
© Srpsko knjizevno drustvo sa Sardinije, koje bi kod onog ko ih okusi iza-

/ Zivko Nikoli¢ zvale gréevito razvlacenje misica lica slicno

osmehu. Poigravajuéi se u pesmi ,O sardon-
skom osmehu” s navodnom etimologijom ovog oblika smeha, Mijo Raicevi¢ je zapravo
demonstrirao koliko je njegov smeh potpuno suprotan od toga. Pricu da su stanovnici
Sardinije stavljali u hranu tu posebnu travu, i da je konzumiranje te hrane ¢inilo da na
njihovim usnama uvek bude vidljiv ,taj gréevit, cini¢an i neveseo osmeh”, pesnik poen-
tira tako $to nam saopstava da su kod njih jedino svadbe bile drugacije. Tu su se oni i da-
lje smejali, ali nisu pevali, i sve vreme su jedni drugima nesto Saputali na uvo. Svadba je
bila, kaze pesnik, ,dan kad oni ne lice na sebe, / i kad je, posle dugog vremena, sve u naj-
boljem redu”. Umesto lake i ocekivane direktne humorne poente — gde bi se sa gorkim
smehom, pesmom i svadbenim veseljem moglo praviti mnogo humornih kombinacija -
pesnik bira poentu koja nas dovodi do toga da se duboko zamislimo nad nekim stvarima.
I da se, umesto sa gor¢inom, s empatijom osmehnemo nad ljudima i ljudskim pricama.

* * *

Humor u delima Miodraga Raicevica uvek je topao, uvek je pun razumevanja za lju-
de, njihove slabosti, nedostatke i ludosti. Jeste ostar i kritican, diskretno ironic¢an, na tre-
nutke i cini¢an — ali smeh kod njega nikada nije ispunjen gor¢inom. Mijo je voleo ljude,
voleo zivot. Osetio je on mnogo puta i onu tamniju, onu bolnu stranu zivota. Sudbina mu
je namenila da se poslednjih pet godina Zivota bori s izuzetno teskim zdravstvenim hen-
dikepom. Ali Mijo je i tu umeo da pokaze probleske ,pravog, ovejanog pesnickog humo-
ra”. Onima koji su mu bili bliski i s kojima je o svojoj nesreci razgovarao imao je obicaj da
kaZe da ga je na taj nacin zapravo Bog pogledao. Jer zahvaljujuc¢i tome Sto je ostao prak-
ti¢no nepokretan, dobio je priliku da vise Cita, da uziva u knjigama u kojima inace ne bi
mogao da uziva i da se s mnogo vise energije posveti pisanju. Umesto kukanja i zalopoj-
ki, umesto gorcine i samosazaljenja, Mijo je to ¢inio. Nisam siguran da bi mnogo ljudi u
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sebi naslo snage da s ovom vrstom humora, i s ovako suptilnom ironijom, govore o sebi
i o nesreci koja ih je pogodila. Mijo je to mogao, i umeo. Zbog tih svojih kvaliteta Mijo je,
tokom citavog Zivota, bio u stanju da sve one s kojima je bio blizak, s kojima se druzio ili
saradivao, ozari, i da svima onima s kojima dode u dodir obogati Zivot. Bilo da je rec o
sedenju u kafani, o razgovoru, dopisivanju s njim, ¢itanju njegovih proznih i pesnickih
tekstova, i njegovih vrcavih parodija — sve je to delovalo nalik na okretanje ¢igre, koju je
neko, ko zna kada i kako, zavrteo, i ona se bez prestanka vrtela, dok smo mi svi okolo s
uzivanjem posmatrali njeno okretanje. Pritom nismo mnogo razmisljali o samoj igri, u
kojoj je upotrebljena ova igracka. Bili smo deo igre, ucestvovali smo u njoj, igrali se. Na
trenutak bismo se identifikovali s tom igrackom koja se neprestano okrece, a ve¢ slede-
¢eg trenutka s igracem koji se s njom igra. Mijo, ili — da upotrebim re¢ kojom bi me cesto
oslovio, u razgovoru ili u SMS porukama, a ja mu se potom obracao koriste¢i istu tu rec
— CiCa nas je vazda podsecao da je zZivot u sustini lepa igra. I da to ne smemo da zabora-
vimo.

* * *

Poput nekih drugih pesnika koji su svojim poslednjim za Zivota objavljenim pesnic-
kim knjigama dostigli umetnicki zenit (prise¢am se sada Hladne trave Aleksandra Risto-
vica) i Mijo nam je podario knjigu kojom srpska poezija i te kako moze da se podici. Zbir-
ka O stvarima koje je Homer propustio u sebi sadrZi pesme bez kojih nijedna budué¢a an-
tologija srpske poezije ne bi smela da bude. Citava knjiga predstavlja jedan dubok i sup-
tilan razgovor pesnika sa samim sobom, sa svojim detinjstvom i svojom sudbinom, s lju-
dima koji su mu bliski, od kojih su neki jos s ove, a mnogi su ve¢ presli na drugu stranu,
i sa svetom koji on — a to je pesnik jasno ose¢ao — uskoro treba da napusti.

Medu pesmama koje bi buduci antologicari trebalo da imaju na umu svakako su i
one posvecene pesnikovoj majci. Pesme ,O sigurnosti” i ,Drugih andela nema” spadaju
medu najlepSe pesme napisane na srpskom jeziku koje su posvecene majci. Takvu poe-
ziju mogao je da ispeva samo neko ko je imao Siroku i toplu dusu. Sposobnu da svakoga
primi u zagrljaj. I upravo zato je u njegovim delima humor na istoj osovini sa tragikom.
To je i razlog zasto kod njega nema sardonskog osmeha. Nego uvek i samo toplog i blago-
naklonog osmeha. U pesmi o sardonskom osmehu Mijo je napisao da gosti na svadbama
u Sardiniji za svadbarskom trpezom ne pevaju, nego se samo osmehuju i $apucu jedni
drugima nesto na uvo. A poslednja pesma u ovoj pesnikovoj testamentarnoj zbirci zove
se ,Majka kao molitva” i ima epigraf: ,Bog je tiSina.” Pesma, od samo Cetiri stiha, glasi
ovako:

Govorila je da je molitva
jedno dugo ¢utanje
ijedva primetno
mrdanje usnama

Gosti na svadbama u Sardiniji, pored osmeha, jedva primetno bi mrdali usnama i
Saputali nesto jedni drugima na uvo. Pesnikova majka je pesniku prenela nauk da je mo-
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litva razgovor sa Bogom u kojem Covek jedva primetno pomera usne. Pesnik je opet nas
ucio da je Bog tiSina, a pesma nalik jedva primetnom mrdanju usana, koje su najlepse
onda kada se razvuku u §irok, topao osmeh.

I, Sta re¢i na kraju? Mozda da se malo poigramo s jednim kompozicionim sredstvom
kojim se Mijo posluZzio u knjizi O stvarima koje je Homer propustio. Pa da kazemo: Da re-
zimiramo: ,srce je lak teret kad ga imas a teZak kad ga nemas.” Ako je to tako, a verujem
da jeste, Cica je kroz Citav svoj Zivot nosio lak teret. A mi, kakav je teret koji mi nosimo
kroz Zivot? MoZda bi svako od nas trebalo sebi da postavi to pitanje.
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Sonja Atanasijevi¢

OD PARIZA DO NORMANDIJE

Vozovi za Normandiju iz Pariza krecu sa stanice Sen Lazar do koje smo takode vo-
zom stigli sa aerodroma Sarl de Gol u prijatno toplo junsko jutro. Flagice vode iz aviona
ve¢ su bile ispraznjene, ali nije bilo potrebe traziti prodavnicu, dopunili smo ih na jed-
noj od Cesama postavljenih na samoj stanici. Pronadosmo peron na kojem je trebalo ne-
koliko minuta sacekati voz za Ruan. Pomislih kako moram da slikam unutrasnjost sta-
nice. Zato $to znam da ¢e to putovanje dobrim delom proteéi u znaku Kloda Monea, sna-
Zno prisutnog u mojoj svakodnevici. Kad god me pritisne banalnost svakidasnjice, pu-
stim na Jutjubu neki Sopenov nokturno i utonem u slike impresionista, na ekranu svog
racunara, jer pripadnici tog pravca, ¢ini mi se, najbolje hvataju prolaznost. Ne mozes je
zamisliti u jasnim bojama i preciznim linijama, ve¢ samo kao razlivanje, umrljanost, ko-
lebljivost, kao boju u pokretu, smeksanu liniju, kao svetlo koje naizgled ne dolazi s neba
vec iz same dubine vremena.

Kamerom hvatam sivo-plavi voz u mirovanju, prugu i prelomljeni krov, kao i malu
grupu putnika s koferima. Zena u prolazu pogleda me ¢udno, kako ¢e me pogledati i dvo-
je mladih turista iz Azije kada nekoliko dana kasnije budem fotografisala Sopenovu ku-
¢u u Parizu, na Bulevaru Puasonijer, u kojoj je kratko Ziveo. Re¢ je o skromnom prizem-
nom zdanju ravnog krova, priklestenom levo i desno zgradama od po nekoliko spratova.
Na vrhu bele fasade stoji ne narocito uocljiv natpis koji saopstava da je ovaj kompozitor,
koji je Ziveo i stvarao u Francuskoj, a neprekidno ¢eznuo za rodnom Poljskom, tu stano-
vao od 1831. do 1832. godine. Kosooki turisticki par zastace i podici ¢e glave da vide $ta
mi je to privuklo paznju. Pogledaj, sad i oni slikaju, dobaci mi moj muz, osvrnuvsi se. Ve¢
smo se bili udaljili s tog mesta. Pomislih kako smo svi na ovoj planeti povezani, samo sto
veze najcesce ostaju neprimecene — u sferi one paralelne stvarnosti koja postoji nista
manje od one u kojoj bivstvujemo. Zahvaljuju¢i mom gestu, ta fotografija otputovace na
Daleki istok, sti¢i ¢e tamo gde mozda ja fizicki nikada necu, jer jedan Zivot je malo da obi-
des i sve pariske lokale, kamoli celu planetu. Slika ¢e se moZda naci i na drustvenim mre-
Zama koje takode ne ¢ine nista drugo nego povezuju ljude. Fotografiju bi mogao da pri-
meti jo§ neki zaljubljenik u Sopenovu muziku, te ée isti postupak odraditi kad bude po-
setio Pariz, pa ¢e se jo$ jednom dokazati moja teorija o vezama, tiho i neosetno tkanim
medu svim stanovnicima Vaseljene. Posto medu preporukama $ta obi¢i u Parizu nema
skromne Sopenove kuce, uticaj mog gesta bic¢e neporeciv.

I, kakva je moja slika stanice, a kakva Moneova iz 1877, ¢ija reprodukcija stoji izlo-
Zena na jednom stani¢nom panou? Prepoznatljiv je jedino krov, mada je ,moj” krov pre-
lomljen pod osetno veéim uglom. U odnosu na njegovo platno, moja slika deluje cisto,
svedeno, ali i opusto$eno. Pre svega zato $to je rec o obi¢noj fotografiji. Protutnjala su tu
u meduvremenu dva i po veka, pocistila milione putnika koji su tuda prosli, ali su poci-
stila i Moneove oblake pare nad lokomotivom, kao i plavicastu izmaglicu. Poznato je da
je ina ovom mestu, uz dozvolu upravnika stanice, ovaj slikarski mag proveo mnogo vre-
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mena Cekajudi pravi ugao svetla koji ¢e ambijentu dati ono $to je on Zeleo. A mozda je Ze-
leo da u najboljem moguéem izdanju spasi od vremena jedan sasvim obi¢an prostor, ise-
cak iz realnosti koja naizgled u sebi nema niceg poetskog, dokazujuéi upravo suprotno -
da se umetnost krije i u najobi¢nijim svakodnevnim prizorima.

Voz na kome piSe Nomad (mala igra sa re¢ju Normandie), kroz nepreglednu ravni-
cuibujno zelenilo iz kojeg se tu i tamo pojavi Sena, tek da svojom plavom bojom prekine
nacas zelenu monotoniju, dovezao nas je do Ruana, glavnog grada Normandije. Dok smo
se spustali Sirokim blago strmim bulevarom iz kojeg je prema uputstvu Gugl mape tre-
balo skrenuti desno u ulicu gde se nalazi nas apartman, prozujalo je vozilo hitne pomo-
¢i. Ubrzo, na jednoj raskrsnici, videsmo dvoje ljudi kako nepomi¢no leZe na betonu, dva
oborena motora i nekoliko uniformisanih lica. Shvatih da je rec o dvoje mladih, devojci
i mladi¢u. Uprkos tome $to sam se trudila da ne gledam u tom pravcu - valjda nesvesno
Stite¢i sopstveno bice, jer to bice stiglo je u jos jedan grad u kome nikada nije bilo i Cezne
da $to pre upozna njegove lepote i istoriju, i ¢ini mu se da se u tom gradu nikakve lose
stvari ne mogu dogoditi, barem dok ono tu boravi — u vidno polje dospe mi glava mladi-
¢a duge talasaste smede kose, iz koje tece krv i razliva se po betonu. Prizor kakav ti osta-
ne pred ocima jo$ dugo, i koji ¢e me naterati da iste veceri na lokalnom informativnom
portalu potrazim vest o toj saobracajki. Vesti nije bilo, te sa olaksanjem zakljucih da je
dvoje motorista prezivelo.

Ulica u kojoj se nalazio na$ apartman nosila je naziv Rue des Bons-Enfants (Ulica
dobre dece) koji je dugovala, kako ¢u kasnije saznati, sirotistu pod istim imenom koje je
tu postojalo u etrnaestom veku. Ubrzo posto prodosmo jednu sinagogu, Gugl mapa re-
Ce da smo stigli na odrediste i, na moje veliko zadovoljstvo, shvatih da ¢emo narednih
pet dana provesti u jednoj od onih Straftastih zgrada siljatog krova (les maisons a colom-
bages) kakve se vidaju u vise francuskih regiona, najvise u Alzasu i Normandjiji. Ima ih
iu drugim delovima Evrope, gde god je drveta bilo u izobilju, a pocetak njihove izgrad-
nje vezuje se za kasni srednji vek. IzduzZeni drveni ramovi koji im daju karakteristican
izgled ispunjavani su najées¢e kamenom ili ciglom. Pitala sam se zasto vlasnik apartma-
na i taj detalj nije stavio u opis svog objekta kako bi privukao jos vise gostiju — nisam valj-
da jedina opcinjena prugastim kuc¢ama.

Ruan, grad sa stotinak hiljada stanovnika, lezi na krivini Sene, u podnoZzju brda ko-
je moZzda ima neki naziv, ali ¢emo ga mi nazvati Moneovim brdom, posto smo otkrili da
je upravo na vrhu tog brda, do kojeg vodi staza duga devetsto metara, nastala njegova ¢u-
vena slika Vue générale de Rouen. Dok smo se po toplom, vetrovitom danu, u predvecer-
je, penjali izrazito strmom stazom, pitala sam se kako je bilo slikaru koji je tuda morao
vuci sa sobom Stafelaj i sav ostali pribor. Sazna¢u da su mu povremeno u tome pomaga-
li mestani, ali je Cesto na brdo iSao i sam. Do samog vrha trebalo je jo§ savladati i najo-
$triju kosinu, posle koje nam se ukaza Siroka padina i na njoj ve¢a grupa mladih ljudi ko-
ji su sedeli na travii posmatrali grad. A mozda su i cekali zalazak sunca. Iznad njihovih
glava nalazila se mala zaravan s niskom metalnom ogradom kao zastitom, te je bilo oci-
gledno da smo stigli na cilj. Tu nas doceka stalak i tabla s reprodukcijom Moneove slike.
Povratih dah od napornog penjanja i stadoh pred nju. Iznad slike ukaza mi se Zivi prizor
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ogromnog formata, Sena koja mirno tece, grad koji dise, sunce koje lagano tone, a na sli-
ci sve to isto, ali viSestruko umanjeno, impresionisticki ,razmrljano” ali prepoznatljivo,
te mi se nacas ucini da mi slika ne nudi samo isecak iz vremena star vise od jednog ve-
ka, ve¢ da je slikarskom magijom uhvacen i sam protok vremena. To je, dakle, ono $to
nam radi dok prolazi, ukida linije i granice, mesa boje, svetlo i tamu, vazno sa nevaznim,
trenutak sa ve¢noscu. I, hteo — ne hteo, moras da uporedis ono $to gledas pred sobom sa
onim $to je slikar video u toj panorami. Ja sam sa leve strane videla Senu koja zavija i ble-
$ti na suncu koje samo $to nije zaslo, Sumu i krovove grada, a desno gradsku katedralu.
Mone je video gustu svetlost u toplim nijansama Zute boje koja obavija ¢itav grad, dok se
iz centra kompozicije uzdiZe ruanska Notr Dam.

Rec je o katedrali koja je Monea inspirisala za seriju od ¢ak trideset slika. Gradnja
ove crkve zapoceta je u ranom dvanaestom veku, a glavni radovi okonc¢ani su tek pocet-
kom Sesnaestog veka. Visoka je 151 metar i predstavlja najvisu katedralu u Francuskoj,
dok je 1876. godine, kada je konacno zavrsena, bila i najvisi objekat u svetu. Posto Ruan
nije veliki grad, po viSe puta u toku dana znali smo da prodemo pored ove monumental-
ne gradevine i, malo-pomalo, osetih snaznu povezanost s tim zidovima i tornjevima ko-
ji mame uzdahe. Moguce je da me je Mone zarazio svojom opcinjenoscu, ali je sigurno
na moju iznenadnu ljubav prema jednoj gradevini uticala i svest o tome da je njena iz-
gradnja trajala toliko dugo, da na tom mestu postoji toliko vekova, da su kroz njen portal
prosli milioni ljudi unoseéi sa sobom svoje nade, brige, radosti. To je ljubav koja nema ra-
cionalnog objasnjenja, kako najcesce i biva, tek ose¢anje snazne naklonosti koje me sva-
ki put kad joj se nadem u blizini — dok vrludam okolnim ulicama dive¢i se §traftastim
ku¢ama, nad ¢ijim krovovima tu i tamo izviruju zvonici katedrale — goni da ubrzam ko-
rak i §to pre izbijem na trg, da bih je ponovo videla celu. Kako se uzdize u nebo, ogrom-
na, tiha, dostojanstvena. I kad se upiljim u njene tornjeve, u tople zidove od krec¢njaka
koji svojom mekotom pozivaju da ih dodirne$ — uc¢ini mi se da diSe. Da pred sobom imam
kamen koji je pukim trajanjem u suzivotu s ljudskim bi¢ima Sto su u njega vekovima
ugradivala svoje poglede, uzdahe, molitve — prodisao. I nije vazno koje si vere. Dok si tu,
dok ga gledas, taj kamen je tvoj, diSe i moli se za tebe. A kad se zagledas u reljef timpano-
na glavnog portala, na kojem se osim prepoznatljivih religijskih motiva nalazi i mnostvo
si¢usnih figura obic¢nih ljudi, ¢ini ti se da je svako liSce razlicito, bas kao i u Zivotu.

Zbog svoje asimetri¢ne arhitekture ova gradevina inace vazi za ,najljudskiju” ka-
tedralu, Cemu moZda doprinosi i njen ,jestivi” juzni toranj, izgraden u 16. veku, mnogo
posle severnog, nazvan La tour de Beurre (,Toranj od putera”). Njegova gradnja finansi-
rana je novcem bogatih gradana koji su od crkve otkupljivali pravo da i tokom posta je-
du puter i ostale mlecne proizvode, te je i malo greha, kao jo$ jednog elementa ljudskosti,
dospelo u njene zidove. O tome sam razmisljala dok smo umorni od celodnevnog izleta
na okean, zavaljeni u leZaljke na trgu La Place de la Cathédrale de Rouen, sada ve¢ kao sta-
ri znanci katedrale, gledali u njene belicaste vrhove koji mekano prodiru u vecernje ne-
bo. I ¢ekali sve do ponoci specijalno osvetljenje, kako je pisalo na jednom plakatu u nje-
noj neposrednoj blizini. Dosla je pono¢, nista se nije dogodilo, te ¢u naknadnim i¢itava-
njem teksta sa plakata shvatiti da se samo u julu i avgustu osvetljava svake veceri u po-
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no¢, dok se u maju i junu to desava iskljucivo petkom i subotom, a bio je cetvrtak. Na pr-
vi pogled kao da smo nesto propustili, ali je to uzaludno ¢ekanje zapravo bio Cist dobitak.
Da sam odmah tekst s plakata procitala do kraja, napustili bismo ovaj trg, a ovako smo
dobili cetrdesetominutni predah uz pogled na nju, tihu i vecitu.

Drugi upecatljivi simbol Ruana je veliki astronomski sat, Gros-Horloge, iz Cetrnae-
stog veka, pri¢vr§éen za zvonik, sa pozlatenom kazaljkom i broj¢anikom, iznad bogato
ukrasenog renesansnog luka koji prelazi preko istoimene pesacke ulice. Slikala sam ga
viSe puta, a ispostavice se da mu najbolje pristaje svetlo kasnog popodneva ili rane vece-
ri, kada njegov sjaj izgubi na jacini, a poprimi toplu nijansu starog zlata. Iduc¢i ovom uli-
com, kada se katedrala ostavi iza leda, stiZe se na prostrani glavni trg starog dela grada,
Place du Vieux-Marché, sa brojnim kafi¢ima, prepunim bastama, restoranima, ¢ije su fa-
sade ukrasene cvecem, pliSanim medvedi¢ima, masnama. U Ruanu se inace pije najbo-
lji kalvados u Francuskoj. Pije se sa ledom i dobro se slaze uz kamamber rastopljen u me-
du, koji sluze u malim zemljanim posudama.

Medu lokalima na ovom trgu posebno se izdvaja restoran ¢iju fasadu krase crveno
cvecle i brojne zastave, dok su nad bastenskim stolovima razapeti plavi suncobrani s nat-
pisom koji govori da je re¢ o najstarijoj gostionici u Francuskoj, La Couronne, iz 1345. go-
dine. Mora da je ovde svracao Klod Mone, pomislila sam, a sigurno i Gistav Flober, koji
je roden u Ruanu, 1821. godine. Ipak, zakljuc¢ih, mala je verovatnoca, s obzirom na razli-
ku u godinama, da su ovde ispili neku zajednicku kafu. U istom lokalu komotno moze-
mo zamisliti i Viktora Igoa za koga se pouzdano zna da je voleo Normandiju i taj grad, te
da je kao i Mone bio odusevljen katedralom i gotickom arhitekturom uopste. Sa Igoom
¢emo se ,druziti” nekoliko dana kasnije, u Parizu, u njegovoj kuéi pretvorenoj u muzej,
gde je Ziveo Sesnaest godina. Posebno mi je zapala za oko ljupka figurina Kozete, junaki-
nje iz njegovog romana Jadnici, delo Luja Konvera. Privlacno za svakog pisca, pomislih.
Neko izvaja lik koji je postojao samo u tvojoj glavi.

Priliku za ,druZenje” sa Floberom, u njegovom muzeju u Ruanu, u jednoj hladovi-
toj ulici gde je snazno mirisala lipa, propusti¢emo zbog kratkog radnog vremena te usta-
nove, posto su nas turisticke ambicije u to vreme vodile izvan grada. Neka to ostane za
slede¢u posetu, rekoh sebi, kao $to u slicnim situacijama pomislim kad se prvi put na-
dem u nekom gradu koji se lako i brzo zavoli. A Ruan je upravo takav grad.

Vratimo se sada trgu Vieux-Marché. Sve ono Sarenilo, bogatstvo boja, uz Zamor lju-
di na mnogo razlicitih jezika, strogo je ograniceno na levu stranu ovog trga, kada dola-
zi§ iz pravca katedrale. Njegovu desnu stranu trajno je opustosio i obeleZio jedan veliki
zlo¢in. Ta¢no prekoputa prastare gostionice, sada luksuznog restorana La Couronne, po-
gubljena je Jovanka Orleanka, u svojoj devetnaestoj godini, 30. maja 1431. godine. Na tom
mestu sagradena joj je crkva, odmah pored spomen-obeleZja, a ova heroina, kasnije pro-
glasena sveticom, ima i svoj muzej u neposrednoj blizini katedrale. Ve¢ je ulazak u nje-
govu prvu prostoriju dramatic¢an, buduci da se zatice$ u totalnom mraku, sto ¢e trajati
nekoliko sekundi — uostalom, $ta je drugo nego mrak u ljudskom umu prekinuo taj mla-
di zivot. Zatim na monitoru, koji dotle i ne zapaza$, pocinje video sa razbuktalom vatrom.
Iz sobe u sobu sledi pri¢a o njenom Zivotu, sudskom procesu, pogubljenju, naknadnom
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istraznom postupku medu svedocima Jovankinog sudenja, do njene rehabilitacije i pro-
glagenja za sveticu. Izade$ iz muzeja s mu¢ninom u Zelucu i zapitas$ se gde smo danas kao
civilizacija. Zameralo joj se, izmedu ostalog, i $to se oblacila kao muskarac. Pantalone no-
simo odavno, to je ta¢no, ali muskarci i dalje ubijaju svoje Zene. Abortus je zabranjen u
mnogim drZavama, a crkvi kao instituciji tu i tamo zasmeta ,preterano” insistiranje na
rodnoj ravnopravnosti. Ratovi nikada nisu ni prestali.

Od Ruana do normandijskog Kana stigli smo vozom za nesto vise od sat i po, pro-
Savsi pored brojnih sela, kao i omamljujuce lepih prizora krda belo-crnih krava obore-
nih glava. Ovde kuce takode imaju $iljate krovove, ali nisu Straftaste, ve¢ su u beloj ili
neznoj krem boji. Opkoljene nepreglednom ravnicom ¢ini se kao da su se zbile jedna uz
drugu, dok se, kao po pravilu, iz sredista uzdize crkva. Kan je bio nasa usputna stanica
do plaZe Svord, jedne od pet plaza na koje su se saveznici iskrcali u junu 1944. godine. Za
nekoliko sati, koliko smo proveli u Kanu, stigli smo da prosetamo centralnim ulicama,
obidemo impozantne gradevine muskog i Zenskog samostana iz jedanaestog veka, zavi-
rimo u staru boemsku Cetvrt sa Straftastim zgradama (Vaugueux), gde ¢emo popiti ka-
fu, a zatim ¢emo sesti u autobus koji ¢e nas za pola sata odvesti u selo Lion-sur-Mer, gde
je smestena plaza Svord. Do istorijskog dela te plaze delila su nas tri kilometra uz obalu.
Mogao je da se iznajmi bicikl ili, naravno, pozove taksi, ali ipak smo odlucili da idemo
peske, Sto Ce se ispostaviti kao naporna tura, budu¢i da je sunce iz zenita przilo, a isto-
vremeno je sa okeana snazno duvao hladni vetar, dok bi pored nas s vremena na vreme
prozujao koji biciklista. Prosli smo najpre pored niza luksuznih prugastih vila koje kao
da sire krila — utisak koji se duguje valovitim ispustima na fasadama. Zatim smo prosli
i pored nepreglednog polja pSenice i konacno stigli do jednog zelenog tenka, jednog spo-
men-obeleZja, a onda i table na kojoj pise Sword Beach. Na toj plazi naravno nema kupa-
Ca. Zasti¢ena je ogromnom, okomitom, bledonarandzastom stenom, i samom istorijom,
a mir na njoj remete jedino talasi. Njih niko nikada nece uspeti da disciplinuje.

Ziverni. Selo u Normandiji koje je Klod Mone uéinio planetarno poznatim. Od Ru-
ana do ovog sela, tacnije do Vernona, stize se vozom za pedesetak minuta, koliko otpri-
like treba iiz Pariza, a do samog sela delila nas je jo$ kratka voznja lokalnim autobusom.
Uprkos tome $to ovom slikaru, zacetniku impresionizma, francuska drzava za Zivota ni-
je otkupila nijedno platno, njegova umetnost osvojila je srca bezbroj ljudi Sirom sveta, jer
to umetnost i ¢ini — poput vode uvek sebi pronalazi put, te je nikakvi okviri ni prepreke
ne mogu zaustaviti. MoZemo smatrati da je Mone na onom svetu zadovoljan kad odozgo
posmatra mali zeleni raj koji je stvorio u Ziverniju, kojim poput mrava neprekidno mile
kolone ljudi svih rasa i nacija. Godi$nje ovu njegovu kucu sa vrtovima i malim jezerom,
gde je ziveo tacno polovinu svog Zivota, od 1883. do 1926. godine, poseti vise od pola mi-
liona ljudi iz celog sveta. Tu su nastala njegova platna s lokvanjima u seriji od ¢ak dvesta
pedeset slika, ¢uvena slika sa zelenim lu¢nim mostom i mnoge druge, mahom inspirisa-
ne japanskom kulturom.

Od trenutka kad krocis u vrt, krene$ stazama medu vrbama, irisima, prodes pored
male bambusove Sume, bokora ruza, mosti¢ima preko vodenih kanala - zapocinje igra
svetlosti i boja, sa preovladavaju¢om zelenom u svim nijansama. I na samoj fasadi kuce
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dominira zelena boja, u istoj boji je i veranda koja se pruza duz celog prednjeg dela kuce,
zelena su i vrata, i svi prozori. A kad kroci$ u kucu, kroz te zelene prozore puca pogled
na ravnicu sve do horizonta, na kome se uocava jedno usamljeno drvo, kao nacrtano. Za-
vese su maslinastozelene, trpezarija u toploj Zutoj boji, te se ¢ini kao da ju je obojilo sun-
ce li¢no, veliki slikarev prijatelj. Na kuhinjskom zidu obloZenom belo-plavim keramic-
kim ploc¢icama blesti okaceno bakarno posude. U ovoj prostranoj prizemnoj kuci, svetlo
koje dopire kroz §irom otvorene prozore, kupeci usput zeleni odsjaj obliznjih polja, u jed-
noj od prostorija zaustavlja se na uglu sa stoci¢em i foteljom, okrenutom ka prozoru. Kao
da je umetnik do malocas tu sedeo. Smetnuvsi s uma, usled neke trenutne rasejanosti,
da moze navuéi zavesu kako bi se zastitio od sunca, naglo je ustao i nekud oti$ao, mozda
da u svom vrtu potrazi hlad; slika koja izaziva nalet fine melanholije, ali i nejasne ceznje
- valjda za lepotom kojoj svi tezimo ¢itavog Zivota, a koje kao da nikada nema dovoljno.

Ve¢ za koji dan, kada se budemo vratili u Pariz i oti$li u obilazak muzeja Orse u ko-
me caruju upravo impresionisti, dok budem gledala Moneova platna, posebno ono s ka-
tedralom u Ruanu, ili ono sa zelenim lu¢nim mostom, ili lokvanjima u Ziverniju, obuzi-
mace me osecanje bliskosti, ne prema njegovoj licnosti, koju i dalje ne poznajem, ve¢ pre-
ma njegovom duhu koji je u svetu oko sebe video nesto vise od onoga $to je on na prvi
pogled nudio, a $to je zapravo u biti svake umetnosti.
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Vladimir Arsenic¢

PESNICKO FIKSIRANJE SECANJA

(Semezdin Mehmedinovié: Mali roman u tisini, Buybook, Sarajevo, 2025)

Semezdin Mehmedinovi¢ spada medu najvaznije Zive
stvaraoce naseg, jednog a Cetvoroimenog, jezika. Ovo govo-
rim s potpunom uverenoscu u tacnost iskaza jer njegova sla-
va, a posebno njegove knjige, nadilaze sve granice koje nam
nase, a i nametnute nam, politike postavljaju. U tom smislu
i ne iznenaduje $to broj tekstova napisanih o knjizi Mali ro-
man u tisini prevazilazi okvire od dve-tri kritike koliko uspe-
vaju da skupe relativno uspesni autori. Sto ¢e re¢i da je po-
) é javljivanje svake njegove nove knjige ozbiljan knjizevni do-
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kad je sintagma knjizevni dogadaj sezone izgubila na znaca-
ju do te mere da su ljudi ve¢ koliko danas zaboravili ko je do-
bio Nobelovu, a ko Ninovu nagradu.

Semezdin Mehmedinovi¢ je pre svega pesnik. Njegov
»iskoSeni” pogled na svet, vrlo intimisticki, nije moguce sakriti ispod naslova Maliroman
o tisini. Ovaj tekst ili, ako hocete, ova Knjiga obimom zaista pripada romanesknoj formi,
ali sadrzinski ona je sva od metafora i simbola, a nikako od metonimija i sinegdoha svoj-
stvenih prozi, kako je to lepo definisao Jakobson. Nije naravno intimizam stran ovom au-
toru. Stavise, ¢ak je i Sarajevo blues, knjiga koja ga je proslavila, intimisti¢ki prikaz rata
i ratnog stradanja glavnog grada Bosne i Hercegovine. Cisto strukturalno gledano (ako
je tako moguce gledati na knjigu koja opisuje zlo¢inacku opsadu grada, najduzu u mo-
dernoj istoriji), ona je sva od fragmenata $to hvataju detalj koji takozvani obi¢an posma-
tra¢ ne uspeva da vidi, a koji svojom metafori¢no$éu i simbolikom ostavlja trajnije posle-
dice od puke vesti ili informacije.

U prethodnom pasusu sam svesno napisao re¢ knjiga velikim slovom, jer se radi o
necemu $to bi trebalo da bude, a nadam se da nije, testamentarni tekst. Medutim, ima u
ovom pozivanju na Borhesa i ideju Knjige jos neCeg. Naime, Mehmedinovi¢ zaista poku-
Sava da sumira svoj Zivot i stavi ga u okvir Malog romana o tisini i da ga kroz oZivljene
scene zapise i na taj nacin zavesta, ma koliko to bilo zapravo iluzorno, Cega je on vise ne-
go svestan, pa se tako uspostavlja igra sa svim pojmovima koji ¢ine naslov. Niti je knjiga
mala, niti je roman u klasi¢nom smislu, niti je on o tisini, ve¢ o mislima i se¢anjima ko-
je na izvestan nacin budi i provocira ono sto percipiramo kao spoljasnju ti§inu. Zbog to-
ga je DZon KejdZ jedan od vaznijih sagovornika u knjizi, premda on uprkos kompoziciji
4.33 uopste nije verovao u tiSinu.

Iz tog razloga je tekst ispisan u fragmentima. Svaki od njih nosi naslov i moze da se
nade na bilo kom mestu u tekstu. Njihov poredak, naravno, nije nimalo sluc¢ajan i on stva-
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ra unutrasnju dinamiku i dramaturgiju knjige ¢ija se napetost (ovu rec ne treba shvatiti
doslovno jer knjiga nije triler, niti bilo kakav Zanrovski uradak) iskazuje u onom $to je
neizreceno (u meduprostoru teksta), a $to je zapravo sam autor koji iz teksta izrasta. Taj
autor je Semezdin Mehmedinovi¢, ali ne kao istorijska licnost veé kao tekstualni kon-
strukt, pa je stoga svaka autobiografska, autofikcijska knjiga tek citalacka ideja onoga sto
bi njen autor mogao da bude.

A staje, odnosno ko je, lik koji izrasta iz teksta Malog romana o tisini koji, kako sam
pokusao da pokazem, nije bas ono za $ta se izdaje? Da li to zamisljenog/podrazumeva-
Zevnost zapravo pocinje da dobija na znacaju, poc¢inje da igra na svom terenu. Sudar ¢i-
talacke i spisateljske imaginacije pretvara istorijske licnosti koje se u ovom tekstu poja-
vljuju u eteri¢na bi¢a, u osobe upitnog ontoloskog statusa, ali, paradoksalno, tim stvar-
nije, tim bitnije za ono $to je Dejan Ili¢ jednom prilikom nazvao vezbanje Zivota. Drugim
recima, nije bitno da li je Sasa Hemon koji se pojavljuje u tekstu veran prikaz istorijske
osobe, ve¢ je vazno da on kao lik u se¢anju naratora izrasta u simbol, a njihov odnos u
tekstu postaje metafora za nesto.

Kakav se Zivot vezba Citanjem Malog romana o tisini? Da li je to neki tihi, gotovo mo-
naski Zivot u kojem je aktivnost okrenuta nadasve unutra i navise, odnosno ka sebi i bo-
gu? Naprotiv, ovo je knjiga koja vrca od Zivota, ¢ak i kad je glas kroz koji nam je ona po-
sredovana, onaj podrazumevani Semezdin Mehmedinovi¢, pasiviziran do uloge posma-
traca i neretko crtaca. Nazalost, zbog prirode bolesti na koju se viSe puta pripovedac Za-
li, mi smo, kao ¢itaoci, ostali uskraceni za raskos njegovog crtackog talenta ocitog u Au-
toportretu s torbom ili Knjizi prozord, pa ¢ak i u Me'medu..., ali ostaju nam kratke ekfra-
ze, opisi umetnickih dela s kojima se suocava, a koji kao prodor drugog u tekst uvek osta-
vljaju prostora da se u njega usunjamo. Bez obzira, dakle, $to on ne igra glavnu ulogu u
svakom od fragmenata u smislu agensa radnje, to ne znaci da radnje nema. Ukratko, ova
knjiga se mogla zvati i Moj Zivot u umetnosti, a Stanislavski se ne bi ljutio $to mu se kra-
de naslov. Naime, ako je nesto zajednicko velini fragmenata, onda je to odnos koji pre-
ma tekstu ima njihov autor — Umetnik. Opet se koristim velikim slovom jer ocigledno je
ne samo da se podrazumevani autor bavi umetnoséu, vec i da je umetnost gotovo sve sto
ga zanima. Ovo je knjiga najvise o bivanju Umetnikom, najpre pesnikom, knjizevnikom,
aliimuzicarem, slikarem, filmskim i pozorisnim umetnikom. Takode je i knjiga o tome
$ta znadi biti Umetnik, na koji nacin se to postiZe i §ta to podrazumeva, ali i o nac¢inu na
koji se Umetnik nosi/sudara/suocava sa svetom.

U tekstu o Malom romanu o ti§ini objavljenom na portalu strane.ba Senka Mari¢ se
pita kome je upucen ovaj tekst, za koga je napisan. Mislim da je to klju¢no pitanje za sva-
ki knjiZzevni tekst, pa ¢ak i za one koji nisu i nikad nece biti objavljeni. Jer pisanje podra-
zumeva stanje ,ne-jastva”, odnosno podrazumeva posredovanje sopstva jezikom. Odgo-
vor koji mostarska spisateljica daje jamacno je tacan, ali meni se ¢ini da mu je potrebna
dopuna, upravo zbog ¢injenice da postoji izlaZenje iz ,ja” koje se aktualizuje pisanjem. U
tom smislu, roman je napisan samom sebi, on je svojevrsni autodafe ¢in vere, vere u spo-
sobnost da se jezikom (re)kreira sopstveni Zivot i da se on ponovo kroz jezik proZivi.
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Premda moZe tako da zvuci, ne radi se o egocentri¢nom, egomanijackom tekstu (nije da
takvih primera nema u onome $to nazivamo postjugoslovenska knjiZevnost), ve¢ upra-
vo suprotno, o pitanju koje je svojevremeno postavio i Vojislav Despotov: Kad bismo se
ponovo rodili, da li bismo ponovo Ziveli?

U Malom romanu o tiSini se kroz se¢anja, fragmentarna jer samo takva i mogu da
postoje, ponovo Zivi Zivot, Zivi se kroz oZivljavanje dogadaja, kroz ozZivljavanje i/ili prizi-
vanje dragih prijatelja, Zena i muskaraca, zZivi se kroz rekreiranje onoga $to je u zivotu
najvaznije, a to je za Semezdina Mehmedinovi¢a umetnost. Da, naravno, tujeiS., tuje
iljubav, nesumnjivo. Ali sam najpre tu ,ja-koji-piSem--ja-koje-je-bilo” i pitam se da li je to
stvarnost, odnosno uspostavljam to kao stvarnost upravo ¢inom zapisivanja, pretvara-
nja se¢anja u knjizevni tekst.

Potom je manje vazno da li se radi o romanu, fragmentarnoj prozi ili pak o pesma-
ma u prozi. Forma je ovde, kao i u mnogim drugim slucajevima, pronasla svoj sadrzaj ili
je on nametnuo formu koja je bila jedina moguéa. To je takode odlika velike literature —
da sama namece svoju formu, da se ¢uvena dihotomija o kojoj estetika raspravlja ve¢ sto-
le¢ima zapravo ucini trivijalnom i bespotrebnom. U ovoj knjizi oni su neraskidivi. Niti
bi bilo moguce tekst ubaciti u neprekinut pripovedni niz, niti je ideja pripovedanja ona
koja sadrZaj oblikuje, a nije da pripovedanja nema, §tavise. Vrlo je lako mogucée usposta-
viti hronologiju dogadaja opisanih u tekstu. Postoji jasan scenosled koji je namerno is-
pretumban kako bi se ¢italac aktivno ukljucio u desifrovanje uzroka i posledica, ali to je
tek jedno od mogucih Citanja, po mom misljenju ogranicavajuce, te samim tim pogresno.
Da je napisan u bilo kom drugom obliku, Mali roman o tisini ne bi bio ista knjiga. Ne bi
nas nakon svakog fragmenta naterao na autorefleksiju, kao nakon svake procitane pe-
sme.

Sto se mene ti¢e, moZemo ga zvati i romanom. Ovaj je knjizevni rod ionako toliko
rastegljiv da se u njega trpa sve i svasta, pa $to ne bismo izdavacu ucinili plezir pa i ovu
knjigu nominovali za jednu od brojnih nagrada. Nije da ih se Mehmedinovi¢ ve¢ nije na-
dobijao, ali kapitalisticka logika iza ovog naslova je jasna i nema joj se Sta zameriti. Ono
$to nazivamo trziStem traZzi da se roman postavi na vrh piramide, a da u njenom pod-
nozju ostane poezija kao najmanje komercijalan knjiZevni rod. Ova situacija je zapravo
i otpocela u trenutku kad je omogucena jeftina Stampa i kad su knjige postale roba, kao
isvaka druga. Onda se prostom logikom ,debela” knjiga pojavila kao ,popularnija” od ,ta-
nje”. Zvuci banalno?! Ali $ta u ljudskom rodu nije takvo, osim ljubavi i umetnosti.

Zbog toga je Mehmedinovicev tekst izuzetno dragocen. Ne samo kao fiksiranje se-
¢anja pesnika koji se druzio s pesnicima, slikarima, muzic¢arima, koji je Ziveo na dva kon-
tinenta, u dva jezika, koji je zaista stekao slavu i izvan granica naseg jezika, ve¢ kao po-
hvala umetnosti i ljubavi i svim onim stvarima koje su u Zivotu zapravo i jedino vazne,
a na koje, zahvaljujuéi tehnoloskoj razmazenosti i drustvenim mreZurinama (augmen-
tativ courtesy of S. S.) veoma Cesto zaboravljamo. Svi sitni pleziri, svi minijaturni dopa-
minski Sotovi koje dobijamo od lajkova, svi rilovi na koje se nasmejemo ili, ne daj boze,
zabrinemo, sve je to vredno pisljiva boba, dode i prode i zaboravimo. Umetnost i ljubav
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ne prolaze nikad, ma koliko to paradoksalno zvucalo serijskim preljubnicima i preljub-
nicama.

Mozda deluje kao nebitno danas i ovde, u trenucima kad se svet zaista radikalno
menja, a cenu te promene pla¢amo i ose¢amo na sopstvenoj kozi, ipak Mali roman o tisi-
ni je umetnost parekselans. Radi se o tekstu kojem se mozZete vracati nebrojeno puta, u
koji mozete da udete odakle hocete, koji vas tera da o njemu mislite i da ga se secate, da
ga citirate dragim osobama i da nad njim drhtite od uzbudenja ili jednostavne lepote.
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Srdan Srdi¢

POSTNEOAVANGARDOM PROTIV
DOSADE

(Oto Horvat: Momenti 1-49, Akademska knjiga, Novi Sad, 2025)

E_DB%EEP o "Stop that horse, he wears my shirt”, imao je da pri-
W] ocda meti na$ rodak iz Klagenfurta, Patrik Klopf, covek za kog

M me 1 smo osnovano sumnjali da bi mogao da bude pesnik. Stu-
dijska karijera Klopfovog troclanog benda, bizarna nista
q . manje od muzike koju i danas proizvodi, neukalupljena, bo-
lje reci, pocela je 1990. i ta se ploca zove Expositionsprophyla-
xe. Ovo nezaboravno iskakanje iz Zanrovskih death metal
Sina okonc¢ano je numerom srac¢unato nepamtljivog naziva
"The Unequalled Visual Response Mechanism” - upravo
ova pesma otpocinje gorenavedenim stihovima. Da, rekao
(o0ag AR bi covek, Klopf mora da je pesnik. I jeste. Sledi mala napo-
SDEIEDCDD&CD mena: istinski tvorac stihova zapravo je DZon Kuper Klark
O OonocE (1949), a 0 njemu znamo da nikad nije koristio mobilni te-
lefon te da retko napusta vlastiti stan. Sto ne zna¢i da Klopf
nije pesnik - sam izbor Kuperovih stihova i njihova rekontekstualizacija predstavljaju
poetski ¢in po sebi, ako veé ne dokraja originalni poetski zapis. I to ne u smislu naucene,
mehanicke postmoderne, ve¢ vise kao haoti¢no dejstvo u stoglavom prostoru slobodnih
asocijacija. Znacenje? Da. I apsurd je znacenje. Nadznacenje, rekao bih.

Oto Horvat

*

A knjiZzevnost je danas u svojim glavnim tokovima leglo opake dosade. Uglavnom,
nista novo. Nevolja dolazi od stragne izloZenosti ¢italaca tekstu. Kako bi se doslo do ma
kakvog jasnijeg pregleda (Citaj: trziSnog ustrojstva), naivniji/vecinski citalac ne shvata
da se nalazi u intenzivnoj izloZenosti predrasudama koje nesvesno usvaja, te se odmah
nakon usvajanja njima neotklonjivo rukovodi. Predrasude su dosadne po sebi, jezik u nji-
hovoj funkciji tek unakaZen les. TiraZi, podzemne i druge hijerarhije, formacije mesta
pseudouticaja, patnja za legitimacijom svakog suvisnog i neutemeljenog suda; dosada i
muka duhu. A bilo je u Novom Sadu dobrih ljudi koji su odavno preporucili terorizam
kao alatljiku odbrane od dosade. Bio je i Oto Horvat. Pa se odselio.

*

Kad je pre sad ve¢ dvanaest godina (momenat?) Oto Horvat objavio svoj prvi roman,
knjigu Sabo je stao, dosta sam razmisljao o tom tekstu. Nisam bio jedini koji je razmisljao,
sto je lepo, jer to je jedna od poslednjih velikih knjiga ovdasnjih knjiZzevnosti, ali jesam
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razmisljao i o specifikumu jezika kom je ostalo da se bavi sobom, posto pri distanci sre-
dine (u Horvatovom slucaju Firenca) njegova upotrebna, tzv. svakodnevna vrednost, u
izvesnim intervalima i na izvesnim pozicijama moze ¢ak i da ishlapi. To jeste surovo i to
jeste tako - imate jezik, ali ga Cesto imate iskljucivo za sebe, da bi postao za druge, naju-
putnije je da postane poezija, tako ¢uvate arhetip. A mozda i sebe. Ako vam je do toga.
Tako da Horvatov roman ostaje voljeno jedince, izdanak usamljenicke ekspresije lingvi-
stickog tipa: jasno je da niko drugi ne moze biti autor Horvatovog romana do samog Hor-
vata, ali biti Horvat sa sobom nosi jezi¢ke predikate koji nadilaze ukupnu Horvatovu ge-
neraciju. Sve ovo, takode, jeste poezija.

*

Momenti 1-49, nova Horvatova knjiga, jeste knjiga poezije: ,Docekao sam konacno
da minoéno nebo legne na o¢i.” Tako. Kako proveriti stvar? Za razliku od ostalih Horva-
tovih i bilo ¢ijih proznih knjiga, iz Momenata je iskljucena svaka napast pretenzije. Do-
kazacu. Jedan od junaka ove knjige (sedamnaesti po redu, za one malo manje vredne)
obavesti suprugu kako izlazi iz stana da izbaci smece. I viSe se nikad (nikad teksta, na-
ravno, a od tog nikad ne postoji drasti¢nije gubljenje u vremenu) ne vrati. Pred sobom
imamo sveukupnu dramatursku postavku i bazi¢ne elemente romaneskne strukture sa
svim patosom koji ona podrazumeva: patike, trenerku, zabrinutu bracnu saputnicu, bli-
znakinje koje spavaju, policiju, ¢ak i jedno amore. I dok drame ima, ali ne romaneskne
niti pozorisne, ,Zivot se na ulici, u gradu, odvijao uhodanim ritmom bez sinkopa”. X49.
Deluje kao aproksimativno ulanc¢avanje epifanijskih predlozaka. Moze, ako je to poezija.
A nije to. Ne samo to. Ona je pre onaj Klopfov/Klarkov konj koji nosi nase kosulje. I ne
staje.

*

Horvat je ¢ovek duhovit - to je toliko bolno retko i to od njega pravi, izmedu osta-
log, smrtnog neprijatelja knjizevne dosade. On kaze: 1-49, pa se tako ruga magiji i misti-
ci brojeva, odnosno dovodi u pitanje perspektive poetske geneze sveta: broj 49 moze da
postane i broj 48 - ne deluje da to menja stvari, ali od ¢asa vlastite izabranosti, upravo
taj broj transcendira ocekivanost uvrezenijeg smisla i postaje idiosinkraticka konstanta
s kojom dalje racunaju najposveceniji Horvatovi ¢itaoci. Dakle, pausalnost mozZe da bu-
de prihvacena i kao superuslov oznacenosti, fiksiranosti u koordinatama tog i nijednog
drugog poetskog sveta. Pincon nek nastavi mirno da spava, da, Horvat ne dira njegove
brojeve. Zapravo je sve u naizglednoj lako¢i odluke da se svetovi negde zavrsavaju, da
krajevi moraju da budu opredeljivi, vidljivi: ,Pomislio sam kako smo jo$ do juce bili mla-
diibez oziljaka” - tek toliko, uz elegantnu suspenziju krestavog patosa. Da ne ponavljam
tezu o smrti pretenzije.

*

Dete, recimo, nije u stanju da bude pretenciozno, ali je u stanju da ,dobuje po torti”.
Odseljen iz Novog Sada, Horvat nije iseljen iz grada Andrlinog ,malog maminog seksual-
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ca” zabrinutog za to $to ,Zene strasno pate” (a valjda nista ne zvudi toliko ludo kao ¢inje-
nica da Vlada Kopicl svoju ,paklenu putarinu” pocinje da pla¢a u mestu koje se zove, ni
manje ni vise, nego — Deneral Jankovi¢), mesta koje je ocuvala arheologija neoavangar-
de i prema kom su se njegovi tvorci i voljni Zitelji odnosili bas kao prema vlastitom igra-
listu, napisali ga takvog. Prigusena infantilnost u Momentima sprovedena je kroz izrici-
tu blesavost ,kajmaka koji maznjavaju kajmani”, $to na semantiku teksta deluje rastere-
¢ujuce, ¢ineci je prozracnom (bolje: ethereal, zbog onog kod nas neprisutnog i rasto¢enog
real), radujucom strukturom nedadaistickog tipa, ali onakvom kakva se podsmehuje pred-
stavi o knjiZevnosti kao idejnom ratraku, socioloskoj $taci, takvoj nekakvoj nakazi.

*

Zvuk tog istog ,dobovanja po torti” u sebi istovremeno nosi bar dva predznaka. Je-
dan bi mogao da predstavlja soundtrack za nedelju po podne kasnijeg socijalizma dozi-
vljenog kao blagodet usled nemod¢i ili odbijanja da se sagledaju pozadinski Sumovi, dis-
trakcije i rovarenja koja vode ka drugom. Drugi je ocevidno uslovljen Horvatovom (1967)
intimom pripadnika jedne od najunesrecenijih generacija koje smo na ovim prostorima
sreli (divan argument: ovi danas su nesre¢ni, ali bar ne ratuju, odakle vispreno proizla-
zi da bi, valjda, trebalo da budu sre¢ni, ili bar zahvalni, ko ¢e znati kome ili ¢emu), a po-
nasa se kao najmanji zajednicki imenitelj imao pa nemao pozicioniranosti decenijskog
umiranja jugoslovenstine - dobos, instrument koji ume da bude neprijatan. Bas neprija-
tan. Ovako: ,rodili smo se u federalnom sonetu” moZzemo da izmestimo prema ,pomislio
sam kako smo jo$ do juce bili mladi i bez oZiljaka” i da se ne postidimo ucinjenog. Isto ili
sli¢no vazi za ,radosnije detinjstvo nam je bilo sudeno”, uz ogradu da je ovde poZeljno
umnoziti ,radosnije detinjstvo” i zapisati/procitati, dati mu da bude ,detinjstva”, a sve
zbog izrazenijeg prisustva generacijske jeze koja je kolektivizovala samosvojna ljudska
ustrojstva praveéi od njih otupele narodno/nacionalno uvrezene beslovesnosti. Zilnikov-
ska ,buduénost je u crvenim ¢izmicama pravila petogodisnje korake” i tu se radijantna
istori¢nost Horvatovog teksta pokazuje kao dostupnija i jednosmislenija tamo gde takve
intervencije doprinose njegovoj politickoj melanholiji.

*

Melanholija/nostalgija, svakako, ali kao evergrin, bol (skoro pa lajtmotiv, ¢ak i kad
je ,bol u kostima”) Cije Zdrelo je zatrpano kasic¢icama saharina, a to je kraj egoizma poje-
dinacnog slucaja, ili slucaja izdvojene generacije, kakva god ova bila, anestezija pred pro-
teklim i preostalim vremenom; u nizu 1-49 primorani smo da ipak prolazimo kroz sta-
nice, ne malo njih, §to iziskuje hronologiju. Vremenski sled, vreme i opasnost od njega i
konstatacija o stanicama kao uslovima zadrzavanja vremena - faktickog zadrzavanja u
zapisanosti (verovatno jedina pakost koju mi, jadni, moZemo da priredimo vremenu i od
njegovih kriski napravimo vecnost, ne svi, ali neki od nas) i zadrZzavanja u momentima
zarad spasavanja Zive glave u igri koju nikako ne moZemo niti treba da dobijemo. Sinhro-
nicitet se javlja kao nasusna petlja: neoromanticarske sablasti (otac ,ne moZze jer je mr-
tav”, ali ipak moZe jer je tu), felinijevske gospodetine u svojim vilendorfskim proporcija-
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ma koje ne mogu da umru, sin odlazi u ,davno upoznatu svetlost, jos nevin svet”, ali ne-
umitno odlazi zaustavljen u jo$ jednom od Horvatovih momenata koji bi mogli da budu i
neprobojna brana, titanijumska zavesa, jedna ¢ak i oCajanjem talenta ispostavljena is-
precenost. To.

*

Ali onaj Klopf-Kuperov konj s pocetka — njega nije moguce zaustaviti. Obojica to
znaju, da ne znaju ne bi zapisali to $to jesu. Oni znaju da je dovoljno da zapisu tako kako
je zapisano pa da ostane - kad zvuci, ne mora da znaci to sto zvuci. Tako i Oto Horvat,
gospodski pozajmljuje od vremena proslog i vremena koje ¢e tek do¢i. Tamo nece biti nas
(to nije loSe) kao Zohara ili komaraca, ali ¢e biti momenata koji su nesporno nasi jer smo
pronasli njihov jezik, Horvat jeste, on jeste tu, jeste tamo, i tamo Ce i ostati. Postenije od
toga tesko da moze biti.
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Milica Cukovié

ZENA AM SICH

(Biljana Dojc¢inovi¢: Knedle za supu, Narodna biblioteka , Stefan Prvovencani”, Kraljevo,
2025)

Dajucéi komentare uz pesmu ,Zenski Lazar”, u knjizi

Bwsana KHEIUIE Rani odlazak, Ljiljana Durdi¢ je navela kako je u intervjuu
Hojunnosuh 3A CYIIY za Bi-Bi-Si Silvija Plat ovo svoje ostvarenje opisala rec¢ima:
! ,Pesmu izgovara Zena koja poseduje veliki i zastrasujuci
dar ponovnog rodenja. Jedina nevolja je u tome Sto ona
mora prethodno da umre. Ona je feniks, duh slobode, sto
god hocete. Ona je takode i samo jedna dobra, postena, ve-
oma sposobna Zena.” Jedan od istrajnijih i kreativnijih in-
tertekstualnih dijaloga savremene srpske poezije sa stva-
ralastvom Silvije Plat ostvaren je u pesnickim zbirkama
né@%a Biljane Doj¢inovi¢, pri ¢emu se ovaj dijalog ukazuje kao
konstitutivan i presudan u domenu modelovanja pesnic-
kog subjekta i formalnih obeleZja opusa srpske autorke.
Tako, moze se primetiti da se zbirka Sedmo nebo (2020)
nadovezuje na biografiju i umetnicke postupke americke knjizevnice u nekolikim pesma-
ma ¢ija motivska tezista i registar stilskih sredstava umnogome nagovestavaju potonje
Knedle za supu (2025). Naime, pesma ,Februar”, na ritmic¢ko-melodijskom planu i planu
umesne upotrebe figura ponavljanja nalikuje upravo pesmi ,Zenski Lazar”, kao §to mo-
tivom rerne (koja opstojava poput svakodnevne i nasu$no potrebne alatke porodi¢nog
Zivota, te elementa partnerske bliskosti i zajednistva — ,Podgrevali smo grasak iz kon-
zerve | Na grejalici / Pekli gibanicu u / Majusnom $poretu / Cija je rerna bila / Prisna /
Poput nasih srca”) eksplicitno doziva u prisustvo tragi¢ni svrsetak egzistencije Silvije
Plat. Ipak, iako je motiv samoubistva zamenjen rodenjem, zadevojcenjem, osamostalje-
njem i izbegavanjem loSe navike, klimaks situacija skop¢anih sa februarom predstavlja
smrt voljenog bica, ¢ime se februar i ,februarije” (kako se u cilju ironijskog otklona od
patetike dogadaji imenuju) pribliZavaju mesecu u kojem je svoju egzistenciju okoncala
autorka Arijela. Literarizacijom biografema, u pesmi ,Trideseta” povezani su dan, mesec
i godina smrti nacionalne pesnikinje Desanke Maksimovi¢ (11. februar 1993) i trideseti
rodendan autorke Sedmog neba, cemu je pripojen februar kao mesec upokojenja (samo-
ubistva, posredstvom gasne rerne) Silvije Plat, da bi se ova pesma koja dosledno lavira
izmedu reminiscencija, setne (is)povesti i autoironi¢nog otklona od spisateljskog poziva
(,Mislim / Kao 30 je neSto / Ako umres sa 30 / Opet moze$ biti ime / Sad bih sebi rekla /
Ako si prezivela / 1993. / MoZes sve”), tj. izmedu smrti i Zivota, prekida i trajanja, ideali-
zacija i surovo-veristickih otreznjenja, priblizila janusovskim impulsima obeleZenoj pe-
smi ,Februar” iz zbirke Knedle za supu. U hronoloski drugom, pet godina docnije publi-
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kovanom ,Februaru” ustvrdeno je: ,Mnogo je smrti u februaru / Oduvek bilo /[...] // Zbo-
gom Silvija i zbogom mnogi moji i zbogom / 40 000 vas nevinih u snu zatecenih i zaro-
bljenih”, pri ¢emu ,I radanja ima puno/[...] // Koliko februara za mnom stoji / A i dalje ne
znam pravo ime ovog dana”.

Dakle, u kontekstu navedenog intertekstualnog dijaloga, cela zbirka Sedmo nebo
moZe se interpretirati kao navikavanje na umiranja, odlaZenja, promene, nestanke i gu-
bitke (,ona mora prethodno da umre”, zapravo — oni moraju da umru), dok se na nju, po-
eticki osvesceno i logi¢no, nadovezuju Knedle za supu, kao feniksovski parnjak, kao ra-
danje iz pepela salivene smele strave, kao vaskrsenje samosvesnog Zenskog subjekta, re-
Senog da dospe do glasa (one pesnicke junakinje i glasnogovornice autorskog bica, koja
je nakon Sto se $poret oglasio i rerna ispekla sve na ovom svetu, iz programske ,Pesme”
Sedmog neba, odlucila ,onda konac¢no / Nesto i ja da / Kazem”). Stoga, analogno Silviji Plat
injenoj borbi da iz uloga majke, supruge, dobre, postene Zene, uzorne Cerke, savesne (ma-
lo)gradanke i prosecne poetese dospe do individualnog, unikatnog, nekonvencionalnog,
zanosnog i inspirativnog pesnickog glasa, do autorke neodredene muskim (i inim) auto-
ritetima, tj. do autorke am sich, moze se Citati pesma ,Baba” Biljane Doj¢inovi¢ (kao i ce-
lokupna druga pesnicka zbirka kojoj navedena pesma pripada), ¢ija samosvesna i prko-
sna replika: ,Baba / ne maj¢ina mati / ni o¢eva mama / nego baba po sebi / Baba am sich”,
raskriva poziciju za koju se ova pesnikinja (uz njoj podobne savremenice) izborila, inter-
nalizacijom maskuline (nad)instance i ambigvitetnim (re)prezentovanjem muskog i Zen-
skog glasa, odnosno muske i Zenske rodne (i stvaralacki po-rodne) uloge, one koja je ,maj-
ka / paibabo / sebi samoj”. Biti Zena/autorka/pesnikinja am sich znaci objediniti ,Ali-Ba-
bu” i Homi Babu, te muZevnim likovima dodati Baba Vangu, Baba Jagu, Baba Rogu (i mno-
$tvo drugih mitoloskih, istorijskih, bajkovnih, semanticki i simbolicki divergentnih fe-
mininih persona), kako bi se, razbojnicki kreativnim aktom (p)ostalo ,babom bejbi”, onom
koja suvereno raspolaZe svojim re¢ima, vremenom, smrcu i zZivotom. Biti Zena am sich
znaci dovrsiti Silvijin naum, ostvariti se u obli¢ju ,duha slobode” (egzistencijalne i poe-
ticke), samouverenog i suverenog, osvetnicki vatrenog zenskog, bejbi-bapskog Lazara.

Pored pesme ,Snesko” koja je motivom ,zeleni za supu” nagovestila knedle za supu,
potrebno je ista¢i da zbirka Sedmo nebo najeksplicitnije doziva kako Silviju Plat tako i
Knedle za supu izuzetno vaznim i povlaséenim lajtmotivom majke. Upisana kao rana, ne-
prebol, oZiljak oko kog kruzi Zensko sopstvo u procesu samoodredenja, majka u prvoj
zbirci Biljane Doj¢inovi¢ traje kao telo i vlastiti odraz (ogledalni Zenski parnjak), dok na-
slovna pesma druge zbirke majku ukotvljuje u trag majke (trag Zivotne mudrosti, brige,
savetodavne figure, nadzirateljske instance u spravljanju obroka, one koja se u sve me-
$a, alii one Cije se nedostajanje ne mozZe ni¢im nadomestiti, stoga pesnicki subjekt vapi:
~Vremena vremena vremena / Jos!”). SuCeljavajuli dve vremenske ravni i izmirujuéi vla-
stita i tuda uzmicanja (onomad i sada; pesma ,Uzmak”), maj¢inska beztebnica nadome-
$¢uje se sve¢om upaljenom za majku (,Svetlost je tamo / Gde si bila”) i izdvajanjem maj-
ke (i svih majki) kao uzornih figura, figura-oslonaca i ,merila svih stvari” (,Mracni”), ¢i-
me se ova ostvarenja priblizavaju pesmi ,Kosnice” iz zbirke Sedmo nebo (u kojoj se Zal za
maj¢inim odlaskom i vrevom minulih bi¢a povezuje sa motivom pcela, §to je jedan od
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dominantnih motiva poezije Silvije Plat), da bi vrhunac bio ostvaren u pesnickom/zivot-
nom nacelu ,veCnog vracanja istog” i pracenju crvene crte koja oscilira izmedu krajnosti
~Posekotina ili / Nit vodilja” programske ,Pesme” Knedli za supu, u kojoj ambivalentna
priroda autodestruktivne ili pak stvaralacke linije figurira kao reprezentativno nacelo
bivanja Zenom/majkom/¢erkom po sebi.

Poeticki specifiéno i prepoznatljivo stilsko obeleZje poezije Biljane Doj¢inovi¢ ¢ini
frekventan postupak ustrojavanja epiloskih stihova po gnomskom principu, ¢ime se
efektno (neretko ironi¢no) poentira i vrsi blagi otklon od potencijalno preteranih emoci-
onalnih ,izgreda”. Na ovaj se nacin u Sedmom nebu obezvredivanje nade u bolju budu¢-
nost vrsi poslovicom ,Obecanje / Ludom radovanje”, a udaljavanje od nekadasnjih ljuba-
vi rastreznjuju¢im shvatanjem ,Daljina nas je odrzala / Njojzi hvalal!” (pesme ,Aporija”
i ,Jubilej”), dok se u Knedlama za supu poslovic¢ni karakter finalnih poenti lirskih ostva-
renja premesta na autopoeticki plan, te se eliotovskom principu tradicije suprotstavlja
individualni talenat - ,U se i u svoje kljuse” (pesma ,Poezija”), ili se pak maj¢inska od-
sutna figura natkriljuje uteSnim saznanjem - ,Imasmo se rasta i roditi” (pesma ,Sveca
za moju majku”), dok se heraklitovskom principu promene oponira decidni stav o traj-
nosti smrti — ,Smrt smrdi, draga moja, / A ostalo sve tece” (pesma ,Mracni”), kao §to se
naspram sveopstog straha uzrokovanog korona virusom postavlja rutina obi¢nog cove-
ka i nacelo bivanja ,Od danas do sutra” (pesma ,Mali doprinos borbi protiv panike u mar-
tu 2020.”), da bi klimaks bio dosegnut, i na nivou stilskih sredstava, nanovo, u dijalogu
sa Silvijom Plat, buduci da se pred rernom prilikom ribanja moze pobozno klecati, u rer-
nu se takode moZe zgodno i glava staviti, narocito ako napolju padaju bombe, o ¢emu je
u pesmi ,Cidéenje” precizno zakljuéeno: ,Zenski posao nikada nije zavréen”. Lajtmotiv
bombi poveznica je sa maj¢inom li¢no$¢u i mudrosnom (o)porukom pesme ,Kontejner”
(Sedmo nebo), ¢ime su jo$ jednom u blizinu dovedene briga za rernu, Sporet i prehranu
porodice, uz smrt kao konstantnu pretnju. S druge strane, u pesmi , Bi-Bi-Si” vesto je lu-
dicki povezan nadimak lirske junakinje ,Bibi” i britanska radijska i televizijska korpora-
cija, pri Cemu se igra recima ispostavlja kao vazno stilsko sredstvo pesnistva Biljane Doj-
¢inovié (prisutno i u pesmama ,Sulundar” i ,Baba”) i instrument suceljavanja disparat-
nih vremenskih ravni.

Lajtmotiv oca pak poveznica je zbirke Knedle za supu s poezijom Silvije Plat alii sa-
mim Sedmim nebom. Bivajuéi ,prelazom” i junakom ,Prelaza” (kao i ostvarenja objedi-
njenih u istoimenom ciklusu), otac je u drugoj zbirci dospeo do pesme ,Sto”, poput delica
vizantijskog, porodi¢nog mozaika, odnosno ne manje vazne figure u procesu prikuplja-
nja uspomena i identitetske rekonstrukcije, o ¢emu svedocii pesma ,Prvi sedmi”, koja je
oznacila o¢evo suocenje s odlaskom supruge i neizle¢ivom samocom, razotkrivsi ujedno
¢erkino osvescenje u sredistu ,prave tuge” i dobu bitno drugacijeg, postmajc¢inskog po-
stojanja.

Konacno, ukoliko ,Zenski posao nikada nije zavren”, ovaj stih svakako ne bi valja-
lo ¢itati iskljucivo ili prevashodno u kljucu rasvetljenja pozicije ,andela doma”, ve¢ uloge
vredne radnice na projektu postajanja Zenom/autorkom/pesnikinjom am sich. SuoCena
s tradicijom svetske i srpske literature, ,Buntovna / Svetska Zena”, lirska junakinja Kne-
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dli za supu, ne opredeljuje se za jednu od dveju mogucnosti (posekotina / nit vodilja), ve¢
ih, na tragu americke prethodnice i uzora, ostavlja otvorenim i poeticki potentnim. ,Ba-
bom bejbi” se ne rada vec¢ postaje, stoga se rad na usavrsenju pesnickog pisma Zenskog
Lazara ukazuje u (ob)liku stabilne a vecne promene, neizbezne i feniksovski prkosno-re-
vitalizujuce.
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Bojan Krivokapi¢

MIKLAVZ PECE PISKOTE"

(Tina Perié: Crtice, prevela sa slovenackog Ana Ristovié, Rastan izdavastvo, Beograd,
2025)

Zbirka kratke proze naslova Crtice predstavlja debitant-
sku knjigu Tine Peri¢ i ve¢ na formalnom i tematskom pla-
nu uspostavlja ambiciozan knjiZevni okvir. Iako sastavljena
od kracih proznih celina, knjiga funkcionige kao roman: mo-
zaiCan, fragmentaran, ali ¢vrsto tematsko-motivski pove-
zan.

U sredistu romana je prica o odrastanju u prelomnim
trenucima raspada Jugoslavije, ispripovedana iz perspekti-
ve junakinje koja istorijske lomove ne posmatra retrospek-
tivno i spolja, ve¢ ih neposredno prozivljava kroz porodi¢ne
odnose, telo i svakodnevicu.

Pripovedacica Mia odrasta u Ljubljani, u blokovskom
naselju koje su njegovi stanovnici ironi¢no nazivali Mala Bo-
sna. Sa njom Zive majka Helena, trgovkinja, otac Mile (Mi-
lan), kuvar u JNA, i znatno starija sestra Katarina. U pocetku, to urbano mikrookruze-
nje deluje kao prostor relativno podnosljivog suZzivota, u kojem su razlike medu stanov-
nicima vidljive, ali jo$ uvek ne i presudno politicki oznacene. Prelom nastaje tokom De-
setodnevnog rata za Sloveniju, kada se odgovornost za napad na slovenacku suverenost
u tom mikroprostoru sve otvorenije i agresivnije projektuje na ,juznjake”, ¢ime se dota-
dasnji susedski odnosi nepovratno menjaju.

Sredi$nji motiv romana je prica o iskustvu tzv. izbrisanih - ljudi koji su admini-
strativhom odlukom pocetkom devedesetih ostali bez pravnog statusa, Cesto i bez ele-

.....

od njih. Iako je odbio da ucestvuje u ratu, na njega se lepi predrasuda da su ,svi Srbi ko-
ljaci”, a porodica biva trajno obelezena kao drustveno sumnjiva. Uprkos visekratnim mol-
bama za drzavljanstvo, on ostaje bez dokumenata, zaposlenja i moguénosti zdravstvene
zastite, pretvoren u drzavnog neprijatelja bez formalnog identiteta.

Roman uverljivo pokazuje da brisanje nikada nije individualni ¢in. Ono se preliva
na ¢itavu porodicu, menja njenu unutrasnju dinamiku i preraspodeljuje strah, odgovor-
nost i nemo¢. Posebno je vazno $to autorka jasno osvetljava rodnu dimenziju birokrat-
skog nasilja: teret nevidljivog rada prezivljavanja, pregovaranja sa institucijama i odrza-

3 Fraza ,MiklavZ pece pikote” (MiklavZ pece keks) koristi se za novembarski ili decembarski zalazak
sunca kada je nebo narandzasto-ljubicaste boje i podseca na vatru u peci. U Sloveniji je obi¢aj da deca
na praznik ovog sveca, Sestog decembra, ujutru na poklon dobijaju slatkise, keksice i bombone, pa se
kaZe da im je to doneo Miklavz (Sveti Nikola).
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vanja privida normalnosti u najve¢oj meri pada na Zene. Helena je figura iscrpljujuce iz-
drzljivosti — njena snaga nije herojska ni spektakularna, ve¢ tiha, svakodnevna i siste-
matski potcenjena. Preventivno skrivanje porodice u vikendici kod Murske Sobote, stal-
na briga za muZa i decu, kao i snalaZenje u uslovima pravne nevidljivosti, prikazani su
bez patetike, ali sa jasnom politickom sveséu.

Mijina pripovedna perspektiva jedna je od najvecih vrednosti romana. Iako prati-
mo njeno odrastanje, njen glas ni u jednom trenutku nije infantilizovan. Rec je o mladoj,
ali refleksivnoj i emocionalno zreloj osobi, koja postepeno razotkriva mehanizme mo¢i i
iskljucenja. Brisanje se u njenom iskustvu ne pojavljuje kao jedan dramatican dogadaj sa
jasnim uzrokom i posledicom, ve¢ kao trajno stanje nesigurnosti: niz zabrana, admini-
strativnih prepreka, tiina i neizgovorenih strahova. Mia uci da ¢ita svet izmedu redova
- kroz roditeljske Sapate, ocevu frustraciju i povlacenje, majcine strategije snalazenja -
iupravo iz tog prostora nastaje njen nenametljivo politican, ali izuzetno precizan glas.

Otac, nepopravljivi jugonostalgicar, polako se povladi iz drustvenog Zivota; Miji se
¢ini da je sve manje prisutan u njenom zivotu, $to razume tek mnogo kasnije. To kasno
razumevanje prerasta u njenu artikulisanu solidarnost sa danasnjim migrantskim tala-
sima i zalaganje za jednako postupanje, bez obzira na nacionalnu ili drugu pripadnost.

Formalno, Crtice po¢ivaju na fragmentu kao svesnom estetskom i politi¢kom izbo-
ru. Mozaicka struktura — sastavljena od kratkih poglavlja, vinjeta i prizora — odgovara
temi administrativno prekinutog kontinuiteta Zivota. Zivot izbrisanih ne moze se ispri-
Cati kao linearna, zaokruzena prica, jer je i sam narativ njihovog postojanja nasilno pre-
seCen. Time se roman suprotstavlja totalizuju¢im drzavnim i nacionalnim narativima
istorije, koji teZe zatvaranju, jasnoci i konac¢nom ,resenju’”.

Jezik romana dodatno pojacava njegovu uverljivost. Precizan i liSen patetike, goto-
vo depoetiziran, on izrazava Citav spektar emocija - od straha, preko besa i razocCaranja,
do ironije i nemodi. Jezicka mesavina, u kojoj osetimo da slovenacki nije ¢ist standardni,
vel jezik sredine i situacije, prosaran srbizmima, kroatizmima, prozet slengom, ne de-
luje kao stilska egzotika, ve¢ kao prirodan izraz svakodnevice i unutrasnjih stanja liko-
va. Cak i kada se u knjiZzevni slovenacki uvlace samo pojedine takve reéi, one pri¢i daju
dodatni ,$mek” i gotovo nas smestaju u blokovski stan sa tamnim namestajem, tapeta-
ma natopljenim dimom cigareta i uokvirenom Titovom slikom, koja u teskim vremeni-
ma Mijinom izbrisanom ocu i dalje uliva nadu u nekadasnji vrednosni sistem.

Feministicka dimenzija romana razvija se nenametljivo, ali dosledno. Tina Peri¢ ne
nudi deklarativni feminizam, ve¢ ga gradi kroz iskustva Zenskih tela i Zivota u uslovima
politicke i ekonomske nesigurnosti. Telo u romanu nije metafora, ve¢ mesto kontrole,
srama, pobune i otpora. Mijino promisljanje telesnosti, seksualnosti i autonomije deo je
Sireg procesa formiranja subjekta koji odbija da prihvati nametnute hijerarhije moc¢i kao
prirodne i neupitne.

Politi¢ki domet Crtica prevazilazi konkretan slucaj izbrisanih u Sloveniji. Roman
se bavi poloZajem drugog i drugacijeg u drustvu koje se konstituise kroz iskljuc¢ivanje,
ali i nacinima na koje se administracija, zakon i formulari predstavljaju kao neutralni,
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iako proizvode duboko li¢ne i destruktivne posledice. Nasilje koje autorka prikazuje ret-
ko je spektakularno; ono se odvija kroz ¢ekanje, odbijanje, odlaganje i cutanje.

U tom smislu, moguénost otpora ne javlja se kao veliki revolucionarni gest, ve¢ kao
niz malih, svakodnevnih odluka: insistiranje na se¢anju, na imenovanju nepravde, na
odbijanju nametnutog osecaja krivice. Sam ¢in pripovedanja postaje politicki ¢in — poku-
$aj da se iskustvo koje je sistem Zeleo da izbriSe sac¢uva i artikuliSe.

Crtice su objavljene 2025. godine u prevodu Ane Ristovi¢, u izdanju Rastan izdava-
$tva iz Beograda. Roman je godinu dana ranije u Sloveniji prepoznat kao izuzetan debi-
tantski tekst: Tina Peri¢ je za ovu knjigu dobila plaketu za najbolji prvenac na Slovenac-
kom sajmu knjiga 2024. godine, a iste godine bila je nominovana i za Nagradu ,Kresnik”
za roman godine. Ova recepcija potvrduje knjizevnu, ali i drustvenu relevantnost dela.

Posmatrane u $irem kontekstu postjugoslovenske knjizevne scene, Crtice zauzima-
ju vazno mesto upravo zato $to (uz prozu Gorana Vojnovica) otvaraju jos jednu, dugo
marginalizovanu zonu kolektivnog iskustva raspada socijalisti¢ke Jugoslavije — otvara-
ju ,slovenacku stranu price”. Dok je veliki deo postjugoslovenske proze bio usmeren na
ratne traume, nacionalne narative i direktno nasilje, Tina Peri¢ progovara o sporom, ad-
ministrativnom i strukturnom nasilju koje je delovalo u ,miru”, unutar novih drZava.
Prevod romana sa slovenackog jezika na srpski ima stoga visestruki znacaj: on ne samo
da omogucava regionalnu vidljivost jednog vaznog teksta, ve¢ i simbolicki vraca u zajed-
ni¢ki kulturni prostor pri¢u koja je nastala na njegovim pukotinama. Crtice pokazuju da
postjugoslovenska knjizevnost i dalje funkcioni$e kao mesto dopisivanja mozaika trau-
ma — ne radi njihovog izjednacavanja, ve¢ radi sloZenijeg razumevanja nasleda raspada,
u kojem su mnogi oblici stradanja ostali bez jezika, Zanra i javnog priznanja.

Ovaj roman se moZe ¢itati i kao snazan doprinos kulturi se¢anja. Crtice se opiru in-
stitucionalnom zaboravu i redukciji proslosti na zvani¢ne narative, insistiraju¢i na li¢-
nim, fragmentarnim i ¢esto protivrec¢nim se¢anjima. KnjiZevnost se ovde pojavljuje kao
prostor u kojem se pamcenje ne disciplinuje, ve¢ problematizuje: ona ne nudi utesne re-
konstrukcije proslosti, ve¢ ¢uva njene pukotine, nelagode i nerazresenosti. Autorka po-
kazuje da je upravo takva knjizevnost klju¢na za razumevanje kolektivnih trauma - ne
kao zavrsenih poglavlja, ve¢ kao procesa koji i dalje oblikuju sadasnjost.

Snaga romana Crtice leziu njegovoj meri i jasnoci: u sposobnosti da se govori o te-
skim temama bez moralizovanja, da se politicko ne svede na pamflet, a intimno ne pre-
tvori u ispovest. Rec je o drugacijem, feministicki i politicki promisljenom prvencu, mo-
zaiku, koji pokazuje kako knjiZzevnost moze postati prostor artikulacije onoga $to je si-
stematski potiskivano - i kako se u fragmentima, glasovima i telima moze sa¢uvati ono
$to je pokusano da bude izbrisano.

Na samom kraju romana nailazimo na sliku: Mia, izasavsi iz frizerskog salona, na
nebu ugleda Miklavza koji pocinje da pece keks.
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Aleksandra Zezelj

RAZMENA DAROVA U MREZI
SECANJA

(Sesilije Enger: Majcini darovi, prevela s norveskog Bojana Maksimovi¢,
Albatros plus, Beograd, 2025)

U staroj kuci vec je vreme meni,
Jedno ,Amin” glasom da prozborim.

Rajner Marija Rilke, ,U staroj kuéi”

.Jmenovanje. Dati, uzeti, imati, Ziveti, umreti s imenom”
(Ulman, 2018: 13). U najsirem, o ovome govorimo kada govo-
rimo o autobiografskom romanu Sesilije Enger Maj¢ini daro-
Sesilije Enger vi (2013).! Besomuéni spiskovi boZi¢énih, rodendanskih i dru-

Maijcini darovi

gih poklona koje majka glavne junakinje pravi u periodu od
1963. do 2003. godine pokrec¢u unakrsno pripovedanje o od-
nosima unutar uZe i Sire porodice, a najpre onima izmedu
roditelja i dece, kroz tematsko-motivske komplekse dariva-
nja, bolesti, eZnje, proslosti i seanja: ,Spiskovi su moja ma-
pa ljudi koji su dolazili i odlazili iz maj¢inog Zivota. Neki od
njih su i dalje povezani s njom posredstvom mog Zivota ili Zi-
vota moje dece” (Enger, 2025: 167). Premda smirenijim tonom
od onog preovladujuceg u romanu Minut ¢utanja,? Sesilije En-
ger piSe zanimljivu knjigu tradicionalistickog pripovedackog
postupka koju treba da procita svako ko se ne boji da zaviri u sebe i sve (ne samo mrac-
no) $to bi tamo moglo da se nade.

Pric¢a o majci koja se nalazi u starackom domu jer pati od Alchajmerove bolesti oki-
dac je za citavo klupko razlic¢itih prica romana Majcini darovi. Sesilije Enger sumnja u
mogucnost istinitog konstruisanja proslosti putem se¢anja. Preispituju¢i znacenja koja
bi pokloni, stvari, predmeti ili komadi namestaja koji su se nalazili ne samo u ku¢i nje-
nog detinjstva, ve¢ i u ku¢ama koje je za zivota imala priliku da poseti, Sesilije gradi po-
rodi¢no stablo koje je sloZenije od pukog popisa imena, Kroz prizmu upecatljivog pita-
nja ,Zar nasa kuca vise ne postoji?” (2025: 9) — knjige, lampe, slike, klikeri, escajg, mu-

! Roman Maj¢ini darovi u originalu je objavljen deset godina pre njenog romana Minut ¢utanja (2023).
Preveden je, medutim, na srpski jezik 2025. godine, dakle godinu dana po objavljenom srpskom prevodu
Minuta ¢utanja. Oba romana prevela je sa norve§kog Bojana Maksimovic¢.

2 Ton Oste Petersen-Kuper, glavne junakinje i naratorke Minuta ¢utanja, umnogome podsec¢a na besni
glas tzv. drugog talasa feminizma oli¢enog, recimo, u re¢ima Beti Fridan i Kejt Milet (v. Zezelj Koci¢, Alek-
sandra. [2024]. ,Sinkope na trakama od sunceve svetlosti - Sesilije Enger, Minut ¢utanja”. Polja - Casopis
za knjiZevnost i teoriju, god. LXIX, br. 547, maj—jun, 242-246).
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zicke ploce, stolnjaci, ¢inije, garderoba, $koljke, staklene figurice — postaju mnogo vise
od obi¢nih predmeta. Tako, jedan junak kaZze: ,[...] kad pomisli§ da tvoj stari ranac stoji
u ormaru i da mu nedostajes, onda mi se ¢ini da mu mozda pridodajes malo vise osobi-
na od onoga Sto pise u reklami” (2025: 166). Na izvestan nacin, stvari ozivljavaju i po-
vratno utiCu na svoje vlasnike: ,Da li je prsluk postao deo njegove vlastite price, ili je
bacen i zaboravljen?”; ,Pomislila sam: §ta razdvaja stvari koje s ljubavlju prihvatamo od
poklona koji su nam mucni?” (2025: 17); ,Ne pomisljam da je Solja Ziva ili na neki drugi
nacin oduhovljena, ali deluje da su pojedine stvari ipak ocuvale svoju sustinu” (2025:
46); ,Pepeljara, gitara, anonimna staklena vaza. Koje se pretvaraju u male unutrasnje
scene” (2025: 83):

Da, neki predmet koji je sacuvan iz tog doba, iz tog trenutka. Koji covek moZe da vidi, dotakne,
moZda ponese u dZepu. Neko konkretno secanje. MoZe da se desi da sreca pri prizoru te stvari
s vremenom postane jo$ veca i konkretnija, nego ushicenje koje je prostrujalo tobom nekada pre
pedeset godina? Neka stvar moZe zadrzZati taj trenutak, na nekinacin? (2025: 59)

Jasno je, dakle, da stvari svojom sentimentalnom vredno$éu mogu da nas vrate u
proslost, da ucine da proslost iznova osetimo ili pomiriSemo, uz svest da tacka iz koje je
posmatramo menja kako nas dozivljaj proslosti, tako i sadasnjosti i buduénosti. Uosta-
lom, kako da razlikujemo kojoj kategoriji se¢anje pripada: da li se se¢amo onog sto je bi-
lo izuzetno ili onog $to je bilo uobicajeno (Ulman, 2018: 264). Svako se seCanje sastoji iz
,sazimanja” — secanje je ,nekakav izbor iz mnogih dogadaja, bivstvo u jednom probra-
nom izdanju” (Cosi¢, 2014: 97). Se¢anje nuzno izvitoperava istinu prozivljene stvarnosti
te ne moZemo biti sigurni kojoj vremenskoj ravni stvari koje smo posedovali, ili koje po-
sedujemo, pripadaju. Naposletku, ko je sada junakinjina majka, Zena koja vise ne li¢i na
Zenu koja je nekada postojala. Nije jednostavno odgovoriti na pitanje da li je Zena koja bo-
ravi u bolnickoj sobi ispunjenoj mirisom lekova i urina ista ona koja je nekada s najve-
¢im entuzijazmom kupovala drugima poklone, borila se za prava autisticne dece, ili Zu-
stro diskutovala s muZem o Zivotu i umetnosti.! Da li je Zivot Zene koja na trenutke ne
prepoznaje svoju rodenu ¢erku, a ni prosle 'verzije’ sebe, isti taj Zivot, ili sada govorimo
turanje po stvarima koje posedujemo samo ogoljava, ili nas pak obogacuje/osiromasuje.
Da li stvari, zapravo, nas poseduju, a ne mi njih. Sve su to pitanja kojima se roman Maj-
¢ini darovi bavi.

Posebno mesto medu predmetima zauzimaju fotografije: ,Korisno je imati opiplji-
ve dokaze da su stari nekada bili sasvim mladi. Istovremeno te slike sadrze bolnu ili ne-
prijatnu primesu neceg nadmoc¢nog” (Enger, 2025: 28). Naravno, posmatranje fotografi-
ja ozivljava se¢anje i podstice na razmisljanje. Vaznije od toga, medutim, jeste to §to Se-
silije Enger romanom Majcini darovi potvrduje jednu od teza Suzan Sontag da je foto-
grafija ,prevashodno drustveni obred, odbrana od anksioznosti i orude mo¢i” (Sontag,

1 Tuje majka, koja je nekada bila zainteresovana i puna zalaganja u gotovo svemu, koja sada sedi i tu-
po zuri u prazno. I tu su svi predmeti koji su Ziveli - i Zive — zajedno sa svojim primaocima i posiljaoci-
ma, koji nas okruzuju, i koji su izmestili nase male i licne svetove” (Enger, 2025: 52).
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2008: 8).2 Kroz fotografije, smatra Sontag, svaka porodica konstrui$e svoju ,portret-hro-
niku”, tj. prenosivu garnituru slika koja svedoci njihovoj povezanosti (2008: 8). Fotogra-
fije omogucavaju imaginarno posedovanje proslosti koja je nerealna, osim §to im tako-
de pomazu da zaposednu prostor u kojem se osecaju nesigurno (2008: 9). Dok lista neki
od porodi¢nih albuma, se¢anja Sesilije Enger na izvesne ljude paradoksalno postaju za-
tamnjenija:

O ¢emu lije razmisljao tada, kada je svojim rukama starim osamdeset tri godine odvezivao vrp-
cu poklona, skidao ukrasni papir, i pronasao tri srebrna klasa u jednoj kutiji, od te nepoznate
dece? Da li se osec¢ao uvazenim? Da li je klasje stavljao u staklenu ¢asu, ili ga je kacio na zid. (En-
ger, 2025: 91)

Uspomene su visestruki palimpsest — nove price ispisujemo i preko svojih i tudih
prica. Uspomene, same, jos$ nisu nista, misli Rilke — veSaju se kao mokre alge na pred-
met koji je potonuo (2019: 16, 44). Mi im, u stvari, dajemo formu i pripisujemo znacenja
koja ostavljamo otvorenim i neretko ambivalentnim. Stoga, svako se se¢anje ¢ini nestvar-
nim, i nalik je snu. Detinjstvo Sesilije Enger obavijeno je ,drhtavom, toplom izmaglicom”
(Enger, 2025: 31). ViSegodisnje strahovanje od maj¢inog odlaska i zamisljanje bezbroj sce-
narija oko njene smrti dovelo je do ose¢anja koje je iznenaduje i koje otvara ,fioke seca-
nja” (2025: 216). I kao Sto je njena majka sve praznike objasnjavala citatima iz knjiga (2025:
211), tako i Sesilije Enger koristi intertekstualnost kako bi osvetlila klju¢ne tacke osnov-
ne pripovedne niti ovog romana.* Medu mnogim autorima koji se pominju, Rilke se iz-
dvaja posebnom snagom, ne samo §to sam moto romana ¢ine stihovi iz njegove pesme
~Dodirne dusu skoro svaka stvar”. Jedna njena prijateljica, koja je znala za majcine spi-
skove, preporucila joj je knjigu pesama i ¢lanaka o stvarima upravo od Rilkea. Sesilije se
u narednim redovima ogleda:

Cudno je §to u detinjstvu svoja prva i najneznija osecanja usmeravamo ka necemu §to tako ne-
milosrdno razvejava nase nade o uzvracenim oseéanjima. Ko zna da li to ose¢anje nevoljenosti,
koje toliko njih doZivi kasnije u Zivotu, moZe da se isprati do nasih doZivljaja sa lutkama iz de-
tinjstva. (2025: 94; istakla A. Z.)*

2 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slu¢ajevima gde je u spisku litera-
ture naveden ve¢ dostupan prevod.

3 Neki od umetnika, uglavnom knjizevnika i slikara, koji se u romanu Majéini darovi pominju: Knut Fal-
baken, Erik Daman, Nurdal Grig, Carls Dikens, Agata Kristi, D. H. Lorens, Halil DZibran, Oliver Gol-
dsmit, Dag Sulstad, Johan Borgen, Ivar Arosenijus, Vilhelm Muberg, Selma Lagerlef, Doris Lesing, Dag-
fin Grenuset, Gistav Flober, August Strindberg, Las Noren, JudZin O'Nil, Fredrik Vandrup, Jens Bjerne-
bue.

4 Zanimljivo je da Rilke zauzima vazno mesto u razmisljanjima glavne junakinje romana Nespokojni Lin
Ulman. Kada ne moZe da razluci vazno od nevaznog dok snima oca uz pomo¢ diktafona za njihovu za-
jednic¢ku buducéu knjigu, ona se se¢a Rilkeove recenice: ,Andeli (prica se) Cesto ne znaju da li hode me-
du Zivima ili mrtvacima” (Ulman, 2018: 75). Citat iz Zapisa Maltea Lauridsa Brigea pominje u trenutku
kada kupac oceve kuce razgleda namestaj: ,O, no¢i bez predmeta” (2018: 253).
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To osecanje nevoljenosti nalazi se u osnovi Sesilijine ¢eZnje za majkom: i one dublje,
simboliCke, ali i one prouzrokovane mnogobrojnim trenucima kada je majka napustala
i ostavljala drugima da je ¢uvaju. Takode, Sesilije sluti da je ¢eznja ono $to je gonilo nje-
nu majku da zapisuje sve poklone:

Ceinja moZda nije povezana samo sa uspomenama, onim koje se pojavljuju s vremena na vre-
me, priprizoru odredenog predmeta, filma ili zvuka pesme, mirisa. Pomisljam, moZda je ¢eZnja
uvek prisutna Da li je majka zato ponavljala sve te izreke iz detinjstva Smisljala price o svojim
roditeljima. Da li je zato zapisivala sve poklone Nista nije bacila. Ili je objasnjenje naprosto to da
nije htela da daruje iste poklone dve godine zaredom. (2025: 18)

Vazno mesto u romanu zauzima ,Ogled o daru” (1925) francuskog antropologa Mar-
sela Mosa, i njegovo tumacenje darivanja poklona. Pokloni su, smatra Mos, naizgled do-
brovoljni, ali su zapravo obavezujuli i usmereni na korist. Socijalna davanja su gotovo
uvek zaodenuta u obli¢je poklona, poklona koji se velikodu$no nudi ¢ak i kad gest koji
prati transakciju nije nista drugo do fikcija. Mos darivanje naziva formalizmom i dru-
stvenom konstrukcijom, dok oni koji daruju ili primaju poklone ulaze u mrezu rituala.
Dakle, mo¢ je sadrzana u samom daru ili predmetu koji se urucuje. Primljeni, razmenje-
ni poklon ima mo¢ obavezivanja zato $to primljena stvar nije mrtva stvar (2025: 47-49).
Ukoliko maniju zapisivanja poklona posmatramo kroz ovu prizmu, pobuda majke Sesi-
lije Enger postaje ukaljana, tj. utemeljena na kalkulacijama.’® Ipak, Sesilije razmislja o po-
klanjanju i na ovaj nacin: ,Poklon, koji moze biti suprotno od posedovanja. Poklon, kao
iskupljenje. Poklon, kao svetlost, Zivo telo, sdm preduslov Zivota” (2025: 108). Pokloni su
se ,isprepletali sa zivotom” (2025: 44) do te mere da se osecanja koja su oni izazvali ne
smanjuju njihovim uklanjanjem. Glavna junakinja romana Majcini darovi postaje toliko
zaokupljena majc¢inim spiskovima da poklon u njenom shvatanju stvari postaje religijski
ili erotizovani predmet: ,KliZenje kazZiprsta niz spisak poklona iz sedamdesetih godina
istovetno je nizanju perli pri¢a na jednu beskrajnu strunu, brojanicu koja se premece po
prstima do kraja Zivota” (2025: 110).

Darivanje je uvezano sa gubitkom, i to na nacin na koji o tome progovara Rajner
Marija Rilke:

Dali ste ikada razmisljali $ta znaciizgubiti nesto? To nije samo negacija tog drugog, dareZljivog
trenutka koji je ispunio vaSe ocekivanje koje niste ni znali da imate. Jer izmedu tog trenutka i gu-
bitka uvek se nalazi ono $to zovemo - premda, priznajem, nezgrapno - posedovanje.

Gubitak, koliko god se to okrutnim ¢inilo, nema moé nad posedovanjem. Mogli bismo da kazZemo
da gubitak dovrsava posedovanje; on ga afirmise; ali, naposletku, on je drugo sticanje, potpuno
unutrasnje ovoga puta, i mnogo intenzivnije. (2017: 43)

U Fragmentima ljubavnog govora, Rolan Bart govori o poklonu kao sredstvu odmeravanja snaga. Ka-
da nam neko poklanja vise, kao da misli da ¢e na taj nacin zagospodariti nama. Poklon, a narocito lju-
bavni poklon, jeste dodir, ¢ulnost. Predmet koji poklanjamo ima smisao i znacenje koji daleko prema-
$uju oslovljavanje sadrzano u tom predmetu (v. Bart, 2015: 100-104).
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Sesilije Enger i ostali likovi romana Majcini darovi susrecu se sa gubitkom koji se
javlja u obliku bolesti, zaboravnosti, zbunjenosti, o¢ajanja, prevare, nostalgije, nedostat-
ka ljubavi ili srece. Da bi se pisalo o stvarnim osobama potrebno je uciniti ih fiktivnim
(Ulman, 2018: 247). Upravo je to ucinila Sesilije Enger u portret-hronici njene porodice
koja pokazuje svu sloZenost ne samo meduljudskih odnosa, ve¢ i nasu zavisnost od se-
¢anja, uspomena i zgusnutog paméenja.
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Dragan Babi¢

OVO STVARNO LICI NA KRAJ

(Dzulijan Barns: Odlazim(o), preveo s engleskog Zoran Paunovi¢, Geopoetika,
Beograd, 2026)

U opusima svih velikih pisaca ima dela slabijeg kva-
liteta, a u slucaju DZulijana Barnsa manje uspesna izdanja
Dzulijan Barns javljala su se u ranoj i srednjoj fazi rada (Pre no sto me je
srela, Zureci u sunce i Engleska, Engleska), ali i u novijem
periodu (Jedina prica i Elizabet Fin¢). Ovi naslovi ne ugro-
Zavaju ukupni utisak o njegovoj produkciji, dok novi roman,
Odlazim(o), koji se u prevodu Zorana Paunovica pojavio u
isto vreme kad i izdanje na engleskom jeziku, dokazuje nje-
govu vaznost u kontekstu savremene svetske proze.

O dl azim U veéini Barnsovih dela, pa i u ovome, vazno je da se
prvo razjasni pitanje Zanra — iako formalno definisan kao
roman, Odlazim(o) svakako nije klasicnog romanesknog
karaktera, ve¢ se radi o meSavini memoarskog, esejistic-
kog, polemickog, anegdotskog i, uslovno receno, tradicio-
nalno shvacenog proznog teksta. Ovaj autor Cesto stupa u polje poliZzanrovskog i hibrid-
nog pisanja (dovoljno je da se setimo monografije Granice i preplitanja: problematika Zan-
ra u romanima DZulijana Barnsa Nine Muzdeke), a moZemo primetiti i promenu u njego-
voj poetici koja svedoci o tome kako se njegova interesovanja menjaju u zrelim stvara-
lackim godinama. Tako se u prvoj fazi njegovog rada moze izdvojiti snazan upliv istorije
i biografske grade, pre svega u romanima Floberov papagaj, Istorija sveta u 10 ¥z pogla-
vlja, Bodljikavo prase i Artur i DZordZ, kao i u pojedinim pric¢ama zbirke Obale Lamansa
i Sto od limunovog drveta, dok se ova praksa kasnije javlja u delima Sum vremena i Covek
u crvenom kaputu, te rubno u zbirci Puls. Medutim, u prekretnickom delu Nije to nista
strasno iz 2008, prvom naslovu hibridnog tipa koji Barns, s manje ili vie odstupanja, pi-
Se do danas, konkretizuje se njegovo interesovanje za esejisticki, memoarski, dnevnicki,
filozofski, polemicki i nedvosmisleno autobiografski ili kvaziautobiografski spoj viSe raz-
licitih Zanrova, formi, stilova i pristupa knjiZzevnosti. To sad viSe nije samo poligon za
pricanje prica, vec i prostor u kom moze da govori o temama koje su Sire i univerzalnije
od onih kojima se ranije posvecivao. Barns posmatra li¢ni svet, svet knjiZzevnosti i svet
Citalaca sveobuhvatnije od ve¢ine savremenika, a ovaj okvir daje mu priliku da se obra-
ti prisnije i konkretnije nego u romanu ili esejima, jer je svet u kom Zivimo viseslojan i
jedino viSeslojnim pisanjem moze da se odgovori na njegovu prirodu. On insistira na ve-
rodostojnosti i dogadajima koji su mu obelezili Zivot i pokusava da licnim primerima i
anegdotama ponudi publici autenticnost, verujuci da se ti dogadaji prepoznaju kao tipic-
niina Sirem planu. Ovakav model pripovedanja postao je predmet interesovanja ¢itala-
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ca, kritike i akademskih istrazivaca, a neka od Barnsovih najuspelijih dela (Ovo li¢i na
kraj, Puls, Nivoi Zivota i Sum vremena) nastaju nakon 2008. godine, kao rezultat poetic-
kih promena. I sam autor se prema ovoj promeni ophodi samosvesno i samokriti¢no, i to
upravo u novom romantu:

,One hibridne stvari koje pises - mislim da je to pogresno. Trebalo bi da pise$ ili jedno ili drugo.”
U ono vreme, moZda bih rekao: , Eto, ako nista drugo, dopadaju ti se bar neke moje knjige.” A sa-
da sam rekao, odluc¢no: ,Ne smeta mi §to ti se ne dopadaju moje knjige, ali gresis ako mislis da
dok ih piSem ne znam tacno §ta ho¢u.”

U okvirima Zanrovskih preispitivanja i kritickog odnosa prema sebi, Barns ispisu-
je i roman Odlazim(o) kao narativ koji spaja dve price: okvirnu i pricu o prici. U njego-
vom tematskom sredistu nalazi se romaneskna, fikcionalizovana pric¢a o, kako nas pisac
uverava, dvoje stvarnih junaka, DZin i Stivenu, njegovim prijateljima iz mladosti koji se
ponovo srec¢u posle vise decenije od vremena mladalacke ljubavi i razlaza. Naravno, upr-
kos tome $to autor sve vreme govori da se radi o stvarnim ljudima i istinitoj prici - ,Ovo
Sto sledi je istinita pric¢a, mada uz nju ide nekoliko upozorenja. Najpre, promenio sam
imena dvoje glavnih likova, jednostavno zato §to sam im obecao, svakom ponaosob, da
nikad necu pisati o njima” - ¢itaoci ne mogu da utvrde da li je zaista tako, no za ukupni
utisak i verodostojnost teksta ovakva potvrda nije ni potrebna. Barns Cesto nastoji da
pridobije poverenje ¢italaca i da s njima uspostavi gotovo dijaloski odnos, ali takode ne
insistira na tome da mu slepo veruju; $tavise, odredena doza skepse i dvosmislenosti pod-
razumeva se U njegovoj prozi, i stoga ovakvim izjavama, ¢ak i u delu koje tek delimi¢no
moZe da se nazove romanom, moramo da pristupimo oprezno i sa sve$¢u o nepouzda-
nosti pripovedaca, junaka i autora. Ljubav ovo dvoje ljudi u proslosti je nailazila na pre-
preke, a ponovno zaljubljivanje i brak govore nam o gomilanju Zivotnih iskustava, sumi-
ranju utisaka i novom pogledu na sopstvo i okruZzenje, ali i na sumnju u istinitost onoga
$to vidimo i potrebu da preispitamo sve i svakoga. Sve ove teme karakteristi¢ne su za
Barnsa, i ovde su, kao i u vise drugih romana, smestene u isti kontekst, tematski okvir i
junake. Zato DzZin i Stiven nisu samo obi¢ni likovi Barnsove proze, ve¢ eho prethodnih
junaka i figure koje rekapituliraju neke od tipskih odnosa ranijih romana, evocirajuci
starije price, nude¢i im nova razresenja i dajuci im priliku da se i dalje razvijaju.

Vazna figura ovog trija jeste i sam pisac koji nastupa pod svojim imenom i prezime-
nom, i umnogome utice na zivote protagonista romana. On koristi njihove Zivotne okol-
nosti i blizinu njihovoj izgubljenoj, pa pronadenoj ljubavi, da ispripoveda li¢ne price (smrt
supruge, drugi brak i borbu sa rakom krvi), poveze ovu vezu sa drugim ljubavnim veza-
ma iz istorije knjizevnosti i istakne vaznost koju DZin i Stiven imaju u njegovom opusu.
Paralelno s tim, on objasnjava zbog ¢ega uopste pise o njima u ovom trenutku, to jest za-
Sto nije ranije tematizovao njihov odnos — njegovi prijatelji su, naime, zahtevali da to ne
radi, a on je iskoristio njihovu molbu da posveti znacajan deo romana autopoetickom
razmatranju koje vodi od (auto)biografskog predloska do konkretnog fikcionalnog dela:
,PiSem uglavnom pripovednu prozu, koja iziskuje polagano zrenje Zivota pre no $to on
postane upotrebljiva grada, i u tim trenucima nemam ideju sta bi moglo a Sta ne bi mo-
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glo da se pretvori u moguénost za pric¢u. Isto vaZi, u nesto manjoj meri, i za nefikcijsku
prozu. Kao u slucaju price o Stivenu i Dzin, koja sledi.” Barns se kasnije u vi$e navrata
vrac¢a na ovaj proces, pominje da je oduvek Zeleo da isprica ,Citavu” pri¢u za kojom je tra-
gao celoga Zivota, te priznaje da je bio neiskren prema svojim prijateljima i da je njihov
Zivot pretvorio u fikciju - I $ta sam uradio sa Stivenom i DZin? Kad su umrli, poduhva-
tio sam se pisanja o njima: prekrsio sam obecanje koje sam im dao, i poceo da paraziti-
ram na njihovim zZivotima. Ko je od nas bio najmanje moralan? Tu bas i nema neke neiz-
vesnosti, zar ne?” — ¢im je dobio priliku za to. No, sve ove ispovesti iz licnog Zivota i prak-
ti¢ni primeri teorije knjiZevnosti prozeti dozom cinizma, ironije i nepouzdanosti dobija-
ju dodatni znacaj usled pretpostavke koja je izneta u romanu kao njegova osnovna od-
rednica: ,Treba u ovom trenutku naglasiti dve stvari: / 1) Ovde ¢e postojati prica — ili pri-
¢a u prici - ali ne odmah; i/ 2) Ovo ¢e biti moja poslednja knjiga.” Opet, kao $to autorovi
poznanici mogu a ne moraju da se pretvore u junake njegove proze, tako i njegova izjava
da se radi o poslednjem delu ne mora da se uzme kao ¢injeni¢no stanje. Narocito zato $to
se Barns u trecoj fazi Zivota bezmalo u svakom naslovu oprasta od ¢italaca (,Poslednjih
godina, medutim, pisanje svake knjige kao da mi je poslednja ima izostreniji, i konkret-
niji smisao. A s vremena na vreme javi mi se i pomisao: ‘Ova ne bi bila losa za oprostaj.”).
Ovde on to, medutim, radi najkonkretnije moguce, eksplicitno isti¢ué¢i da je roman Od-
lazim(o) njegov poslednji, te objasnjavajuci kako se ve¢ duzi niz godina oseca kao da se
oprasta od knjizevnosti i izri¢ito tvrde¢i da je ovo njegova labudova pesma: ,Sto se mene
tice, imam sedamdeset osam godina, i ovo ¢e neopozivo biti moja poslednja knjiga — moj
zvani¢ni odlazak, moj poslednji razgovor s vama. [...] Ne, ovaj roman nije posveta Zilu i
DzZimu; niti je 'suptilan naklon Deridi’; kao ni moj poslednji ‘roman-a-clef i posveta starom
prijatelju’. Knjiga ¢e, medutim, pronaci svoje mesto (kakva god bila kriticka reakcija) i
pretpostavka Ciste, pribrane namere tada e c¢itaocu svakako delovati sasvim ocigledno.”
Upravo iz tog razloga se ova publikacija vremenski poklapa s autorovim osamdesetim
rodendanom, a Zelja da se knjiga odjednom pojavi na sto vise razlicitih jezika i trzista po-
kazuje nameru da se obrati publici u §to Sirem zamahu.

Naposletku, trebalo bi da se razmotri pozicija koju bi ova knjiga mogla da ima u
Barnsovom opusu, jer je jasno da se radi o naslovu koji nije u rangu njegovih najboljih
dela, ali i o romanu neobi¢ne strukture i organizacije. Na primer, prvo poglavlje, u kom
autor detaljno pojasnjava koncept spontane autobiografske memorije na osnovu kog se
kasnije iznose detalji iz proslosti protagonista, nefikcionalne je prirode i pre bi moglo da
bude objavljeno u proslogodi§njoj zbirci eseja Promeniti misljenje nego u romanesknom
okviru. Takode, delovi pric¢e o DZin i Stivenu na prvi pogled deluju kao da su nastali na
osnovu dva razli¢ita materijala, iako je ovo rezultat ¢injenice da se zaista radi o dve sko-
ro zasebne pricCe koje su se odvijale u dva odvojena vremensko-prostorna okvira, a tek
su potom spojene u isti narativ. Ipak, Barns pokusava da uveZe zasebne tokove u jednu
koherentnu i fragmentarnu pricu o nekoliko tema koje je i dosad obradivao (protok vre-
mena, povratak u proslost, ljubav koja prestaje i ponovo se rada), a sad ih osvetljava iz
vise uglova i Zanrovskih odrednica. Otud ne iznenaduje $to se vraca protagonistima stal-
no iznova, trazeéi nova pojasnjenja, kontekste i primere koji ¢e opisati njihovu sudbinu,
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iako to moze da uradi mnogo saZetije i svedenije. No, u zavr§nom delu romana, u kom se
direktno obraca ¢itaocima na nacin na koji to nije radio od ¢uvenog polupoglavlja roma-
na Istorija sveta u 10 ¥2 poglavlja i treceg dela knjige Nivoi Zivota, evidentno je da postoji
doza Zala zbog situacije koja ga je navela da prestane da se bavi pisanjem, ali i zahvalnost
Citaocima - ,Kako god bilo, nadam se da ste uzivali u nasoj vezi tokom svih ovih godina.
Ja svakako jesam. Vase prisustvo me je radovalo — bez vas, zaista bih bio niko i nista. Za-
to ¢u vas samo kratko dotaci po miSici - ne, ne skrecite pogled ka meni — a onda ¢u da se
iskradem. Ne, ne skrecite pogled” - te je krajnji utisak istovremeno pozitivan, sentimen-
talan i gorak.

U ovom trenutku deluje suvisno postavljati pitanje da li je ovo najbolji roman ovog
pisca, jer to verovatno nije, ali jeste njegov prepoznatljiv, autentican tekst koji bi malo ko
mogao da napiSe na slican nacin. Ovde pokusava da obuhvati mnogo toga i na pojedinim
mestima u tome i uspeva, iako manje ubedljivi segmenti teksta nagovestavaju da mozda
nije slucajno $to razmislja o tome da zaokruZi svoj rad i prestane s pisanjem. No, ako pri-
hvatimo da se i u opusu velikih pisaca ponekad nadu naslovi neujednacenog dometa, ova-
kav razvoj ne mora da iznenadi, narocito kod tako plodnog i raznovrsnog stvaraoca. Va-
Zna je i recepcija koju ima kod nase publike, kao i ¢injenica da njegov dugogodisnji izda-
vac objavljuje srpski prevod romana Odlazim(o) upravo u trenutku kada i sam autor iz-
razava Zelju da se to dogodi. Zoran Paunovi¢ odavno se nametnuo kao jedan od najpou-
zdanijih prevodilaca Dzulijana Barnsa, narocito u poznijoj fazi njegove karijere; stoga,
ako vreme pokaZe da je ovo zaista poslednji roman, preciznost i autenti¢nost njegovog
prevoda mogli bi da budu najbolji mogucéi nacin da se ovaj pisac dostojno oprosti i od srp-
ske publike.
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Milena Kali¢anin

SPOJ NESPOJIVOG ILI SAVRSEN
SKLAD

(Vladislava Gordi¢ Petkovié¢: Memorijska pena: rascitavanja, Kulturni centar Novog Sada,
Novi Sad, 2025)

Na prvi pogled knjiga Memorijska pena: rascitava-
nja spaja nespojive sfere ljudskih aktivnosti i delovanja

Trme. — sferu potrosackih tehnologija sa sferom ¢itanja i kritic-
e ke misli. Pojam memorijske pene uglavnom se povezuje
s sa inovativnom materijalnom tehnologijom koja je posta-
memorijska la popularna zbog svoje sposobnosti prilagodavanja ob-
nena: . liku tela i pruZanja podrske i udobnosti. Reakcije memo-

rijske pene na toplotu i pritisak — omeksavanje materija-
la, prilagodavanje obliku tela, smanjivanje pritiska na
tackama kontakta, povratak u prvobitni oblik nakon ot-
klanjanja pritiska - zaista i jesu svojstva koja nalazimo
znacajnim u odabiru raznovrsnih komercijalnih proiz-
voda koji imaju za cilj da omoguce bolji kvalitet Zivota.
Medutim, kako sama autorka Vladislava Gordié¢ Petkovié

pronicljivo istice u predgovoru ovog izdanja, ,,prilagodavanje, podrska, preraspodela te-
Zine i pritiska ¢ine (mi) se vaznim koordinatama rascitavanja knjizevnog dela” (5). Da-
kle, bitnu sponu izmedu naizgled nepomirljivih aspekata Zivotnog iskustva predstavlja
teznja autorke da, koristeci elementarna svojstva ovog trgovackog materijala, pokaZze ka-
ko sli¢an rizik postoji i u procesu prilagodavanja temama, idejama, jeziku i poetikama u
knjizevnom delu, tj. da sam proces tumacenja i interpretacije knjiZevnosti neizostavno
pruza udobnost, podrsku i funkcionalnost u svakodnevnom Zivotu ukoliko mu se pri-
stupi ozbiljno i marljivo. Upravo takav pristup knjizevnosti nalazimo u ovoj knjizi.

Ono Sto ¢itaoca odmah privuce ovom delu jeste njegova jasna strukturalna podela:
Cetiri bogato raznovrsne tematske celine ¢ine fokus publikacije. Prvi segment pod naslo-
vom ,,Iz stranih knjiZzevnosti” zapravo je kompilacija kritickih eseja posveéena delima
velikih knjiZzevnih umova poput Ernesta Hemingveja, Sare Voters, Alekseja Slapovskog,
Marka Sosica, Olge Tokarcuk i Sali Runi. Iako iz razli¢itih geografsko-vremenskih od-
rednica, kao i tematsko-stilskih podZanrova, zajednicki imenitelj delima navedenih au-
tora i autorki predstavlja razotkrivanje sustine Zivota u (post)modernom drustvu, kao i
mnostva sitnica koje taj doZivljaj ¢ine upecatljivim, realisticnim, ogoljenim. Tako se na
primer u prikazu Hemingvejeve borbe s morem (uz konstantno aludiranje na teme ma-
¢izma, rata, smrti, sporta itd.) isti¢e jednostavnost i neposrednost njegovog knjizevnog
izraza koji ima za cilj da opiSe srZ emotivnog bivstvovanja i smisla postojanja savreme-
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nog coveka. Ovi egzistencijalni uvidi se potom fino nadovezuju na koncept ironic¢ne i no-
stalgi¢ne urbanosti u savremenom anglofonom romanu pri ¢emu se grad uzima kao od-
rednica koja poseduje ,,neslucene potencijale govora o rodnom i klasnom, o idealistickom
idijaboli¢nom... [to] je jedini mogucéi prostor u kom se mogu odigrati i selidba tela i seoba
duse” (21). Ovaplocenje urbanih selidbi tela i seoba duse se u knjizi dalje vidi na primeru
Sosicevog knjiZevnog dela, bogato proZetog kulturnim, istorijskim i jezickim obelezjima
slovenacke zajednice u trs¢anskom zaledu, kao i na primeru ruskog grada ,,ukrstenih
ljudskih sudbina koji ima svog ludaka, ali i svog ¢udotvorca, svoje vernike i svoja sum-
njala” (27) u prozi Slapovskog. Kona¢no, u poslednjim esejima prvog segmenta knjige Vla-
dislava Gordi¢ Petkovi¢ posvecuje veliku paznju stvaralastvu Olge Tokarcuk i Sali Runi
koje smatra glasnogovornicama generacije koja menja odnos prema zivotu i za koju je in-
dividualno ispunjenje, li¢ni plan, iznad svake druge ambicije.

Drugi segment knjige autorka posvecuje izuCavanju autora i autorki koji kreativno
obelezavaju i dalje umetnicki ustrojavaju knjizevnost Novog Sada. Poglavlje pod nazivom
,Novi Sad i ostali” zapravo je kriticki omaz i akademska pohvala Novom Sadu koji je iz-
nedrio toliko raznovrsnih i znacajnih literarnih glasova. Tako se u prvom eseju ovog seg-
menta govori o romanima Aleksandra Tisme, Lasla Vegela, Slobodana Tisme, Dorda Pi-
sareva, Franje Petrinovica i Lasla Blagkovi¢a. Kroz neizostavno predstavljanje istorije i
topografije Novog Sada, autorka istice da se ovi pisci bave istim temama na razlicite na-
Cine: ,,sudbinama i identitetima u vrtlogu politickih promena; neizvesnostima ljudske
egzistencije i proizvoljnostima istorije; naporom jezika da artikulise zlo i apsurd; suoce-
njem sa nasiljem i cikli¢nim obnavljanjem patnje” (49). Posebnu paznju u ovom eseju za-
uzima i knjizevno delo rano preminule Judite Salgo, na koje se u slede¢em eseju nadove-
zuje jo$ jedan Zenski literarni glas Novog Sada - glas Marije Karaklaji¢ i njeno dramsko
stvaralastvo. Kao poslednji, ali nikako manje vredan, umetnicki prikaz u ovom delu knji-
ge izdvaja se opis romana Izbledele duse mladog autora Mladena Jakovljevica koji svaka-
ko predstavlja jedno od vaznih, sadasnjih i buduéih, knjizevnih novosadskih uporista.

Treéi segment knjige pod nazivom ,Cetiri pesnikinje” Vladislava Gordi¢ Petkovi¢
posvecuje prozi Tanje Stupar Trifunovi¢, Nine Zivan&evié, Mirjane Stefanovi¢ i Tanje
Kragujevi¢. Zapravo je vaznost Zenskog iskustva i razli¢iti nacini na koje ga ove Cetiri
pesnikinje opisuju glavno vezivno tkivo ovog poglavlja. I dok u poeziji Tanje Stupar Tri-
funovi¢ nailazimo na veciti, snazni i smireni optimizam kao odgovor neverstvu i bezna-
du, poezija ostale tri pesnikinje je emotivno drugacija: Zensko iskustvo se kod njih slika
kroz neizostavni inat i prkos, nepristajanje na ustaljene drustvene obrasce kao i na sva-
ku vrstu kompromisa. Vladislava Gordi¢ Petkovi¢ istice da je zajednicka tema svih ovih
pesnikinja jako izraZeno prisustvo socijalne svesti, jer se kroz njihovu poeziju osvetlja-
va sumorna svakodnevnica obespravljenih i marginalizovanih.

I konacno, poslednji deo knjige sastoji se od petnaestak kritickih prikaza najnovijih
izdanja iz Sireg balkanskog okruZenja. Tu su se nasli Sasa Savanovi¢, Melinda Nad Abo-
nji, Katalin Ladik, Dejan Vukicevi¢, Milica Vuckovi¢, Sasa Cirié, Marijana Canak, Slada-
na Nina Perkovi¢, Vladimir Kopicl, Zvonko Gazivoda, Monika Herceg, Stevo Grabovac,
Dragan Veliki¢ i dr. Sama autorka tvrdi da nije lako naéi zajednicku nit koja povezuje ove
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raznovrsne autore i autorke, ali im je definitivno identi¢na potreba da reaguju na razli-
Cite forme nesavrsenstva naseg sveta. Svako od njih ¢e na ove nesavrsenosti reagovati
na svoj, individualni na¢in - kroz satiru, humor, burlesku, hororisl., a opet ¢e ih ta ide-
ja o boljitku, usavrsavanju nesavrsenog sveta spajati kroz dobru knjizevnost koju pisu.

Naposletku, moze se re¢i da je misija autorke Vladislave Gordi¢ Petkovi¢ da, alu-
dirajuéi na svojstva memorijske pene, ukaze na raznolike tematske, idejne, jezicke i po-
eticke pristupe promisljanja knjizevnosti — u potpunosti uspela. Poput memorijske pe-
ne, i tumacenje knjizevnog dela svakako nudi dozu udobnosti, podrske i funkcionalno-
sti. Jeste rizi¢no, ali nije neizvodivo. Knjiga Memorijska pena: rascitavanja to svakako
pokazuje.
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Dragan Prole

SINTEZA FENOMENOLOSKE
TANATOLOGIJE

(Mark LoSonc: Iskustvo smrti. Fenomenoloske tanatologije, Institut za
filozofiju i drustvenu teoriju, Beograd, 2026)

Nova monografija Marka LoSonca se u deset poglavalja bavi izuzetno slozenim fe-
nomenom smrti. Autor je studiju koncipirao tako $to je najpre precizno odredio svoj pri-
stup i metodologiju. Smrt ¢e biti istrazivana iz fenomenoloske perspektive, ali ne tako
$to ¢e prisvojiti stanoviste nekog konkretnog fenomenologa nego tako $to ¢e najpre in-
terpretativno proci kroz sve merodavne fenomenoloske pozicije. Pojam vremena presud-
no odreduje fenomen smrti — ona se ispostavlja kao granica vremenitosti, jedinstveni
dogadaj koji je ujedno i s ove i s one strane nase vremenitosti.

Najpre ce biti izlagana perspektiva osnivaca fenomenologije, Edmunda Huserla. U
njoj ¢e autor umesno ukazati na veoma vazne pojmove, poput sencenja i sedimentacije,
kao na svojevrsne fenomenoloske postupke koji su strukturno srodni sa smréu posto
ukazuju na konacnost. Tako se smrt odreduje kao okoncavanje sedimentirane svesti, od-
nosno, poeticnije, kao ,no¢ sedimentiranog”. Uverljive pasuse autor ispisuje uporeduju-
¢i smrt i spavanje, odnosno analiziraju¢i Huserlov stav prema kojem je smrt ,poslednje
spavanje”, ali istovremeno skrece paznju i na razliku medu njima jer, kada smrt nastu-
pi, ,[nJemam viSe uspomene o tome $ta sam bio, $ta sam iskusio, $ta sam mislio, §ta sam
planirao u pogledu buduénosti, jer, §to se tice buduénosti, svetovno se¢anje podrazume-
va da imam svetovnu sadasnjost u kojoj postoji ono ljudsko i telesno za samog sebe!”

Poglavlje posveéeno Maksu Seleru usredsreduje se na intuiciju smrti, kao i na ta-
natologke patologije. LoSonc zastupa tezu da se poimanje smrti kod Selera zasniva na
tvrdnji da se stvarnost smrti pretvorila u znanje o smrti koje je liSeno evidentnosti in-
tuicije. Krucijalni momenat Selerove argumentacije on s pravom prepoznaje u ideji da
smrt pripada formi i strukturi unutar koje je svaki Zivot dat za nas. Otuda fenomen smr-
ti nije prikladno posmatrati kao okvir koji bi slucajno pripadao psihickim ili fiziolo§kim
procesima, nego je smrt pojmljena kao svojevrsni ram koji pripada samoj slici, i bez ko-
jeg slika Zivota ne bi bila moguca.

Poglavlje posveéeno Karlu Jaspersu ocekivano je skop¢ano s pojmom granicne si-
tuacije. LoSonc konstatuje kako se povlaséeni status grani¢nih situacija u Jaspersovoj fi-
lozofiji sastoji u tome $to je iskljucivo u njima konac¢no doZivljena i reflektovana egzisten-
cijalna neizbeZnost — a njen smisao je u tome da egzistencija konac¢no postaje svesna biv-
stvovanja. Iz antropoloskih iskustava granice i ogranicenosti tako ,probija” ontoloski ho-
rizont stvarnosti. Presudan novum u Jaspersovom poimanju smrti autor uoc¢ava u krizi
strepnje, bududi da se zahvaljujuci njoj suocavamo sa nistavilom u smislu svesti o tome
da nas u jednom trenutku vise nece biti. A upravo na osnovu takvog iskustva nastaje au-
tenti¢na svest o bivstvovanju. Jaspers tvrdi da je dozivljaj medij u kojem se za nas poja-
vljuje bivstvovanje, te da ta pojava podrazumeva pojacanu svest, odnosno svojevrsnu is-
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punjenost vremena u smislu momenta u kojem se ve¢nost ispostavlja kao sadasnja, te se
kao takva mozZe ,iskusiti kao stvarnost”.

Narocito inspirativno deluje poglavlje posvec¢eno pojmu smrti kod Emanuela Levi-
nasa. LoSonc skrece paznju kako Levinas opisuje odnos (ili ne-odnos) prema smrti kao
nesto §to ne samo da nije saglasno sa iskustvom, nego se ¢ak nalazi u suprotnosti spram
njegove pozitivnosti. Za fenomenoloskog posmatraca nema i ne moze biti pojave smrti
prosto zato $to nam se vlastita smrt ne moze pojaviti, tako da ne moze biti ni reci o stan-
dardnom fenomenoloskom zahvatanju datog. Levinas utoliko govori o iskustvu smrti
kao iskustvu izmicanja, pa se smrt ispostavlja kao dogadaj koji nadmasuje intenciju ko-
ju bi trebalo da ispuni. Recju, smrt izmice fundamentalnom Huserlovom metodoloskom
dvojstvu, jer smrt ne moZe da postane noema. Pritom, Levinas ukazuje na dramaturgi-
ju smrti Drugog, u kojoj prepoznaje osecaj par excellence, iz Cega proistice da je nas od-
nos prema smrti Cista emotivna veza. Nadalje, autor naglasava znacaj Levinasovog cita-
ta Joneska: ako volimo dovoljno intenzivno i apsolutno, smrt se povlaci. Tome Levinas
dodaje, pozivajuci se na Platonovu svestenicu Diotimu iz dijaloga Gozba, da je ljubav zbog
toga shvacena kao d6avaoiog ‘épwao, odnosno kao nenadmasna Zelja za besmrtnoscu. Na-
redna poglavlja tematizuju fenomenolosku tanatologiju, baziranu na fenomenu apsurda
kod Zan-Pola Sartra, na pojmu neintencionalne samodatosti kod Misela Anrija i fenome-
nu davanja kod Zan-Lika Mariona.

Fenomenoloski rukopis Marka LoSonca siguran je i ispisan. Autor izvanredno po-
znaje i primarnu i sekundarnu literaturu, koje vesto suceljava, ne izbegavajuéi pritom
ni polemicku notu tamo gde smatra da je neophodno da iskaze svoju nesaglasnost. Si-
stemskim pristupom okupljeno je gotovo sve relevantno $to je fenomenologija mogla i
umela da kaZe o fenomenu smrti, a u poslednja dva poglavlja i dopunjeno problemskim
stanovistima koja tematizuju iskustva straha od smrti i fenomen bliske smrti. Nadalje,
autor se ne zadrzava samo u ravni teorijskih spekulacija nego u svoja razmisljanja po po-
trebi ukljuCuje i rezultate empirijskih istrazivanja. Takode, beleZimo i iskorake izvan fi-
lozofskih okvira, prevashodno u poglavlju o smrti i strahu, gde nas LoSonc podrobno
upoznaje s rezultatima duhovnika Ri¢arda Alperta i egzistencijalnog psihoterapeuta Ir-
vina Jaloma. Utoliko je ova studija jedinstvena u filozofskoj literaturi na srpskom jeziku,
jer objedinjuje sve relevantne fenomenoloske pozicije kada je rec o istrazivanju smrti i,
$to je jo§ vaznije, stavlja ih u odnos medusobnog dijaloga.
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Godine 1978. objavio sam prvu plocu koja je predstavljena kao ambijentalna muzi-
ka, termin koji sam osmislio kako bih opisao muzicki pravac u nastajanju.

To se dogodilo ovako. Pocetkom sedamdesetih, sve veci broj ljudi krenuo je da me-
nja nacin na koji slusa muziku. Gramofonske ploce i radio postojali su dovoljno dugo da
viSe nisu predstavljali novinu, a ljudi su Zeleli da prave vrlo specificne i sofisticirane iz-
bore u vezi s tim §ta pustaju u svojim domovima i na radnim mestima, kakvim zvu¢nim
pejzazZima se okruzuju.

Ova promena manifestovana je pomeranjem od pretpostavki koje su u to vreme jos
dominirale muzickom industrijom - da ljudi imaju kratak dijapazon paznje i da Zele do-
sta akcije i raznolikosti, jasne ritmove i strukture pesama i, iznad svega, vokale. Nasu-
prot tome, primec¢ivao sam da moji prijatelji i ja nasnimavamo i razmenjujemo kasete sa
muzikom koju smo odabrali zbog njene smirenosti, ujednacenosti, odsustva iznenadenja
i, najvaZnije, odsustva raznolikosti. Zeleli smo da koristimo muziku na drugaéiji na¢in
- kao deo ambijenta nasih Zivota — Zeleli smo da traje, da nas okruzuje.

U isto vreme pojavili su se i drugi nagovestaji promena na horizontu. Zahvaljujuci
napretku tehnologije snimanja, otvorio se ¢itav niz kompozitorskih moguénosti koje su
za muziku bile sasvim nove. Vec¢ina njih odnosila se na dve usko povezane oblasti — okre-
tanje paZnje ka samoj teksturi zvuka i stvaranje virtuelnih akusti¢nih prostora pomocu
elektronike (prostora koji ne postoje u prirodi).

Kada udete u tonski studio, vidite hiljade dugmica i kontrola. Gotovo svi oni slu-
Ze za istu stvar: omogucavaju vam da uticete na zvukove, da ih ucinite punijim ili ta-
njim, ¢istijim ili uprljanijim, tvrdim ili meksim, sirovijim ili upeglanijim, ili da iskori-
stite neku od hiljadu drugih opcija. Tako kompozitor u studiju moze utrositi veliki deo
svoje kreativne energije efektivno osmisljavaju¢i nove zvukove ili kombinacije zvuko-
va. Naravno, ovo je ve¢ bilo opste poznato sredinom Sezdesetih: psihodelija nije prosi-
rila samo granice uma, vec¢ i tehnologije snimanja. Ipak, jos je postojalo misljenje da je
poigravanje samim zvukom ,puki” tehnicki posao — nesto ¢ime se bave inzenjeri i pro-
ducenti — nasuprot ozbiljnom kreativhom radu kao $to je pisanje pesama i sviranje in-
strumenata. Ambijentalnom muzikom sam Zeleo da pokaZem da je ova aktivnost za-
pravo jedna od klju¢nih odlika nove muzike i da bi zapravo mogla postati fokus kom-
pozitorskog rada.

Studiji su kompozitorima takode ponudili virtuelne prostore. Tradicionalna tehni-
ka snimanja podrazumevala je postavljanje mikrofona ispred instrumenta u prostoru sa
dobrom akustikom i snimanje ishoda. Ono $to bi se ¢ulo bio je instrument i njegov odjek
u tom prostoru. Do Cetrdesetih godina, ljudi su postali malo ambiciozniji, i poceli da osmi-
$ljavaju tehnologije koje bi mogle da dopune ove prostore — eho-komore, sisteme za ana-
logno kasnjenje zvuka i sli¢no. Ovo je uglavnom radeno za radio - kako bi se likovi u ra-
dio-dramama mogli ,smestiti” u razlicite virtuelne prostore — ali je popularna muzika
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bila ta koja je istinski otvorila ovu temu. Elvis, Badi, Edi i mnogi drugi pevali su uz neo-
bicne repeticije glasa, dobijene pomoc¢u magnetofonske trake — nesto $to se nikad ne bi
moglo ¢uti u prirodi. Fil Spektor i DZo Mik osmislili su svoj ,zvuk”; koriste¢i se naknad-
nim dodavanjem slojeva, improvizovanim eho-uredajima, rezonantnim prostorima po-
put stepenista i otvora za liftove, promenama u brzini reprodukcije i slicnim metodama,
uspeli su da od ,obi¢nih” instrumenata dobiju potpuno novi zvuk. A sve se to desavalo
pre sintisajzera i dab regea...

Pocetkom sedamdesetih, kada sam krenuo da snimam ploce, bilo je jasno da je to
nisa u kojoj ¢e nastajati mnoge promene. Meni je to bilo interesantno, jer je sugerisalo
pribliZavanje procesa stvaranja muzike procesu slikanja (o kome sam mislio da znam po-
nesto). Novi uredaji za oblikovanje zvuka i akusti¢nog prostora pojavljivali su se na ne-
deljnom nivou (Sto se desava i dan-danas), sintisajzeri su napravili svoj nespretni, ali
klju¢ni debi, dok su ljudi poput mene samo sedeli u svojim domovima i no¢ima se igrali
sa svim tim uredajima, odusevljeni novim moguénostima, uronjeni duboko u nove zvuc-
ne pejzaze koje smo mogli da stvorimo.

[ upravo je to uranjanje bila sustina: pravili smo muziku u kojoj smo mogli da pli-
vamo, da plutamo, da se gubimo u njenim dubinama.

Ovo mi je postalo jasno dok sam bio prikovan za krevet, nepokretan zbog nesrece
koju sam doziveo pocetkom 1975. godine. Tada me je posetila moja prijateljica Dzudi Naj-
lon, koja mi je donela plo¢u sa muzikom za harfu iz sedamnaestog veka. Zamolio sam je
da pusti plo¢u kada je odlazila, sto je i ucinila, ali sam tek nakon njenog odlaska shvatio
da je zvulni sistem bio previse tih i da jedan od zvuc¢nika nije radio. Napolju je bio plju-
sak, tako da sam jedva mogao da razaznam muziku od buke - samo najglasnije note, kao
male kristale, zvuc¢ne sante leda, koje su se izdizale iznad oluje. Nisam mogao da usta-
nem i pojacam, tako da sam samo nastavio da lezim, i§¢ekujuéi sledeceg gosta da to sre-
di, medutim, u meduvremenu sam poceo da uzivam u takvom slusalackom iskustvu.
Shvatio sam da je to ono $to Zelim da muzika bude — prostor, ose¢anje, nijansa koja ¢e bi-
ti dodatak mom zvucénom okruzenju.

Nakon toga, u aprilu ili maju iste godine, snimio sam album Discreet Music, koji je,
pretpostavljam, zapravo bio moj prvi ambijentalni album (mada su stvari koje sam sni-
mio sa velikim gitaristom Robertom Fripom pre toga vrlo sli¢ne). Ovaj tridesetjednomi-
nutni komad (najduze $to se moglo nasnimiti na plo¢u u to vreme) bio je modalan, urav-
notezen, smiren, toploga zvuka. U to vreme album nije naisao na toplu dobrodoslicu i
verovatno bih se dvoumio da li da ga objavim da nije bilo podrske mog prijatelja Pitera
Smita, slikara. (Zapravo, uglavnom su slikari i pisci - ljudi koji su koristili muziku dok
su radili, a pritom Zeleli da stvore sebi prijatnu atmosferu - bili prvi koji su slusali i po-
drzavali ovaj album.)

Krajem 1977. ¢ekao sam let na aerodromu u Kelnu. Bilo je sun¢ano i vedro jutro,
zgrada je bila gotovo prazna, a enterijer (koji je, ¢ini mi se, radio otac jednog od osniva-
¢a Kraftverka), zaista je bio prelep. Po¢eo sam da razmisljam kakva bi muzika pristajala
takvom prostoru. Pomislio sam: ,Treba Cesto da se prekida (zbog objava letova), treba da
se razlikuje od ljudskog govora po brzini i frekvenciji (kako ne bi ometala komunikaci-
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ju), i treba da bude prilagodena buci koja je prisutna na aerodromima. I meni najvazni-
je, treba na neki nacin da bude povezana s mestom na kome se nalazite i s razlogom zbog
koga ste tu — da biste leteli, plutali i, potajno, flertovali sa smréu.” Pomislio sam: ,Zelim
da napravim muziku koja vas priprema na smrt - koja nije vedra i vesela, ne pretvara se
da niste pomalo napeti, ve¢ vas navodi da kaZete sebi — 'Zapravo, i nije tako strasno ako
umrem’.”

Tako je nastao prvi album ambijentalne muzike — Music for Airports — koji sam ob-
javio za svoju izdavacku kucéu (pod imenom Ambient Records, naravno). Na unutragnjem

omotu ploce nalazio se moj manifest:

Ambijentalna muzika

Koncept muzike kao pozadinskog elementa u prostoru inicirala je kompanija Muzak Inc. pede-
setih godina i od tada je poznata pod generi¢nim nazivom muzak. Konotacije koje ovaj pojam
nosi usko su povezane sa vrstom zvuka koji Muzak Inc. stvara — poznate melodije aranZirane i
orkestrirane tako da zvuce ravno i neinspirativno. Stoga i ne ¢udi Sto je ovo navelo ¢ak i paZlji-
ve slusaoce (i vec¢inu kompozitora) da u potpunosti odbace koncept pozadinske muzike kao ne-
Ceg Sto je vredno paznje.

Tokom prethodne tri godine, zainteresovao sam se za koriséenje muzike u vidu ambijenta i do-
$ao do uverenja da je moguce stvoriti materijal koji moZe posluZiti u te svrhe, a da pritom ne
predstavlja nikakav kompromis. Kako bih napravio razliku izmedu sopstvenih eksperimenata
u ovoj oblasti i produkata raznoraznih proizvodaca konzervirane muzike, poceo sam da kori-
stim termin ambijentalna muzika.

Ambijent se definiSe kao atmosfera, odnosno uticaj okruZenja: nijansa. Namera mi je da stva-
ram originalne komade koji su pretezno (ali ne isklju¢ivo) namenjeni odredenim trenucima i si-
tuacijama, u cilju razvoja malog, ali raznolikog kataloga pozadinske muzike, prilagodene razli-
¢itim raspoloZenjima i atmosferama.

Dok postojeée kompanije za konzerviranu muziku polaze od ideje regulisanja prostora prekri-
vanjem njegovih akusticnih i atmosferskih osobenosti, ambijentalna muzika ima za cilj da ih is-
takne. Dok se konvencionalna pozadinska muzika proizvodi tako $to se iz nje uklanjaju svi ele-
menti sumnje i neizvesnosti (a time i istinsko interesovanje), ambijentalna muzika zadrZava te
kvalitete. I dok je njihova namera da ,oZive” okolinu dodajuci joj stimulans (navodno kako bi olak-
$ali monotoniju rutinskih zadataka i izravnali prirodne uspone i padove telesnih ritmova), am-
bijentalna muzika ima za cilj da unese smirenost i pruZi prostor za razmisljanje.

Ambijentalna muzika mora biti u stanju da se prilagodi razli¢itim nivoima paZnje slusalaca, a
da pritom ne nametne nijedan od njih kao dominantan; mora biti jednako zanemarljiva koliko i
zanimljiva.

Septembar 1978.

Poput drugih stvari koje sam radio u to vreme, i ovu su mnogi engleski muzicki kri-
ticari smatrali za svojevrsnu umetnicku $alu i prilicno se zabavljali na taj racun. Zato
mi je drago $to je ideja opstala toliko dugo i Sto se grana u razlic¢itim pravcima: vraca se
do mene kao u igri gluvih telefona — neprepoznatljiva, ali intrigantna. Ti rani izdanci (po-
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SVETLA KOMORA

stojala su samo Cetiri izdanja na originalnoj etiketi, Ambient Records — On Land i Music
for Airports koje sam ja stvorio, The Plateaux of Mirror Harolda Bada i Day of Radiance
Laradzija) doprineli su nastanku rasprostranjene muzicke Sume.

(S engleskog preveo Aleksa Vasiljevic)
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ODA KOMFORU

U seriji radova Oda komforu suoCavam se s onim $to ostaje kad svet koji poznajemo
pocne da se raspada. RazrusSeni pejzaZi, sruseni objekti i smetlista nisu samo fizicke ru-
Sevine — oni su odraz unutrasnjeg sveta koji trazi oslobadanje i prociscenje.

Figure u mojim radovima predstavljaju otudene, ¢esto anonimne likove sa zama-
skiranim licima, glavama u obliku kutija ili piramida, ili neobi¢na zoomorfna bi¢a. Oni
lutaju kroz ove imaginarne predele, lebdeci iznad pejzaza, promatrajuci ga bez direkt-
nog uplitanja. Ove figure simbolizuju nasu distancu prema svetu u kom Zzivimo, kao i
prema sebi samima, nasu potrebu da sakrijemo vlastitu prirodu pred svetom, aliida se
distanciramo od sopstvene ranjivosti. Lica su im skrivena, ali njihovo prisustvo je neiz-
bezZno.

Teksture i slojevi materijala koje koristim u radu — akrilne boje, markeri, tusevi i
kolaz — stvaraju osecaj materijalnosti i dubine. Oni oslikavaju slojevitost nasih unutra-
$njih konflikata i iskustava. Ovaj proces gradnje slojeva predstavlja pokusaj osvetljava-
nja onoga $to smo zakopali u sebi, §to nagomilavamo, Cesto neprimetno, i $to nas gusi.
Dubre je vise od pukog otpada — ono je visak, emotivni i psiholoski teret koji gomilamo,
a kroz ove radove tezim da ga osvestim i oslobodim se njegovog uticaja.

Kroz ostre linije, dinamicne kompozicije i graficku stilizaciju, slike prikazuju odre-
denu narativnu napetost. Poput stripova, one teZe da prenesu pric¢u kroz vizuelne frag-
mente, stvarajuci osecaj pokreta i dijaloga, ¢ak i u svetu koji deluje zamrznuto u haosu.
Stripovska estetika ovde ne sluzi samo da pojaca vizuelni utisak ve¢ i da podseti na ne-
izbeZnost borbe — borbe za preZivljavanje, za identitet, za Cistocu. Kroz ovu estetiku po-
kusavam da spojim prizore unistenja sa dozom hiperrealizma i nadrealnog narativa, ko-
ji poziva posmatraca da aktivno tumaci scene pred sobom. Iako slike neretko odisu mrac-
nom simbolikom, ironija i humor se prozimaju kroz ¢udne odnose medu bi¢ima. Cesto
se pojavljuju situacije koje prkose logici i pozivaju posmatraca da se nasmeje pred licem
apsurda.

Stvaranjem slika istrazujem vlastite slojeve i traZim nacin da se oslobodim vigka,
kako spoljasnjeg tako i unutrasnjeg, koji me opterecuje. Na kraju, ove slike ne nose samo
tezinu unistenja vec i tihe nagovestaje mogucnosti obnove.
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Priska Agustoni (Prisca Agustoni; 1975, Luga-
no, Svajcarska) studirala je u Zenevi hispani-
stiku i filozofiju, a od 2002. Zivi na relaciji iz-
medu Svajcarske i Brazila, gde je doktorirala i
radi kao redovnna profesorka za italijanski
jezik i knjizevnost na Saveznom univerzitetu
Zuiz de Fora u drzavi Minas Zerais. Prevodi
savremenu brazilsku poeziju, pise na italijan-
skom, francuskom i portugalskom. Od njenih
novijih zbirki treba pomenuti Un ciel proviso-
ire (2015), Nulti ¢as (2020), O mundo mutilado
(2020), Prema rdi (2022, ,Svajcarska nagrada
za knjizevnost”), O gosto amargo dos metais
(2022, nagrada ,Oceanos Poesia”), Ekstremna
Zivotinja (2025, uZzi izbor za nagradu ,Strega
Poesia”), LAnimal extréme (2025) i Quimera
(2025).

Jovica Acin (1946, Zrenjanin), piSe pesme,
kratke price i eseje, prevodi sa nemackog, fran-
cuskogi engleskog. Objavljene knjige: Unakrst
divljina pamcenja (1970), Izazov hermeneutike
(1975), Paukova politika (1978), §ljunak imaho-
vina (1986), Poetika rastrojstva (1987), Duge
senke kratkih senki (1991), Poetika krivotvorenja
(1991), Unistiti posle moje smrti (1993), Gatanja
po pepelu - o izgnanstvima i logorima (1993),
Apokalipsa Sad - nacrti o BoZanstvenom mar-
kizu (1995), Leptirov sanovnik (1996), Nezemalj-
ske pojave (1999), Ljuba Popovi¢ - odiseja jedne
senke (2000), Lebdeci objekti (2002), Ko hoce da
voli, mora da umre (2002), Mali erotski recnik
srpskog jezika (2003), Senista i drugiraskazi(na
makedonskom, 2005), Dnevnik izgnane duse
(2005), Dnevnik o vagini (2005), Goli demoni/
Nage Zene (koautor-ilustrator M. Mileti¢,
2006), Procitano u tvojim o¢ima (2006), §etnja

po krovu: Sabrani crteZi Franca Kafke (2007),
Golipripovedac: O svim stvarima izgubljenim i
nadenim (2008), Usce okeana (2011), Jevandelje
pomagarcuidruge price o sitnim svetim trenu-
cima (2013), Kroz blato i ostala umisljanja (2017),
Srodnici (2017), Ukradeni roman (2018), Srod-
nici (2018), Pilot tramvaja (2019), Mali erotski
recnik srpskog jezika — sa Lebdeéim objektima i
Dnevnikom izgnane duse (2019), Polazeci od
kraja sveta (2020), Dozvola za bicikl (2021), Ba-
nja i druge poslednje price (2021), Sve zbog va-
zduha - oko pripovedanja (2021), Pisani putevi
—priceizabraneiz Okeana (2022), Hodocas¢e u
Sodomu (2022), Doktor pripovedanja — Kafka
(2022), Snovidenja i opsene - izabrane price u
kljucu fantastike (2023), Zaludno misljenje - u
autopoetickim kapljicama na &elu (2024), Siba-
nje (2024) i Kotao (2024). Ziviu Beogradu.

Marijana Aleksi¢ Milanovié (1991, Bajina Ba-
$ta), osnovne, master i doktorske studije zavr-
Sila na Filoloskom fakultetu Univerziteta u
Beogradu. Zaposlena je kao lektor za $panski
jezik na istom fakultetu. Osnovne oblasti na-
ucno-istrazivackog rada su joj nastava $pan-
skog kao stranog jezika, kontrastivna lingvi-
stika, pragmatika i sintaksa Spanskog jezika,
kao i knjiZevno prevodenje. Sa $panskog je pre-
vela romane Blistava republika (2020) Andresa
Barbe i, u saradnji sa Bojanom Kovacevic¢ Pe-
trovié, Mesec u kavezu (2016) Soe Valdes. Zivi
u Beogradu.

Vladimir Arseni¢ (1972, Beograd), magistri-
rao komparativnu knjiZevnost na Telavivskom
univerzitetu. Bio je redovni je kriti¢ar inter-
net portala e-novine.com. Pisao za Tre¢i pro-
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gram HRT-a, booksa.hr, proletter.me, Quorum,
Beton, Pescanik, versopolis.com. Objavio je
knjigu knjizevnih kritika Etike pripovedanja
(2019). Tekstovi su mu prevodeni na slovenac-
ki i albanski. Prevodi sa engleskog i hebrej-
skog. Sa Srdanom Srdi¢em vodi Radionicu
kreativnog pisanja u Topolskoj 18 i izdavacku
kucu ,Partizanska knjiga”. S prijateljima ure-
duje knjiZevni ¢asopis Ulaznica koji izlazi u
Zrenjaninu.

Sonja Atanasijevi¢ (1962, Lebane), objavila je
romane: Oni su ostali (1995), Crveni krug (1997),
Bekstvo iz akvarijuma (2003, Nagrada ,Zlatni
Hit Liber”), NarandZe za BoZanu (2004, Nagra-
da ,Zlatni Hit Liber”), Ko je ubio Alfija (2009),
Vazdusni ljudi (2013, Nagrada ,Branko Copié”),
Velika laz (2016), Spavaj, zveri moja (2020), Ve-
Sticeiz Ilinaca : theatrum mundi (2023) i zbirku
prica Krilata tuga (2005). Price su joj zastuplje-
ne u nekoliko antologija, a njena proza pre-
vodena je na francuski, engleski, bugarski, ru-
munski i makedonski jezik. Zivi u Beogradu.

Dragan Babi¢ (1987, Karlovac), osnovne, ma-
ster i doktorske studije zavrsio na Filozofskom
fakultetu u Novom Sadu. Bavi se esejistikom i
knjizevnom kritikom, glavni je urednik ¢aso-
pisa Dometii programski urednik Somborskog
knjizevnog festivala. Objavio je dve zbirke Tvi-
ter prica (2014. i 2017) i studiju Imperativ no-
vuma: Prvi svetski rat u srpskoj i angloameric-
koj meduratnoj prozi (2021), priredio knjigu
Proza o prozi: fragmenti o kratkoj pri¢i Davida
Albaharija (2017), antologiju Si¢usne price: srp-
ska mikro-pri¢a (2021) i panoramu Poslednja
Atari generacija: panorama novosadskih proza-
ista generacije osamdesetih (2021). Zivi u No-
vom Sadu.

Aleksa Vasiljevié (1996, Kragujevac), diplomi-
rao je na Katedri za anglistiku na Filoloskom
fakultetu Univerziteta u Beogradu. Prevodi sa
engleskog jezika.
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Elena Garo (Elena Garro; 1916, Puebla, Meksi-
ko - 1998, Kuernavaka, Meksiko), meksicka
novinarka i spisateljica. Bila je jedna od naju-
ticajnijih spisateljica dvadesetog veka u Mek-
siku. U njenim delima Cesto se prepli¢u realno
i magi¢no, a neretko su teme drustvena ne-
pravda i marginalizovanost Zene u meksickom
drustvu.

Aleksandra Zezelj (1977, Beograd), zavrsila je
osnovne, master i doktorske studije na Filolo-
§kom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Cla-
nica je Hemingvejevog drustva (SAD), FicdZe-
raldovog drustva (SAD) i UdruZenja za anglo-
americke studije Srbije. Dobila je zvanje nauc-
nog saradnika u oblasti jezik i knjizevnost —
nauka o knjizevnosti (2021). Objavljuje u naci-
onalnim i medunarodnim nauc¢nim zbornici-
ma i naucnoj periodici. Samostalni istrazivac.
Autorka je sledec¢ih knjiga: Normative Mascu-
linity and Its Subversion in Tennessee Williams’
World and Style (2016), Hemingvej i rod: pisac
umreZiteorije (2018), Pesnik i jedan Citalac: ogle-
di o poeziji i prozi Dragana Lakicevié¢a (2020),
Zbirka leptirova: ogledi o angloamerickoj knji-
Zevnosti (2021), Valjarevi¢ u dijalogu (2022) i
Svet meduboja: ogledi o srpskoj i angloamerickoj
knjiZevnosti (2025). Zivi u Beogradu.

Dejan Ili¢ (1961, Travnik), od 1969. Zivi u Beo-
gradu, zavrsio italijanski jezik i knjizevnost.
Objavio sledece knjige poezije: Figure (1995), U
boji bez tona (1998), Lisabon (2001), Duvanski
put (2003), Kvart (2005), Iz vikenda (2008), Li-
nije bega [izabrane pesme 1995-2008] (2011),
Katastar (2013), Dolina Plistos (2017), Kamper-
plac (2021) i Pokopani rt (2025). Bavi se knji-
Zevnim prevodenjem. Za svoju poeziju i pre-
vodenje poezije dobio nagrade ,Dura Jaksi¢”,
»Branko Miljkovi¢”, ,MeSa Selimovi¢” i ,Milo$
N. buri¢”.

Brajan Ino (Brian Eno; 1948, VudbridZ, Ujedi-
njeno Kraljevstvo) engleski je muzicar, kom-
pozitor, producent, vizuelni umetnik i autor,
jedna od najuticajnijih figura savremene mu-



zike. Studirao je slikarstvo i eksperimentalnu
muziku, a muzi¢ku karijeru zapoceo je sedam-
desetih godina kao ¢lan grupe Roxy Music. Na-
kon izlaska iz benda razvija bogatu solo kari-
jeru, tokom koje se posebno istakao na polju
elektronske muzike kao pionir ambijentalnog
zvuka. Saradivao je sa brojnim istaknutim mu-
ziCarima, medu kojima su Dejvid Bouvi, Dejvid
BirniRobert Frip. Kao producent, poznat je po
inovativnim i nekonvencionalnim metodama
rada. Pored muzike, bavi se pisanjem, zvuc-
nim instalacijama i vizuelnom umetnoscéu.

Jelena Jovié (1981) predaje na Filologkom fa-
kultetu i prevodi savremenu poljsku prozu i
naucne tekstove s poljskog i engleskog jezika.
Cesto saraduje s Poljskim institutom u Beogra-
du, Jugoslovenskom kinotekom i poljskim po-
zoriStima za decu. U ¢asopisu Pobocza prevo-
dila je i uredivala poljsku, srpsku i bosansku
poeziju 2006-2009. godine. Na konkursu gra-
da Vroclava kao Evropske prestonice kulture
osvojila je 2016. prvo mesto za prevod romana
Lubjevo Mihala Vitkovskog. Clanica je istoc-
noevropskog knjizevno-prevodilackog kolek-
tiva Rozstaje i Drustva simultanih i konseku-
tivnih prevodilaca Srbije. Prevodila je na srp-
ski prozu Joane Bator, géepana Tvardoha, Ja-
ceka Dukaja, Jaceka Denela, Mar¢ina Vihe,
Dorote Maslovske i drugih.

Milena Kali¢anin je redovna profesorka na
Departmanu za anglistiku Filozofskog fakul-
teta u NiSu. Autor je monografija The Faustian
Motifin the Tragedies by Christopher Marlowe
(2013), Political vs. Personal in Shakespeare’s
History Plays (2017), Uncovering Caledonia: An
Introduction to Scottish Studies (2018) i koautor
udzbenika English Renaissance Literature Tex-
tbook (2020). Zajedno sa dr Snircovom prire-
dila je publikacije Growing Up a Woman: The
Public/Private Divide in the Narratives of Fema-
le Development (2015) i Representations of the
Local in the Postmillennial Novel: New Voices
from the Margins (2022). Autorka je brojnih
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radova iz oblasti Engleske renesansne knjizev-
nosti, Studija kanadske i britanske (narocito
8kotske) kulture i knjiZzevnosti. Nedavno je za-
pocela istraZivanje u okviru Digitalne huma-
nistike sa fokusom na digitalne forme knjizev-
nosti.

Vojislav Karanovi¢ (1961, Subotica), diplomi-
rao je jugoslovenske i op$tu knjiZzevnost na Fi-
lozofskom fakultetu u Novom Sadu. PiSe poe-
ziju i eseje. Radio je kao urednik u Radio-tele-
viziji Srbije. Objavio je knjige pesama: Tasta-
tura (1986), Zapisnik sa budenja (1989), Ziva
reSetka (1991), Strmi prizori (1994), Sin zemlje
(2000), Svetlost u naletu (2003), Dah stvari (iza-
brane pesme, 2005), Nase nebo (2007), Unutra-
$nji Covek (2011), Poezija nastaje: izabrane pe-
sme /Poetry Originating: selected poems: bilin-
gual edition (2014), Izbrisani tragovi (2017), Za-
grljaj u kome nema nikoga: izabrane pesme
(2020), kao i knjigu eseja Oslobadanje andela
(2013). Za svoju poeziju dobio je nagrade: ,Pe-
¢at varosi sremskokarlovacke”, ,Branko Co-
pi¢”, ,Branko Miljkovi¢”, Zlatni suncokret,
,MeSa Selimovié¢”, ,Vladislav Petkovi¢ Dis”,
,Dura Jaksi¢”, ,Vasko Popa”, Lenkin prsten,
Zmajevu nagradu, ,Desanka Maksimovi¢” i
»Tudor Argezi”. Ziviu Beogradu.

Mina Kokeza (2002, Kraljevo), diplomirala je
na Katedri za anglistiku Filoloskog fakulteta
u Beogradu. Trenutno pohada poslednju godi-
nu dvogodi$njeg mastera prevodenja na Filo-
logkom fakultetu, i povremeno se volonterski
i honorarno angaZuje u prevodenju.

Bojan Krivokapié¢ (1985), diplomirao je kom-
parativnu knjiZevnost na Filozofskom fakul-
tetu u Novom Sadu. Objavio je knjigu kratke
proze Trci Lilit, zapinju demoni (2013), zbirku
poezije Zoharov let (2014), te romane Prolece
se na put sprema (2017) i Vila Fazanka (2023).
Dobitnik je nagrada za prozu: ,Ulaznica”
(2011), ,Pura Dukanov” (2012) i ,Edo Budisa”
(2014), kao i Nagrade ,Mak Dizdar” za zbirku
poezije (2013). Za roman Proleée se na put spre-
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ma godine 2018. dobija Nagradu ,Mirko Kova¢”
za najbolje delo mladog autora u Srbiji, Bosni i
Hercegovini, Hrvatskoj i Crnoj Gori. KnjiZev-
ni tekstovi su mu prevedeni na italijanski, ne-
macki, madarski, albanski i engleski jezik. Zi-
viu Novom Sadu.

Dorde Kuburi¢ (1958, Backo Petrovo Selo), di-
plomirao je na novosadskom Filozofskom fa-
kultetu (odsek za jugoslovenske knjizevnosti
i svetsku knjizevnost). Objavio deset knjiga
poezije (ukljuc¢ujuéi i Ne ostavljam leto /s nya-
rat nem hagyom le — dvojezi¢no izdanje u izvo-
ruiprevodu Ilesa Fehera, 2023). Bavio se rok,
filmskom, pozori$nom i knjizevnom kritikom.
Pesme su mu zastupljene u viSe antologija i
panorama, i prevedene na vise jezika. Dobit-
nik je knjizevne nagrade ,Lenkin prsten”
(2011). Pocev od 2010. godine kontinuirano
organizuje i vodi jedinstvene knjiZevne vece-
ri u Krupari (Backo Dusanovo), gde je docekao
oko 120 pisaca. U istom prostoru (sa Dejanom
Simonovi¢em) ureduje Medunarodnu knjiZev-
nu koloniju SKD - Krupara (od 2019). Zivi u
Subotici.

Marina Milev (1982, Bor), zavrsila je Visu sko-
lulikovnih i primenjenih umetnosti u Beogra-
du (2003). Diplomirala na Akademiji likovnih
umetnosti u Novom Sadu (2008). Bavi se sli-
karstvom, ilustracijom i grafickim dizajnom.

Silvija Monros Stojakovi¢ (1949, Buenos Aj-
res, Argentina), osnovnu $kolu, gimnaziju i
filologke studije zavréila je u Beogradu. Svoj
knjizevni rad zapocela je 1976. godine kao pre-
vodilac, a do danas se ogledala u monografskoj
i kritickoj esejistici, poeziji i u romanesknoj,
putopisnoj i epistolarnoj prozi. Objavila je Po-
slednje Kortasarove $kolice (prepiska sa Korta-
sarom, 1991), Ogledalo ljubavi (prepiska Olje
Ivanjicki i Leonida Sejke, 1994), Grad nad gra-
dovima (elektronski odgovor Milosrdnom an-
delu, 2000), Ortegina Klepsidra (ogledi o filo-
sofiji Hosea Ortege i Gaseta, 2001), Nastavice
se... (roman, 2002), Mi, Salvador Dali (mono-
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grafija, 2004), Moja Argentina (putopis, 2005),
Sve u svemu - zbirka ¢utnji (poezija, 2006). Za-
hvaljujuéi istovetnom poznavanju srpskog i
$panskog jezika, prevela je u oba pravca preko
sto bibliografskih jedinica, a nije zanemarljiv
ninjen pionirski doprinos prevodenju katalon-
ske knjizevnosti (Kortasar, Marijas, R. Mon-
tero, Andrié¢, Simovié¢, Kovacevié i dr). Ziviu
Beogradu.

Sasa Obradovié (1968, Valjevo), diplomirao je
na Pravnom fakultetu u Beogradu 1993. godi-
ne. Objavio je pet romana: Mardijan je najzad
mrtav (2005), Vrt ljubavi (2008, Stipendija Bo-
rislava Pekiéa), Drugi drugi svijet (2009), Sestre
Karamazi¢ (2013) i Ocena dokaza (2021), kao i
dve knjige prica: Ulazak u zamak (1999) i Izla-
zak iz zamka (2021). Price su mu zastupljene u
nekoliko antologija i izbora novije srpske pro-
ze. Zivi u Valjevu.

Dragan Prole (1972, Novi Sad), bavi se klasic-
nom nemackom filozofijom i savremenom fi-
lozofijom. Doktorsku disertaciju ,Pojam pove-
sti u Hajdegerovoj i Hegelovoj filozofiji” odbra-
nio je 2006. godine. Objavljene knjige: Huser-
lova fenomenoloska ontologija (2002), Um i po-
vest — Hajdeger i Hegel (2007), Stranost bica -
prilozi fenomenoloskoj ontologiji (2010), Huma-
nost stranog coveka (2011), Unutrasnje ino-
stranstvo - filozofska refleksija romantizma
(2013), Tradicija nastave filozofije (2014), Pojave
odsutnog - prilozi savremenoj estetici (2016),
Jednakost nejednakog - fenomenologija i rane
avangarde (2018), Niceovi trubaduri (2021), Se-
dam smrtnih grehova - ogledi iz uporedne feno-
menologije (2022) i Pecinski zaokret (2024). Do-
bitnik je Nagrade ,Nikola Milosevi¢” Drugog
programa Radio Beograda za najbolju teorij-
sku knjigu 2011. godine. Prevodi sa nemackog
jezika. Zivi u Novom Sadu i radi na Filozof-
skom fakultetu.

arijel roze (ariel rosé) je transrodni, androgi-
ni, kvir pesnik, esejista i ilustrator, poreklom
iz Poljske, sa boravistem u Norveskoj, nomad



po izboru i pliva¢. Autor je zbirki poezije
Pétnoc Przypowiesci (2019) i morze nocq jest
miesniem serca (2022), a u pripremi su i dve
knjige eseja: Ukraine — A Polyphony i Ways of
Swimming. Takode je kourednik izdanja Both
Sides Face East/Durable Words (Academic Stu-
dies Press, 2025).

Sali Runi (Sally Rooney; 1991, Kaslbar, Irska),
diplomirala je englesku i americku knjizevnost
na KoledZu Triniti u Dablinu, gradu u kome
7Zivi i radi. Ve¢ njen prvi roman, Razgovori s
prijateljima (2017), objavljen jo$ dok je zavrsa-
vala master studije americke knjizevnosti, do-
neo joj je svetsku slavu i nagradu lista The
Sundey Times/PFD za Mladog pisca godine.
Roman Razgovori s prijateljima nasao se i u
uZem izboru za nagrade ,Dilan Tomas” i Rat-
bouns Folio, kao i u Sirem izboru za priznanje
,Dezmond Eliot”. Takode je bila u uZem izboru
za nagradu The Sundey Times-a za kratku pri-
¢u sa novelom Gospodin Salari. Roman Nor-
malni ljudi (2018) osvaja Nagradu ,Kosta” kao
roman godine, dok je 2019. bio knjiga godine
najveceg i najpopularnijeg lanca knjizara u
Velikoj Britaniji, Voterstouns. Uz to je u 2019.
godini proglasen Knjigom godine u Velikoj Bri-
taniji. Prestizna nagrada za britansku Knjigu
godine dodeljuje se u osam Zanrovskih kate-
gorija, da bi na kraju bio proglasen sveobuhva-
tan pobednik. Sali Runi je uspela da osvoji na-
gradu u kategoriji fikcije, alii da trijumfuje u
svih osam kategorija. Posle tre¢eg romana Baj-
ni svete, gde si ti (2021) The New York Times ju
je proglasio prvom velikom autorkom mileni-
jalaca. Koautorka je televizijske adaptacije ro-
mana Normalni ljudi u jednu od najpopularni-
jih Bi-Bi-Sijevih miniserija. Roman Razgovori
s prijateljima takode je adaptiran za istoimenu
televizijsku seriju 2022. godine. Intermeco je
njen Cetvrti roman (2024).

Srdan Srdi¢ (1977, Kikinda), diplomirao je na
Katedri za op$tu knjiZzevnost i teoriju knjizev-
nosti na Filoloskom fakultetu u Beogradu. Na
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istom fakultetu je odbranio doktorsku tezu
Odnos fikcije i stvarnosti u DZonatana Svifta.
Zaposlen je u Gimnaziji ,Dusan Vasiljev” u Ki-
kindi i na mestu koordinatora istoimenog se-
vernobanatskog Centra za talente. S Vladimi-
rom Arseni¢em vodi Radionicu kreativnog pi-
sanja u Beogradskom citalistu, a zajedno su i
osnivaciizdavacke kuce ,Partizanska knjiga”.
Radio je u redakcijama vise knjizevnih ¢aso-
pisa, a poslednjih nekoliko godina aktivno se
bavi urednickim poslom, specificno regional-
nom i anglosaksonskom prozom. Jedan je od
pobednika konkursa za najbolju neobjavljenu
pri¢u internet sajta www.bestseler.net, a dobit-
nik je i prve nagrade za prozu na konkursu
zrenjaninskog ¢asopisa ,Ulaznica” (2007), sti-
pendije Fonda ,Borislav Peki¢”, te nagrada ,Bi-
ljana Jovanovi¢” i ,Edo Budisa”. Objavio je ro-
mane Mrtvo polje (2010), Satori (2013), Srebrna
magla pada (2017), Ljubavna pesma (2020) i Au-
tosekcija (2023), zbirke prica Espirando (2011)
i Sagorevanja (2014), kao i knjigu eseja Zapisi
iz ¢itanja (2014).

Jelena Staki¢, diplomirala na Grupi za psiho-
logiju Filozofsko-istorijskog fakulteta Univer-
ziteta u Beogradu. Radila je kao istraziva¢ ma-
sovnih medija i javnog mnenja, i u oblasti
marketinga. Od kraja 1974. knjiZevni prevo-
dilac u statusu samostalnog umetnika, a od
1995. isto, ali u statusu penzionera. S engle-
skogi francuskog prevela sedamdesetak knji-
ga iz raznih oblasti humanistike (istorije, an-
tropologije, sociologije, psihoanalize, psiholo-
gije, knjizevne kritike, vise medudisciplinar-
nih studija), sedamdesetak romana i zbirki
pripovedaka i desetak dramskih tekstova. Pra-
vi izlete u novinarstvo i publicistiku, a i au-
torka je knjiga Macke i mi (1988) i Zedni preko
vode, nesto o prevodenju (2001). Dobitnica je
viSe nagrada za publicisticki i prevodilacki
rad i smatra da je knjizevno prevodenje naj-
lepsi posao na svetu.
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Dragan Stanisi¢ (1953, Beograd), diplomirao
je na Pravnom fakultetu. Pohadao je postdi-
plomske studije teatrologije (istorijska drama)
na FDU u Beogradu, grupa Dragana Klaic¢a.
Objavio je knjige pri¢a Mekani ¢asovnici (1988)
i Parobrod u Zitu (2019), kao i romane Ki$a pa-
dana Portobelo (1991), Polja jagoda (1995) i Va-
tre lutalice (2022). Objavio je i poemu Orkestar
na Milky Way bulevaru (2019). U ¢asopisima
su Stampani integralni tekstovi njegovih dra-
ma: Kisni bluz (1994), Prah i magla (1997), Ko
se plasi DZeka Keruaka (2000), Sudenje Hamle-
tovim glumcima (2000). Na Tre¢em programu
Radio Beograda u reziji Bode Markovica izve-
dene su radio-drame: Ko se plasi DZeka Keru-
aka (1999) i Ko je slede¢i (2000). Pozorisni ko-
mad Sudenje Hamletovim glumcima igran je u
Omladinskom pozoristu u Smederevskoj Pa-
lanci (praizvedba 2010), u reziji Miroslava Jo-
zi¢a. Clan je Srpskog Knjizevnog Drustva.

Vilijam Trevor (William Trevor; 1928, Micel-
staun, Irska - 2016, Devon, Engleska), irski
prozni pisac, dramski autor i jedan od najzna-
¢ajnijih majstora kratke price na engleskom
jeziku u drugoj polovini dvadesetog veka. Od-
rastao je u razli¢itim mestima Sirom Irske,
studirao istoriju na Triniti koledZu u Dablinu,
radio kao nastavnik, a zatim se trajno nastanio
u Engleskoj, najvise u Devonu. Pisao je roma-
ne, novele, drame i eseje, ali je najveci ugled
stekao kao pripovedac ¢iji su tekstovi poznati
po preciznom stilu, suptilnoj psihologiji i tihoj,
ali snaZnoj emocionalnoj napetosti, sa temama
porodi¢nih odnosa, moralnih kompromisa,
usamljenosti i provincijskih zajednica Irske i
Britanije. NajvaZnija dela: The Old Boys (1964),
The Boarding-House (1965), Mrs Eckdorf in
O’Neill’s Hotel (1971), The Children of Dynmouth
(1976), Fools of Fortune (1983), The Silence in the
Garden (1988), Two Lives: My House in Umbria
and Reading Turgenev (1991), The Collected Sto-
ries (1992), Felicia’s Journey (1994; srp. prevod
Felisijino putovanje, Nolit, 1997), Outside Ire-
land: Selected stories (1995; srp. prevod Rujevi-

na San Pjetra, Clio, 1997), The Story of Lucy
Gault (2002; srp. prevod Pri¢a o Lusi Golt, De-
jadora, 2003), A Bit on the Side: Selected Stories
(2004; srp. prevod Nesto malo sa strane, Deja-
dora, 2004), Cheating at Canasta (2007), Love
and Summer (2009), Last Stories (2018).

Milica Cukovié (1987, Pandevo), diplomirala,
masterirala i doktorirala na Katedri za srpsku
knjiZevnost sa juznoslovenskim knjizevnosti-
ma Filoloskog fakulteta u Beogradu. Radi u
Institutu za knjiZzevnost i umetnost u Beogra-
du, na nau¢nom odeljenju , Srpska knjizevnost
i kulturna samosvest”. PiSe nauc¢ne radove,
eseje, knjizevnu i nau¢nu kritiku. Autorka mo-
nografije Teoloski poststrukturalizam: poezija
i poetika Dragana Boskovica (2025).

Igor Cvijanovi¢ (1979, Tuzla), zavrsio je osnov-
ne i magistarske studije na Odseku za angli-
stiku Filozofskog fakulteta u Novom Sadu, a
doktorirao na Filoloskom fakultetu u Beogra-
du. Objavio je prevode knjiga Dejvida Fostera
Volasa, Kormaka Makartija, DZona Barta, Ka-
rila Filipsa, Ta-Nehasija Koutsa, Krisa Abanija,
En Karson, DZojs Kerol Outs, Eni Pru, Isaka
BaSevisa Singera, Henrija DZejmsa, Tomasa
Ligotija i drugih. Dobitnik je Nagrade za pre-
vod godine 2011. Drustva knjizevnika Vojvo-
dine za prevod knjige Izgubljen u kuéi smeha
DZona Barta. Autor je studije Nik Kejv i poetika
prestupa (2022). Zivi i radi u Novom Sadu.

Predrag Crnkovié, prevodilac i pisac. Preveo
je 52 knjige s danskog (41 s tog jezika), norve-
skog, svedskog, engleskog i slovenackog. Ure-
duje edicije ,Severno svetlo”, ,YUGO _LIT” i
.Van toka” u ,Presingu”. Objavio je sedam ro-
mana i po jednu zbirku prica i poezije, tri ra-
dio-drame (dve nagradene na konkursu Radio
Beograda za originalni tekst i jedna adaptacija
Mopasanove pripovetke) visekratno su izvo-
dene na Radio Beogradu. Prevoden je na dan-
ski i slovenacki. Rukopis romana Beograd za
pokojnike osvojio je 2008. regionalnu nagradu
V. B. Z.-a, dok je rukopis drame Trbuhozborci



osvojio Nagradu ,Branislav Nu§i¢” UdruZenja
dramskih pisaca Srbije 2017. Iste godine pripo-
vetka ,Trema” je dobila Nagradu ,Milutin
Uskokovi¢” NB u UZicu (ali mu je oduzeta, jer
se ziri naljutio zato $to se autor potpisao pse-
udonimom). U meduvremenu su mu pripovet-
ke nagradivane na konkursima za Nagradu
,Laza Lazarevi¢” Kulturnog centra u éapcu,
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kao i na konkursima, ¢asopisa Ulaznica iz Zre-
njanina i BeleZnica iz Bora. Kao prevodilac je
2013. dobio nagradu Drzavnog fonda za umet-
nost Danske za promovisanje savremene dan-
ske knjiZzevnosti u Srbiji. Clan je UKPS i OF-a
(udruzenja danskih prevodilaca, kao dela dan-
skog udruzenja knjizevnika).
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