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Jovica Aćin

DRVO ZA RASPEĆE
Ko zna koji već pokušaj da napiše ma kakvu knjigu upravo se izjalovio Nikoli Radu

loviću. Taj nebrojeni put knjiga je trebalo da bude o drvetu za vešanje u srpskim kraje
vima. U rukama su mu samo razvaline od celog tog rada ili bi tačnije bilo reći suvo gra
nje i iscepano deblo, a od žila ništa, jer mogućno je da sadržaj dela nije valjano ni ukore
nio. Pitao se Nikola zašto ga privlače strašne stvari. Stvari u kojima je zlo neprikriveno. 
Mora biti da je kao dete bio tužno stvorenje, zatrovano osećanjem napuštenosti, i da u 
njemu ima nekog urođenog mraka. A kad dođe do toga da hoće da ih ispiše, te stvari pu
ne zla, one mu se razaspu između prstiju. Onda više nije načisto da li on zapravo saku
plja prašinu ili pepeo, jer uvek mu samo to ostaje na dlanu, pa se i taj prah, dok ga zagle
da, razveje pod njegovim dahom.

Sakupio je ogromnu građu. Nije mu se činilo u redu da počne s neba pa u rebra. Da 
bi dospeo do srpskih slučajeva i valjano ih razumeo u svim okolnostima, krenuo je, raz
ume se, od Isusa Hrista, iako je razapinjanja bilo i daleko pre Isusa. Sačinio je katalog jav
nih usmrćivanja bez ikakvog suda ili samo sa sudom sluđene gomile podjarene razlozi
ma kojima ih čelnici zadoje. Premišljao se da li da navodi i ostale razloge, jer razloga za 
javno ubijanje, kad je to nekome u interesu, uvek ima tušta i tma. Zaključio je da nijedan 
ne bi smeo da izostavi, i tako se njegov katalog silno uvećao. Slutio je da će se tako naći 
na putu kojem nema kraja i da knjigu nikad neće okončati. Zato je pokušao da se ograni
či barem u pogledu materije korišćene za usmrćivanje. Zbog krsta na Golgoti, zastao je 
na drvetu. Lomače su paljene i gorele su na cepanicama. Vešala dizana od drvenih gre
da. A zatim živo drveće! Ono koje vidimo na trgovima, u šumarcima, pokraj drumova, 
na vrhu brega, a često je za linčovanje birano upravo usamljeno drvo koje se izdaleka 
može ugledati. Nikola je našao da je drvo povlašćeno u istoriji nasilne smrti, te da je dr
vo za vešanje u neku ruku prirodan i nezaobilazan simbol u razvitku narodne svesti. 
Pomislio je šta bi samo drvo reklo kad bi bilo u stanju da nam kazuje nešto i odlučuje o 
svojoj sudbinskoj upotrebi koja mu je u rečenu svrhu bila namenjena. Ako bi i moglo da 
nam se svojim lisnatim rečima obrati, mi ga ne bismo razumeli. Verovatno bi se ono ubr
zo naprosto osušilo i slomilo. Može lako biti i da greši u pogledu drveća. Kad je živo, ono 
svakako raspolaže i svojim jezikom. Verovatno je to neki izuzetno tihi jezik, sav od šu
štanja i šumorenja. Vetar raznosi poruke s jednog drveta ostalom drveću. To su znako
vi, možda čak i reči. Taj jezik bismo obavezno morali da naučimo, baš kao što učimo žive 
i mrtve strane jezike kojima ljudi govore ili su ih govorili.

Nije Nikola vodio računa o vremenu, jer uložio je godine, najmanje dve ili tri, u svo
je istraživanje, ali zamislio se kad je, u popisu slučajeva sa svojim komentarima, stigao 
do poslednjeg s kojim je bio u prilici da se i lično upozna.

U kraju na jugu Šumadije bilo se pročulo za nekog Argentinca koji je onomad bio 
razapet. Njegovi su ga prikucali na krst. Takve vesti kod nas stižu sporo, ali kad jednom 
doteku ovamo, držimo ih neprestano u glavi. Govorilo se da je Argentinac tako spasao 
sve žitelje svog sela od Sudnjeg dana. Najviše je tim događajem bio opčinjen sredovečni 
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Krstivoj Crkvenjakov zvani Kujo, iz Loćike, jednog od tridesetak sela u Levču, poznatog 
po najboljoj zelenoj salati. Čuo je za njega još u ranoj mladosti. U kragujevačkim nedelj
nim novinama nedavno je govorio o tome. Pošto je bio drvoseča i tesar, opširno se upu
stio u razmatranje pitanja od kog je drveta bio otesan krst na kojem je taj mučenik, ne
gde u južnoameričkoj pampi, u mukama navodno izbavio saplemenike od Strašnog suda. 
Tako je i Nikola saznao za Kuja, pa nije oklevao da potraži Šumadinca i još ponešto izvu
če iz njega o drvetu najboljem za krst. 

Kao dobar istraživač, nepobitno je ranije utvrdio Nikola da je drvo korišćeno za krst 
na kojem je Isus iz Nazareta spasavao svet bilo od borovog debla. Ipak, osnovano je mi
sliti i da je u pitanju bilo maslinovo drvo, ali ono ne raste visoko, pa ni stablo ni grane ne 
bi bile baš najpogodnije. U kraju oko Jerusalima bilo je i dosta hrastova, znatno zgodni
jih za krstove. Da su Hrista pitali koje bi drvo želeo za svoj krst, on bi bez kolebanja iza
brao smokvino drvo. Govorio je on često o smokvi, tvrdeći da je mnoge stvari naučio 
upravo od smokve. I priče su mu bile poput semenki u smokvinom plodu. Krst od smo
kvinog drveta, na Golgoti, e to bi bio pravi ukras, nova Vavilonska kula, i dokaz Isusove 
dosetljivosti. Ne bi onima koji su mu tobože sudili niti onima koji su izabrali ulogu onih 
što će ga razapeti nikako pošlo za rukom da nađu majstora sposobnog da od kvrgavog, 
pogurenog i mekog smokvinog drveta isteše valjan i stabilan krst, koji se ne bi ugnuo i 
polomio pod čovekovim teretom. Tako bi Isus, uz hleb i vino, morao da čeka i čeka, mo
žda i ceo život, da mu se sačini krst koji je izabrao i koji mu dolikuje. Tavorio bi i nikad 
ne bi uskrsnuo. Otac bi ga zaboravio. Svečanost raspeća bila bi beskonačno odlagana. U 
tom bi slučaju postojala i mala nezgoda, naš Spasitelj ne bi dozreo i svet ne bi bio spasen.

Nikola je voleo smokvu, a zastupao je bor. Ali Kujo je spominjao u novinskom član
ku i druge vrste drveta. Vredelo bi saslušati njegovo podrobnije objašnjenje, očito je bo
lje upućen, pomislio je Nikola i odvezao se do Rekovca gde će u opštini dobiti adresu tra
ženog tesara. Našao je kuću, na rubu šume podno Juhora, znatno udaljenu od naselja.

Mora biti da je Kujo Crkvenjakov bio vatreni vernik. Zato je i sam naumio da uradi 
nešto slično onome što se zbilo s argentinskim gaučom, a što bi bio i nesumnjiv dokaz da 
je njegova na iskustvu zasnovana pretpostavka ispravna. Kujo je u novinskom članku 
naveo i ime tog gauča, Nunjo.

Kad je Nikola došao u posetu Kuju, prvenstveno da bi porazgovarao o vrsti drveta 
najboljeg za vešanje, sa žaljenjem je ustanovio da je zakasnio. Prošao je kroz venjak od 
vinove loze i zatekao je Kuja na krstu. Muškarac je bio kršan, u punoj snazi, nesumnji
vo bez ozbiljnijih bolesti. Još je bio živ. A razapeo se prethodnog dana. Jaukao je ispod gla
sa. Da je Nikola i pokušao da ga skine s krsta, premda nigde u blizini nije video lestve, ne 
bi uspeo, a razapeti Kujo mu je, kroz jauke, gromkim glasom, kao da zapoveda, govorio 
da to i ne pokušava. Želi da umre na krstu. Ali zašto na krstu? Zato što je to najbolnija 
smrt. I dušu je dala, promrsio je Kujo kroz krvave mehure koji su počeli da mu izbijaju 
na usta, za istinsko razmišljanje. Blago rečeno, čudnovato objašnjenje, pomislio je Niko
la. Pošto ga nije baš shvatao, terao je dalje po svome. Nema strašnije muke od krsta, smi
šljena je baš za pobunjenike. A ne lomača ili odsecanje glave, bez imalo samilosti iskuša
vao je Nikola razapetog. Na krstu duže traje, progrcao je Kujo, gušeći se, a onda je pre
stao da jauče i jako zagrizao usne u znak potvrde da mu je želja iskrena. Zaista ništa ni
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je bilo bolje od umiranja na krstu, pa i za razmišljanje ako je verovati ovom samorazape
tom, ništa bolje barem za ismevanje kažnjenog, pa su prolaznici mogli da se nagledaju 
muke i nauče da budu poslušni, jer ih inače čeka ista surova sudbina, ćutke je zaključio 
posetilac. Krstovi s golim razapetim telima nalazili su se na trgovima, jasno vidljivi na 
vrhu brega i uz prometne drumove. Uprkos krvi koja bi mu povremeno iz pluća navira
la na usta, neka posetilac ne misli, nekako je Kujo uspeo da izgovori, da se svake noći, na 
slamarici, licem prema zidu, nije očajno molio da ga promine ova užasna i kleta sudbina. 
Ali u isti mah želja mu je bila da završi na krstu, na pravoj strani u ratu između dobra i 
zla, prkoseći Satani, i da tako u stopu prati Isusa, Sina božjeg, rekao je razapeti. Zašto, pi
tao ga je Nikola. I na to mu je mučenik odgovorio, računao je da će tako ceo ovdašnji na
rod spasti od pakla – narod koji je već osuđen, mada to još ne zna, procedio je mučenik 
kroz zube, gotovo kao svoje zaveštanje. Smatrao se neumoljivim borcem protiv Satane, 
a čin koji je preduzeo bio je najviši čin te borbe protiv zla. To je čin nevinog osuđenog na 
smrt, osuđenog a da se nikad nije našao pred sudom. To je čin usred poraza, ali zato ne 
manje i još istrajnije u prilog oslobođenju od vlasti tame. Kujo je mogao biti vidovit. Vi
deo je kraj, ali nije želeo da odustane. Za njega raspeće nije završna katastrofa u ratu pro
tiv zla, nego samo još jedan deo plana, jer rat se nastavlja. Kraj je zapravo prividan. „Ro
đen sam i postojim samo zbog krsta”, reći će naposletku Kujo već nerazgovetno.

„A ti, šta će biti s tobom? Bićeš mrtav. Ako ne danas, onda sutra. Izdahnućeš.”
„Ne, biću živ. Još življi. Na nebu. Bog će me čuvati i dozvati sebi. Sedeću pored na

šeg slatkog Hrista, s njim piti vino i lomiti hleb. Ili ću makar ležati u grobnici pored Sve
tog groba.”

„To je svetogrđe.”
„Ne, to je dobra vest o istini”, ubeđeno je prokrkljao Kujo.
Nikola nije odoleo da raspetom Kuju ne postavi i pitanje neumesno u tom trenu. Kad 

je neko rođeni istraživač, ne bira trenutak za svoje mogućno otkriće.
„Od kog je drveta? Tvoj krst.”
„Od pravog”, bez oklevanja je razapeti odgovorio kao da je već odavno znao šta će 

ga Nikola pitati.
„Nije borovina, nije jelovina, pa ni hrastovina, ni kesten. Čak ni bagrem od čijeg dr

veta je, prema Bibliji, načinjen jevrejski zavetni kovčeg s originalnim Mojsijevim zapi
som Deset zapovesti koje mu je lično Bog naložio na uho. Vidim da je tamo, iza pilane, i 
lepa maslina. Ali ni nju nisi hteo.”

„Dren, mada sam najpre hteo jasiku, jer joj lišće trepti i hipnotiše, ali joj je drvo su
više meko.”

Na Nikolinom se licu ogledala neverica. „Misliš da je Isusov bio drenovina?”
„Da i nisam znao, sad znam. U ranama i kostima. Upisuje se u mene.”
„Mora da si s teškom mukom od drena...”
„Bog mi pomogao da nađem jedan od četiri metra. Usred hrastovika. Tako je mora

lo. Isto sa Hristovim. Posle ovoga će Svevišnji još jedared prokleti dren da ne raste više 
ni u visinu, nikako preko dva metra, i biće još žbunastiji. Ja sam poslednji koga to drvo 
uzdiže na nebo.”
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„Otesao si ga baš, nema prigovora, ravnoteža je, vidim, u dlaku”, insistirao je Niko
la i dalje na praktičnoj strani razapinjanja. 

Zaista je nedaleko od njih bio još jedan, neiskorišćeni posečeni dren. Od njega ni 
najbolji majstor ne bi mogao da sačini krst za razapinjanje žive vage, recimo, od sedam
desetak ili čak osamdesetak kilograma, a Kujo je možda imao i svih sto barem pre nego 
što je izveo samoraspinjanje. Neupotrebljeni dren ležao je poput ovećeg grma pored po
krivene daščare, ali bez zidova. Kućna pilana s linijom za rezanje i obradu drvne građe. 
Bilo je još vreme cvetanja drena. Prvi proletnji dan. Pet latičnih listića bili su u vidu cvet
nog krsta. Usred cveta, crvenkasta krunica nalik trnovom vencu. Možda je Kujo u pra
vu. Dren je kao izmišljen da bude izabrano drvo.

Iako je pred njim visio razapeti čovek,
polugo,
samo u belim, sad krvlju išaranim dugačkim gaćama, od tankog srpskog platna, s 

nogavicama podvrnutim do kolena,
bradat,
kršan,
ali munjevito omršavio tokom onoliko časova otkako je bio razapet,
s istaknutim rebrima i krvavim dlanovima i stopalima,
Nikoli se nehotice bila javila neprikladna misao. Kako je uspeo sam da se razapne? 

A ovaj, kao da mu je Svemogući došapnuo o čemu se Nikola pita, reče da je dobro platio 
nadničaru, testerašu, zaveštao mu je napismeno i kuću, i pilanu, samo da mu ovaj pridr
ži klinove i prikuje desnu ruku koju nije mogao sam, pošto je njome ostale klinove zaku
cao. I da podigne krst na guvnu, u rupu koju je Kujo ranije iskopao, dovoljno duboku, te 
da nadničar potom, podigavši i gurnuvši krst s prikovanim telom u tu jamu, ovu zatrpa 
i dobro je ispuni pripremljenim šljunkom, peskom i zemljom. Nije to bio lagan posao, ali 
nadničar se pokazao kao vešt, te dovoljno snažan i iskusan. Zar nije u šumi tovario de
bla i unosio ih u pilanu? On, a ne Kujo. Zaista je krst s razapetim drvosečom stajao čvr
sto. Videlo se da neće pasti. Solidno urađeno. Ali nije bilo trnovog venca na glavi. Onda 
je Kujo zakleo posetioca da nikome ne spominje nevinog nadničara koji je gazdi dobro
dušno pomogao uz mali podstrek beznačajnog novca i jadnog nasledstva gazdinog imetka.

Nikola se osvrnu. Izgleda da Kujo živi sam, nema nikog svog. Nadničara nije bilo. 
Mora da je poplašen pobegao. U ovoj ludosti je učestvovao, kako reče Kujo, ne iz pohlepe 
nego zbog nemaštine i gladovanja sitne dece, ali ga je na kraju, razumljivo, obuzeo strah 
i od ljudskog i od božjeg suda. Nikola je sekirom odvojio dužu granu sa posečenog drena, 
uklonio grančice s nje, u kući je našao stolnjak od platna, iscepao ga napola, i polovinu 
natopio, na česmi pred kućom, u hladnoj vodi koja mora biti da je dovedena odnekle od
ozgo, s obližnjeg izvora. Podigao je tu vlažnu maramu i njome obrisao Kujovo čelo, a po
tom mu je stavio na usta. Kujo je zagrizao stolnjak, svukao ga sa grane i zadržao među 
zubima. Platno je poprimalo rumenu boju. Nikola se potom zagledao u živu ogradu koja 
je krasila ulaz na imanje. Prišao je toj zimzelenoj živici i izabrao nekoliko grančica, pa ih 
s velikom pažnjom odlomio. Ispleo je venac. Ta zimzelen je s razlogom nazivana vatreni 
trn. Vrtlari ga često koriste za zaštitu bašta i okućnice. Ubod ga je naterao da promrmlja 
psovku i odmah, okrenuvši se put šume, zamoli za oproštaj zbog psovke. Stavio je desni 
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kažiprst u usta, sisao ga i ispljunuo sukrvicu. Na vrh drenove grane nakačio je venac, ta
ko ga je podigao i smestio na pognutu Kujovu glavu. Nije li to bio čin sveca koji voli da 
svaka žrtva bude prinesena savršeno, bez greške koja prlja čistotu žrtve? Raspeti je ma
lo digao glavu i, u znak zahvalnosti za ukazanu pomoć, nekoliko puta trepnuo nenada
noj dobroti ovog nepoznatog i neočekivanog posetioca. Može biti da je to prerušeni an
đeo, nije bio daleko od te pomisli usred svoje muke. Oči su mu bile pune suza, ali pre će 
biti od bola koji je trpeo nego iz zahvalnosti. Ako hoće pravo da bude suđeno, njemu su 
dugovali zahvalnost, a on nikome. Nikola je odmahnuo rukom, i lagano i ćutke otišao. 
Posle desetak koraka se okrenuo i doviknuo „zbogom”. Šapatom je dodao, onako za sebe: 
„I hvaljen budi.” Ponovo je stavio nabodeni kažiprst u usta. U ispljuvku je još bilo krvi.

Uveče istog dana, posle dva i po sata vožnje, već kod kuće, u svom potkrovlju u kra
ju zvanom Crveni krst, Nikolu je najednom prošla svaka volja da dovrši rad o drvetu za 
vešanje. Nije mu se više nikad vraćao.

Zašto je potpuno odustao, ni sam nije shvatao. Nije se više osećao dostojnim za tu 
priču? „Još jedna propala stvar u mom životu”, rekao je sebi. „Nedopisana knjiga. Nije mi 
prva. Neće valjda biti ni poslednja. Kad bi zaista bila napisana, ne bi li naposletku bila 
jedna od onih koje neminovno dolaze glave svome piscu? Najverovatnije bih u njoj i ja 
bio sahranjen.”

U kiosku je tokom najmanje dve nedelje, otprilike do Uskrsa, kupovao nekoliko va
žnijih dnevnih listova. Poručio je i kragujevački nedeljnik. O razapetom Kuju nije bilo 
vesti. I Isus bi, po svemu sudeći, da smo ga juče razapeli, bio prećutan. To je pomislio, ali 
nije bio siguran da li greši. Ljudi se ponekad, mada retko, baš retko, opiru tome kad ih 
neko podjaruje na zlo i postupaju vođeni dobrim srcem, bez ikakvih zlotvornih razloga.
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Đorđe Kuburić

PROZAIDE
U ZEMLJI BEZ SNOVA

Bejah jednom u vilajetu gde se ne sanja. Stajao sam na tlu u centru kruga sastavlje
nog od polugolih ljudi s licima prekrivenim jarko ofarbanim maskama. S vrhova glava 
padahu im zakrivljeni rogovi. Vratove im rojtahu ogrlice od kostiju. A umesto ruku ima
hu medenice koje zvonjahu, jako. Kao crkvena zvona.

PSEĆA MUZIKA

Među psima postoje pevači i slušaoci. Imao sam psa koji je pevao čisto i rezonant
no, napućivši svoje nabrane usne u O, počevši s malim, gotovo cvilećim zvucima, a za
tim bi gutao vazduh da bi nastavio i uzdigao se do strastvene snage, pevajući ne za me
ne ili malobrojne posvećenike, već za umetnost pasa. Sad imam kuju koja ne peva, ali 
razborito sluša moje gitarske akorde, zahtevajući duh i veštinu, dok pevušim njeno ime 
i reči ljubavi. Ponekad je toliko dirnuta da se okreće, stavlja šapu preko njuške, zatvara 
oči i uzdiše poput devojčice.

A ja se pretvaram da sam pseća muzika koja dopire do psećeg srca kroz pesme o ko
stima, izmetu, kopanju, mirisima, lovu, o stvarima koje su vaspostavljene mnogo pre na
šeg rođenja.

BEZ MILOSTI

Za nevinog dečačkog doba često sam se koškao s vršnjacima. Jedared, tako, svojim 
jakim trinaestogodišnjim šakama ubogom dečarcu razbio sam glavu (koja je jedva ba
lansirala na krhkom vratu) udarivši je svom snagom o prozor školskog autobusa. Učinio 
sam to sa gnevom pravednika, jer želeo sam da čujem kako peva zveckavo staklo prozo
ra. A mršavi dečak – sa suznim očima ispod iskrivljenih naočara – blejao je i cvileo. Po
smatrao sam ga smeškajući se, zadovoljan predstavom koju sam priredio. Izgledao mi je 
još manji i bizarniji dok je svojim šačicama mahnito zamahivao pokušavajući da me do
hvati. A ja sam se, onako glup i okrutan, i dalje smeškao, bez samilosti za one nejake i ne
vine koji ne uspevaju da se odbrane ili pobegnu.

ILUMINACIJE

Oduvek sam želeo da budem prepoznatljivo a nenametljivo, ne mnogo važno mesto 
– recimo klupa kraj reke, noću ozvučena pirkanjem zelenog lišća i osvetljena štedrim 
sjajem nekolikih vidljivih zvezda. Neko bi se tu zaustavio, zatvorio oči i dugo sedeo, kao 
da putuje, dok bi mu vetar prolazio kroz kosu. Možda bi i zadremao, pa bi, u praskozor
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je, polusneno zurio ka drugoj obali i video kako sunce izlazi iz senke, a senka se pomera 
ka suncu.

SVET KAKAV SAMO TI MOŽEŠ DA VIDIŠ

Božansko mastilo teče vrhovima tvojih prstiju. Svaki otkucaj tvog srca pobednički 
je marš – proročanstvo ispunjeno svakim tvojim dahom. Znaš li to? Dovoljan si za ptičji 
poj, za klijanje semena, za prelet oblaka. Tvojim glasom prostiru se polja divljeg cveća, a 
svetionici u tvojim očima obasjavaju svet kakav samo ti možeš da vidiš.

Dovoljan si jer postojiš. I dok postojiš. Vidiš li to?

TILL THE END OF TIME

Potomak sam tišine i konjanika koji još uvek galopiraju. Spoj humusa i pesme kóso
va. U jednoj krvavoj rani sudarili su se spokoj i nelagoda. Ako zaćutim i reči sazru, to je 
glas suncokreta u njegovom tihom semenu. Ja sam oklevanje između skrovišta i mača, 
žuta boja na svim semaforima. Doći će dan kada ću te poslužiti kafom, a potom oboža
vati kao uramljenu ikonu. Do kraja života.
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Dragan Stanišić

ZLATNA GROZNICA
U proleće 1944. dva kamiona prekrivena ceradom zaustaviše se na obali Save na

suprot gornjeg špica Ade Ciganlije i uz tresak izručiše teret. Kad vozila zamakoše prema 
gradu, pecaroši su prišli. Ugledali su gomile pepela i izgorelih ljudskih kostiju donetih 
(ispostaviće se kasnije) sa stratišta logora u Jajincima. Počeli su da preturaju po njima i 
jedan od njih pronađe minijaturni zlatni privezak. Vest se pročula, pa su polako pristi
zali novi tragači po pepelu. Stara gospođa, premda s naočarima, našla je dukat umotan 
u metalnu navlaku, koji brzo sakri u nedra i još grozničavije nastavi da tankim prstima 
prevrće po pepelu. 

Priče o ovom događaju u gradu postaju sve neverovatnije; pominje se baba koja je 
pronašla dvadeset „napoleona”, pa pripovest dospeva u sve veći fokus interesovanja oku
pacijom osiromašenih i na sam rub izdržljivosti dovedenih Beograđana. Po čitavom gra
du pronosi se vest da je na Čukarici zavladala „zlatna groznica”. 

Građani, svesni i nesvesni da čine svetogrđe, dolaze i svakodnevno pretražuju i pre
vrću zemne ostatke svojih sugrađana... Neki posle jednog ili dva neuspela pokušaja od
ustaju, osećajući koliko su pređene granice građanskog dostojanstva, drugi se nepresta
no vraćaju.

Gimnazijski profesor filozofije S. je priču o „zlatnoj groznici” čuo od prijatelja iz Žar
kova koji mu odnedavno donosi litar-dva mleka za dete. Sina je dobio u kasnim pedese
tim, godinu dana pred početak rata. U maju 1944. njegov petogodišnjak razboleo se od 
gripa; nedelju dana groznica nije popuštala. Poslednjim novcem kupio je dve bočice pe
nicilina, ali je lek očigledno bio lažan, jer dečaku ni posle injekcija temperatura nije spa
dala. Kuća je bila prazna, više nije imao šta da proda i čime da trguje, da pretvori u no
vac, lek, hranu, i ta misao ga je satirala. Zapao je u stanje nalik hibernaciji, sve ravnodu
šniji prema onome što se događa oko njega, omamljen tupim bolom. Video je da se u Be
ograđanima javlja prkos da prežive i taj inadžijski nerv ih tankim nitima održava u ži
votu.

I u njemu je postojao prkos, ali nedovoljno snažan. Trudio se da pronađe tačku oslon
ca u budućnosti, pozitivnu misao o dobu što dolazi, da je zgrabi, usidri se u njoj i lakše 
premosti vreme do kraja rata. 

Uočio je da se ljudi okreću religiji i veri u boga, kao poslednjoj slamci spasa. Naime, 
kod mnogih je na površinu izbilo ono što se u psihologiji naziva podsvesnim i potisnu
tim odnosom prema bogu. Za tu vrstu religioznosti čak postoji naziv – „rovovska religi
ja”, koja se u vreme rata smatra pozitivnom, jer u osnovi sadrži snažnu želju za preživlja
vanjem.

Za profesora S. je svako saznanje moralo biti utemeljeno na činjenicama, iskustvu, 
naučnim teorijama i hipotezama. Nije priznavao intuiciju, slutnje, snove, predosećanja i 
instinkte kao načine spoznaje. Dokazi! Dve premise, konkluzija! Neumoljiva logika i ja
snoća činjenica!
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Za razliku od njega, žena je svakog dana tiho izgovarala molitve da ih on ne čuje, 
jadikovala što je na tavan sklonio ikonu njenog sveca kad je došla kod njega. Bio je dobar 
muž, ali je religiju doživljavao kao hvatanje za maglu, pipanje po okultnom, ezoteriji, oni
rizmu, mistici... 

Sad kad se dete razbolelo, a on nije imao od koga da pozajmi novac za hranu bolju 
od kaše, pokušao je da prigrli boga. Dva puta je pročitao Novi zavet, napinjao se... ali ni
je mogao da poveruje. Kako... kad je ceo život učio druge da se sve pojave zasnivaju na 
uzročno-posledičnim vezama, i da saznanja moraju biti utemeljena na naučnim teorija
ma i činjenicama...

Činjenice, ali istorijske, govore da su – posle teških poraza u bitkama kod Staljin
grada i Kurska i kontraofanzive vojnika Crvene armije – u leto 1943. godine vođe Nemač
kog Rajha donele odluku o operaciji nazvanoj „Specijalna akcija 1005”, koja je morala bi
ti izvedena u najvećoj tajnosti, a čiji je cilj bio da uništi fizičke ostatke leševa iz masov
nih grobnica, kako bi se prikrili dokazi o svirepom postupanju nacista prema zaroblje
nicima i civilima. Nacistička ideologija podrazumevala je u srži potpunu likvidaciju „ni
žih rasa”, naroda „nečiste krvi”, sa ciljem obezbeđivanja životnog prostora za izabranu i 
jedinu „čistu” – germansku rasu.

Nacizam je u svoju patologiju uključivao i fanatičke stavove prema životu, koji su 
kod vojnika Vermahta dobijali razmere psihičke epidemije. Tzv. „anđeli ubice”, progra
mirani tako da u okviru lanca odgovornosti reaguju „pritiskom na dugme”, regrutovani 
su iz kategorije visoko frustriranih i pasivno-agresivnih vojnih lica, jer se lako discipli
nuju, a agresivnost ispoljavaju voljno – pri tome su sposobni da bez ikakvih osećanja oba
vljaju i najsurovije zadatke. U tom cilju vršena je demonizacija neprijatelja i odabir voj
nika sposobnih da emocionalno otupe na nasilnu smrt drugog čoveka, komadanje udo
va uz mnogo krvi i strahovite patnje nesrećnika.

Tamo gde nije bilo krematorijuma, leševi su iz masovnih grobnica ekshumirani, za
tim paljeni i usitnjavani. Pošto ovaj postupak nije dao željene rezultate, jer su i dalje osta
jali delovi kostiju žrtava, Specijalne komande su iz redova zarobljenika regrutovale tzv. 
prinudne grobare, koji su pod prismotrom nacista morali da ručno usitnjuju i prosejava
ju nesagorele delove. Pronalazili su muške blokeje, razne šnale, kopče opasača, eksere ci
pela, ali i dragocenosti koje su logoraši do poslednjeg časa krili u delovima odeće, nada
jući se otkupu i slobodi. Zlatnici su najčešće bili obmotani tankim olovnim navlakama, 
zašiveni u delovima odeće. Ovako pronađeno zlato završavalo je u kovčezima koji su vo
zovima otpremani u Berlin.

Po izvršenju zadatka, „prinudni grobari” bili su pogubljeni i spaljeni, što je trebalo 
da garantuje da vest o bolesnom činu „čišćenja grobnica” nikad ne dospe u javnost. 

Početkom 1944. u fokus su došle masovne grobnice u Beogradu, Nišu i Banatu. Ova 
istorijska činjenica dovodi nas do kamiona koje su videli pecaroši na Savi, i priči koju je 
profesoru preneo prijatelj. Naime, nacisti su od februara 1944. do kraja aprila 1944. go
dine iz masovnih stratišta u Jajincima i na Sajmu otkopavali i uništavali ostatke kostiju 
Jevreja, Srba, Roma i drugih zatočenika, pa su uoči verskog praznika Duhovi krenuli s 
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prenošenjem ostataka na rukavac Save prekoputa veslačkog kluba „Beograd” na Adi Ci
ganliji. 

 Građani su čeprkali po gomilicama razbacanim na prostoru od nekoliko ari iz ko
jih se širio neprijatan zadah. Na tom mestu ubrzo se razvila trgovina; dolazili su trgovci 
zlatom i bankari, stavljali na oko mali okular, ispitivali čistoću, a otkupljeno zlato plaća
li u kešu... 

S teškom mukom profesor S. se spustio niz padinu Senjaka, onda zakoračio u prav
cu Save. Vazduh je bio hladan, imao je još dva sata do sumraka, on slabo obučen, u ofu
canom tankom sakou i „procvetalim” cipelama... Ništa mu više nije bilo neprirodno, čak 
ni prebiranje po izgorelim kostima mučenika... 

Kad se približio grupi od pedesetak ljudi koji su preturali po ostacima iz kojih se ši
rio vonj smrti, profesor oseti nemoć. Pomisao da je postao strvinar koji prebira po kosti
ma svojih bližnjih, možda prijatelja ili rođaka, potpuno ga je paralisala. 

Seti se kako je svojim učenicima citirao Spinozinu misao: Sed omnia praeclara tam 
diffi cilia quam sunt – „Ali sve veliko je koliko teško, toliko i retko.” Kako je lako bilo citi
rati Baruha Spinozu u vreme mira! I smatrati da si baš ti redak i dragocen... 

Sagnuo se i krenuo prstima da šara po pepelu nekog kadavera... U tom času zapah
nu ga jak zadah i on se stropošta na zemlju. Ljudi se okupiše oko njega. Neko mu je pru
žio flašu s vodom. Sve mu se mutilo u glavi. „Počinjem da ludim”, pomisli, „šta sam... lud 
ili mrtav...” 

„Ne dajte se, profesore, proći će i ovo”, začu glas koji je pokušao da prepozna. „Sve 
će proći, samo treba biti uporan. Daću vam malo hleba”, reče mu bivši đak i garavom ša
kom u garavu šaku tutnu komad hleba. Profesor ga mehanički stavi u usta i poče da žva
će.

Ustao je, ali je odmah posrnuo. Ponovo se pridigao i kad oseti da je čvrst na noga
ma, pođe nazad, prema Senjaku. Dvaput se sapleo i pao. „Popustio mi je neki vijak u mo
zgu... pošandrcao...” Zakašlja se i pljunu. „Samo da nema krvi... Nema! Dobro je...”

Polako se peo uz brežuljak ispod svoje kuće. Sumrak se spuštao sa dimom i vlagom, 
u jednom trenu učini mu se da je upao u lonac ledene supe sa skramom kroz koju se pro
bija da uzme vazduh. Trebalo je samo da pređe malu ledinu, kad se pramen magle pored 
njega zavrte u vir, i on u blesku koplja na mesečini ugleda jahača na belom konju, što mu
njevito prolete. „Haluciniram... ili sam već mrtav... jahač i konj koji lebde... bez topota ko
pita...”

Tek nadomak kuće učini mu se da čuje bat kopita, da zvuk kasni za jahačem poku
šavajući da ga sustigne. „Ludim... da... konačno lud – konačno slobodan...” Stresao se da 
iz kose odagna snoviđenje, zatim pohitao prema svetlosti sveće u svojoj kući. Sa strep
njom je otvorio vrata. 

U svetlosti lojanice ugleda ozareno lice svoje žene.
„Malopre je mali tražio da jede, vidi, osmehnuo ti se...”
Suze mu grunuše iz očiju: „Mali je jak na tebe”, obrati se supruzi, „organizam mu 

je odoleo.”
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„Možda nije samo to u pitanju”, reče žena. „Hoćeš li da doneseš moj zamotuljak sa 
tavana?” 

On uze sveću, pope se uz merdevine i s nepojmljivom lakoćom nađe ikonu uvijenu 
u krpe, iako se nalazila u zabačenom delu, pokrivena prašnjavom starudijom. Žena od
mota relikviju, pažljivo je obrisa i okači na zid. Prekrsti se pred ikonom na kojoj je bio 
naslikan Sveti Georgije kako ubija aždaju, i poče da se moli. Dečak je živnuo i otac ga po
milova po kosi. 

Vetar je unosio mirise lipe, dečak na krevetu mirno disao, sat otkucavao ravnomer
no kao po metronomu, a udaljeni kristali meseca treperili, hladni i ravnodušni. 



16

Predrag Crnković

POLITIČKI ANGAŽMAN
(Odlomak romana u nastajanju)

Sam, usamljen i prezren, kao poslednji predsednički obrok Ričarda Niksona. Pre
dragu je ta misao došla prilikom jednog od mnogih pokušaja da malo sredi stan. Stari 
brojevi zagrebačkog Danasa koji je kupovao zbog Tanje Torbarine i likovnih kritika Želj
ka Kipkea – bili su gotovo novi, nabavljao ih je dve-tri godine posle Osme sednice, utor
kom je časopis stizao u Beograd, to je bilo vreme zamlaćivanja Našom Borbom, Antom, 
„Koalicijom narodnog nesporazuma” (kako je parodirala Torbarina), Građanskim save
zom Vesne Pešić. Prelistavajući te brojeve Danasa, naišao je na Kipkeov članak o čuve
nom fotografu koji pravi aranžmane po ugledu na stvarne prostore (Ovalni ofis, soba za 
inkviziciju, ugao ulice u Tumbstonu, hodnik u Jelisejskoj palati, sobičak Edgara Alana 
Poa, radna soba Ernesta Hemingveja [sve sa dvocevkom]) i onda fotografiše te unikatne 
instalacije, jer posle uništi scenografiju i lepota jedne komode u Ovalnoj kancelariji je 
Predraga fascinirala, čistoća i sjaj drveta, okrajak „miljea” na kome je stajala samo dopo
la vidljiva stona lampa, i deo zidnog prozora koji gleda u dvorište Bele kuće, e ta fotka se 
Predragu veoma dopala i podsetila ga je na poslednji obrok Ričarda Niksona, proteinsku 
užinu od mladog sira s kolutovima ananasa iz konzerve i sa čašom obranog jogurta, bez 
hleba, bez borovnica, bez podmetača, samo s escajgom umotanim u platnenu servijetu. 
Čovek mora da je imao holesterol visok do neba, mislio je Predrag, ali kako ti amerikan
ski doktori to drže pod kontrolom, ako slušaš i imaš socijalno osiguranje, ima da dočekaš 
visoke godine. Ima tu i trčanja na pokretnoj traci ili voženja sobnog bicikla, konzumira
nja eliksira na bazi sveže ceđenog celera (i pre nego što dobiješ rak, a ne samo kada te 
iseku kao ćurku za Božić ili prase za Dan republike), ali, brate, imaš lekarske preglede, 
svake godine prst u dupe, i to je tajna dugovečnosti na bogatom Zapadu, ne samo sapun 
i manje zagađenje vazduha, vode i tla, već – redovni lekarski pregledi. I pare kojima ras
polaže socijalno i zdravstveno osiguranje (pare koje se naravski duguju višestoletnim 
imperijalističkim pljačkanjima Indije, afričkih kolonija „od strane Amerike i Engleske, 
koji su svašta radili Indijancima i crncima i nisu im platili odštetu, treba i nama Nemci 
da plate, ali Tito srbožder oprostio Viliju Brantu”, dodali bi članovi svih kućnih saveta u 
nas) omogućavaju da se na vreme otkriju razne boleštine, pa je svaki čiča koji pandrkne 
od šloga u 88. ili 92. dotle već preživeo rak prostate i ima ugrađen bajpas, ili je zalečio rak 
limfnih žlezda i izvadio jedno plućno krilo, a ne kao kod nas. Ali Predrag se plaši lekara 
pa čeka da mu svaka muka prođe sama od sebe.

*  *  *
Problem je, piše Predrag za jedan magazin, u tome što o visokim, strateškim pita

njima politike i opstanka čovečanstva pišu ljudi koji su se već snašli. Oni se slikaju u svo
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jim ukusno uređenim potkrovljima, na Ikeinom kanabetu, s mačkom u krilu, iza njih su 
ručno tesane police od poda do plafona s knjigama, sve je to opajano i obrisano, na stolu 
mekintoš epl laptop, pivska krigla s ukusno ikebanski pobodenim flomasterima, parom 
makaza i olovkama, kako hemijskim tako i grafitnim, ubavo rumenilo zalaska sunca se 
probija kroz venecijanere i ispod njih, čika mrda nožnim prstima u kašmirskim kućnim 
čarapama i samouvereno pozira foto-reporteru, on se snašao, žonglira analogijama od 
srednjeg veka pa odatle zamahuje do futurističkih predviđanja, ama zbilja „šta je to pra
va levica i ima li je uopšte danas?”. E, na to pitanje nigde ne možete da nađete odgovor, 
jer čim pokušate o tome da se obavestite, naletećete na samouverene fraze „nema više 
levice”, „danas je sve to salonska levica”, „ono malo levice ne može da privuče glasače jer... 
rascepkana radnička klasa, tridesetogodišnjaci su ucenjeni studentskim kreditima i pret
njom beskućništva, danas ti je radnik za laptopom, on misli da je deo deoničarske kaste, 
nemaš svest koju su nekada imali rudari garava lica i topioničari...”, mi u teorijskoj raz
radi levice nismo makli dalje od Pribićevića starijeg koji je na našim televizijama godi
nama drvio o brojkama kako se od vremena Marksa smanjivao procenat fizičkih radni
ka, u XIX veku bilo je 78% takvijeh, pa onda se smanjivalo polako, a evo danas (1980. g. 
to jest, u vreme Pribićevićeve profesure u zenitu) samo 23% rabotnika ima garava lica i 
kombinezone. On je to smislio u vreme bušenih kartica koje su korišćene za izračuna
vanje ličnih dohodaka u vreme SIZ-ova i OUR-a. Zatim je došlo famozno tržište, odbaci
vanje društvene svojine, potuljeno ubistvo samoupravljanja kao sinonima za Zlo, i, ni
smo se ni okrenuli, došli su komesari liberalne ekonomije, maskirani kao lekari za kugu 
u Veneciji, s lažnim stranim naglascima i lažnim doktoratima iz ekonomije na Sorboni i 
Kanzaskom državnom koledžu, sve sekretari Džefrija Saksa i Edvarda Kardelja, janezi
stanovnici za sirotilju, dugogodišnji moljci i eminencije raznih agencija u UN, a sa pla
nom da fabrike, iz kojih je nekad SFRJ-ovski polutan mirno odnosio kablove i gume, pre
tvori u akcionarska društva, da ih „kapitalizuje” u cilju profita, koji će se „koristiti za 
otvaranje novih radnih mesta i investicije” (ha-ha), znači, ako neko hoće da sastavi neki 
smisleni pogled na to pitanje levice, socijalne pravde, kapitalizma i globalizacije – a da 
ga, taj pogled, ne pokupi s naših provincijalnih TV studija u kojima Lučić, Milanče, Bo
kan, polkovnik, Milica, Boškić i Šeki objašnjavaju zaveru Vatikana i globalističkih hajdel
berških komisija čiji se klanovi banjaju u toplim bazenima i saunama na švajcarskim Al
pima i piju krv afrikanske dece – mora sâm da preduzme istraživanje, kao Bela Hamvaš 
što se, otpušten i skrajnut, u pauzi fizikalisanja u jednom sobičku bez tople vode, bacio 
na čitanje svega i svačega i napisao svoju privatnu istoriju čovečanstva i društvenih od
nosa (uz zbirku recepata za, na primer, pravljenje čvaraka i kako ih konzumirati [vero-
vatno iz razloga gladi, kao što Predrag gladan gleda recepte na Jutjubu]). Da, za takav po
duhvat treba da se čovek već snašao, potrebno je vreme, volja za čitanjem i znanjem, str
pljenje i solventnost, da čovek može da plaća obavezne račune. Tada treba čitati. Ima tu 
svega. Ima pitersonâ na kamare u sličnim verzijama, i mnogo drugih stendap sociologa, 
koji su stigli kao zamena za karlesagane i kristijanebernarde i druide medicine i priro
doslovnih nauka (njih sada zamenjuje samo jedan čova: goloruki Nil de Gras Tajson), sa
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da su filozofi i sociolozi na ceni, ima knjiga koje se moraju prožvakati da bi se razumelo 
kako radnik s kovčežićem, u kome su jabuka i sendvič, danas zapravo izgleda kao ljubi
telj Joy Division-a i topli obrok kupuje u veganskom baru zadubljen u svoj tablet, treba 
ukapirati nestanak sindikata i propast takozvanih kolektivnih ugovora, treba uočiti ka
ko novoosnovane agencije za socijalna pitanja u stvari miniraju odavno usvojene stan
darde iz danas zaboravljenih socijalističkih sindikata, treba analizovati kud se dela par
ticipacija (kako pametni levičaru nazivahu i još nazivaju kod nas ocrnjeno samoupra
vljanje), kud su se deli penzioni fondovi, otkud paralelna rasprava o četvorodnevnoj rad
noj nedelji i zakonima koji pomeraju granicu starosne penzije na 78 godina, treba proči
tati tu mapu preostalih zaliha neophodnih minerala i metala za civilizaciju koja zavisi 
od žice, optike, struje, baterija i ekrana svake vrste, treba tehnički razumeti ne samo tro
škove već i posledice električnih automobila i bezugljenske i beznaftne privrede, treba 
razumeti i minska polja političke korektnosti, na kojim (poljima) je samo sve više mina 
i močvara sa živim blatom, treba se pravnički obrazovati, jer za sve danas možeš biti utu
žen, za sve treba udruženje, jer tradicija nastoji, i u velikoj meri je uspela, da apropriše 
kulturu, kultura umesto da bude tekuća i živa scena slobode postaje sluškinja okamenje
ne tradicije, koja je proizvoljno isklesana u monolit kome pučina ima da se moli i kome 
ima da se klanja i koji monolit služi kao novo Sveto pismo koje nije podložno preispitiva
nju, desničari i islamisti su daleko odmakli u dugom maršu kroz institucije, koristeći 
upravo alate demokratije, pozitivne zakone koji su imali za cilj da afirmišu život i slobo
du i kulturni razvoj, ali avaj, desničari i islamisti su poveli svoja kao i društva koja su 
naumili da „politički teraformiraju”, da tako kažem, u smeru pasatističkih ideja, i samo 
čekam da Katolička crkva kaže: „Čujte, mi ukinuli inkviziciju za džabe, a evo vi uvodite 
šerijatski zakonik u ime kulture, hoćemo i mi natrag inkviziciju, očas posla ćemo je osno
vati ponovo, šta nam teško, hoćemo da zabranimo viceve na račun Isusa i sifilitičarskih 
papa i pedofilskih popova, u roku odmah!”, sve to, dakle, treba proučiti, steći uvid, ne na 
osnovu mudraca istoričara, izvikanih doktora istorije, koji vole olako da zaključe ispred 
trafike, bez obzira što umesto lozovače i pelinkovca srču sokić od nara i unuče džeka de
nijelsa, ali kada Branko Milanović i njegovi isprci krenu da kritikuju Tileta („sa šesnaest 
godina su shvatili zablude Titove spoljne politike”, ma neka puše kurac) i kao dokaz na
vode gastarbajtere i jugoslovenski crveni pasoš, to je da se ukenjaš od muke, ne, dakle, 
na osnovu takvih „analitičara” koji ’lade jaja i plaknjuju guzice po briselima i parizima i 
američkim departmentima za savremenu istoriju, već da lično nešto zaključi, posle mno
ooogo čitanja. I kada se to prouči, dođete do nekih zaključaka, koje biste rado videli ostva
rene u doglednoj budućnosti, u – naučnom kapitalizmu, jelte, kapitalizmu s ljudskim li
kom, i onda šta, napišete to na Tvići u nekoliko upisa, šest-sedam, na primer (jer kratak 
je tvića), ili na Fejsbuku, ili na blogu, i – ili niko ne reaguje (osim vaše tetke i drugara iz 
lokalnog bircuza), ili vas popljuju preživeli anarhisti i šezdesetosmaši (optuže vas da ste 
plaćenik kapitalizma), libekovci (optuže vas da ste samoupravljač i jugonostalgičar, a „Ti
to je živeo na dugovima”, osim toga imao je tanke nogice i staračke fleke, eno i Ričard 
Barton rekao, on zna), tradicionalisti i zavetnici i dverovci (optuže vas da ste se prodali 
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Sorošu i lažnom sjaju kapitalizma, da ste autošovinista i drugosrbijanac), SNS-ovci (optu
že vas da ste žuta ljiga i poražena snaga lopovskog režima posle 5. oktobra), žuta ljiga vas 
napadne takođe (optuže vas da ste bili sekretar Kardelja i da ste Kangrgi kuvali kafu na 
Korčuli), znači svima se zamerite, ali koja vajda od ideje i uvida, ako se to ne sprovede u 
praksu, je l’ tako – tako je, hajde da se pomučite pa da malo doprinesete opštem dobru 
konkretno, da se vaša deca i unuci vrate u roden kraj, da opet meljete kukuruz na vode
nici i vašim kolegama iz Amsterdama, Prinstona i Londona pokazujete proju, kajmak, 
kačamak, potok, koze koje mekeću, šajkaču vašeg prađeda Solunca, zalazak sunca pokraj 
Morave vodoplavne, i – odete vi lepo u partiju, politika je danas nužna, ako se povučete 
jer vas mrzi ili ste gadljivi, samo otvarate prostor gorima da vladaju i odlučuju o vašoj 
sudbini, pročitali ste taj mim milijardu puta na Fejsbuku i na Tviteru, idemo kod Tita i 
Đinđića, pokucate na dveri sedišta političkih partija nji’ovih, očekujete da će vas dočeka
ti raširenih ruku, jes kurac! „Stoj, šta ’oš ti, kud si pošô, stani malo”, samo su tebe čeka
li, misliš ti, ali ne, te organizacije su brojne, ima tu svega, ima tu birokrata sa sindromom 
alfa mačora koji čuvaju svoje departmente i tajnice, uspon hijerarhijskom strukturom 
ne zavisi od vajne meritokratije, već od toga ko najbolje donosi burek i kuva kafu, strplje
nja, bato, imaš neke ideje, program, ha? Polako, kud si navro, daj da vidimo, ima ovde ne
ki red, čova s kiselim izrazom na licu i s dignutim obrvama na brzinu prelista vašu fa
sciklu i pripadajući portfolio s dijagramima i nacrtima i ilustracijama, i – odloži to u fio
ku. „Ej, baki, razmotrićemo, pa ćemo ti javiti”, vi se razočarate malo, ali čekate, i sami ste 
svesni da niste jedini, ne može to preko noći, sačekate, dakle, malo, odstojite malo ispred 
čike koji vas gleda čkiljeći. „Je l’ to sve?”, pitate, čika slegne ramenima s prezrivo iskrivlje
nim usnama, „pa, sve, šta hoćeš više?”, i vi odete i bacite se u čekanciju. Na vratima se 
ipak setite da ostavite posetnicu s brojem telefona, „molim vas stavite to u fasciklu...”, 
„ma naravno, kako da ne”, i čekate, čekate, očekujete da vas lično Tile i Điki pozovu, „mla
diću, druže, prijatno sam iznenađen, odlične ideje, sjajno razmišljate, pa gde ste dosad 
bili?!, hajde da porazgovaramo čim prije”, maštate vi, prijateljima pričate da ste se učla
nili u partiju, „tu partiju?”, pitaju svi, podrugljivo ili čak neprijateljski komentarišu, „ne
mam vremena”, odgovarate vi na pozive na pićence i druženje, „moram da radim”, „u par
tiji?!”, „da, da”, odgovarate vi i prosto čujete smeh s druge strane žice, vi sebe već smatra
te političarem, gledate političke panele, nervirate se što „vaš” političar ili aktivista ne go
vori prave stvari, maštate o tome šta biste na njegovom mestu vi rekli, osećate se mnogo 
odgovorniji, patetično vodite računa o svakom koraku, još pedantnije reciklirate, kada 
nosite flaše u kontejner za staklo, ubacujete ih jednu po jednu, osvrćete se, pogledujete i 
gore, i Sveti Petar će vam ovo zabeležiti kao pozitivno brojanje, očekujete poglede i pro
laznika, „hej, vidite, ja recikliram, deluj lokalno, misli globalno!”, poručuje im vaš pogled, 
ali s njihove strane dolazi mrštenje, oni se secaju od „cangr tras bang”, jedan nabildova
ni dasa s kockastom glavom vam čak dovikne s prozora na prvom spratu stambene zgra
de da se utišate, vi mu odbrusite, ali kada on siđe u papučama i nazuvcima i prljavim ber
mudama s dezenom pidžame (svetloplava i kaki boja, karirano) i u majici bez rukava, vi 
pobegnete i zamišljate da ćete dovesti kolege iz partije da snimite primitivizam glasača 
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ozloglašene zaostale partije („ko negira genocid u Srebrenici, uništava i neposrednu oko
linu”) i da od toga čak napravite gostovanje u „Utisku nedelje” kod one nosate, gde biste 
povezali primitivizam zaostalih političkih protivnika s herojskim aktivizmom demokra
ta potcrtano brojkama o zagađenju, globalnom otopljavanju, uštedama kada se koriste 
reciklirane sirovine i s oročenim datumima da to te-i-te godine 97,37% sirovina ima da 
bude iz reciklaže, a samo 14,83% energije da ispušta CO2 u atmosferu, plus jebanje keve 
plastičnim kesetinama, i tada vas zaista neće biti sramota da ponovite tu izanđalu frazu 
„deluj lokalno, misli globalno”, čekate vi, čekate, prijatelji s posla, porodični prijatelji i 
komšije su već obavili svoju diferencijaciju, jer vi ste sada kao vegan, ne možete da odo
lite da svakom koga sretnete ne poverite svoje vjeruju glede nejedenja mesišta i „sluzi”, 
vi ste kao gej glumac u američkom sitkomu, već u drugoj rečenici morate da vrckate gu
zom i naglasite da ste gej, vi ste kao Stiven Fraj na Bi-Bi-Siju, „dobar dan, ja sam gej i po
kušao sam da se ubijem, a kako ste vi?”, vi ste se sada politički aktivirali, nema tu više 
olakog ćakulanja, vi imate obavezu prema budućnosti planete, svojih unuka (koje uosta
lom još i nemate, ali to tako lepo zvuči, „planetu moramo svojim unucima ostaviti u upo
trebljivom stanju”), prema ugledu Srbije u svetu, „tako da više ne morate da je se stidite 
u razgovoru sa strancima koji zabrinuto vrte glavom”, prvobitni podsmeh je prošao, sa
da kada su videli da mislite ozbiljno i kada im nisu uspela prijateljska upozorenja „da se 
ne zanosite i gledate svoj posô”, da „nije Zapad med i mleko, pa ti veruješ đinđuvama i la
žima koje nam nude”, kada nisu uspela podsećanja na bombardovanje, to je bilo bombar
dovanje zločinačkog NATO-a koji nas je brutalno ozračio osiromašenim uranijumom i 
sjebao nam komparativnu prednost u izvozu zdrave hrane, jer mi nemamo jaku tešku 
industriju i ne umemo da pravimo kompjutere i bolide za Formulu 1, ali, brate, što ima
mo šljive i orahe i maline i na domaćinstvima gde još žive pokoje babe i dede i naša pa
triotska omladina koja je odlučila da se vrati iz Beograda i australija, novih zelanada, ju
žnoafričkih republika, masačusetsa i velikih britanija, da bi nastavila stopama svojijeh 
predaka, to zlata vredi, brate, mi kada to ukusno marketinški izbrendiramo, pa teglice s 
kariranim etiketama, pa šljivovica u čuturicama, pa suve šljive u vakuumiranim pako
vanjima, pa kajmak s poklopcem od alu-folije, lažno imenovan kao noćna hidratantna 
krema protivu bora, pa oraji pa lešnici, pa kada pokažu prvi diplomatsko-trgovinski spo
razum između SAD i Kneževine Srbije, to je vrednije od Miroslavljevog jevanđelja, para 
vrti gde burgija neće, ali sad su nas zajebali s ovim osiromašenim uranijumom, majku 
im američku, najgora nacija, što ih mrzim, ako ih je Al Kaida sjebala, trebalo je i više, da 
vide i oni kako je to, pa kad su usahnula neposlušana upozorenja o kosturima iz orma
na velikana te nove partije, pa kad je posle podsmeha prošlo i to vreme upozoravanja i 
čekanja da se dozovete pameti, e onda je počelo dobacivanje da ste ustaša i autošovinista 
i vi ste polako sveli krug prijatelja, poznanika i rođaka na „pravu meru”. I dalje ste gordi, 
još ne pomišljate na najgore, ali izdaje vas strpljenje, vi rešavate da odete na vrh, kod kra
lja Džona, kod Ričarda Lavljeg Srca, kod Robespjera lično, kod Tita i Đikija, jer oni kada 
vas pogledaju okom plavim ili čeličnosivim, ili kojim već okom gledaju, oni će ukapirati 
vaše ideje, oni samo imaju loše saradnike, partijski aparat je birokratizovan, a državni 
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još i više, ali takav je život, valja se boriti u okviru sistema, u početku su koraci mali i go
tovo nevidljivi, ali svaki koračić je važan i u konačnici se pokaže kao važan, politika i ži
vot nisu obitavanje na pustom ostrvu, treba umeti s ljudima, politika je umetnost mogu
ćeg, ne može sve odmah, ali treba požuriti dok nam ozonski omotač još garantuje život, 
prirodni resursi još totalno nepotrošeni, a areali koliko-toliko čistog tla još nepretvore
ni i deponije prljavih tehnologija kojima korumpirani političari zarađuju s provizijama 
koje im se uplaćuju na tajne račune na Kajmanskim i Maršalskim Ostrvima, to je najve
ća izdaja, e to je autošovinizam, a puna im usta tradicije i patriotizma i Kosova, tako vi 
rezonujete dok se znojite od treme i mokro vam međunožje i mokri vam pazusi, a detalj
no ste se istuširali za ovaj susret, uvereni ste u svoje ideje, to samo ludak može da odbi
je, treba samo zaobići učmalu partijsku strukturu koja se davi u kancelarijama s prašnja
vim registratorima i u kojima kafe-kuvarice kuvaju pregorke turske kafe, i gde se cirka 
džoni voker iz najdonjih fioka ili rashodovanih ormana pored čiviluka, eh taj nameštaj 
sa šmekom SFRJ, ali to je znak da se partija ne razbacuje, sve je to skromno, prema gu
beru, ponosni ste na službena kola vaše nove partije, to su stari golfovi i vremešne ma
zde, audije i be-em-veove i džipove su ti divni, skromni ljudi prepustili mafijašima, folk-
zvezdama i državnim službama, nema ništa slađe nego kada karavanom raspalih golfo
va dođeš u malo mesto u Srbiji, gde se junački drži ogranak vaše nove partije, a kažu da 
je provincija zaostala, lažu pokondireni gadovi, nisu makli dalje od „Kruga dvojke”, naš 
narod je radišan i čestit i pametan, samo mu treba predočiti činjenice, samo mu treba 
pomoći u bici protiv lokalne korupcije, ne treba sve svoditi na metropolu, zašto se sedni
ce Vlade ne bi održavale rotaciono po mestima u Srbiji, da ljudi tamo vide da su i oni va
žni, on sebe već vidi u tim karavanima, dočekuju ih rukovodioci lokalnih odbora, tu je 
devojče u narodnoj nošnji i u opancima, iznosi pogaču, so i rakijicu, mali pionir umesto 
pionirske marame i đačke bluze nosi takođe narodnu nošnju, gde izradiše te opančiće, a 
devojče ima opasno jeleče, grudi kipe, našminkana je žestoko, veštačke trepavice joj pra
ve promaju, usne crvene poput trešanja, napumpane kao da su je pčele ujele, naglasak je 
umilan, prava lokalka, dah joj miriše na žvakaću gumu „Bazuka Džo” i cigarete, pionir
čić Solunac recituje govor majora Gavrilovića, pleh orkestar trubi „Marš na Drinu”, ru
kovanje s ekipom lokalnog stranačkog odbora, obilazak preduzetničkih podviga te lokal
ne ispostave, uprkos opstrukcijama samožive nedemokratske vlasti, ali promeniće se to, 
on želi da se umili meštanima, i nesvesno greši u akcentuaciji, želi da im se dodvori, da 
pokaže da ne misli da je bolji od njih, kada čuje gramatičke greške kod meštana njemu je 
milo i toplo oko srca, svi smo mi Srbi, eto kako mi u „Krugu dvojke” imamo pogrešnu sli
ku o svom narodu, on kuca na vrata i ulazi, Tito iznenađen ostavlja detektivski roman o 
Šerloku Holmsu i brže-bolje uzima Borbu, a batler, ordonans, lični pratilac, trener za snu
ker i operater mašine za izbacivanje glinenih golubova vam prilaze kao uljezu, na stolu 
Titovom se dimi tompus u pepeljari, vidi se i čaša s bogme dobra tri palca ćilibarskog na
pitka (balantajns ili čivas?, pitate se vi iz zaludne radoznalosti), vi objašnjavate da imate 
nove ideje za razvoj, podižete akten-tašnu i otvorite je, iza zavesa iskoče telohranitelji s 
automatskim puškama i magnumima, vi od straha ispustite akten-tašnu, svi polegaju na 
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pirotski tepih, čak se i Tito sagne ispod stola, vi zažmurite, gotovo da se userete od stra
ha od glasnog škljocanja oružja, mislite ubiće vas, napraviće đevđir od vas, „ja sam Crn
ković, iz direkcije za ekologiju u senci, pisao sam vam pre mesec-dva, ne znam da li ste 
dobili...”, Tito se pridigne, nasmeje se i mahne rukom, „pustite čovjeka, majku vam vašu, 
to je omladinac koji želi da doprinese razvoju samoupravljanja...”, „jeste, jeste, tako je!”, 
uskliknete vi s olakšanjem, telohranitelji pokupe akten-tašnu ne ispuštajući oružje iz 
drugih ruku, sumnjičavo provere sadržaj, pa pogledaju Tita i klimnu glavom, ali kao da 
im je žao što nisu imali razloga da vas izrešetaju, batler prezrivo frkne, trener za snuker 
i operater mašine za izbacivanje glinenih golubova izvade ruke iz sakoa odnosno perja
nog prsluka, znači i oni su telohranitelji, shvatate vi, ali ta informacija vam ne znači ni
šta, Tito pritisne dugmence na stolu, odmah se pojavi konobar odeven kao da je u kau
bojskom salonu, Tito mu kaže „kafa, kisela voda i viski za druga”, okrene se prema vama 
i vikne „kakvu pijete?”, „srednje slatku!”, viknete vi slabašno jer ste se presekli od stra
ha, i ostanete vi nasamo s Titom, a on purnja li purnja, povremeno skine naočare i pri
bliži listove iz vaše fascikle, „ali stakla su mu bifokalna, zašto...?”, pitate se vi, harizma 
velikog vođe vas je ophrvala, svaki detalj u prostoriji vam deluje u isti mah značajno, sr
cu drago i već viđeno, ili ako odete kod Đinđića, kakav je to majstor, s njim se, kažu, čo
vek dogovori za pet minuta, nema gubljenja vremena na kerefeke i protokol, nema tuplje
nja, čovek je živa vatra i energija, to što on uradi za 14 sati, drugi urade za nedelju dana, 
njegov radni dan je 14 sati, znači dva sata manje od radnog dana Anta Markovića, ali ka
kvih je to 14 sati, bato, to je furiozan tempo, on preskače najmanje jedan stepenik a po
nekad i dva kada ide uzbrdo, mrzi ga da čeka lift, on ide peške, a saradnici i deo telohra
nitelja neka se voze, on stigne prvi, i jedan od telohranitelja koji ga nikada ne gubi iz vi
da, taj je posle bio pozni reprezentativac u brzom hodanju na 20 kilometara, toliko se 
utrenirao prateći energičnog premijera, Điki za svaki primer iz političkog i privrednog 
života ima po jednu basnu, narodnu umotvorinu ili poučnu anegdotu iz sveta politike, 
naročito iz doba Harimana i Ruzvelta, ponekad i Čerčila, ma šta 14 sati, 16 sati on rabo
ta, zatim je tu sat i po telovežbe, po mogućnosti i obavezama, nekad džogiranje, nekad 
pilates i lako dizanje tegova, sve češće trčanje na pokretnoj traci koja mu stoji u kabine
tu, mada zli jezici kažu da mu je trčanje uz stepenice uz preskakanje pod dva stepenika 
najbolji fitnes, a voli i fudbal na male goliće na terenu za rukomet, kažu da mu je ubače
ni saradnik iz kriminogenog miljea namerno slomio nogu na Kopaoniku ne bi li metu 
učinio sporijom i pogodnijom za atentat puškom, tako je i Kenedi bio hendikepiran kor
setom zbog hroničnih bolova u kičmi, inače bi ga bilo gotovo nemoguće pogoditi, ili bi se 
posle prvog metka sagnuo, e, pazi sad, i Điki purnja, a vi mislili on nepušač, jer nikada 
ga niste videli da puši, uostalom ni Slobu niste videli, osim na naslovnoj stranici Vreme­
na, na kojoj je ružna slika, kojom su se nekada hvalile anglosaksonske feministkinje, pi
lotkinje, naučnice, književnice a sifražetkinje od formata, ali kod Slobe je poruka bila „is
pušio od Amerikanaca”, otud je i ova poslednja naslovnica Vremena s Vučićem u kojoj on 
pokisao i zapanjen gleda retku publiku, na trenutak zanemeo kao Čaušesku kada su pr
vi put u životu počeli da mu viču „ua”, e ta grimasa kao u onog komičara iz serije „Auto
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buska stanica”, naime Stivena Luisa (kao „inspektora Sirila”), proročanski označava, kao 
na fotkama u filmu „Predskazanje”, šta će se dogoditi za oko 9 (devet) meseci, i puši, da
kle Điki, četiri (4) kutije dnevno on ispurnja, to izbrojite posle samo nekoliko dana, po
kretna traka za trčanje i sobni bicikli stoje kod neopranih prozora, primećujete sloj pra
šine na tim alatkama, vidi se da odavno nisu korišćene, Điki je neobrijan, malo potišten, 
nogu u gipsu drži na šamlici, sedi postrance za pisaćim stolom, niko ne sluti da je lom
njava noge u sportskom centru na Kopaoniku bila aranžirana, cela ta ekipa tamo je bila 
debelo potplaćena ili sastavljena od ubačenih spavača ili krtica, osim korisnih idiota ili 
privrednih mafijaša, tipa onog stručnjaka za privatizaciju i kapitalizaciju koji se hvalio 
da je završavao jedan kurs mesečno u San Dijegu, Briselu i Temišvaru, ili tipa onog mi
nistra koji je ličio na Mikija Mausa, farbao je kosu i nosio okraćale pantalone i, kada je 
došao na „dužnost”, govorio je kao Srbin koji je zaboravio maternji jezik, a na kraju se u 
TV duelu na tečnom srpskom prepirao s pripadnikom jedne vanstranačke ekonomske 
grupacije, koja je obećavala brda i doline od dotacija kada uđemo u Evropu, ministar unu
trašnjih dela je mucao i ličio na kombinaciju dobrog vojnika Švejka i Milana Nedića, i va
zda se hvalio da mu je Dobrica Ćosić dao ideju za novu partiju, koja je trebalo da bude 
kombinacija SSOJ, Zelene stranke i ekološke sekcije Narodnog fronta iz fiskalne 1946. go
dine, saradnici i savetnici ekonomskih ministara su svi govorili srpski kao gastarbajter
ske babasere iz Sandžaka, nosili su laptopove koje nikada nisu uključivali i imali su na
bildovana tela kao da su se takmičili u ekstremnim sportovima s povlačenjem kamiona 
ili gonjenjem točkova od kipera, čitava sekcija turističko-sportskog kompleksa na Kopa
oniku je smrdela na kazino, znači mešavina cigarilosa, tompusa, muškog losiona (anti
Brion 2.0) i kurvanjskog ženskog parfema (lažna Endi Mekdauel i živanši presipan u Bul
gariji), smrdljivog daha od podrigivanja viskija, nikotina, kavijara i škampa, kao da su 
konzerve sardina korišćene kao pepeljare, itisoni su pokazivali udubljenja od štikli viso
kih i oštrih kao šiljci za lomljenje leda, na jednog razbacanog eksperta dolazile su dve-tri 
dame, koje gotovo nisu ništa izgovarale (kada bi ipak progovorile, čuo bi se akcenat ru
ski, bugarski, azerbejdžanski), odevene su bile kao na špicama za filmove o Bondu, cipe
le tih muškaraca bile su ulaštene kao operski klaviri, ali su im đonovi bili upadljivo izli
zani. Đinđić vam je rukom dao znak da sednete na stolicu koja se nalazila pored šamli
ce, očigledno su mu sagovornici sedeli tu, a ne prekoputa neurednog i pretrpanog stola, 
vi primećujete na ekranu desktopa kako idu bindžovane epizode Sajnfelda, iz otvorene 
fascikle pred predsednikom Vlade vidi se nekakav ekonomski izveštaj o železari Smede
revo, u kabinetu je zagušljivo, nijedan prozor nije odškrinut, klima očigledno ne radi, dve 
pepeljare su prepune cigarilosa, belog kenta i dugog vinstona, sve popušeno najviše do
pola, plastične čaše s kafom vonjaju i po konjaku, vi izlažete svoje ideje ponešto uspore
nom premijeru, on sluša pažljivo, ali ipak u vazduhu lebdi očekivanje trenutka kada će 
vas prekinuti, vi ne dobijate očekivani sjaj u oku, prepoznavanje odlične zamisli, hitar 
dogovor with a quick schedule, kao i s oročenim aktivnostima, ne dobijate algoritam s pu
nim elanom i verom u budućnost, sve u prostoriji vonja po zamoru materijala, čamoti
nji, razočaranju, prokrastinaciji, Điki uzima flašu konjaka kurvoazije iz najdonje fioke i 
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doliva u plastičnu čašu s filter-kafom, gasi trećinu cigarilosa, pali novi, vi ste uvereni da 
ćete dobiti rak pluća, ako ne od Tileta onda od Đikija, ovaj trlja vilicu kao da ga boli um
njak, „nisam znao da pušite”, kažete vi, naravno bez prekora u glasu, čak ne ni nezado
voljno, ko ste vi da kritikujete motornu snagu reformi, pa svako ima poneku slabost, Vi
li Brant je bio alkos, piluloman i imao ljubavnicu, a Kenedi šta sve nije radio, em narkos, 
navukao se na pilule i injekcije protiv bolova, jadan, šta ćeš, već je kao preljubnik katolik 
jamačno obezbedio sebi večno kuvanje u kotlu u paklu, a Krcun i Đido šta su radili sve 
u revolucionarnom žaru, nema crno-bele slike, jebiga, politiku vode ljudi a ne sveci, lepo 
Điki reče, „kome je do morala, neka dâ u crkvu”, Điki nije mnogo obratio pažnju na ovu 
polukonstataciju, već je samo objasnio „još sam i smanjio, dok sam redovno trenirao, pu
šio sam šest kutija dnevno”, on lista fasciklu i gleda dijagrame i rasejano klima glavom 
dok vi objašnjavate, u grlu vam knedla, gušite se od dima, osećate s užasom i miris zno
ja vašeg sagovornika, kravata Đikiju nije vezana uz vrat, vi se primičete da izvadite je
dan grafikon iz portfolija, s velikim razočaranjem primećujete prljavu kragnu košulje, 
da li je on spavao ovde noćas, a možda i više noći?, pitate se, osetite i vonj čarape navu
čene preko gipsane obloge, mora da je reč o hitnim državnim problemima, ko zna šta 
nam Zapad nameće u vezi sa kosovskim pitanjem, mislite vi, dišete na škrge, kod Tileta 
ste dnevno pasivno pušili jednu i po kutiju tompusa i tri kutije drine bez filtera (telohra
nitelji, jebiga), ovde pasivno pušite kao u spalionici otpada, žena se mršti kada vas pomi
riše posle radnog dana, muče vas stalne glavobolje, hrana vam je neslana i neslatka, ko
či vam se rame, kašljete uporno, što objašnjavate prehladom zbog celodnevnog boravka 
na studeni tokom Đikijeve sahrane, pa pomena jednog, pa pomena drugog, pa počasnih 
šetnji, zamarate se neuobičajeno brzo, ostajete bez daha posle samo nekoliko stepenika, 
počinjete da gubite ravnotežu, komšija doktor vam kaže da nije to ništa i prepiše vam pe
nicilin koji vam lično i ubrizgava četiri meseca tokom kojih vam je sve gore, napokon vas 
žena natera da odete na pregled, doktor komšija vam je dotle već doneo kartonsku kuti
ju od ulja vital, punu ospena, baktrima i sanduk narodnog sirupa protiv kašlja iz njego
vog sela i uporno vam govori da to nije ništa, da je to sve zagađenje, smog koji nam dola
zi iz Evrope, ali kada najzad odete kod lekara na pregled, rendgen pokazuje rak na levom 
plućnom krilu, prilično poodmakao, s metastazama na mozgu, limfama oko ruke čije ra
me vas je bolelo, ima i jedna tačka na jetri, vi ste paralisani od straha, lekar vam spaku
je sve nalaze, snimke i upute za skener na VMA, ali nema gde da ih stavi, pita vas imate 
li neku kesu ili mesta u tašni, vi bledi kao krpa otvorite akten-tašnu i uzmete fasciklu s 
kojom ste išli kod Tileta i Đikija, otvorite je, izvadite planove i dijagrame i bacite ih u kor
pu pored doktorovog stola, i umesto toga ubacite nalaze i snimke i sve po redu, lekar vas 
teši kako su ga naučili, „vas ćemo staviti na prioritetnu listu, samo da lociramo sve ske
nerom, odmah vas šaljemo u Nemačku, tamo imaju kobaltne topove i laserske noževe, u 
kombinaciji sa hemioterapijom postižu se zadovoljavajući rezultati”, vi klimate glavom, 
ošamućeni ste, želite da poverujete, ali jednostavno ne možete, zašto baš vama, pa ima
te tako velike planove, za Srbiju, za stranku, za planetu Zemlju, za budućnost socijalde
mokratije u svetu, ili makar levog centra, da ga jebeš, izlazite iz lekareve ordinacije, on 
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vas zabrinuto ispraća sve do lifta, tapše po ramenu, vi jauknete, to je bolno rame, on se 
štrecne i kao oparen podigne ruku, pa vas jedva primetno potapše po kanda zdravijem 
ramenu, silazite liftom, greškom pritisnete dugme za garažu, kada se vrata lifta otvore, 
blenete u sumračnu studen podzemne prostorije, treba vam minut i više da se setite da 
treba da pritisnete „0”, ali nigde nema nule, onda vam dođe u glavu da treba da pritisne
te „P”, jebala ih ćirilica, izađete na dan, koji je kao za inat prelep, sunčan i ubavo užur
ban, i sve je na svetu lepo i boli vas kurac za globalno otopljavanje i politiku i partiju i Sr
biju i svet i Evropu i galaksiju, sada samo želite da progutate svaki tren, da ga osetite „u 
potpunosti”, ali vi zapravo ne znate šta je to „u potpunosti”, to ste samo negde pročitali, 
na kiosku kupite kutiju marlbora i upaljač, u parku kandžama otvorite paklicu i zapalite 
i kašljete i u ustima vam je gorko. Šetate se gradom, žalite što sve te boje, mirise, oseća
nja, predmete, ljude niste obgrlili ranije, jer vi ćete ubrzo otići, a sva ova lepota će nasta
viti da blešti i posle vas, ne znate kako i zašto, ušli ste na rasklimatana vrata neke pred
ratne zgrade i prošli na zadnji ulaz i našli ste se u zadnjem dvorištu, atrijumu, pokrive
nom popucalim betonom, uz zidove se nalaze kontejneri za smeće, jedan stativ za treše
nje tepiha, jedna ljuljaška sa dva sedišta ispod koje je mnogo pikavaca i plastičnih kesa, 
odjednom vam je hladno, vetar je uskovitlao kese koje su poput uvenulih vila ili pijanih 
duhova zaigrale, dok su konzerve čegrtale pored kontejnera i vi ste podigli obe ruke po
put devera na svadbi, u jednoj držeći akten-tašnu sa smrtnom presudom, a u drugoj ke
su s jogurtom, hlebom i dvesta grama parizera, i zaigrali ste nemi ples Grka Zorbe – kao 
Miša Stanisavljević što napisa u dnevniku umiranja – hipnotisale su vas kese, koje vam 
više ne izgledaju kao neprijatelj planete već kao prijateljice koje dugo niste zvali i raspi
tivali se kako im je, a one ipak nisu ljute, ne zameraju vam ništa, već vam se smeše, sve 
su vam oprostile, jer znaju da ste bili zauzeti, one su vazda bile skromne, znale su one 
da ćete im doći, i raduju vam se kao i uvek, s njima ste među svojima, i vi igrate, kese le
te uvis, limenke čegrtaju, vetar fijuče, iznenada se sprema poznoletnja oluja, mini-pija
vica se kreće atrijumom, smračilo se, oblaci su se skupili, jedna gugutka je sletela na kon
tejner i gleda vas, kao da se čudi, vi u njenom pogledu tražite dobar znak, „mama! da li 
si to ti?!”, zamišljate kako u TV studiju, u emisiji posvećenoj pacijentima koji su pobedili 
najteže bolesti, opisujete pogled te gugutke, „kada je na kontejner sletela gugutka, znao 
sam da ću pobediti!”, zamišljate da govorite, u studiju se uključi lampica APPLAUSE, pu
blika plješće, vi se bajagi skromno smešite, srce vam je puno, aplauz je zaglušujući, vi ste 
u euforiji, vi ustajete sa stolice, domaćin vas gleda najpre začuđeno pa odmah zatim na
mršteno, publika vrišti i zviždi u znak podrške, vi započinjete Zorbin ples, publika rit
mički plješće kao u transu, to je snažan huk podrške, oči vam se pune suzama, domaćin 
u studiju se zbunjeno osvrće oko sebe, sleže ramenima, mahne rukom nekome u mraku 
iza kamere i reflektorâ, vi gledate u gugutku na kontejneru, ali ona ne gleda u vas, to je 
jedna tužna gugutka, šćućurena, kao da se trese od hladnoće i umorno trepće, nije joj 
dobro, sada vam je jasno, odjednom vam ta gugutka liči na majku u bolnici kada je za
spala a vi joj ukrali poslednje evre iz torbice pored prozora, onaj huk je huk vetra, a ne 
publike, nevreme se pojačalo i krupna kiša lije po vama, dobuje od poklopce kontejnera 



26

i plehanu strehu iznad zadnjeg ulaza, vi stajete, spuštate ruke i počinjete da plačete. Vi 
ridate u samosažaljenju, strahu i očajanju. Polako odete pod strehu, naslonite se na pr
ljava vrata s napuklim mutnim staklom i počnete da kašljete. Kada se okrenete da biste 
se vratili, na zidu u hodniku vidite izbledeli plakat vaše nekadašnje stranke iz prethod
ne izborne kampanje.
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Silvija Monros Stojaković

PASTELNE BOJE
Moja žena voli pastelne boje. Voli i pozlaćene ramove na umetničkim slikama koje 

vise na našim zidovima. Zaista ima ukusa, čim i mene voli.
Ali prekoputa nas se doselio jedan sasvim neotesan brka. Voli da pušta glasnu mu

ziku koja trešti celom ulicom. U bašti mu rastu izdanci pravog zlata, ali crne boje.
Moji baštovani su mi rekli kako su kroz njegove prozore videli kojekakve škraboti

ne po zidovima. Sve nekako drečavo. Čak nedopustivo koliko je neukusno.
Imajući na umu pastelne boje s početka ove komunalne skaske, naložih svojim ba

štovanima da u snu brku pošalju kod brice, a da te silne klice zarđalog pasulja prebace 
kod mene. Biće moja žena zadovoljna ovim postupkom: skratiću višegodišnje svađe po 
kućnim savetima. Očas posla! Manje zlo nego ono – ja tebi rušim krov, ti meni podrum, 
i tako godinama, vekovima. Potpuno zastarelo!

No, jednog dana me neka vremešna šiparica upita da li se to zove demokratija. „Ne
go šta!”, odgovorih tek da me ostavi na miru, da mogu dalje da gledam u svoju trenutnu 
ženu. Ona voli, rekosmo, pastelne boje. A oblači se u sasvim izazovne modele modnog 
kontrapunkta, pa je tad lepša i od Evropske unije...

Ali ona balavica što me je upitala za fucking grčku reč – davno beše kad su tamo 
mudraci mudrovali, u toj Grčkoj, dok su robovi sve ostalo radili – e, ona je sebi još dozvo
lila, ta lažna balavica, da mi kaže kako se jedne davne godine vratila sa svojim čovekom 
sa bračnog putovanja, brodom koji je od Buenos Ajresa do Đenove bio krcat Čileancima 
koji su napuštali rođenu avliju zbog totalnog kolapsa kamionskih snabdevača u zemlji 
nakon izborne pobede tamo nekog – prvi put glasom naroda izabranog – socijaliste po 
imenu Aljende...

Što ta baba nije lepo uživala u svom medenom mesecu!
Sad mi još nešto drobi o surovo izazvanim veštačkim nestašicama, o nekakvom me

đunarodnom pravu, o boljem i plemenitijem sutra. Sirotica. A živi, izgleda, u Srbiji... Bio 
je tamo i neki Generalštab... Remek-delo arhitekte Dobrovića, kaže mi zet.

Lako ćemo i tamo s nekom Palmirom, sad kad smo i taj rat okončali, samo da se ne 
oštete pastelne boje...
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Vilijam Trevor

BIVŠA LJUBAV
Grejs je umrla.
Dok spušta poklopac na električni čajnik – nakon što je na pari otvorila koverat – 

Zoi uočava ovu krajnje jednostavnu rečenicu. Dok razvija običan beli pisaći papir prime
ćuje, pre nego što počne da čita od početka, drugu nasumično uhvaćenu primedbu. Ni­
kad se nismo posvađale koliko pamtim ni jedan jedini put.

Njen muž je nekad balavio nad tim ćoškastim svračjim nogama, nad tom štednjom 
znakova interpunkcije, a ni do dana današnjeg nije ih prihvatio kao nešto obično, kao 
pretplatu za novine ili račun za struju. Zbog nekadašnje seksualne strasti, svračje noge 
se vezuju uz Čarlsov uredan rukopis, to su dva dela spoja u kom su pisma igrala ulogu 
emocija. Nesklon odlaganju u takvim stvarima, Čarls će odmah sročiti odgovor, obziran 
prema onome što duguje bivšoj ljubavi. Zoi se nekad plašila njihove prepiske, i mrzela ju 
je. Kao i uvek ljubavi moja, Odri: svih godina dok je trajala veza, poslednje su reči bile iste.

Kao i uvek, moraće ponovo da zalepi koverat jer lepilo na preklopu više ne hvata. 
Sve je to mnogo lakše danas, sa zgodnim prit ili uhu lepkom u stiku. Nekad, dok je afera 
bila na vrhuncu, ulepila bi celo pismo.

Zoi, sad u sedamdeset četvrtoj, sitna je, vitka žena, sasvim malo povijena. Njena 
ravna kosa, nekad gavran-crna, skoro je bela. Zbog usta o kojima sama misli da su kao 
čarapin početak smatrali su je, ranije u životu, više privlačnom nego lepom. „Divlja”, zva
li su je kao devojku, „nepredvidljiva”, a obe reči su se odnosile na njen temperament. Ni
kad je niko nije nazvao zgodnom, a sad je niko ne bi nazvao divljom ili nepredvidljivom.

Pošto je još rano, i dalje je u kućnoj haljini od crne svile sa skerletnim lalama kao 
šarom. Ona obavija njeno mršavo telo, preklopljena je spreda, vezana ešarpom koja se 
slaže sa haljinom. Kad se pojavi, njen će muž još biti u svom kućnom ogrtaču, udobnom 
i vunenom, braon kao meda, vezanom upletenim gajtanom. Najdraži, najdraži Čarlse, po
činje pismo. Zoi ga ponovo čita do kraja.

Ovo pismo je posebno, naravno, zbog Grejsine smrti. Ostala su bila drugačija. Grejs 
i ja se pitamo kako ti guraš ovih dana... Grejs i ja smo konačno otišle u penziju... Treba da ti 
dam ovu adresu, kaže Grejs. Ako slučajno jednom poželiš da pišeš... Kuća na morskoj obali. 
Grejs je to oduvek želela... Godine 1985, 1978, ’73. i ’69, Grejs je uvek imala nešto da kaže. 
Da ručamo jednom na brzaka? u svakom pismu – i ovom – predlog pre onog Kao uvek lju­
bavi moja i one jedne putače kao podsećanja na njihovo ljubljenje. Zoi je zbog nečeg uvek 
verovala da predlog o ručku na brzaka potiče od Grejs. Da li je, pita se, to predložila i sa 
samrtne postelje?

Zahvaljujući ovoj aferi u Zoi se razvilo jedno posebno čulo. Ona bez napora uspeva 
da predstavi sebi sliku žene koju nikad nije upoznala, sad samotne stanovnice kuće u ko
ju ona sama nikad nije kročila. Vidi je u elegantnoj odeći kestenjastih tonova, s čelično
sedom kosom pomodno nameštenom, bistrim očima sad malo zamagljenim. Na njenom 
su se licu nakupile brazdice te je ono sad mapa borâ. Zoi je zamišlja kako ulazi u kuhinju 



D OZ I V I

29

i pali radio da čuje iste vesti koje je ona sama čula ranije: fudbalski navijači podivljali u 
nekom nemačkom gradu, porazbijali izloge, preturili autobus. Zamišlja je kako stoji sa 
šoljom nes-kafe u isturenom prozoru u dnevnoj sobi: viđeno kroz kišicu na prozoru, mo
re je kao talasasta šara, sivkastozelena, s belim prugama. Nebo s kojim se spaja na hori
zontu suviše je sumorno da bi se gledalo. U vidik uplovljava samo jedan brod, kočar skuše.

Ako ti nije zgodno ili radije ne bi u redu naravno razumem.
Alpski rog je mesto gde ručavaju, gde su ručavali otkako su se zavoleli. Ne mogavši 

da odoli radoznalosti, Zoi je jednom otišla tamo. Zapravo je i ušla te navela izmišljeno 
ime nekoga s kim treba da se sastane. Nekakav muzički instrument, verovatno alpski 
rog, pružao se celom dužinom zida; druga dva zida krasio je tirolski predeo. Stolnjaci su 
bili karirani, plavo-crveni; svirala je snimljena muzika; mesto je bilo skromno. „Oprosti
te, molim vas”, rekla je Zoi konobaru, od tada kao da je prošlo pola njenog života, a zapra
vo i jeste. „Očigledno je neka zabuna.”

Nalazi prit tamo gde ga Čarls drži, u srednjoj fioci komode, zajedno s pisaćim pribo
rom i pečatnim voskom, selotejpom i makazama. Čuje korake tamo gore, na podestu iz
među spavaće sobe i nužnika, pa ponovo na putu za kupatilo. Cevi začangrljaju kad pu
sti toplu vodu, zato što nikad nije naučio da ne odvrne slavinu do kraja da voda ne bi šik
nula. Otkad ga poznaje, godinama, nije imao strpljenja s takvim stvarima.

„Vreme je da se ponovo vidiš sa Čarlsom”, Zoi zna da je Grejs to predlagala u onoj 
kući, i nagađa šta je Odri ogovarala: Čarls sad ima sopstveni život, Čarls se opredelio. 
Grejs je uvek navaljivala, blago, zato što je i ona volela Čarlsa, ali je to morala da zadrži 
za sebe. „Draga moja, sigurna sam da bi Čarlsu bilo drago da dobije neki znak.” Svašta se 
moglo dogoditi: nikad neće saznati.

Trideset devet godina je prošlo od godine u kojoj je planula velika strast. Odri i Grejs 
su već bile prijateljice, napredovale su na poslu u kancelariji, obe rešene da im mesta se
kretarice budu odskočna daska za nešto bolje. Onog dana kad se Čarls pojavio – kad su 
ga prvi put ugledale – u obilazak ga je vodila uobražena, polupijana gospođica Mejberi, i 
on i ona sa čašama vin rosé, pićem koje je Mejberka – njena kancelarijska titula – pila sva
ko popodne, ponekad i u prepodnevnim satima. „Pozdrav”, rekao je Čarls, štrkljast mla
dić lepršave plave kose. Zoi nije imala teškoće da zamisli stidljiv osmeh upućen Odri, po
tom i Grejs. Kasnije joj je ispričao za Mejberku i vino i obilazak kancelarije.

„Jadni Čarls” je postao mnogo godina kasnije. Jadni Čarls sam sa ženom koju ne vo
li, koja ga ne voli. Čemu sve to sad, kad su mu deca odrasla? U svojoj kući na moru žive
le su u nadi da će on jednog dana zvučati manje šaputavo preko telefona dok im bude sa
opštavao pojedinosti o smrti zbog nesreće ili bolesti. „Posle šest meseci, oslobodila se mu
ka”. Ili: „Samo se okliznula. Prokleta plastična kesa. Po kiši, kod kanti za đubre.”

Zoi stavlja dve kriške hleba u toster, ali ga ne uključuje zato što još nije vreme. Pre 
nego što je afera otpočela, njega je očaravalo to što dve očigledno bliske prijateljice mogu 
biti, po izgledu barem, tako izrazito različite. „O, to se često dešava”, rekla je Zoi navode
ći primere iz svojih školskih dana, ali on nikad nije pokazivao neko zanimanje za njene 
školske dane, pa nije ni tad. „Grejs trapađoza, zovu jednu”, rekao je. „Rugoba. Odri kra
sotica.” Staromodna imena, pomislila je, i predstavila sebi staromodne devojke, tetkama 
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nalik i pored Odrinog izgleda. Kasnije je uvek uključivao i Grejs kad bi pominjao Odri, 
zamagljujući površinu zbog dubine ispod nje.

Stavlja mericu kafe u plavo keramičko denbi bokalče, poslednji komad servisa. Jed
nom je našla fotografiju: Odri zgodna kao što je tvrdio, kao kakva boginja, sa cigaretom; 
Grejs mutna, kao da se pomerila. Opružile su se na ćebetu pored stolnjaka na kom su ru
čali na izletu. Mogao se videti deo zadnjeg točka auta, a nije bilo teško izoštriti Grejsinu 
kovrdžavu kosu, dva oka ružičastih rubova iza naočara. Gde je pobogu bio taj piknik? 
Koju su priliku iskoristili – neko popodne kad u kancelariji nije bilo posla?

Zoi naslanja pismo uspravno na njegovu šolju, to čini namerno. Njega će naljutiti 
što ga je tako stavila, ona tim gestom dodaje svoju primedbu; ali i sama je tad bila ljuta. 
Onu fotografiju je iscepkala na komadiće i gledala ih kako gore. On nikad nije pomenuo 
gubitak fotografije, jasno da i ne bi.

„O, dobro”, pozdravlja ga i posmatra kako uzima pismo. Uključuje toster. Šerpica s 
mlekom zvecka na gasu, u njoj poskakuje stakleni disk koji ne da mleku da iskipi. Ona 
im sipa kafu. On vraća pismo u koverat. Ona preseca svaki komad tosta dijagonalno, kao 
što on voli.

Nije naslutila. Strašan je udarac bio, ošamutio ju je kad je rekao: „Čuj, moram da ti 
kažem, Odri i ja smo se zaljubili jedno u drugo.” Na tren nije mogla da se seti ko je Odri. 
„Odri i ja”, ponovio je, misleći da nije dobro čula. „Odri i ja se volimo.” Ostatak te godine 
i nekoliko narednih Zoi je osećala navalu mučnine kad god bi joj se odjek te izjave vratio 
iz onog nedeljnog prepodneva: desetog septembra 1968, u jedanaest. Odabrao je to vre
me zato što su pred sobom imali ceo dan da pretresaju stvari, ali osim praktičnih pita
nja nije se imalo šta pretresati. Nisu mogli da se udubljuju u to što je on neku drugu že
leo više nego nju. Posle pet godina braka dodijala mu je. Progovorio je da bi je se otresao.

Namazavši marmeladu, premešta je bliže njemu. Njegovo lice, ne tako vešto u pre
tvaranju kao nekad, ne krije ništa. Posmatra ga kako misli na ženu koja je ostala sama, 
njegovo saosećanje stiže do kuće na obali mora, sad previše prostrane za jednu osobu. 
Čarls, međutim, nije dobar u zamišljanju. Ne prodire duboko. On u frižideru bivše ljuba
vi ne vidi pileći batak za ciglo jednu osobu, i ribe za ciglo jednu osobu za sutra. Tužno je 
biti u žalosti zimi, u raspoloženju odraženom u studeni i vlazi, u vetrovima koji zavijaju 
i od kojih se tresu prozori. Odri će posebno tištati nedostatak prijateljice kad dođe vre
me gledanja televizije, pored nje neće biti nikog s kim bi razmenila koju opasku.

„Jeste, Alpski rog je i dalje tamo”, čuje Zoi kasnije tog jutra pošto je odškrinula vra
ta koja je on brižljivo zatvorio. „U petnaest do jedan, recimo? Ako tvoj voz malo zakasni, 
ili tako nešto, molim te ne brini. Čekaću, prosto-naprosto, draga.”

Rekao je pre toga i nešto što ona nije uspela da čuje, glas mu je bio neprirodno tih, 
šaka poklopila slušalicu. Posle toga, sasvim mali prekor što bivša ljubav nije javila rani
je. Da je znao, došao bi na sahranu.

„Žao mi je što sam te toliko povredio”, rekao je kasnije one nedelje, ali tad reči nisu 
značile ništa. Pet godina greške, mislila je, dvoje dece rođene greškom. Suze su joj se sli
vale na odeću dok je on stajao pokunjen, onako naočit a izobličen od jada. Nije izduvala 
nos; htela je da izgleda onako kako se oseća. „Ti bi voleo da sam mrtva”, jecala je, izaziva
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jući ga da besno digne ruku na nju, da je smrvi pesnicom, da iz samilosti zatre sve što je 
ostalo od nje. Ali on je samo stajao, odjednom delujući neuhranjeno. Zar mu nije čestito 
kuvala? – misli su joj letele kao lude. Zar mu nije davala ono što je hranljivo? „Mislila sam 
da smo srećni”, prošaptala je. „Mislila sam da ne moramo ništa da dovodimo u pitanje.”

„Lepo je videti stari Alpski rog ponovo”, dopire iz predsoblja njegov šapat, i Zoi je si
gurna da se on trudi da bude veseo. „Da ti kažem nešto, doneću paklicu trikasla.”

Škljocaj slušalice, kratko zvrc. On kaže nešto sebi, nešto kao „Sirotica!” Zoi tiho za
tvara vrata. Grejs i Odri su verovatno prijateljevale pedeset godina, možda su čak bile 
školske drugarice. Da li je Odri bila idol devojčicama? Da li su one pomalo kinjile Grejs? 
Zoi je zamišlja zlovoljno skljokanu u klupi, a Odri joj pritiče u odbranu. U pismima i te
lefonskim razgovorima pominjani su prijatelji, letovanja u Normandiji i Bretanji, bridž, 
ispiranje Grejsinog debelog creva, Odrin umnjak izvađen u bolnici. Zoi zna – ne misli če
sto da je to puko nagađanje – da je Grejs, kad god bi se Odri vratila iz Alpskog roga, žu
dela za svakom mrvom koja bi joj se dobacila. Ni treptajem oka ne bi Grejs odala svoju 
tajnu; jedini izraz njene strasne ljubavi bio je taj što je uporno nagovarala na još jedno 
pismo. Mislimo na tebe s njom po ovoj hladnoći. „Prilično je slabo izgledao”, nesumnjivo je 
izveštavala Odri poslednjih godina.

Sa Zoi nije 1967. ostao iz ljubavi. Ostao je – sasvim naprasno, i neočekivano – zato 
što su emocije svuda oko njega postale neizdržljive: iznurenost ga je navela da ustukne. 
Da li je, pitala se Zoi godinama kasnije, osećao Grejsinu sen ne shvatajući dokraja da je 
upravo to bilo presudno? Ostao je, rekao je, zato što mu Zoi i dvoje dece koja su se rodila 
znače više nego što je mislio. Ispod ove tvrdnje ležao je nagoveštaj da nije pravo name
tati patnju nevinima zarad sopstvene sreće. To, iako neizgovoreno, gorko se dojmilo Zoi. 
„O, odlazi!”, povikala je. „Idi toj neprijatnoj ženi.” Ali, nije navaljivala; nije rekla da nije 
ostalo ništa, da je šteta nepopravljiva. Onoj ženi je kao razlog iz kog se predomislio na
veo svoje finansijske prilike. Da izdržava dva domaćinstva – a takvi su bili izgledi u ono 
vreme – to je više nego obeshrabrujuće. Grejs kaže da nećeš morati da ih ostaviš bez pre­
bijene pare. To što ona i ja zarađujemo bilo bi sasvim dovoljno. Grejs bi volela da nam pomog­
ne da izađemo na kraj. Da je otišao, i Grejs bi na neki način bila tamo.

*  *  *

Kad dođe taj dan Zoi zna. On je letimice pogleda preko jutarnje kafe, a u očima mu 
se pojavi tamna iskrica izazvana pokušajem da raspali zgaslo uzbuđenje: uvek je bio spre
man da se potrudi. Jednom je Odri u pismu pomenula njegov „opušteni šarm”, rekavši 
da sumnja da bi mogla živeti bez njega i ostati ono što jeste. I dalje je štrkljast, na to je 
možda mislila; ono što je ostalo od njegove lepršave plave kose, uglavnom odstraga i sa 
strane, sad je pepeljasto; njegove šake – za koje Zoi lako zamišlja kako su ih ili Grejs ili 
Odri smatrale nečim najelegantnijim na njemu – sad su smežurane, zglobovi istaknutiji 
nego što su bili, koža s pegavim flekama nalik starom papiru. Lice mu je kljunastije ne
go ranije, zubi uglavnom veštački, oči suze kad je u sobi toplo. Dva ružičasta mesta po
javljuju se visoko na njegovim upalim obrazima onde gde jagodične kosti zatežu kožu. Li
ce mu je inače bledo.
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„Moram da izađem danas”, objavljuje on kao uzgred.
„Nisi tu za ručak?”
„Uzeću negde sendvič.”
Da može, rado bi mu natuknula kako bi pametnije bilo da idu u neki restoran sku

plji od Alpskoga roga. Jeftina hrana i vino kuće smrtonosna su kombinacija u ovo život
no doba. Grozna je gnjavaža kad on pokvari stomak.

„Malo u kupovinu”, kaže on.
Nekad je trebalo da se vidi s tim i tim, ali to više ne pali zato što, zbog starosti, ne 

može i dalje da računa na to da se osoba neće izlanuti i odati igru. Postojao je „čovek iz 
Lojda” s kojim je trebalo da se vidi, ili Hanson i Filips, koji su utvrđivali godišnju premi
ju osiguranja. Sve je to previše često koristio: preostala je kupovina kao slabašan izgovor. 
Pre penzije nije bilo potrebe da bilo šta pominje.

„Kupovinu”, kaže ona upitno. „Kupovinu.”
„Dve-tri stvari.”
Cigarete trikasl teško je naći. Odri ne puši ništa drugo i skoro je vic to što se on da

je u potragu za njima, delić nežnosti u kaleidoskopu ljubavne veze. Drugi takav delić je 
njihovo zajedničko uživanje u brizlama, jelu koje Zoi smatra odvratnim. Zajedničko im 
je i kašnjenje. Grejs ne razume kako uopšte uspevamo da se nađemo!

„Trebalo bi da ostane lepo vreme”, predviđa on.
„Ponesi kišobran, ipak.”
„Da, poneću kišobran.”
On traži određenu košulju, onu plavu na pruge. Pita se da li je ispeglana. Ona mu 

kaže gde je. Njihovo troje dece – sinovi, i Sesilija, rođena kasnije, sad svi u braku – ne 
znaju ništa o Odri. Ponekad se Zoi čini čudnim što je tako, što je njima potpuno nepo
znata osoba koja je imala onako veliku ulogu u životu njihovog oca. Da je bilo onako ka
ko je ta osoba htela, Sesilija se ne bi ni rodila.

„Da li tebi treba nešto?”, nudi se on. „Nešto što bih mogao da ti donesem?”
Ona odmahuje glavom. Volela bi da može da kaže: „Ja otvaram njena pisma. Slušam 

razgovore preko telefona.” Volela bi da on njoj može da kaže da je Grejs umrla, da je nje
gova prijateljica sad sama.

„Vraćaš se oko četiri, nadam se.”
„Otprilike.”
Da je onomad otišao, ona više ne bi živela u ovoj kući. Ne bi sedela u ovoj kuhinji u 

crnoj-i-skerletnoj kućnoj haljini, i gledala ga u njegovom vunenom kućnom ogrtaču bra
on boje. Kuća bi bila prodata pre mnogo godina; ona ne bi ostarila sa životnim saputni
kom. Vrlo je malo verovatno da bi se ikad pojavio neki drugi muškarac; sumnja da bi i 
želela nekog.

„Sanjao sam da smo na trajektu i da putujemo u Dansku”, kaže on neočekivano. „Ta
mo je bila neka žena s kojom si razgovarala, sva u crnom.”

„Lepo joj stoji crno?”
„O da. Lepa žena, takođe. Upotrebila je jedan čudan izraz. Rekla je da je rešila da 

ima ono što je nazvala ’straobalno dete’.”
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„A.”
„Posadila si me ispred nje i naterala me da pričam o njenoj haljini. Naterala si me 

da je savetujem.”
„Pa jesi li, Čarlse?”
„Jesam. Savetovao sam zelene nijanse. Tamnozelene; ne maslinaste kao moje pan

talone. I zaobljeni okovratnik košulje, ne špicast kao moj. Naterao sam je da pogleda moj. 
Bila je prijatna žena, osim što je rekla nešto malo neuljudno za moje cipele.”

„Da su ofucane?”
„Tako nešto.”
„Tvoje cipele nisu nikad ofucane.”
„Nisu.”
„Pa lepo, šta se tu može.”
On klimne glavom. „Da, šta se tu može.”
On ubrzo ustaje i ponovo ide gore. Čemu ovaj razgovor o snu? Istina, ponekad pri

čaju jedno drugom šta su sanjali; to su oduvek radili, ponekad. Značajno je, međutim, to 
što joj je on ispričao svoj san ovoga jutra: tako ona to oseća.

„Zašto si se smarao sa mnom ako ti nije stalo do mene?” To ga je pitala dugo nakon 
što je odlučio da ostane s njom. Dugo nakon toga dovodila je u pitanje sve; okomila se na 
ljubav koja ih beše sjedinila u početku; njeno je pravo bilo da on sluša šta ona ima da mu 
kaže. Šest je godina prošlo pre nego što im se rodila ćerka.

„Pa, odoh ja.”
Izgleda kao visoko, mršavo dete, oči mu duboko u dupljama, njegovo tamno odelo 

za grad dobro ispeglano, kravata na plave kašmirske šare slaže se s prugastom plavom 
košuljom. Braon cipele, par koji čuva za posebne prilike, izglancane, a ne kao u njegovom 
neobičnom snu.

„Da sam znala pošla bih s tobom”, ne može da se uzdrži Zoi; to nije nameravala da 
kaže, reči su izletele same. Ali, ne uznemiravaju ga kao što bi nekad. Nekad bi preko nje
govog lica prešla senka užasnutosti, u njemu bi nadolazila strepnja da ona ne pohita go
re po kaput.

„Ići ćemo zajedno idući put”, obećava on.
„Da, bilo bi lepo.”
Poljube se, kao uvek kad se rastaju. Za njim se zatvaraju ulazna vrata. Ona će za ru

čak otvoriti konzervu lososa i jesti je s paradajzom i paketićem čipsa. Cela konzerva bi 
joj bila previše, naravno, ali večeras će verovatno zajedno dovršiti sve što preostane.

Uključuje televizor u dnevnoj sobi. Selest Houm, u raskošnoj bundi, sedi u autu, lju
ta zbog nečega. Zoi ne želi da gleda i ponovo isključuje televizor. Zamišlja bivšu ljubav 
uzbuđenu jer se voz približava Londonu. Sat ranije se našminkala, ali sad se ponovo 
šminka, što je teško kad se voz klati. Odri ne zna da se ljubav vratila u brak, da je rana 
sasvim zarasla. Ne zna zato što joj niko nije rekao, zato što on ne može da se natera da 
kaže kako je ona kratka zgoda bila stranputica. On poštuje – zato što se takav rodio – ono 
što ta afera i dalje znači ženi čiji je život poremetila. On ne zna da bi se Odri – pošto je 
uživala u svemu što se moglo uzeti – prirodno oporavila od drame da Grejs – pošto nije 
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uživala ni u čemu – nije uticala na nju. On se ne pita šta će se desiti sad kad je smrt druk
čije pomešala karte.

Otvarajući konzervu lososa, Zoi ponovo putuje na sastanak u Alpskome rogu. Pita 
se da li se restoran promenio i misli da verovatno nije. Dugački rog se i dalje proteže pre
ko jednog zida. Druga dva krasi isti onaj tirolski predeo. Stolnjaci su plavo-crveni. On če
ka sa čašom šerija, a onda ona stiže.

„Dragi moj!”
Ona prva upućuje njihov poznati pozdrav, zatekavši ga nespremnog, kao što pone

kad biva ovih dana.
„Draga moja!”, uzvraća on.
Naručuje šeri za nju, a kad piće stigne, rubovi njihovih čaša se načas dotaknu, na

zdravljanje prošlosti.
„Grejs”, kaže on. „Žao mi je.”
„Eh.”
„Je l’ grozno?”
„Guram.”
Konobar živahno zapisuje njihovu narudžbinu i pita za vino.
„O, dobro staro domaće crno.”
Zoi uzima paradajz i seče ga, prsti su joj artritični, ponekad bolni, mada sad nisu. 

Noću u krevetu pažljiv je kad je hvata za jednu ili drugu ruku, oprezan iz nežnosti, ne 
steže je kao nekad. Njeni su prsti ružni; ponekad misli da sad liči na majmuna. Preruču
je ribu i paradajz na tanjir i posipa ih biberom. Nijedno od njih nikad ne soli.

„A ti, Čarlse?”
„Dobro sam.”
„Ponekad brinem za tebe.”
„Ne, dobro sam.”
Onog dana kad je radoznalost dovela Zoi u restoran, u Alpskom rogu je svirala har

monika. Za stolovima su sedeli mladi kancelarijski službenici. Promet je bio vrlo živ.
„Cenim ovo”, kaže Odri, „kad je nešto gotovo, sve te godine – zaista cenim, Čarlse.”
On joj dodaje paklicu trikasla preko stola, a ona se smeši i stavlja je pored sebe zato 

što je još suviše rano da je otvori.
„Zabavno je s tobom, Čarlse.”
„Mislim da se Mejberka udala, znaš. Mislim da mi je neko rekao.”
„Grejs nikad nije mogla da je smisli.”
„Nije.”
Da li je ovo kraj? Zoi razmišlja o tome. Da li je ovo poslednji trzaj, poslednji izazov 

za njegovu čast i poštenje? Može li njegova krivica skliznuti u bilo koji zaostali zakutak, 
najzad bezbedna od toga što ga je Grejs želela preko druge osobe? Niko mu nije rekao da 
održavanje vere može biti surovo kao i priznanje nevere; možda bi samo Grejs, igrajući 
ulogu pretvorne najbolje prijateljice, umela to da uradi kako treba. Ali nije bilo u Grejsi
nom interesu da to radi.

„Možda ću prodati kuću.”
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„Mislim da bi trebalo.”
„Grejs je to jednom predložila.”
Ostavivši ih tu, Zoi jede losos i paradajz. Gleda kraj starog crno-belog filma: pre 

mnogo godina, znatno pre Odri i Grejs, gledali su ga zajedno. Gledali su ga zajedno i po
sle; on je kao dečak bio zaljubljen u Beti Dejvis. Dok čalabrcka jelo koje je pripremila, Zoi 
je ponovo zabavno ono što joj je bilo zabavno i nekad. Ali tome pažnju poklanja tek upo
la. Vodi se razgovor; ona ne čuje; vidi prste neiskrivljene od artritisa kako skidaju celo
fan s paklice cigareta i uvrću ga u obliku leptira. On naručuje kafu. Miris koji se vratio 
na njegovoj odeći bio je limunast s natruhom jorgovana. U jednom pismu pominjao se 
celofan uvrnut u obliku leptira.

„Pa, takav je život”, kaže on. „Divno je bilo videti te, Odri.”
„I meni je bilo divno.”
Pošto je platio račun, sede još koji trenutak. Zatim ona u toaletu puderom pokriva 

sjaj izbio zbog toplote i vina, i uređuje svoju urednu sedu kosu. Limunasti miris na tren 
osvežava ustajali vazduh toaleta.

„Pa, takav je život, draga moja”, kaže on ponovo na ulici. Da li su se ikad sporečka
li? Da li je Odri takva da ne gubi živce, uviđavna i strpljiva, a uz to omiljena devojka u 
školi? Uostalom, nikad se nije posvađala sa svojom prijateljicom.

„Da, takav je život, Čarlse.” Uzima ga pod ruku. „Sve ovo mi strašno mnogo znači, 
znaš.”

Idu do ugla tražeći taksi. Brak je pun svađa, razmišlja Zoi.

*  *  *

„Uspravljanje nikad ne pomaže. Samo ti tu lezi. Pij mnogo vode, Čarlse.”
Bokal vode, natočen pre nego što se sinoć uvukla u krevet pored njega, stoji na nje

govom noćnom stočiću, pored njega napunjena čaša. Jednom, premda prilično davno, on 
ne samo što je navaljivao da ustane kad pokvari stomak, nego je uz to radio u bašti. Celi 
dan ga je gledala kako puni lišćem peć za spaljivanje smeća i čupa korov iz alpinetuma. 
Nekoliko puta je lupkala po kuhinjskom prozoru, ali on nije obraćao pažnju. I tako je pao 
u postelju na dve sedmice.

„Žao mi je što sam davež”, kaže on.
Ona poravnava posteljinu na svojoj strani kreveta, prepušta mu krevet, čini sve da 

mu bude prijatno u nadi da će on ostati da leži. Tu su i novine kad bude raspoložen da či
ta. Tu je i Mala Dorit, koju uvek čita kad mu nije dobro.

„Možda supicu kasnije”, kaže ona. „I krem-kreker.”
„Tako si pažljiva prema meni.”
„Dobro, de.”
Dole, Zoi pali plinsku grejalicu u dnevnoj sobi i gleda ima li neki jutarnji film. Bo­

sonog u parku, tek počeo. Onda iznebuha, bez upozorenja, vidi one iznova podeljene kar
te. Sve je drugačije, ali naravno da nikad ništa neće biti rečeno. Baš lepo što je mali resto­
ran i dalje tamo, piše bivša ljubav. Samo par reči da ti zahvalim. Tako je lepo bilo popričati. 
Tako lepo videti ga. Tako lepo od njega što se setio cigareta trikasl. Ali, ništa od toga uop
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šte nije lepo zato što Grejs nije tu da kaže: „Sad mi ispričaj sve po redu.” Nije tu da kaže 
kad je muči sumnja: „Draga moja, to je potpuna besmislica!” Sama u kući na obali neće 
ponovo naći izgovor da predloži ručak na brzaka ako on hoće. On to sam nikad neće pred
ložiti, pošto nikad i nije. Sa zadovoljstvom će osetiti da je konačno izvršio svoju dužnost.

Bivša ljubav, s njenim mirisom i cigaretama i leptirima od celofana, sad mu je do
sadna. U svojoj kući na obali ona zna da je pismo zahvalnosti poslednje, a more je sivo i 
ponovo pada kiša. Jednog dana, sama će posumnjati da joj je prijateljica bila pretvorna. 
Jednog dana odgonetnuće da je osećaj časti održavao pretvaranje živim.

Grejs je umrla. To je sve što se dogodilo, kaže Zoi sebi, i zašto bi onda oprostila? „Za
što bih?”, mrmlja. „Zašto bih?” Ali trenutak pre nego što će pustiti Bosonogog u parku, oč
ni kapci je peku od suza. Podvala starosti, kaže ona sebi i naređuje im da se gone.

(S engleskog prevela Jelena Stakić)
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Sali Runi

ČAK I AKO ME POBEDITE
Poznavala sam većinu ostalih putnika, i ćaskali smo na engleskom dok smo čekali 

policiju, smejući se na pomalo sluđen način koji prati zastrašujuće događaje. Bio je kraj 
decembra, tek nekoliko dana nakon Božića, i došli smo u Indiju na Svetsko univerzitet
sko debatno prvenstvo. Autobuski prevoz su obezbedili organizatori takmičenja, i on bi 
nas direktno odveo od aerodroma do hotela gde bismo besplatno odsedali za vreme tur
nira. Nezgoda je dovela do neočekivanog prekida u ovom rasporedu.

Ovo nije bio prvi put da sam putovala u inostranstvo zbog takmičenja u debati. Zna
la sam koliko je drugačiji osećaj u odnosu na obično putovanje. Tesna, prozirna opna raz
dvajala je takmičare od njihovog okruženja – dokle god ste bili u nekom mestu samo da 
biste debatovali, mogli ste očekivati isključivo one iste povlašćene studente koji govore 
engleski, a koje ste videli na prethodnom putovanju. Takođe ste mogli očekivati bespre
koran smeštaj i relativno brz vaj-faj. U Manili, dve godine pre toga, naši klimatizovani 
autobusi sprovedeni su u pratnji policije pored kućeraka kraj puta, delom sačinjenih od 
kartonskih oglasa. Niko nije propustio da primeti ovu činjenicu, ali šta je imalo da se ka
že o tome?

Vozač autobusa u Indiji nije znao engleski, ili je oklevao da govori na engleskom, što 
je razumljivo. Čenaj nije bogat grad, i on nije vozio bus pun studenata što žvaću žvake 
na putu ka luksuznom hotelu u četiri ujutru zarad svog zdravlja. Putnici, od kojih su ne
ki bili američki studenti prava, žalili su se bez zadrške iako vozač ništa nije uradio na
merno. Diskutovalo se o zakonskim obavezama organizatora takmičenja. Pomenuti su 
formalni postupci za naknadu štete. Iako me je bilo pomalo sramota ovako izveštačenog 
ponašanja, nisam ništa preduzela. Svi smo se osećali napeto, ne zato što je sam udes bio 
toliko loš, već zato što nešto što smo podrazumevali da je stabilno više nije bilo tako; ma
lo zaštitno opno je puklo. Imali smo osećaj da ovo nije ono na šta smo pristali.

Nakon što je vozač razgovarao sa policijom, došao je novi bus. Dotad se već promo
lila sunčeva svetlost, iako je to bila maglovita, gradska svetlost, kao da je prodirala kroz 
mleko. Vozač nam je pomogao da premestimo prtljag, ali nam se nije pridružio u novom 
autobusu; ostavili smo ga iza sebe sa slupanim vozilom i dva saobraćajna policajca. Zna
la sam da nam je ugrozio život kad je zaspao za volanom, ali opet sam naslućivala da je 
on verovatno najdopadljivija osoba tamo.

Kada sam imala dvadeset dve godine, bila sam najbolja debaterka na evropskom 
kontinentu. Posle toga sam prestala da se takmičim do daljnjeg. U Čenaju sam radila sa
mo kao volonterka u zamenu za troškove letova i smeštaja. Nisam zaista želela da prisu
stvujem, ali sam uhvatila sebe kako ponavljam fraze poput „to je besplatno putovanje za 
Indiju” dok nisam naposletku prihvatila ponudu. Kad smo stigli u hotel tog dana, otišla 
sam pravo u svoju sobu i zaspala. Probudila sam se nekoliko sati kasnije, a svi časovnici 
su mi još bili namešteni na vreme u Irskoj. Prošlo je deset uveče u Čenaju. Sišla sam do 
predvorja sama, zatim prošla ogromno božićno drvo i izašla na zadnji ulaz na bazen. Ni
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kog drugog nije bilo napolju, i jedino svetlo je dopiralo iz vode, blesak plavog hlora. Ba
zen je bio okružen drvećem. Sedela sam na popločanoj ivici s nogama u vodi neko vre
me. Mogla sam da vidim kako ljudi, u hotelskim sobama iznad moje, otvaraju prozore, 
pale i gase svetla, ali nisam mogla da im čujem glasove. Nisam čula ništa. Na kraju sam 
se sama vratila unutra.

2

Debateri na koledžu su samo studenti odeveni u neskladnu svečanu odeću, i veći
na njih nije čak ni toliko dobra u debatovanju. Ali, najvažnije, neki od njih pomalo i jesu. 
Kada sam tek počela da prisustvujem debatama na koledžu bila sam tinejdžerka bez sko
ro ijednog prijatelja, koja se odselila daleko od kuće po prvi put; iz mog ugla, činilo se da 
najtalentovaniji govornici poseduju neku suptilnu moć i vladanje nad drugima koje je 
bezmalo glamurozno. Počela sam da gledam debate svake nedelje, jednostavno sam se
dela u publici, uglavnom sama. Proučavala sam opaske i gestove govornika, i pokušava
la da ih oponašam u svakodnevnom razgovoru. Čak sam negovala intenzivnu romantič
nu opsesiju prema šašavim hipotetičkim pretpostavkama u kontraargumentaciji.

Društvima na koledžu uvek trebaju novi članovi, te nije bilo teško ušunjati se u ovo 
okruženje. Ubrzo sam sticala prijatelje među članovima komisije, ostajala dokasno posle 
debata i laskavo se smejala na svačije šale. Ova vrsta društvene sredine se razlikovala 
od svega što sam dotad iskusila. Jedan od razloga jeste taj što je struktura bila veoma ja
sna. Popularnost nije bila neki tajnoviti sklad ličnih privrženosti u okviru društvenog 
kodeksa koji nisam razumela – suštinski je bila isto što i uspeh. Uspešni ljudi bili su po
pularni. Znali ste na čije šale da se smejete, zato što su to ljudi koji su držali najbolje go
vore i pričali najpametnije stvari. Ova transparentnost mi se činila nekako ohrabruju
ćom. Dodela poena u debati bila je nešto jasno i precizno, i njen uticaj na raspodelu dru
štvenog kapitala se takođe činio jasnim i preciznim. Što sam više posmatrala strukturu 
javnih debata, sve sam više razmišljala: „Mogu ja ovo. Mogu i ja da budem uspešna i po
pularna.”

Takmičenja u debati se održavaju vikendima tokom akademske godine. Kako biste 
debatovali u takmičenjima, treba vam partner – prema britanskom parlamentarnom sti
lu, vrsti debatovanja koja je uobičajena na evropskim i svetskim šampionatima, neop
hodni su timovi sa po dva člana. Veći irski turniri ugošćavaju šezdeset do sedamdeset 
takvih timova, kao i sudije, tokom pet grupnih rundi, gde svi timovi učestvuju, nakon 
čega slede polufinala i finale. Postoji opsežan specijalizovani rečnik kojim se opisuju ove 
relativno uobičajene pojave. Rang-liste timova i pojedinačnih govornika, na primer, zo
vu se tabovi. Kada se objavi tab na kraju takmičenja, bilo u formi zaheftanih papirnih 
primeraka ili onlajn, svi traže svoje ime, pa ime svog partnera, a onda imena ljudi koje 
naročito vole ili preziru. Ne treba mnogo vremena da se to nauči.

U početku su mi ova takmičenja bila neizdrživo uzbudljiva. Patila sam od tako ozbilj
ne treme da nisam mogla da jedem dok se debata ne završi. Takođe sam gubila u većini 
debata u kojima sam učestvovala. U to vreme, bila sam srećna što samo sedim u publici 
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tokom finala i aplaudiram u pravim trenucima. Nipodaštavala sam sopstvene sposobno
sti i pokazivala optimizam kad izgubim. Sudije su mi rekle da imam potencijal da napre
dujem i očigledno sam procenila da je ova mogućnost vredna konstantnog prećutnog po
nižavanja koje donosi gubljenje. Teško je zamisliti da se vratim u to stanje uma sada. Ne 
mislim da ću ikad više tako žarko želeti nešto toliko beznačajno.

Imala sam devetnaest godina kad sam počela da debatujem na takmičenjima i mo
glo bi se reći da je većina stvari koje sam radila u devetnaestoj bila motivisana očajnič
kom željom da se svidim drugima. Ne samo da sam bila voljna da izgubim u debatama 
već sam bila voljna da odam sve svoje tajne, pozajmim novac drugima preko svojih mo
gućnosti, i budem sa bilo kim ko pokaže interesovanje za mene, koliko god bio dosadan 
ili agresivan. Imala sam nisko samopouzdanje i tendenciju da obožavam idole, i bila sam 
izuzetno odlučna. Ovo je verovatno bila savršena kombinacija sklonosti za početničkog 
debatera. Ipak, dok sam ja to shvatila, više nisam bila početnički debater.

3

Univerzitetsko debatovanje na takmičarskom nivou iziskuje od svojih učesnika na
ročit spoj ličnih karakteristika. Morate uživati u pričanju naglas pred ljudima. Morate 
imati afinitet prema ritualizovanim, apstraktnim međusobnim podbadanjima. Morate 
biti voljni da trpite fizičke i mentalne nelagode – neprospavane vikende, lošu hranu ili 
nedostatak hrane, i beskonačne grupne razgovore o tome koliko se umorno i bolesno svi 
osećaju. I morate naučiti da gubite.

Hiljade studenata, verovatno desetine hiljada širom sveta, priključuju se debatova
nju na svojim koledžima svake godine; ali malobrojni istraju, te je na najvišim nivoima 
prilično mala zajednica. Na velikim međunarodnim turnirima svi najostvareniji govor
nici i sudije se međusobno poznaju, dok se drugi ljudi skupljaju oko njih u skladu sa vi
sinom statusa. Debatovanje je, na svakom nivou, hijerarhijski ustrojena aktivnost. Što 
ste uspešniji, više će ljudi stajati okolo i slušati vas dok pričate koliko se umorno i bole
sno osećate.

Finansiranje debatovanja na koledžu je pomalo tajanstveno. Studentska društva 
naplaćuju članarine i prikupljaju sredstva od sponzora i svojih univerziteta kako bi po
krila troškove prijave za takmičenja. Velika takmičenja takođe finansiraju korporativni 
sponzori i univerzitet domaćin. Troškovi puta su često većinski ili potpuno pokriveni. 
Obroci različitog kvaliteta pojavljuju se na tanjirima. Alkoholna pića nestaju sa belih stol
njaka. Učesnici zato troše malo ili nimalo novca tokom takmičenja.

Kada učvrste svoj položaj na takmičarskom polju, najuspešniji debateri neretko do
bijaju novčane ponude da sude na takmičenjima u drugim zemljama. Ponekad dobijete 
sobu za goste u stanu u potkrovlju kod drugog debatera, ponekad dvokrevetnu sobu u 
hotelu. Ako ste mudri, pitaćete organizatore da vam zakažu letove unapred. Skoro uvek 
letite sami i ubrzo vam pređe u naviku da pitate strance da vam smeste prtljag u pregra
du iznad sedišta. Svaka osoba na takmičenju će vam znati ime; neki će čak želeti da po
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razgovaraju s vama. U nekom trenutku odbijate više besplatnih putovanja nego što ih 
prihvatate.

Nema svrhe pridruživati se debatnom klubu ciljajući na ovu premiju. Većina deba
tera nikad neće biti pozvana na plaćena vikend-putovanja do Pariza ili Berlina. Nakon 
evidentiranja godinu ili dve dosadnih, nezahvalnih učešća na lokalnim takmičenjima, 
većina ljudi digne ruke. Samo zadrta nekolicina nastavi dalje, polako se penjući na rang-
listi, pokušavajući da spava tokom letova u četiri ujutru, zaostajući za rokovima akadem
skih obaveza. Samo šačica ljudi, uglavnom izrazito privilegovanog porekla, uspe od po
četka. Ali za većinu, kosmopolitsko, nomadsko postojanje debatera koji je ujedno mala 
slavna ličnost jeste nedostižno. Verovatno ih postoji samo nekoliko stotina na svetu.

4

Dobijete svoju temu i poziciju, vaš partner i vi odete i sednete u hodnik da razgova
rate o merama štednje ili Ratu u Iraku petnaest minuta, i potom kreće debata. Postoje 
četiri tima sa po dva učesnika – dve vlade i dve opozicije. Ne birate gde ćete završiti. Go
vornik iz prve vlade iznosi tvrdnju, potom neko iz opozicije odgovara. Zatim je ponovo 
red na vladu, i tako dalje. Morate biti jasni u nastojanjima da nadjačate timove koji argu
mentuju za drugu stranu, ali diskretni u podrivanju drugog tima koji argumentuje za 
vašu stranu. Nije dozvoljeno suprotstaviti im se otvoreno. Umesto toga, morate naglasi
ti u svakoj prilici da su vaši argumenti važniji.

Za mene je deo sa držanjem govora bio lak, poput naročito brzog kucanja bez napo
ra – zamislite reči, reči se pojave na ekranu, bez prave svesti o međuprocesu. Zamislite 
koncepte, a onda se koncepti sami izraze. Čujete sebe kako sastavljate sintaksički slože
ne rečenice, jednu za drugom, ali nemate nužno osećaj da ste vi oni koji ih sastavljaju.

Postoje brojna različita imena za ovo stanje udubljenosti. Psiholog Mihalj Čiksent
mihalji bi ga nazvao „tok” – ona vrsta fokusa koja je toliko čista da sve smetnje, čak i sam 
ego, nestanu. Brzi Edi Felson, igrač bilijara i protagonista u filmu Hazarder, takođe govo
ri o tome. „Ne moraš da gledaš, prosto znaš”, kaže on. „Praviš poteze kakve niko pre te
be nije pravio. I igraš igru onako kako je niko pre tebe nije igrao”. Kada uhvatite taj savr
šeni ritam dok govorite, povezujete koncept sa odgovorom, pronalazite primere niotku
da, osećate se isto onako kako zamišljam da se i majstor u bilijaru sigurno oseća. Slože
ne stvari postanu proste.

Tokom prvih nekoliko sezona debatovanja, reč koju sam najčešće slušala od svojih 
sudija bila je „strastvena”; još jedna reč koju sam čula bila je „žustra”. Ovo nisu bile uvre
de – činilo se da sudije zaista cene moju strastvenost i žustrinu. Ali nisam želela da de
batujem da bih pokazala strast – htela sam da budem suzdržana i trezvena kao govorni
ci kojima sam se najviše divila. Ništa me nije pripremilo na ovaj susret sa sopstvenim 
žarom. Dat mi je vrlo konkretan zadatak smišljanja nekih argumenata i potom njihovog 
predstavljanja raznim grupama ljudi. Kakva sam onda to vatrena osoba odjednom po
stala?
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Možda je ova vrsta performansa – pretvaranje, vikend za vikendom, da sam stra
stvena na kojoj god se strani debate našla – imala neku podsvesnu svrhu. Na kraju kra
jeva, debatovanje je takmičarskog duha, a takmičenje zahteva neku vrstu agresije. Mo
žda sam pretvaranjem da sam uverena u nešto naučila kako da kontrolišem i usmerim 
tu agresiju, da sakrijem svoju ambiciju iza zabrinutosti. Ili sam možda znala da, ako se 
kod muškaraca suzdržanost tumači kao tajnovitost, kod žena se tumači kao hladnoća. 
Ako ste devojčica, sudije ne žele samo da znaju da ste pametne; žele da znaju da vam je 
stalo. Možda sam bila bolji strateg nego što sam bila svesna.

Debatovanje na takmičenjima uzima ključna svojstva rasprave i pretvara ih u igru. 
Za potrebe ove igre, aspekti emocije i povezanosti su suvišni, i na kraju se proglašavaju 
pobednici. Svi prećutno razumeju da to nije prava rasprava. Zamislite da su svi konflik
ti ovakvi – ne morate da se uzrujate ili naljutite, svi će vas slušati čak i kad to ne žele, i 
na kraju diskusije fini gospodin s britanskim naglaskom vam kaže da je igra gotova i da 
ste pobedili. Mislim da je, na neki način, ovaj privid nepovredivosti i potpune kontrole 
bio razlog zbog kojeg sam se uvek vraćala, vikend za vikendom. Sva zadovoljstva koja 
pruža konflikt bez otkrivanja mojih pravih namera.

Na kraju prve godine debatovanja učestvovala sam u takmičenju na Univerzitetu 
grada Dablina. Moj partner bila je izuzetno ostvarena debaterka Niv, koja je na mene gle
dala kao na neku učenicu i govorila mi šta da kažem u rundi na temu Međunarodnog 
krivičnog suda. Dobila sam nagradu za najboljeg govornika-početnika te večeri, prva 
stvar koju sam ikad osvojila u debatovanju – velika, blistava, zelena flaša apsinta. Niv i 
ja smo takođe podelile skromnu novčanu nagradu za najbolji tim. Kasnije te noći sam 
stajala napolju u jeku nečije kućne žurke, zajedno sa drugim početnicima, i pili smo iz 
boce, jedni za drugima, dok mi se nije pomutio vid i sve postalo zanimljivo. Zatim smo 
uhvatili taksi nazad u pravcu grada, koji sam ja platila. Nikad se nisam osećala toliko po
pularno ili bogato u životu.

5

Kako biste učestvovali na međunarodnom takmičenju, poput evropskog ili svetskog 
šampionata, često morate prvo da prođete selekciju. Broj timova koji može da učestvuje 
je ograničen, a kada se uzme u obzir prestiž događaja i besplatno putovanje, potražnja 
obično premaši ponudu. Neka debatna društva raspoređuju ova timska mesta na osno
vu prethodno ostvarenog rezultata, a neka drže posebne probe čitav dan ili vikend, ran
girajući i spajajući najbolje takmičare koji učestvuju. Kada obezbedite sebi mesto, očeku
je se da to shvatite ozbiljno. Vaše debatno društvo možda unajmi trenera, ili bar sastavi 
raspored treninga; sasvim sigurno će očekivati da držite vežbe i letite u druge zemlje na 
takmičenja gde biste se pripremili. Na kraju krajeva, oni su ti koji plaćaju, i njihov među
narodni ugled je takođe na kocki.

Period pripreme pred veliko takmičenje je iscrpljujuć. Uvek uzimate najjeftinije, 
najkasnije (ili najranije) letove u sumorne univerzitetske gradove. Provodite neizmerno 
mnogo vremena promrzli i umorni sa ljudima koji vam nisu prijatelji od bilo kakvog zna
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čaja. U međuvremenu, vaš običan život se nastavlja, kao da protiče drugom brzinom. 
Propuštate razna rođendanska slavlja i rokove. Teško je čak i za najstrastvenijeg počet
nika da održi svoj entuzijazam u ovom periodu; meni je bilo nemoguće. Taj sedmominut
ni raspon blage euforije tokom kojeg zapravo održim govor, s vremenom se sve manje či
nio oazom u pustinji duhovne malaksalosti i hrane poslužene u plastičnom omotu.

Takođe je teško ostati impresioniran. Kad sam počela da učestvujem na velikim 
šampionatima, govornici koji su mi se činili toliko moćnim su diplomirali i ostavili de
batovanje iza sebe, ili su ostali dovoljno dugo da postanu osrednji. Mašinerija koja pokre
će uticajne govore nije zauvek misteriozna – ako je posmatrate dovoljno dugo uočićete 
pokretne delove. Što sam napornije vežbala, to je teže postajalo da ponovo doživim taj 
osećaj glamura koji me je motivisao na početku. Gde bih nekad, sedeći u publici, grunu
la u aplauz, sada sam razmišljala: „Ovo se čini kao prekomerna generalizacija.” Ili: „Da li 
toliko muškaraca mora da koristi silovanje kao metaforu za nešto drugo?”

Kad sam počela, ništa nisam znala o spoljnom svetu. Nisam znala kad je izbio Rat 
u Avganistanu, ni šta je Patriotski zakon, ni gde se tačno odvijalo Arapsko proleće. Na 
samom početku prihvatala sam poraz u debatama na te teme s osmehom; nakon toga, 
pravila sam neke pogubne pokušaje da prođem uz pomoć glume; na kraju sam samo po
čela da čitam vesti.

Kada sam imala dvadeset jednu godinu, Evropski šampionat je održan u Beogradu. 
Bio je avgust i temperature su dostigle četrdeset stepeni u gradu. Debatovali smo u uči
onicama, često bez klimatizacije – organizatori su nam davali besplatne flašice vode iz
među rundi dok smo raspravljali o glasinama da se neko onesvestio usred govora. Moj 
partner Adam i ja smo stigli do četvrtfinala, gde se tema ticala secesije Republike Srpske 
od Bosne i Hercegovine. Nisam znala skoro ništa o Bosni, ali Adam je doneo neke ručno 
pisane beleške koje smo prelazili tokom vremena za pripremu. Ove nokaut runde se odr
žavaju u salama ili auditorijumima umesto u učionicama, i privlače publiku koju čine 
eliminisani govornici, besposlene sudije i slobodni volonteri s univerziteta domaćina. 
Kao posledica toga, značajan deo publike tog dana bili su srpski debateri. Možda su se
deli tamo, zgroženi i uvređeni našim neznanjem, ili staloženim samopouzdanjem s ko
jim smo izmišljali istoriju njihovog regiona. Ono što je verovatnije jeste da su prosto na
vikli na to. Nije nam bila namera da uvredimo bilo koga. Bez poteškoća smo ušli u polu
finale te godine.

Evropski i Svetski debatni šampionat se održavaju na engleskom, i bez obzira na to 
što postoje posebne kategorije u kojima su prepoznati govornici što im je engleski drugi 
jezik, anglofone zemlje dominiraju u glavnom takmičenju. Na prvi pogled se ovo pravilo 
čini proizvoljnim – debate se moraju održavati na nekom zajedničkom jeziku ili se ne 
mogu ni održavati, a debatovanje o Francuskoj ili Nemačkoj na engleskom mi nikad ni
je predstavljalo problem. Međutim, sada me je odrastanje na engleskom jeziku dovelo do 
vrha sale za predavanja u Beogradu, gde sam izmišljala istoriju razarajućeg i dugotraj
nog konflikta dok su se studentski volonteri pripremali da mi dodaju besplatne flašice 
vode. Ovo nije bio prvi put da sam debatovala o važnom pitanju s kojim nisam bila upo



D OZ I V I

43

znata. Znala sam da je debatovanje samo igra. Ali igrati tu igru, na ovakvom mestu, bilo 
je drugačije.

Najambiciozniji debateri odvoje vreme da upiju informacije o seksualnom nasilju, 
rasnom profilisanju, policijskoj brutalnosti – problemima koje mnogi od njih nikad neće 
iskusiti iz prve ruke. Ja sam radila istu stvar. Da li me je to učinilo saosećajnijom i samo
svesnijom? Ili je samo nastavilo da potvrđuje ideju da bih mogla da govorim u čije god 
ime hoću ako budem dovoljno pametna i takmičarski nastrojena?

U takmičarskom debatovanju, očekivano, preovlađuju muškarci. Oko dve trećine 
učesnika na međunarodnim takmičenjima su muškarci, i muški timovi su osvajali po
slednja četiri Evropska šampionata. Zvanični forumi i sastanci o statusu žena u debato
vanju se održavaju često i otežu do beskonačnosti kako bi se problem seksizma identifi
kovao, ali ne i rešio, i potom ponovo identifikovao nakon što ga prvi put nismo rešili. Su
dije nastavljaju da savetuju govornice o tonu glasa, tempu govora i odsustvu ili prisustvu 
„strasti” u njihovoj izvedbi; govornike obično savetuju samo o njihovim argumentima. 
U eseju ”Sorties” Elen Siksu piše: „Za ženu je govor – sam čin otvaranja usta – u javno
sti nešto nepromišljeno, nekakav prestup.” U svetu prezasićenom zvucima muškog au
toriteta, uvek ima nečeg „nedovoljnog” u ženskom glasu u javnosti. Čak sam i ja to čula 
u svom.

Suočena sa svojim neznatnim uspesima, najviše sam osećala stid. Htela sam da me 
drugi smatraju dostojnom, ali nisam htela reći da sam dostojna. Zbog toga sam se kole
bala između čudnog samoproglašenog pravdoljublja i varljive vrste samoponižavanja. Na 
kraju sam postala bolja u skretanju pažnje sa sebe. Uvek je postojao neki muškarac, ne
gde, kome su se mogle pripisati moje zasluge – ako ne moj partner, onda moj trener, ako 
ne moj trener, onda neko od mojih prethodnih partnera. Tako sam naučila da im se za
hvalim. A zatim osmehnem.

Nakon Beograda sam se povukla iz takmičenja na neko vreme. Zapravo mi je bilo 
dosadno i zamarajuće, ali se ovo osećanje ispoljavalo kao sumnjičavost i ogorčenost. Ni
je mi više bilo zabavno da smišljam načine na koje kapitalizam pomaže siromašnima, ili 
stvari koje diskriminisani ljudi treba da preduzmu u vezi sa svojom diskriminacijom. U 
stvari, bilo mi je deprimirajuće i nemoralno na neki neodređen način. Ipak, većina mo
jih prijatelja bili su debateri, i na društvenim okupljanjima bi se razgovor uvek vraćao 
na isti spisak imena – ko je osvojio koja takmičenja, ko će biti parovi na narednom Evrop
skom šampionatu. I još uvek sam razmišljala: „Mogu ja to. To bih mogla biti ja.”

6

U 2013. godini, Evropski šampionat se održavao u Mančesteru. Moj partner te go
dine bio je prerano sazreli brucoš Majkl, za kojeg niko u međunarodnim krugovima ni
je čuo. Naše partnerstvo bilo je, gledajući unazad s toplinom, gotovo besprekorno. Kada 
smo se pripremali za debate, činilo se da postojimo u sopstvenoj, privatnoj vremenskoj 
zoni, gde sve što ikad možemo reći ili pomisliti razmenimo bez greške, do te mere da je 
čak i nas zabavljalo. Završili smo takmičenje sa rekordnim brojem poena, što se takođe 
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u to vreme činilo zabavnim. Na rang-listi pojedinačnih govornika, on je zauzeo drugo 
mesto, a ja prvo.

„Bilo šta može biti izvanredno”, kaže Brzi Edi. „Baš me briga, i zidanje može biti iz
vanredno.” Ipak, ne zida se s namerom da se sakupi rekordan broj poena, a sigurno se 
ne zida ni da bi se stekla neka lažna slava. Kako bi tok reči bio autentičan, mora da služi 
samom sebi. Ego mora da nestane. Ovo nije toliko teško kada se udubite u sam zadatak; 
ali kada zadatak privedete kraju, preostane vam samo spisak ostvarenja. Zato možda na 
neko vreme poverujete da ima nečeg izvanrednog u vezi sa tim.

Nisam se naročito dobro nosila s tolikim odobravanjem. Prihvaćena sam na master 
program oko kojeg nisam bila sigurna, a koji je počinjao mesec dana nakon završetka 
Evropskog šampionata. Odustala sam od nadmetanja, ali sam prihvatala skoro svaki po
ziv da sudim i provodila vikende dajući detaljne povratne informacije ljudima koje nikad 
više nisam videla, dok su rokovi za dostavu eseja klizili pored mene. U novembru sam 
se ispisala sa studija. Počela sam da radim honorarno kao debatni trener i govorila sam 
sebi da ću iskoristiti slobodno vreme da učim nove jezike ili muzičke instrumente. Pred
vidivo, nisam koristila vreme ni za jednu od tih stvari. Na kraju godine sam prihvatila 
da volontiram u Čenaju. Novu godinu sam dočekala uz belo vino u luksuznom hotelu, 
okružena ljudima koji su čuli za mene. Pojedini su verovatno videli snimke mojih govo
ra na Jutjubu. Kao što ste možda naslutili, bila sam očajna.

Suočavanje sa beznačajnošću vaših ambicija zahteva neku vrstu reakcije. Možete 
uživati u lažnoj slavi ako želite, nastaviti da pohađate takmičenja svaki vikend i pojavlji
vati se na selfijima sa nasmejanim početnicima, ubeđeni da ste zaista važni. Ili se može
te pravdati pod izgovorom da menjate perspektivu – možda pokušati da smislite razloge 
zašto je baš vaša oblast od velikog kulturnog značaja, ili načine na koje se vaše veštine 
mogu primeniti u „stvarnom životu”. Kažu da debatovanje pomaže u intervjuima za po
sao – to je jedan naročito promašen primer. Ali, čak i ako biste ovim mogli objasniti za
što to radite, nikad ne biste mogli objasniti zašto je bitno da u tome uspete. Učešće u igri, 
bilo kakvoj igri, pruža vam nove načine posmatranja drugih. Pobeda vam samo pruža 
nove načine posmatranja sebe.

Uspeh ne dolazi iznutra; dodeljuju vam ga drugi ljudi, i drugi ljudi ga mogu i odu
zeti. Delom sam zato prestala da se takmičim. Nisam želela da se odreknem „toka”, tog 
savršenog, samoisključujućeg fokusa, ali nisam više htela ni da ga izvodim za poene. 
Akademski život mi je priredio maltene isti problem – razmišljala sam o stvarima tek 
onoliko duboko i temeljno koliko su to moje ocene zahtevale. Možda sam prestala da de
batujem da bih videla da li još mogu da smislim nešto da kažem kad nema nagrada. I da
lje radim na tome, u većoj ili manjoj meri.

Još primam pozive da sudim, a ponekad čak i da se takmičim. Teško je objasniti da 
odbijate ljude jer vas ove ponude ometaju u pokušajima da promenite perspektivu – ko
me treba perspektiva u igri koja se igra vikendom? Zato umesto toga obično samo kažem 
kako „nisam slobodna”. Odbijam da budem uključena. Čak pokušavam da izgledam skrom
no. Uostalom, ništa u spoljnom svetu se nije promenilo kao posledica mog nagomilava
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nja priznanja u debatovanju. Nisam doprinela ničijem poimanju bilo čega, osim možda 
sopstvenom, i to tek delimično.

Ipak, uspela sam. Dobila sam sve što sam nameravala da dobijem. Hladno sam po
bijala tuđe argumente. Pijuckala sam vodu čekajući kraj aplauza. Još ponekad osetim po
riv da pripišem sva ostvarenja te godine svom besprekornom partneru ili, još gore, do
broj sreći. Ali nemam više devetnaest godina; ne moram da se upinjem da drugima bu
de prijatno. Na kraju krajeva, to sam bila ja. Možda to ništa ne znači nikome drugom, ali 
i ne mora – u tome je suština. Bila sam broj jedan. Kao Brzi Edi, nema bolje od mene. A 
čak i ako me pobedite, i dalje sam najbolja.

(S engleskog prevela Mina Kokeza)
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Elena Garo

PRSTEN
– Uvek smo bili sirotinja, gospodine, i uvek smo bili nesrećni, ali ne ovoliko koliko 

smo sada kad mi je jad zavladao u kući i okućnici. Znam ja da nedaća dođe bilo kada i u 
bilo kom obliku, ali nikad nisam ni pomislila da bi mogla uzeti obličje prstena. Prolazila 
sam Trgom heroja, smrkavalo se i žagor ptica na lovorima se polako smirivao. Već sam 
okasnila. „Ko zna šta li radi moja omladina”, pitala sam se. Još u zoru sam otišla u Kuer
navaku. Žurila sam da stignem kući, jer mi muž, kao što i priliči kada se žena loše uda, 
pije i kad nisam tu uhvati da mi bije decu. Sa sinovima se više ne kači, veliki su, gospo
dine, i – ne dao bog – mogli bi da mu uzvrate udarac. Ali zato se na devojčicama iskalju
je. Samo što izbih iz ulice što se spušta od pijace uhvati me kiša. Toliko je padala da su se 
na trotoarima formirale reke. Sva sam se savila da bih skrila lice od kiše kad, na svoju 
nesreću, ugledah kako nešto svetluca u vodi koja je tekla među kamenjem. Kao neka zlat
na zmijica, sva utrnula od hladne vode. Oko nje su se stvarali majušni vrtlozi.

„Opa, Kamila, zlatan prsten!” i sagnuh se i uzeh ga. Nije to bila krađa. Ulica je ulica 
i ono što pripada ulici pripada nam svima. Bio je sav hladan i bez ijednog kamenčića: bur
ma. Osušio se na mome dlanu i cenila sam da mu ne nedostaje ničiji prst, jer mi se pri
mirio, a potom se i zgrejao. Na putu do kuće govorila sam sebi: „Daću ga Severini, svojoj 
starijoj ćerkici.” Mi smo sirotinja koja nikada nije imala nikakve đinđuve, a moj luksuz, 
gospodine, pre nego što su nam oduzeli zemlju da bi na našem povrtnjaku napravili onu 
famoznu streljanu gde gađaju golubove, bio je to što sam kupila lakovane cipelice s kai
ščićem za pogreb svoga deteta. Mora da se sećate, gospodine, toga dana kada su ga Lego
retini revolveraši ubili zbog zemlje. I tad smo bili sirotinja, ali od toga dana, bez zemlje i 
bez moga starijega sina, odista smo u bedi. Zato nam svaki mali užitak pričinjava toliko 
zadovoljstvo. Zatekoh decu kako sede oko komala.1

– Zdravo, deco! Kako ste proveli dan?
– Iščekujući vaš povratak – odvratiše mi. I shvatih da celoga dana nisu okusili ni 

zalogaja.
– Založite vatru, pa da večeramo.
Deca naložiše vatru, a ja izvadih korijander i sir.
– Što bi lepo bilo kad bismo imali komadić zlata! – rekoh ja pripremajući iznenađe

nje. – Prava je srećnica žena koja može klimnuti ili odmahnuti glavom dok joj se njišu 
zlatne minđuše!

– Da, prava je srećnica... – kazaše moja dečica.
– Kakva je srećnica devojka koja može prstom da ponišani i prstenom da zaseni! – 

kazah.
Deca prasnuše u smeh, a ja izvadih prsten i stavih ga na ruku ćerki Severini. I na 

tome se sve završi, gospodine, sve dok Adrijan nije došao u selo i stao očijukati pred de
vojkama. Adrijan je radio svega dva ili tri puta nedeljno, popravljao je kamene ograde. 

1 Comal (šp.) – ploča za pripremu raznih jela, a naročito tortilja. (Prim. prev.)
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Ostale dane provodio je na ulazu u „Kapric”, gde je gledao kako kupujemo so i sokove. 
Jednog dana zaustavi moju ćerku Aureliju.

– Čuj, devojčice, od čega je napravljena tvoja sestrica Severina?
– Ne znam... – odgovori mu nevinašce.
– Čuj, devojčice, a kome je namenjena tvoja sestrica Severina?
– Ne znam... – odgovori mu nevinašce.
– Čuj, devojčice, a onu ruku na kojoj nosi prsten kome je poklonila?
– Ne znam... – odgovori mu nevinašce.
– Vidi, devojčice, kaži svojoj sestrici Severini da mi dopusti da joj platim so kada je 

bude kupovala i da mi dozvoli da joj gledam oči.
– Da, mladiću – odgovori mu nevinašce. I ispriča svojoj sestri šta joj je Adrijan re

kao.
Popodne tog sedmog maja bilo je na izmaku. Bila je velika vrućina i od rada smo 

moja ćerka Severina i ja ožednele.
– Hajde, kćeri, idi kupi nešto da se osvežimo.
Moja ćerka ode, a ja sedoh u patio2 da je sačekam. Dok sam je čekala stadoh razgle

dati kako je patio oronuo i prašnjav. Biti siromašan, gospodine, znači postepeno propa
dati poput svakog pločnika koji se mnogo gazi. Takvi smo mi siromasi, niko ni da nas po
gleda i svi nas gaze. I sami videste, gospodine, kada su mi ubili najstarijeg sinčića da bi 
nam oduzeli zemlju. I šta bi? Ubica Legoreta je napravio dvorac na mojoj zemlji i sada 
ima svoja klecala od bele svile u seoskoj crkvi i nedeljom kada dođe iz Grada Meksika na
puni je svojim revolverašima i rođacima, a mi, bosonogi, bolje da tamo i ne kročimo, da 
ne gledamo tu drskost. I tolika nepravda koju trpimo godinama otire nam volju i radost 
i čovek se pretvori u hrpu zemlje i pre nego što pod njom nađe utočište. O tome sam raz
mišljala dok sam sedela u patiju svoje kuće tog sedmog maja. „Pogledaj se, Kamila, nači
sto si propala! Pogledaj svoju decu. Koliko će još ovako? Nimalo! Pre nego što i budu sve
sni toga, sedeće ovde, ako već ne budu mrtvi kao moj ubijeni sinčić, glave usijane od to
like bede, i nizaće godine kao da su perle, brojeći dane kada ne gladuju...” Tako otpočeh, 
gospodine, šetnju kroz svoj život. I videh da su svi putevi puni mojih tragova. Koliko se 
samo prepešači! Koliko se okoliša! I sve to uzalud ili da bismo jednog jutra pronašli svo
ga sinčića bačenog u polje kukuruza s glavom prostreljenom hicem iz mauzerke dok mu 
krv navire na usta. Nisam plakala, gospodine. Ako bi siromah briznuo u plač, njegove 
suze bi potopile svet, jer je svaki dan razlog za plakanje. Daće mi bog vremena za plaka
nje, govorila sam sebi, i tad shvatih da sam u hodniku i da iščekujem povratak ćerkice 
Severine. Vatra je bila ugašena i psi su lajali kao što laju noću, kad se kamenje pomera. 
Setih se da su mi sinovi otišli s ocem na hodočašće u Gerero povodom Krstovdana i da 
se neće vratiti do devetog. Onda sam se setila da je Severina otišla u „Kapric”. „Šta li mi 
je sa ćerkom kad se još nije vratila?” Pogledah u nebo i videh kako se zvezde užurbano 
kreću. Spustih pogled i susretoh se sa Severininim očima. Stajala je kraj stuba i tužno 
me posmatrala.

– Evo osveženja – rekla mi je glasom u kojem je upravo posejana nesreća.
Pružila mi je flašu sa sokom i tada videh da joj je ruka natekla i da ne nosi prsten.

2 Patio (šp.) – popločani nenatkriveni prostor u sredini ili pored kuće, odnosno zgrade. (Prim. prev.)
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– Gde ti je prsten, kćeri?
– Idite na spavanje, majko.
Legla je u svoj krevetić otvorenih očiju. Ja legoh kraj nje. Noć je bila duga i moja ćer

kica danima ne progovori ni reči. Kad je Gabino došao s momcima, Severina je već po
čela da se suši.

– Ko joj je naudio? – pitao je Gabino, povukao se u sebe i danima nije pio.
Vreme je prolazilo, a Severina se i dalje sušila. Samo joj je ruka još uvek bila nabre

kla. Ja sam neuka, gospodine, nikad u školu nisam išla, ali otišla sam u Kuernavaku po 
doktora Adamea, u ulici Aldana na broju 17.

– Doktore, ćerka mi se suši...
Doktor je došao sa mnom u selo. Još su mi ovde njegovi recepti. Kamila izvadi neke 

izgužvane papire.
– Mama! Znaš li ko je Severini povredio ruku? – pitala me je Aurelija.
– Ne, kćeri, ko?
– Adrijan, da bi joj uzeo prsten.
Ajme, kakav nezahvalnik! I u dubini duše shvatih da recepti doktora Adamea ne 

mogu da joj pomognu. Onda sam jednog jutra otišla do Leonor, tetke dotičnog Adrijana.
– Uđi, Kamila.
Uđoh obazriva: osvrtala sam se na sve strane ne bih li videla da li je tu.
– Vidi, Leonor, ja ne znam ko je tvoj nećak, niti šta ga je dovelo u selo, ali hoću da 

mi vrati prsten koji je uzeo mojoj ćerki, jer ga koristi da joj naudi.
– Koji prsten?
– Prsten koji sam ja poklonila Severini. Adrijan joj ga je skinuo sopstvenim ruka

ma u „Kapricu” i od tada čovek ne može da je prepozna.
– Ne vređaj, Kamila. Adrijan nije veštičji sin.
– Leonor, kaži mu da mi vrati prsten za njegovo dobro i za dobro cele njegove poro

dice.
– Ja mu ne mogu ništa kazati! I ne volim da vređaju moju krv pod mojim krovom.
Vratila sam se i cele noći bdila nad svojim detetom. Znate već, gospodine, da je je

dino što ljudi poklanjaju zlo. Te noći Severina je počela da bunca. Avaj, blagosloveni Isu
se, ne dozvoli da mi ćerka umre opsednuta đavolom! I stadoh da se molim. Moja kuma 
Gabrijel, ovde prisutna, reče mi: „Hajdemo po Fulhensiju, da joj izbaci to zlo iz grudi.” 
Ostavile smo devojku s ocem i braćom i otišle po Fulhensiju. Onda je Fulhensija cele no
ći vidala devojčicu, pokrivenu čaršavom.

– Kada se oglasi prvi petao, biće oslobođena zla – rekla je.
I tako je i bilo, gospodine, Severina se iznenada uspravi u krevetu i povika: „Pomo

zite mi, mamice!” I kroz usta izbaci životinju veličine moje šake. Životinja je u šapama 
držala komadiće njenog srca. Jer za srce joj se ta životinja prilepila... Onda zakukurika 
prvi petao.

– Vidi – kazala mi je Fulhensija – neka ti sada vrate prsten, jer će pre nego što se 
navrše tri meseca porasti mladunci.

Čim je svanulo, otišla sam do ograda kod nezahvalnika. Tamo sam ga sačekala. Vi
deh ga kako dolazi, nije zviždukao, uzgred je ćuškao nogom kamen. Išao je pognutog po
gleda i s rukama u džepovima.
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– Vidi, Adrijane neznanče, ne znamo odakle si, ni ko su bili tvoji roditelji, a ipak smo 
te ovde primili ljubazno. A ti zauzvrat povređuješ devojke. Ja sam Severinina majka i mo
lim te da mi vratiš prsten kojim joj nanosiš zlo.

– Koji prsten? – reče mi nakrivivši glavu. I videh da mu se oči cakle od zadovoljstva.
– Onaj koji si uzeo mojoj ćerkici u „Kapricu”.
– Ko to kaže? – nakosi šešir.
– Tako je rekla Aurelija.
– A da to nije rekla sama Severina?
– Kako da kaže kad je bolesna!
– Hmm...! Šta se sve ne priča po ovom selu. A ko bi rekao da je tako kad su jutra ov

de ovako lepa!
– Dakle, nećeš mi ga dati?
– A ko kaže da je kod mene?
– Rđavo ćete se provesti i ti i tvoja porodica – dadoh mu reč.
Ostavih ga kod ograda i vratih se kući. Zatekoh Severinicu kako sedi u dvorištu, na 

suncu. Dani su prolazili i devojka poče da se oporavlja. Ja sam radila u polju, a Fulhensi
ja je dolazila da je čuva.

– Jesu li ti dali prsten?
– Ne.
– Mladunci rastu.
Šest puta sam išla kod nezahvalnika Adrijana da ga preklinjem da mi vrati prsten. 

I šest puta se podbočio o ogradu i zadovoljno odbio da mi ga da.
– Mama, Adrijan kaže da čak i kada bi hteo ne bi mogao da vrati prsten zato što ga 

je smrskao kamenom i bacio u neku jarugu. Bacio ga je jedne noći kad je bio pijan i ne se
ća se gde.

– Reci mu da mi kaže u koju jarugu ga je bacio, da ga nađem.
– Ne seća se... – ponovi mi ćerka Aurelija i zagleda se u mene s prvom tugom u ži

votu. Izađoh iz kuće i zaputih se kod Adrijana.
– Gledaj, neznanče, seti se u koju jarugu si bacio prsten.
– Ma kakva jaruga?
– U koju si bacio prsten.
– Koji prsten?
– Ne želiš da se setiš?
– Jedino čega želim da se setim jeste da se kroz četrnaest dana ženim svojom rođa

kom Ines.
– Ćerkom tvoje tetke Leonor?
– Da, tom devojkom.
– To je prava novost.
– Jeste, jutrošnja...
– Prvo ćeš mi dati prsten moje ćerke Severine. Samo što se nisu navršila tri mese

ca.
Adrijan stade da me gleda, kao da me posmatra s velike udaljenosti, podbočio se o 

ogradu i isturio jednu nogu.
– To odista neće biti moguće...
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I ostade tu, zureći u zemlju. Kad stigoh kući, Severina je bila u krevetu. Aurelija mi 
reče da ne može da hoda. Poslah nekoga po Fulhensiju. Kad je došla, ispriča nam da će 
venčanje Ines i Adrijana biti u nedelju i da su već pozvali rodbinu. Onda pogleda Severi
nu veoma tužno.

– Tvojoj ćerki nema leka. Tri puta ćemo joj izbaciti to zlo i tri puta će zametnuti mla
dunce. Ne računaj više na nju.

Moja ćerka poče da govori nekim nepoznatim jezikom i pogled joj se prikova za ta
vanicu. Takva je bila nekoliko dana i nekoliko noći. Fulhensija nije mogla da izvadi zlo iz 
nje sve dok nije dostiglo svoju punu veličinu. I ko bi rekao, gospodine, da će joj se sinoć 
tako slošiti? Fulhensija joj je izvadila drugu životinju s povelikim komadima srca. Jedva 
da joj je ostao majušni komad srca, ali ipak dovoljno velik da se za njega uhvati treća ži
votinja. Jutros, kad mi je devojčica bila na rubu smrti, začuh da zvone zvona.

– Kakva je to buka, mama?
– Zvona, kćeri...
– Adrijan se ženi... – rekla joj je Aurelija.
I ja, gospodine, pomislih na nezahvalnika i na pir koji su priredili dok moja ćerka 

umire.
– Odmah se vraćam – rekla sam.
Te se zaputih preko sela do Leonorine kuće.
– Uđi, Kamila.
Bilo je mnogo ljudi i mnogo zemljanih lonaca s moleom3 i flaša osvežavajućih pića. 

Uđoh osvrćući se na sve strane da vidim hoću li ga ugledati. Bio je tu, nasmejanog lica i 
ozbiljnog pogleda. Bila je tu i Ines, nasmejana, a i tetkovi i rođaci Kadena, svi nasmejani.

– Adrijane, Severina ode s ovog sveta. Ne znam da li joj je ostao i dašak života da se 
povrati. Reci mi u koju jarugu si bacio prsten koji je ubija.

Adrijan se trže i opazih mu bes u očima.
– Ne znam ja ni za kakve jaruge. Biljke se suše od jakog sunca i ako se ne zalivaju, 

a devojke jer su nekome namenjene, a ostaju same...
Svi smo čuli fijuk njegovih ljutitih reči.
– Severina se suši jer je bila nekom namenjena, a to nisi ti. Zato si je začarao. Oma

đijavaš žene!
– Donja Kamila, ne znate vi kome je namenjena vaša ćerkica Severina.
Ustuknu nazad i pogleda me užarenih očiju. Ne bi se reklo da je on mladoženja ove 

nedelje: ne ostade mu ni tračak radosti, ni uspomena na osmeh.
– Zlo je već učinjeno. Za lek je kasno.
Tako kaza neznanac iz Ometepeka i nastavi da uzmiče natraške, gledajući me sa još 

više gneva. Ja krenuh k njemu, kao da me njegove oči vode. „Nestaće”, govorila sam u se
bi dok sam napredovala, a on uzmicao, sa sve više gneva. Tako izađosmo na ulicu, jer me 
je on i dalje vodio plamenom u očima. „Ide mojoj kući da ubije Severinu”, pročitah mu mi
sli, gospodine, jer se tamo zaputio, poleđuške, tražeći put potpeticama. Košulja mu je bi
la bela, bleštava, a onda, kad je skrenuo ka mojoj kući, videh da je postala crvena.

3 Mole (šp.) – jelo od piletine, ćuretine ili svinjetine u sosu od čili papričica, raznih začina, a često i čo
kolade. (Prim. prev.)
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Ne znam, gospodine, kako sam uspela da ga pogodim u srce pre nego što dokrajči 
moju ćerkicu Severinu...

Kamila zaćuta. Čovek iz policijske stanice ju je pogledao s dosadom. Mlada steno
grafkinja koja je uzimala izjave zaustavi olovku. Sedeći na stolicama od rogoza, rođaci i 
udovica Adrijana Kadene pognuše glave. Ines je imala krvi na grudima, a oči su joj bile 
suve.

Klimnuvši glavom, Gabino potvrdi reči svoje žene.
– Potpišite se ovde, gospođo, i oprostite se od svoga muža, jer vas zatvaramo.
– Ja ne umem da se potpišem.
Rođaci Adrijana Kadene se okrenuše ka vratima na kojima se upravo pojavila Se

verina. Bila je bleda i raspletenih kika.
– Zašto ste ga ubili, majko...? Ja sam ga preklinjala da se ne ženi svojom rođakom 

Ines. Sada ću onoga dana kada umrem nabasati na njegov gnev jer sam ga rastavila od 
nje...

Severina pokri lice rukama, a Kamila nije mogla ni reči da izusti.
Od iznenađenja je zanemela.
– Mama, ostavili ste me samu na putu...!
Severina pogleda prisutne. Pogled joj pade na Ines, koja prinese ruku grudima i na 

svojoj ružičastoj lanenoj haljini pomilova skorušenu krv Adrijana Kadene.
– Mnogo je plakao one noći kada ti je Fulhensija izvadila njegovo dete. Onda je, ta

ko potišten, poželeo da se oženi mnome. Bio je siroče, a ja sam mu bila rođaka. Bio je vr
lo nepredvidiv u ljubavi i u svojom manirima... – reče Ines, spuštajući pogled dok joj je 
ruka milovala krv Adrijana Kadene.

Ubrzo joj predadoše ružičastu košulju njenog mladog muža: u predelu srca beše iz
vezena burma, kao jedna zlatna zmijica, a na njoj ugravirane reči: „Slavni Adrijan i Se
verina”.

Izvornik: Garro, Elena. (1989). La semana de colores. S. A., México: Editorial Grijalbo.

(Sa španskog prevela Marijana Aleksić Milanović)
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Priska Agustoni

PREMA RĐI
tebi, narode Krenak, koji si video vatru
kako se diže sa reke
plamenove od kojih se crvenela zora

ova ponizna pesma 
gde se mešaju gatovi
i ne razabire se više
granica između rđe i gvožđa

IZOKRENUTI ORIJENT

Vatu je njeno ime, sveta reka plemena.

Na njenom dnu nalaze se tragovi,
džinovske šape preistorijskih bića

arhetipi vegetalnog sveta
i geološki zvuci,
vodena leksika jezika borun
biljaka izgubljenih u svom snu,
milenijima udaljenih od nas:

rukopis zatvoren u fioci,
civilizacija plutajućeg korenja.

*

Vatu je reka čvornovatih prstiju,
pod vodom oblikuju sivkasto
granje, kao mnoštvo kudrave kose
od papir-mašea ili želatina,
prepleti i strukture,
stalni preobražaji formi
i lišća.

Reči su prave krljušti
majušne iskrice
na klizavoj kičmi jezika
ne znakovi koji podražavaju
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treptaje škrga,
jato barbada što migriraju
kao malene barke,
idući u suprotnom smeru
prema ušću
(nesvesni katrana
koji zgara vreme kao što drvo
postaje žar).

Potom, u kjaroskuru
nazire se, diže se
figura čoveka, samog
na ogromnom skeletu životinje:

to je džinovski plug
koji vuče istoriju svog naroda,
hiljade reči nepoznatog jezika
što uzorava reku kao da je
komad zemlje podeljen
nadvoje, osporen.

Iza sebe, u ostavljenim brazdama
slave se kosti plesovima i pesmama:
biće novih grana
i dečijih zuba

i priča što napajaju noć,
na ovim gatovima
živog i izokrenutog orijenta

tetoviranog na kori rastinja
što vekovima istrajava



54

VLAŽNO SREDIŠTE ČOVEKA

selo se urušilo u sebe
bilo je veče.

Kišili su lava i pepeo.
Ispod zemlje, druga je zemlja rasla
kao nokat što se polako lista,

milenijska paprat
upletena u preplete treseta,

ali niko još to nije znao
niko ih nije video
kuće koje su promenile obalu
i boju, od smeđeg do crvenog do braon
do žute do gliba
		  do crnog,
prešle su tok vode,
popele se na jazove sa žabama,
plutajuće dereglije bez vesla.

Žitelji okruga Marijana
žene, braća i sestre, psi,
sami muškarci

svi su majke koje čekaju,
pružaju ruke jedni drugima i čekaju
da se deca vrate

u ustima mešaju noć i pesak
i paze da reč bude žižak
što i dalje donosi mir
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*

u tmicu sela
ulazi grč romora,
gluvi i teški prasak
što steže san.

Dok ostali spavaju,
dete, somnambulno,
traži izgubljenu cuclu
između čaršava i jastuka,

otvorenih očiju i golih nogu
kreće ka izlazu
i ne videvši je
prima noć posred lica,
žestok udar,

gluvu pesnicu univerzuma

*

eksplodira u skrivenoj tački
prva pukotina,
potom raste tanana paučina
što razapinje tle

rasute napukline
ocrtavaju pritoke,
kartografija katastrofe
ta mreža reka
plavih vena na bilima
što se granaju
na otvorenom dlanu
sve dok ne iščeznu
u dugim prstima crnog sečiva
udno doline
gde se rukavci blata
strovaljuju izvan vremena
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*

i polako jazovi
popuštaju u nama,
i s njima
celo selo propada
lagano u vodu
i nestaje

ljudi su još na trgu
tezge izložene 
deca s loptama u rukama

ali psi, očajni,
gledaju nas pravo u oči,
sa svojom ljudskom istinom

*

otpaci su od drveta i gvožđa
ispod gliba, teku polako
šire se kao mahovina po kamenju
kao meki jastuci

za tela udno doline

potom se i oči zatvaraju
jasne kao kad svici obasjavaju
noć, lagane kao kad se lagano gase
sutradan zvezde

*

u krug položiti zrna pirinča
pasulja
male oblutke
u krug stisnuti se oko vatre
da bi se reklo zemlji, naša si,
rođene smo ovde 
gde će nići korenje kostima
kao klice krompirima

potom, s glasom već tamnim,
pevušiti pesmu koja zaziva
vlažno središte čoveka
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HIPOTEZA O CIVILIZACIJI

beše još i samo glib,
gust i lepljiv glib što ulazi u rukavce
pod nokte
svuda
dovlačeći drugu i istovetnu trosku
u niše misli

praveći od naših snova
puževe golaće u pustinji

*

„ribe imaju jednostavno srce
sastavljeno samo od dve šupljine
koje se zovu pretkomora i komora.”
Objašnjenje je primereno
ali nigde se ne kaže
šta se događa savršenoj ribi
kada je obuzme iznenadni strah
ili još gore, neposredna pretnja
smrti: da li kod nje postoji zalistak
koji pokreće instinkt za preživljavanje
ili kakvo životinjsko predskazanje

i da li ponekad zapne i poluga

*

ova kontura gotovo
senka
izvrnuta u kaljugu

sunđer
ili fosil
koji je ispljunula zemlja

riba selica

balsamovana u tresetu
što pliva
uz vekove
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skače od naplava do naplava
sve dok se ne nasuče
u toksičnoj lavi

kao školjka
koja čuva u svom plaštu
poslednje reči mrtvih

*

srušena kuća
mogla bi biti
i kuća tek dignuta
iz ploti zemlje
još prljava od premaza
i krvi

geneza iz gliba

mumija pokopane
kuće
mogla bi i biti
preistorijski skelet budućnosti

san o gradu u izgradnji,
hipoteza o civilizaciji,

ali ovo je
samo napola kuća,

osakaćeno telo
što oseća bol
u nozi koja nedostaje

*

u steni naći ćete otiske,
suve kapi koje će govoriti o nama,

o opustošenosti bez korena
u jeziku ili u vodonosnom sloju

ali u drveću, živa je duša
sveta, knjiga koja nam priča
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o genezi jedne civilizacije
tek rođene iz metana

na jazu naše reke
mrtve i sive poput baruštine

ima glinenih ćupova pretvorenih
u rezerve ulja, sirćeta i mokraće,

tamo gde je nebo od belanca
i ljubavi, ljubav se steže

kao žumance u telima
prljavim od tamnog žutila,

prizivajući retki grč
vrste

*

Vatu je njeno ime, sveta reka plemena

*

među krhotinama istorije,
ravnodušne caruju boje:
žuto ametist i amarant
oker hrom cinober
zadah sumpora glib
zvezde od pepela i šafrana
upale u pejzaž

i nad svime, da ih posve zastre,
pokrov kao od gorkog meda

(S italijanskog preveo Dejan Ilić)
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Saša Obradović

ANTOLOGIJA U SVETU PODKASTA
Na primeru „Poezije bez granica” Padrega O Tuame

Izlazak iz štampe antologije poezije (određenog perioda, lirske vrste, žanra, zemlje, 
kontinenta) nekada je predstavljao prvorazredni događaj na književnoj sceni. U vreme 
jugoslovenskog socijalizma nije svakome bilo ni dato da se bavi ozbiljnim književnim iz
borima. Danas, u sve razuđenijem svetu medija i izdavaštva, pitanje selekcije književnih 
dela dobija demokratični ton sopstvenih lista kao svedočanstva o pročitanom. To nam 
didaktički preporučuje i Saša Dimoski u romanu Moje liste (Treći trg, 2025). Iako pojmo
vi antologije i izbora nisu identični, u globalnoj mreži u kojoj se nacionalno sve slabije 
traži, dok za svačije lično ima mesta napretek, kao i za svaku kap vode u okeanu, razlike 
između pojmova više i nisu toliko važne – sve je u etru, sve je dostupno, pa i prolazno. 

Svet podkasta, čija popularnost fantastično raste, čak i kad je književnost u pitanju, 
s pravom je zainteresovao naše kolege – Jasminu Vrbavac, urednicu TV emisije RTS-a 
Vavilon, koja predstavlja domaće programe ovog tipa, kao i Dejana Simonovića iz Srpskog 
književnog društva, koji je prošle jeseni organizovao tribinu Pričamo o podkastu; tom 
prilikom su predstavljeni programi Vredno priče i Bookvalisti. 

Padreg O Tuama (Pádraig Ó Tuama), irski pesnik, teolog i LGBT+ aktivista, autor je 
jednog od svetski najgledanijih podkasta ove vrste – Poezija bez granica (Poetry Unbo­
und). Od pojave podkasta 2020. godine, Tuamini programi preuzeti su više od osam i po 
miliona puta, dok se pedeset odabranih pesama koje je predstavio našlo u britanskom 
štampanom izdanju pod istim naslovom. U čemu je tajna Irčevog uspeha? 

Pored toga što svojim gledaocima pročita izabranu pesmu nekog savremenog pe
snika i prenese svoj utisak o njoj, na način koji nije ni akademski ni suvoparan ni her
metičan, već izgovoren jezikom „jednog od nas”, ali onog koji je ipak posvećeni čitalac, 
Tuama navede i zbog čega mu se baš ta pesma dopada. Najčešće je u pitanju činjenica da 
ga je pesma podsetila na nešto iz ličnog životnog iskustva (što je, mora se primetiti, pri
lično prozaična definicija poetskog ukusa). U svakom slučaju, Tuama ne pretenduje na 
kritičarsku objektivnost izbora; subjektivnost je upravo sve vreme naglašena: ovaj pod
kast je moj, kao da nam govori njegov autor. Nema sumnje da pesnik referencama na po
eziju svojih kolega ističe sopstvenu poetiku, koju na ovaj način dograđuje i učvršćuje u 
koherentniji sistem estetskih vrednosti. Pesme koje bira odlikuju se uglavnom narativ
nom formom, s čestim motivima duhovne lirike, ne toliko u izražavanju čvrste vere, ko
liko u onoj večitoj ljudskoj zamišljenosti nad onostranim, nad onim što ne možemo spo
znati.

Ali, da ovaj tekst ne bi ostao mrtvo slovo, ukrasićemo ga malim izborom iz Taumi
nog izbora, čime će se čitaocu najbolje predstaviti njegov ukus i pravac, njegov poetski 
credo. S izuzetkom popularnog američkog pesnika Pola Trana, zvezde u usponu, svi osta
li pesnici, ovde predstavljeni, dobitnici su najviših nagrada i priznanja engleskog govor
nog područja.
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Kej Miler

KNJIGA POSTANJA

Zamislimo da postoji knjiga u kojoj se samo jedna reč ponavlja,
neka – od čijeg su lomljivog zvuka sve stvari postale; potok
i prašuma, ptičje pero, plavi kit – i zamislimo

da možemo listati njene stranice svakog dana
tražeći i izgovarajući neka u značenju koje ima samo za nas –
posrtali bismo ulicama s otvorenim knjigama,

očiju ukrštenih od beskrajnog čitanja; govorili bismo
u automatskim rimama, svet bi od‌jekivao – a mi bismo
nastavljali ukrug, kazujući neka i neka i neka

sve dok nam makar mirni snovi ne budu dati. 

Neka bude svetlost, rekao je Bog, a pesnik s Jamajke Kej Miler (Kei Miller, 1978) stvo
rio je od tog početka svega postojećeg ovu malu fantaziju. Dok je biblijsko neka, ka
že Tuama, smišljeno da odjekne u svesti onih koji su Sveto pismo slušali (jer čitati 
nisu umeli), Milerovo neka, uokvireno aliteracijama, poziva nas na čitanje u kome 
će se otkriti nešto samo naše, što će učiniti da se osećamo živim.
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Rodžer Robinson

STONI RAJ

A kad govorim o raju, 
onda govorim o svojoj baki
koja mi je rekla da ga uvek nosim
sa sobom, skrivenog, tako 
da to niko drugi ne zna. 
Na taj način ne mogu ti ga ukrasti, rekla je. 
A ako te život pritisne, 
prati njegov reljef u svom džepu, 
oseti miris njegove borovine na maramici, 
bruji njegovu himnu u svom dahu. 
A ako pritisak opstaje svakodnevno,
zatvori se u praznu sobu – u hotelu, 
hostelu ili kolibi – nađi lampu
i isprazni svoj raj na sto:
svoj beli pesak, zelena brda i tek ulovljenu ribu. 
Osvetli ih lampom kao svežu jutarnju nadu
i nastavi da ih gledaš sve dok ne zaspiš. 

Pesma Rodžera Robinsona (Roger Robinson, 1967), londonskog pesnika trinidad
skog porekla, želi da nas sakrije i zaštiti od sveta, pozivajući čitaoca da prepozna 
sopstvenu stvarnost, romantično poručuje Padreg O Tuama gledaocima svog pod
kasta.
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Ričard Džordžis

EGZORCIZAM/FRIPORT

Kada sam imao osam godina, došao je sveštenik 
i poprskao svetom vodicom sva četiri ugla drvene kuće

koja je držala moje roditelje, dva sina, ćerku,
i sve mračniju šumu u svojim ustima.

Sveštenik je mrmljao na latinskom, blagoslovio svakoga
mirišljavim uljem, njegov palac je zastajao

na dnu znaka krsta, na malom
prostoru naših čela gde je Hristos visio –

ali duhovi su dolazili svake noći, sve dok
moj otac nije otvorio kokošje grlo kao Bibliju,

blesak metala okupanog krvlju,
lepet crnog, belog i crvenog perja.

Njegove ruke, nož, izvodili su sopstveni ritual,
hraniti jednom rukom, drugom ubijati.

Ričard Džordžis (Richard Georges, 1982), pesnik s Britanskih Devičanskih Ostrva, 
u Tuaminom tumačenju, iznosi u ovoj pesmi mračnu suprotstavljenost katoličke 
kolonizatorske religije i starosedelačkih karipskih verovanja, tihu bitku dva oca za 
patrijarhalnu prevlast nad svešću deteta. 
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Oušn Vuong

SEDMI KRUG ZEMLJE

Dana 27. aprila 2011. homoseksualni par, Majkl Hemfri i Klejton Kepšou, usmrćen je 
spaljivanjem u vlastitom domu u Dalasu, u Teksasu. 

Glas Dalasa

1

2

3

4

5

6

7

U stihovima o tragičnoj ljubavi i zločinu, spuštenim u fusnote kao u podzemlje, 
Oušn Vuong (Ocean Vuong, 1988), američki pesnik rođen u Vijetnamu, prikazuje 
dva sveta: onaj pojavni, oličen u kratkoj vesti objavljenoj u Glasu Dalasa, i onaj pra
vi, skriven „ispod vidljive, prazne površine”. Padreg O Tuama postavlja pitanje: ko
me je još potreban Danteov sedmi krug pakla kad je za neke ljude taj pakao već ov
de, na zemlji? Ima li posle toga mesta za poeziju?

1 Kao da je moj prst, prateći tvoju ključnu kost iza zatvorenih vrata, bio dovoljan da izbrišem sebe. Da 
zaboravim da smo sagradili ovu kuću, znajući da neće trajati. Kako zaustaviti žalost, a ne odseći sebi 
ruke? Još jedna baklja
2 uleće kroz kuhinjski prozor, još jedan zalutali golub. Smešno je. Oduvek sam znao da nigde nije topli
je nego pokraj svog čoveka. Ali ne smej se. Razumej me kada kažem da se najviše palim kad me opije tvoj 
miris: tim zemljanim znojem i starim začinima koje svake noći načupam, da bi mi ih dani 
3 uskratili. Naša lica na fotografijama raspoređenim po zidu postaju crna. Ne smej se. Samo mi ponovo 
ispričaj priču o vrapcima što su poleteli iz Rima koji se rušio, plamtećih krila. Kako se propast ugnezdila 
u svakom stegnutom grlu i naterala ga da peva 
4 dok se note nisu utkale u ovaj dim što se diže iz tvojih nozdrva. Govori – dok ti glas ne bude ništa dru
go do pucketanje ugljenisanih 
5 kostiju. Ali ne smej se kada se ovi zidovi sruše i samo varnice, a ne vrapci, izlete. Kada dođu da pro
seju ovaj pepeo i iščupaju mi jezik, ovu ružu stegnutu u pesnicu, ugljenisanu i ugušenu u tvojim mrtvim 
6 ustima. Svaka crna latica eksplodirala je onim što je ostalo od našeg smeha. Smeh pretvoren u pepeo 
u vazduh u med u dušu u bebu, dragi, pogledaj. Pogledaj koliko smo srećni što smo postali jedno, a i da
lje ostali
7 Amerikanci.
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Ada Limon

ČUDESNA ŽENA1

Stojeći na uzvišici iznad mutnog Misisipija,
pošto je doktor iz urgentnog centra upravo rekao: Pa, 
ponekad se dešavaju sranja, opet se osećam hitra i jaka
za Nju Orleans. Pilule protiv bolova smotane su 
u tašnu, zajedno sa Pomozi bože. Trebalo mi je
neko vreme da priznam, ja vodim pobesnelu bitku
sa svojim telom, kičmeni stub trideset pet stepeni
savijen, vrtoglavica dolazi i odlazi kao zlikovac iz 
Di-Si crtaća kog niko ne može ubiti. Nevidljivi bol je i
blagoslov i prokletstvo. Uvek izgledaš tako srećno, 
rekao je jednom neki neznanac kad sam prebacila svoj kez 
na pozitivnu stranu. Ali tog dana, sama na obali reke, 
uz zvuke limenog orkestra s parobroda „Načez”, 
ugledala sam krajičkom oka neku devojku, upola mlađu od mene, 
odevenu, bez ikakvog uočljivog razloga, u kostim Čudesne žene. 
Šepurila se u punoj snazi i slavi, nepobediva, 
večna, a kad sam stala da aplaudiram (jer ko ne bi), 
ona se naklonila i zauzela pozu 
kao da je znala da mi je potreban mit –
žena, kraj reke, neuništiva. 

Ko je ta žena iz poslednjeg stiha, Kalifornijke Ade Limon (Ada Limón, 1976), pita se 
Tuama – ona u kostimu, žena-superheroj, s kojom pesnikinja želi da se poistoveti, 
ili upravo ona što nam se obraća, koja je začas zaboravila na bol u kostima, ili je to 
svaka žena, kako bi, u dobroj poeziji, i trebalo da bude? 

1 Wonder Woman, američki superherojski film iz 1984. (Prim. prev.)
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Pol Tran

BIOLUMINISCENCIJA

Postoji tama toliko duboko ispod mora da stvorenja stvaraju sopstvenu
svetlost. Ovaj podvig, ovaj čin prilagođavanja, mogla bih reći, prelep je 

iako su stvorenja odvratna. Riba-fenjer. Riba-sekirica. Riba-zmija.
Ja, nimalo drukčije od njih, založila sam lepotu da zavirim u svet skriven

večnom tamom. Živela sam od materije što je padala, nesvesna
odakle i zašto materija pada, i od stvorenja slabijih od mene, zavedenih

mojim osvetljenjem. Moje odvratno lice se otvaralo, iznenada, da ih odvede
u tamu tamniju i večniju od ovog podvodnog

podzemlja. Plivala sam i plivala nikuda i nigde. 
Ja, nakon toliko izolacije, toliko ravnodušnosti, nastavila sam da se krećem

čak i ako je kretanje značilo samo čekanje, plutanje u mestu. Tako duboko dole, 
tako daleko od ostatka života, zemaljskog, omogućenog i time

zavisnog od svetlosti, radila sam ono što sam morala. Vrebala sam. Ubijala.
Želela sam da osetim u svom telu svoje telo na delu, nastojeći da ostanem

živa. Plivala sam. Nastavljala da se krećem. Čekala. Našla sam sebe bez smisla,
bez promišljanja smisla u to vreme, u vremenu, u društvu

stvorenja koja su, odvratna poput mene, morala biti svoje sopstveno osvetljenje.
Svoj sopstveni bog. Svoj sopstveni postanak. Često smo se svađali. Često se spajali

poput riba-udica. Krv sa krvlju. Žudnja sa žudnjom. Bili smo neukroćeni. 
Nepripitomljeni. Lepi u našoj divljini i divljaštvu. U najekstremnijim uslovima

dokazali smo da život može postojati. Ja postojim. Ja sam svoj život, pomislila sam,
približavajući se konačno dnu mora. Ali to nije bilo dno. To nije bilo more.

Zajednice sastavljene od ljudi s ožiljcima, kaže Tuama, i same nanose ožiljke. Pol 
Tran (Paul Tran), američki pesnik i transrodna osoba, što nam govori i svojim umet
ničkim prezimenom (Tuama pesnika engleski korektno oslovljava s „oni”), objavio 
je pesme u The New Yorker-u, The Nation-u i seriji godišnjih antologija Best Ameri­
can Poetry, dok je njegovu/njenu prvu knjigu poezije štampao Penguin 2022. U pe
smi o bićima s dna tamnog mora opevan je poniženi i uvređeni svet LGBT+ zajed
nice.
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Padreg O Tuama

JEDINA STVAR

Mora da je postojao neki drugi ja, koji je
živeo u nekom drugom vremenu, koji je shvatio da
zna onu jedinu stvar koja će me spasti.

I mora biti da je pronašao mali prozor,
otvorio ga – i viknuo kroz njega 
spasonosni zvuk, da bi me spasao. 

I mora da je osetio neuspeh, siguran sam,
taj drugi ja, jer nije uspeo, radio je, a nije me
spasao od drugih stvari koje su me potukle.

I mora da je sedeo, kao neki tužni bog
iz još tužnijeg Svetog pisma, i plakao zbog svega
što nije uspeo da uradi, imao je tako malo vremena. I

celog svog života, ja sam se penjao na male
prozore – otvarao ih – i izgovarao
jedinu stvar koju sam mogao reći: hvala ti.

Ovaj izbor poezije ne bi bilo fer završiti bez predstavljanja jedne od pesama Padre
ga O Tuame, urednika podkasta Poezija bez granica, iako on publici, naravno, nikad 
ne predstavlja sopstveno delo (vrlina koja, na primer, u antologijama srpske poezi
je nije uvek bivala poštovana). „Jedina stvar” refleksivna je pesma o spasenju i za
hvalnosti, baš kako i priliči jednom pesniku/teologu. 
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arijel roze

MORE JE NOĆU MIŠIĆ SRCA

PROSPEROVA PESMA

I ne zaljubljuj se, Arijele, to ničemu ne vodi,
kaže Prospero i zaliva šimširovo grmlje. Nižu se
pasji dani, širi omamljujuće slatki miris malina,
teških od soka što se sliva niz lišće
na suncu. Prospero se ne seća o čemu se radilo, njegovo
sećanje je nestala mačka s oglasa na banderi.
Voleo bi da Arijel ostane, spokojan je, piše
pesme. Stoje pod sunčevim mostom. Pauk se 
dosađuje satima, nalik muzejskim čuvarima.
Cveta majčina dušica, grahorica. Jelen juri za košutom
već treći dan, njegovom žudnjom odzvanja noć. Prosperova
ćerka studira u inostranstvu, u zemlji čija je
istorija lepljiva smola. Arijel bi radije ostao,
pita za IBAN, hteo bi da plati stanarinu.
Kaliban, Kaliban, ponavlja Prospero i odlazi
po kosilicu. Potom dugo stoji na terasi, napuljska
brda padaju u mrak, pulsiraju hiljadama svetala.
Polako nadolazi bura, pretvara nebo u platno.
Možda je kliše, pomišlja Arijel, ali bi u sledećem
životu voleo da bude voda, voda mora, čiji su
talasi usplahireno krdo konja u galopu.

TIRESIJA TRAŽI ASISTENTA

A ako, pita Odisej, povratka nema
i izgubim ljubav? Rastanak je ipak težak,
ostrvo je idila, u vrtu pucaju od soka
zrele šljive. Tiresija ga odgovara, Kalipso

je sve starija, Odiseju, ne mogu, uostalom, da te
zaposlim, neprestano si na putu,
bolje se vrati kući, onoj ženi,
gledate u isto more, samo s druge
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strane. Moj dom je moja povest,
kaže Odisej i na odlasku pozdravlja
pse vodiče Tiresije, koji želi da sazna

kraj njegove priče. Odisej zastaje na obali,
spušta se sumrak, mesec i njegov ustalasani
odraz obrazuju tačku i zarez; sve je moguće.

MOGUĆNOST

Ostavi to za sobom u uzastopnom gradu uzastopne
zemlje čiji jezik znaš polovično, odnosno
do osamdeset osme stranice biografije Gotfrida
Bena, koji je video kako gladna zver rata rovari
po berlinskim ulicama, kojima je koračala Kete Kolvic
od kuće do ateljea, od ateljea do kuće, gladeći
kamen sve dok se nije pretvorio u telo
njenog mrtvog sina.

Kandelabri kestenova se lagano gase, vetar se
diže i miriše u vrtu udike, krijući
neznance u zajedničkoj grobnici veličine jezera,
privijene na dnu jedne uz druge, pokrićemo ih
toplom perinom sećanja, nećemo ih sada
buditi, sanjaćemo ih, legati
u njihove krevete, nositi njihova imena, flertovati
s nostalgijom, no toutes proportions gardées,
noći su ionako tako tople, a italijanski ti kelner
kaže: Cara.

Stoga ostavi to za sobom, idi u muzej i gledaj
drveće, simfoniju granja, ariju lišća,
svoj život u četiri slike, trijumf
trave, dok frekvencija prolaznosti nalik zalisku
u srce oslobađa kiseonik, a zatim pozovi
nekoga u stan, rabarbara je kiselog
ukusa, pozovi i mrtve i žive, i pričajte,
imate samo jednu mogućnost i mnogo izgubljenih.
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HÔTEL-DIEU

za ono kratko vreme kad drveće cveta
vraćao sam se mislima u drvenu dvoranu
u dubini je visila jedna mala slika
noćni leptir u gustišu lišća rđaste ruže
sve je bilo zeleno          intenzivno zeleno
nalik prvom kupanju u moru nakon duge
zime	 njena raširena krila otvorila su oči
bila su knjiga u biblioteci otvorena
na jednoj rečenici o snu iz kog je bolje
bilo ne buditi se
s prozorima na unutrašnje dvorište nekadašnje bolnice
gde je Vinsent žudeo za preobražajem
kao da je to put koji vodi pravo na more
gde se žudnja pretvara u mace
topole	 tamne ptice rata love
moje misli	 bele čaplje prigrljuju vazduh
u ekstazi	 Vinsent je imao riđu kosu i najviše je
voleo boje koje se neće videti
na crno-beloj fotografiji
možda preobražaj nadolazi poput snažnog vetra
koji treba pokoriti  ili vode što ponekad ostavlja
tragove poput nežnog pogleda       voda mora se
preobražava u so

(S poljskog prevela Jelena Jović)
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arijel roze

PLIVANJE U ODESI
Odesa otvorenih usta gleda ka Crnom moru. Odesa grli more. Licem okrenuta mo

ru. Svi njeni prozori kao da piju more. To je grad kom nisu potrebna dalja predstavljanja. 
„Kakve vam asocijacije budi Odesa?”, ukrajinski filozof Vahtang Kebuladze gleda ame
ričku sociološkinju Fionu Grinland i čeka njen odgovor dok sedimo u kombiju i vozimo 
se ka gradu. „Pa, znate, čuvena je po eklektičnoj i bogatoj kulturi, carici Katarini i Potem
kinu, muzičkoj i književnoj sceni”, odgovara Fiona bez oklevanja. „A gangsteri?”, zanima 
dodatno ukrajinskog pisca Maksima Bespalova. „I jeste li znali da je baka Silvestera Sta
lonea iz Odese?”, dobacuje Vahtang s prednjeg sedišta. „Šta? Stvarno?”, uzvikuje Fiona za
panjeno. Ja, dete šume, koja sam odrasla bez TV-a, moram da ga izguglam. „Ali ovo ne
ma svrhe”, zaključuje Vahtang, „Fiona je izuzetak.”

© ariel rosé

Odesa je lučki grad. Što znači grad trgovaca, imigranata, privremenih putnika. Tan
keri, tovari, brodovi šiju Crnim morem, plove od luke do luke. To je grad popločan vul
kanskim kamenom koji je stigao iz Napulja, a njegove arhitekte su iz Francuske. Prvo su 
trgovci došli iz Grčke, a onda su im se pridružili jevrejski trgovci nakon promene u opo
rezivanju koju je sprovela Katarina kako bi privukla Jevreje koji su živeli na nekadašnjoj 
poljskoj teritoriji, gde je porez bio dvostruko veći. Jevreji iz Odese ga nisu plaćali. Odesa 
je bila vavilonska luka jezika, gde su se mogli čuti italijanski, francuski, jidiš, grčki, polj
ski, jermenski i gruzijski, pored ruskog i ukrajinskog. Krajem devetnaestog veka, vojvo
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da od Rišeljea, koji je upravljao gradom, začudio se koliko retko čuje ruski na ulicama, pa 
je naredio da se taj jezik uči u srednjoj školi koju je osnovao. Dva veka kasnije, 2019, do
nesen je novi zakon: najmanje osamdeset posto srednjoškolske nastave mora se odvijati 
na ukrajinskom. 

Dolazimo u jednu takvu srednju školu u malom lučkom gradu pored Odese. Pivde
ne – što znači „južni” – ukrajinska verzija nekadašnjeg ruskog naziva Južne. Kombi ukra
jinskog PEN-a krcat je knjigama koje su donirali Buk ejd internešenel i Humanitarna no
va pošta, a tu su i donacije knjiga iz PEN-a sakupljenih zahvaljujući grantovima. Prote
klo je dve godine otkako ukrajinski PEN centar putuje u manje gradove i sela i posećuje 
biblioteke, vojne jedinice i škole da bi im donirao knjige. Godine 2023. donirao je 23.000 
knjiga, a 2024 – 27.000. Osamsto organizacija prijavilo se za knjige na ukrajinskom i en
gleskom. Članovi PEN-a biraju naročito ranjiva mesta, mala, često blizu linije fronta. Po
sebno je nestrpljiva bila Teritorijalna brigada iz Hersona. Njihov komandant je fanatični 
ljubitelj književnosti, kaže Maksim Sitnikov, izvršni direktor ukrajinskog PEN-a, dok sto
ji u zadnjem delu kombija među kutijama u crnom duksu na kojem piše UKRAINER – 
pravi ambasador književnosti. Članovi i pisci PEN-a upoznali su vojnike koji su naručili 
ne samo knjige posvećene vojnim temama, već i dokumentarnu prozu i poeziju. Poetska 
uteha kao prva pomoć. 

Ulazimo u školu. Šezdesetogodišnji direktor u uskom, sivom džemperu sa „ve” iz
rezom, dočekuje nas i želi da nam pokaže zgradu. Zid zdesna je načičkan crno--belim 
portretima ukrajinskih vojnika iz Pivdena, poginulih u ratu. Ima li očeva i braće učeni
ka među njima? Tinejdžeri se okupljaju u najvećoj učionici. Sedimo uz ogromno ogleda
lo koje prekriva ceo zid. Učenici u publici mogu da vide i nas i sebe u njemu. Pažljivo slu
šaju, u velikoj meri. Govorim otvoreno o svojoj transrodnosti i kvir orijentaciji, i pitam 
se šta to znači zaposlenima dok se dve devojke ispred mene drže za ruke i jedna od njih 
povremeno spušta glavu na rame drugoj. Kasnije mi jedna od njih dve prilazi i pita me 
šta imam istetovirano na ruci. Ja se raspitujem za nju, odakle joj je porodica, kojim jezi
kom govori. Ijeva živi između Kijeva i oblasti Odese i s majkom razgovara na ukrajin
skom, ruskom i engleskom. Stidljiva je, želi da ide. A šta ti majka radi, pitam pre nego što 
brzo otrči niz stepenice. „Muzičarka”, čujem je dok nije nestala.

Pozvali su nas na keks i čaj u zasebnoj prostoriji. Ponovo sam pitao za jezik. Direk
toru se čelo namrštilo. Da, to je problem, govori zamišljeno. Deca uglavnom međusobno 
razgovaraju na ruskom, u hodnicima. Nastava se, ipak, održava na ukrajinskom.

Okolna sela su osnovali doseljenici iz Rusije. Zaposlili su ih kao specijaliste dok su 
fizički radnici bili odavde. Tako je ruski nametnut ostalima u selu.

Pivdene je važna tačka na obali. Odatle kreće cevovod za prenos sirove nafte. Ide 
sve do Brodija u blizini granice s Poljskom, a prema sporazumu je produžen čak do Ploc
ka i Gdanjska u Poljskoj. Dakle, Pivdene je mesto u kojem većina ljudi radi. U dolasku 
smo prošli pored nezavršene zgrade, gde je upravo prethodnog dana čovek poginuo u ru
skom raketnom napadu. Bio je tridesetdevetogodišnji lučki radnik, nekadašnji inžinjer 
mehanizovane brigade koji je služio u inžinjerskoj izvidnici. Zvao se Sergej Maistrenko. 
Bio je samo u prolazu.
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© ariel rosé

Produžavamo u unutrašnjost ka Dobroslovu, nekadašnjem Kominternovskoem, s 
otprilike 6.800 stanovnika. Ukrajinski pesnik koji putuje s nama nekad je išao u školu u 
sličnom obližnjem mestu. Rodom je iz Odese, gde živi s momkom. Govore ruski, ali se na 
telefonu dopisuju na ukrajinskom. Pesnik mi govori da je njegov momak iz porodice ko
ja govori ruski i da im je tako lakše da se sporazumevaju. Sam pesnik, međutim, piše pe
sme na ukrajinskom. Ulazimo u prostoriju na spratu zgrade lokalne uprave, prepune ra
znih brigadnih zastava koje vise s plafona poput olistalih grana. Soba je prepuna. U po
zadini primećujem reprodukciju poznate slike Ilje Rjepina, slikara rodom iz obližnjeg 
Mikolajeva. Na njoj vidimo zaporoške kozake kako pišu pismo puno uvreda otomanskom 
sultanu, u kojem govore da se neće predati. Iznad je njena savremena interpretacija ko
ju je napravio francuski fotograf Emerik Luiset: fotografija ukrajinskih vojnika među ko
jima je Roman Hribov, ukrajinski vojni graničar koji je služio na Zmijskom ostrvu u Cr
nom moru. Rusi smatraju tu sliku ruskim nasleđem, a Ukrajinci ukrajinskim. Fotogra
fija je način vraćanja ukrajinske prošlosti. Jedna od najboljih slika Ilje Rjepina prikazuje 
Ivana Groznog sa sinom, kog je upravo ubio. Slika je ogromna i dočekuje posetioce Tre
tjakovske galerije u Moskvi. Nešto je zloslutno u vezi s tim prizorom. Potonji ruski vla
dari će takođe ubijati rođene sinove, rođeni narod.

Bibliotekari jedva čekaju da priđu stolu i pogledaju knjige koje smo doneli. Vode 
nas u mesnu biblioteku u obilazak, raspoloženi su za razgovor. Zapažam kataloške fi
oke. Na jednom je ispisano veliko slovo H jer su u njemu kartice za ruske knjige koje 
su povučene iz bibliotečkog kataloga. „Šta radite s tim knjigama?”, pitam. „Izbacujemo 
ih, odlažemo ili recikliramo.” Ulazimo u prostoriju s dečjim knjigama gde nas dočeku
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ju šarene naslovnice. Glavni problem je manjak udžbenika na ukrajinskom. Velika za
liha je izgorela kad je ruska raketa pogodila „Vivatovu” štampariju. Deca često moraju 
da uče ukrajinsku istoriju iz knjiga napisanih na ruskom. Ne žele da čitaju na ruskom. 
Radije pozajmljuju knjige na ukrajinskom, govori mi bibliotekarka. Moramo da pođe
mo, ali zanima me kojim jezikom govore između sebe dve žene koje tu rade. Zastaju i 
zgledaju se. A onda jedna odgovara, kroz smeh: „A, vi znaєte, nu, naravno da govorimo 
suržik!”

Pre polaska u Odesu, spuštamo se u slalomu zemljanim putem do malog restora
na u kojem služe ostrige, na samoj obali slanog jezera, za koje prvo pogrešno mislim 
da je more. „Ovo je liman, znaš to, zar ne?”, pita Maksim. Ne, ne znam, pa proveravam. 
Reč liman preuzeta je iz ruskog i znači estuar koji obrazuju fluvijalne vode što dolaze 
iz Crnog mora. Proveravam sve jezike koje poznajem: engleski, poljski, španski, fran
cuski, italijanski, norveški – uvek je liman. Rusi su preuzeli tu reč iz grčkog, ali je ru
ski oblik rasprostranjen. Putin je 2007. naredio da se osnuje Nacionalni institut za ru
ski jezik budući da su vlasti bile izuzetno zaokupljene slabljenjem ruskog u Ukrajini. 
Danas je u Kijevu aktuelan vic: „Bojim se da govorim ruski da ne bi Putin došao da me 
oslobodi.”

© Diana Delyurman

Poslednja stanica nam je novoobnovljena biblioteka – Univerzitetska naučna bibli
oteka „M. S. Hruševski” u Odesi – s ogromnim prozorima kroz koje izdašno ulazi sve
tlost, širokim drvenim simsovima s udobnim jastucima, sijalicama koje emituju toplo 
svetlo sa plafona i cvećem. Prostorija je puna: mladi kadeti, u crnim uniformama na ko
jima piše POLICIJA. Treba da im preporučimo knjige za čitanje. Trudim se da shvatim 
ko su, u šta veruju, šta im je potrebno. Tek nekolicina drema, ostali pažljivo slušaju. 
Ukrajinska prevoditeljka Ana Vovčenko brzo prevodi moje reči s engleskog na ukrajin
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ski kad im kažem da se, paradoksalno, osećam vrlo bezbedno u Ukrajini jer se osećam 
zaštićeno pored ljudi kao što su oni. Poslednji put sam se tako osećao na Siciliji, gde sam, 
pošto su me opljačkali, završio u policijskoj stanici, razgovarajući s karabinjerima o po
eziji Đakoma Leopardija. Nekoliko njih se osmehnulo. Kako im dopreti do srca i uma? 
Predlažem im ukrajinske pesnike koji su se borili na frontu i pisali o svom iskustvu: 
Artura Drona, Jarinu Čornohuz, ili tragično poginule kao što su Viktorija Amelina i 
Maksim Krivcov. Na samom kraju, ustajem i čitam im svoju pesmu napisanu na polj
skom za ukrajinsku pesnikinju Iju Kivu – moj dijalog s njom – a Maksim čita ukrajinski 
prevod. Fiona mi se kasnije zahvalila, govoreći da je ovo pravi odašiljač poruke, istin
ska poetska donacija. 

Uveče šetamo s Fionom po ulicama Odese. U prošlosti, nazivi ulica bili su ispisani 
na italijanskom i ruskom. Pesnikinja Marija Galina mi je kasnije objasnila da su ljudi na
merno menjali mesta putokazima kako bi prevarili ruske vojnike koji su potencijalno mo
gli ući u grad na početku napada. Zato smo verovatno često hodali ukrug. Stojimo na ras
krsnici nekadašnje Puškinskaje, danas Italijske, i Ulice Nini Strokatoj. Još nije preime
novana i može se naći na onlajn-mapama. Hotel „Bristol” i Filharmonija stoje jedno na
spram drugog kao skulpture na Uskršnjem ostrvu. Te zgrade su žestoko bombardovane 
pre nekoliko dana. Hotelska fasada deluje netaknuto osim što jednoj karijatidi nedostaje 
lice, kao da uopšte nije uspela da ga pogleda. Kao deformisano lice žene nakon atomske 
bombe bačene na njen grad Nagasaki u romanu Tuđe lice Abea Koba. Ipak, zgrada je iz
nutra potpuno razorena. S druge strane, Filharmonija je vidno oštećena spolja i okruže
na skelama. Na glavnom ulazu su vrata od šperploče. Unutra zatičemo nekoliko komada 
drveta i kamenje na podu, jednostavan prozor na biletarnici i nasumično postavljene po
stere na zidu od šperploče. Imam osećaj kao da smo ušli u provincijsku železničku sta
nicu. No, sopran Darija Serdjuk izvanredno peva iza zida i smesta pretvara to mesto u 
muzičku palatu. Koncert se bliži kraju, ali žena na biletarnici nam dozvoljava da zaviri
mo i dopola otvara vrata, iza kojih vidimo muzičare okružene malobrojnom publikom u 
lobiju. Muzika očigledno može da živi bilo gde.

Pošao sam u hotel kad mi je Marija Galina poslala poruku da se pridružim na čita
nju njoj, pesnikinji Maji Dimerli, s kojom me je već bio spojio Ilja Kaminski, i drugima u 
lokalnom kafiću. Reč je o grupi pesnika koji sebe zovu Goli pesnici. Zaintrigiran sam i 
radoznao. Kafić je smešten u podrumu, vrlo neupadljivo mesto. Mihail Son slika mene i 
Mariju, zaslepljuje me glasni blic. Marija u crnim kožnim pantalonama sedi za stolom, 
pije pivo i upoznaje me s ljudima u prostoriji. Marija potiče iz porodice koja govori ruski: 
„Moja situacija je još komplikovanija”, kaže. Njena prabaka bila je gruzijska plemkinja, a 
pradeda poljsko-ukrajinski zemljoposednik, a zatim profesor geografije u Harkovu. Ma
rijina baka Jevrejka bila je lekarka, uhapšena je u kampanji usmerenoj protiv jevrejskih 
profesora. „Svima njima je ruski, kao jezik imperijalizma, bio sredstvo sporazumevanja”, 
prepričava Marija. Odrasla je u Kijevu u ukrajinskom okruženju, što znači, dok su mno
ga deca gledala popularnu rusku televizijsku seriju Spokóйnoй nóči, malыší!, čiji su glav
ni likovi bili četiri životinje, Marija je slušala bajke pod istim nazivom, samo na ukrajin
skom: Na dobranіč, dіti. 
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Kad se preselila u Moskvu, ni
je razumela zašto čuje ukrajinski na 
ulicama. Marija piše poeziju na ru
skom. „Pokušala sam na ukrajin
skom. Sad ponekad sama prevodim 
svoje pesme na ukrajinski, ali sistem 
je potpuno drugačiji, slike su druga
čije.”

U nekim državama na afrič
kom kontinentu šezdesetih godina 
dvadesetog veka, česta je bila strate
gija da se piše na jeziku kolonizato
ra tako što se doslovno prevodio je
zik kolonizovanih. Jedan od vodećih 
nigerijskih pesnika tog vremena, Ga
brijel Okara, preoteo je engleski i is
koristio ga za svoje ciljeve. Otišao je 
i korak dalje – preveo je jezik svoje 
omiljene reke, bogate i izdašne reke 
Nan, na engleski. „I moja reka dozi
va!”, uzvikuje pripovedač, pa čujemo 
maternji jezik reke. Shvatamo da su 
povezani i stoga je svaki jezik mogu

će preneti na talasnu dužinu reke. Da li je to i dalje kolonizatorski engleski? Šta o meni 
govori činjenica da sad pišem na engleskom? „Iskriviću ga, promeniću ga, iskoristiću ga 
i pokoriću ga, sve dok ne bude služio meni”, rekla mi je Lola Šonejin, misleći na engleski, 
dok smo razgovarali onlajn. Lola je nigerijska spisateljica koja piše na engleskom. Lola je 
visoka i ćelava, nosila je velike minđuše koje su se klatile dok smo razgovarali. Školova
la se u Ujedinjenom Kraljevstvu, u Edinburgu, pa su prvi pesnički glasovi s kojima se 
susrela bili muški glasovi Engleza, Škota i Iraca. U Nigeriji postoji petsto jezika, gotovo 
dvaput više nego u celoj Evropi. Da sam pitala Lolu, nakon dana provedenog u porodič
nom domu, na kojem jeziku su razgovarali, ne bi znala šta da mi kaže. Mešali su lokalni 
dijalekt njenih roditelja, joruba, engleski i malo mimike i pevanja, kao da kuvaju jezičku 
čorbu. „Uvek se mnogo peva”, rekla mi je melodično. Najzad, šta njoj znači engleski? „Ja 
moram da kontrolišem taj jezik”, kazala je Lola izričito. Ideja potčinjavanja kolonizator
skog jezika postoji i u drugim delovima sveta: arabizacija francuskog ili engleskog. Šan
tal Zabus, koja piše o postkolonijalnoj književnosti, naziva taj fenomen „releksifikacija” 
– kao da uzmete stari motor iz BMW-a i prilagodite ga fijatu, ili obrnuto. Kao da su neki 
jezici bolji automobili ili bolje valute, kako primećuje francuski lingvista Luj-Žan Kalve 
u svojoj knjizi o jezičkim ratovima.

Ipak, ne mogu svi da prelaze s jezika na jezik. Taja Najdenko, čiji su preci govorili 
ruski, generacijama i s majčine i s očeve strane, postavlja retoričko pitanje: „Kako može 

© ariel rosé
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da se kaže: Taj jezik mi više nije potreban?” Brzo potvrđuje: „Ali to ništa ne govori o me
ni.” Taja piše pesme na oba jezika: i ruskom i ukrajinskom. Ima različit odnos prema tim 
jezicima, kao da je u poliamornoj vezi. I, kako bi ih opisala pojedinačno, pitao sam je ka
snije preko telefona. „Ruski je tvrd kao drvo, ukrajinski je mekan kao glina”, kaže. Glina 
se kaže glina na oba jezika. 

Kod Mihaila je malo drugačije. On ne može da stvara poeziju na ukrajinskom. „Teh
nički”, kaže, „mogao bih da pišem poeziju na ukrajinskom iako bi mi to izuzetno umanji
lo opseg tehničkih sposobnosti.” Ipak, Mihail prevodi na ukrajinski ponekad. Tamnoko
si Mihail je biolog koji, između ostalog, proučava vodene invazivne vrste u Crnom moru. 
Njegovo poreklo vodi čak do Koreje. Mihailovi prabaka i pradeda pobegli su iz Koreje dok 
su mu dedu deportovali na daleki istok SSSR-a, odnosno u Kazahstan. Kasnije je uspeo 
da falsifikuje dokumente i pobegne. Oženio se i skrasio u Odesi. Ponekad je sa sestrom 
govorio na korejskom, ali taj jezik mu nikad nije mnogo značio, pa ga nije preneo dalje 
potomcima. Baka s očeve strane pripadala je Jevrejima Aškenazima i bila poreklom iz 
Nemačke. S majčine, Sefardima. No, glavni jezik sporazumevanja tokom porodične isto
rije bio je ruski. Isto kao i u porodici Ilje Kaminskog, čiji je rođak prebijen na smrt jer je 
govorio jidiš na ulici. Ta jezik je posečen poput drveta i nije se prenosio dalje. Ruski je bio 
bezbedniji. Više bi voleli da Miša ne piše na ruskom, rekli su mi mladi pesnici kasnije, 
kad smo seli da razgovaramo u popularnom kafeu Kompot. 

Prozvali su sebe „goli” zato što žele da se predstave kao obični, iskreni i čisti. Oči
gledno je, ipak, da nam brzo privlače pažnju kad dva muškarca izađu na binu jedan za 
drugim, odeveni u plisirani kilt ili dugu svilenkastu suknju. Danko Ptašinji mi govori da 
je on iz rusifikovane, ne rusofone, porodice. I dalje govori ruski s roditeljima, ali piše pe
sme na ukrajinskom. Dok su Timofij Bezverkov i njegovi roditelji prešli na ukrajinski, 
Dankova majka se muči, ali pokušava da ga govori. Oba brata mu govore ruski, a stariji 
je služio u vojnoj bolnici kao hirurg. „Tamo svi govore ruski”, kaže mi Timofij. Njegovo 
prezime potiče od pradede koji je odlučio da uzme prezime koje zvuči više ruski – Bez
verkov – umesto nekadašnjeg ukrajinskog Havriluk. Nekad je Timofij bio opčinjen Brod
skim. „Ali kako sad da ga čitam kad nije voleo moju zemlju?” Isprva mu je bilo teško da 
piše na ukrajinskom, ali kad je počela totalna invazija, Timofij više nije mogao da piše na 
ruskom. Jezik je za sve njih znak samoidentifikacije. Jezik im je promenio ličnost (Timo
fij) ili ih je naterao da požele da stvaraju nešto novo na ukrajinskom (Katerina Harčen
ko). Za Katerinu svetle i duge kose, ruski je prvi jezik koji ne može ignorisati (ili biološki, 
kako ga Timofij naziva), ali ukrajinski je za izražavanje, jezik izbora. To je jezik koji ka
snije žele da prenesu svojoj deci.

Da li nas jezik oblikuje? Da li čovek postaje Poljak ako govori poljski ili Rus ako go
vori ruski? Franc Fanon bi se složio: crnac će postati proporcionalno belji u odnosu na 
ovladavanje francuskim jezikom, kako je naveo u revolucionarnoj knjizi Crna koža, bele 
maske. Edvard Said je tvrdio isto u delu Kultura i imperijalizam. On je smatrao jezik elek
tričnim odašiljačem koji kanališe kulturne supstance u ljudske umove. Klasični lingvi
sti Vorf i Sapir zaključili su da je izvorište multikulturnog sveta u njegovom multilingva
lizmu. Problem je počeo kad je politika ukrotila jezik. Kad je jezik postao lovački pas. Kad 
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je jedan jezik postao Logos, superiorniji od drugog. Subjekti koriste jezik da bi proizveli 
diskurse, a diskursi su medijum odnosa moći, kako je primetio Mišel Fuko. Said poku
šava da shvati kako koristiti isti jezik, a ipak govoriti istinu. 

Trebalo bi da pođem, ali imam priliku da razgovaram s Majom Dimerli i saznam 
njenu porodičnu priču. Ona i roditelji kod kuće govore ruski, a opet, u vreme prazni
ka, majka i baka pevale su ukrajinske pesme. Zanimljivo je da je ona došla do poezije 
pročitavši izvesno delo Marine Cvetajeve na bugarskom, u knjizi koju je pronašla u 
knjižari gde je radila njena majka. Pročitala ju je bez mnogo razumevanja, ali to delo 
ju je svejedno preobrazilo i zaokupilo na tajanstven način. Ipak, Maja nije mogla da pi
še na ukrajinskom, ali inspiriše mlađe pesnike da pišu na tom jeziku. Učestvuje u pro
jektu koji je započeo Ilja – pesme ne bombe – deca izbeglice, koja su došla u Odesu, pi
šu poeziju.

© ariel rosé

U drugom projektu, mlade pesnike podstiču da prevode pesme sa stranih jezika 
na ukrajinski. Među učesnicima je i Oleksandra Švjed, alijas Čajnka, koja je izbegla u 
Odesu iz rodnog Hersona. Kovrdžava plavokosa Čajnka upravo je napunila osamnaest 
godina. Cela porodica joj vodi poreklo iz tog grada ili obližnjih sela, poput oca koji go
vori suržik. Iako majka govori ruski, vrlo dobro zna i ukrajinski. Čajnka je govorila 
ukrajinski u školi i bila očarana njime. Za nju je jezik veliki deo identiteta, a istovre
meno prepoznaje vrednost onog što pojedinac ima da kaže. Ona smatra ukrajinsko dru
štvo porodicom, čiji su članovi različiti, ali bi trebalo da budu prihvaćeni takvi kakvi 
jesu. „Ne bi bilo dobro prisiljavati ljude da govore neki jezik, moramo da damo sebi vre
mena”, zaključuje.
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Kafić se polako prazni. Starija generacija pesnika koja i dalje piše na ruskom sedi u 
pozadini i gleda ka bini. Mlađi koji pišu na ukrajinskom sede bliže sceni, sleva. Timofij 
izlazi na binu svirajući gitaru i peva pesmu o Staljinu komponovanu na Mihailove stiho
ve, o ljudima koji su izgubili život zbog njega.

Marija me ispraća do smeštaja. Hladno je i vetrovito. Prolazimo pored spomeni
ka Isaku Babelju, koji sedi i nešto zapisuje u beležnicu. Ovih dana se ruše ili uklanjaju 
i ta statua i drugi spomenici, simboli ruskog imperijalizma. Karl Marks se sam urušio. 
Njegova krupna glava postavljena je umesto Katarinine na pijedestal okrenut ka luci. 
Ipak, kao da je napravljena od papir-mašea, odnela ju je prva oluja, pa se glava marksi
stičke ideologije mogla videti kako skakuće i leti ulicama Odese poput ogromnog balo
na. Babelj je, međutim, napravljen od bronze i još je na mestu, još izaziva različite emo
cije. Sutradan, tokom medijskog dana povodom dodele Nagrade „Georgij Gongadze”, in
telektualci i pisci raspravljaće o njegovom statusu: da li je on deo ukrajinskog nasleđa? 
Babelj se rodio u jevrejskoj porodici u Odesi i umeo je vrlo dobro da piše na jidišu, ali 
je izabrao da proslavi jevrejski rejon Moldovanka na ruskom. Boris Hersonski je odba
cio Babeljevo nasleđe, posvetivši se tom pitanju u nekoliko pesama. Babelj je za mnoge 
bio složena figura. Jevrejin, koji se pridružio Buđonijevoj Prvoj konjičkoj armiji koja je 
trebila i Jevreje i Poljake, pisao je veoma lepim stilom o tim masakrima na terenu i pre
točio ih u knjigu Crvena konjica. Kritički je pristupio tom nasilju, a opet, nije mu prisu
stvovao samo kao svedok. Babelj nije bio miljenik sovjetskog režima, pa je, baš kao što 
će se dogoditi i Ilji Repinu, ubijen u talasu Staljinovih čistki 1941. Kad su ruski vojnici 
opustošili Buču, Borodjanku i Irpen, imao sam razoran déjà vu osećaj – ili, za Babelja, 
déjà lu. 

Ne mogu da spavam noću pošto me probude vazdušni napadi. Povremeno pogle
dam kanal na Telegramu. Nakon dugog dana, ne mogu da odem i sednem u hodnik ma
log hotela bez ikakvog skloništa. „Centar – ide ka vama”, kaže poruka na kanalu posve
ćenom Odesi. Nedugo potom, čujem zvuk koji znači samo jedno. Ukrajinska odbrana je 
upravo oborila dron šehid negde u blizini. Eksplozija dvostruko odzvanja, kao da je zve
zda eksplodirala pre nego što je umrla. Pre pola godine, projektil je srušio rusku pravo
slavnu crkvu. Ruski sveštenici koji službuju u njoj skrivali su se ispod zemlje. Za šta su 
se molili? Crkva je nakon nekoliko meseci obnovljena iznutra ukrajinskim novcem. Se
ćam se Marijinih reči: „Rusija može zauvek da zaboravi Odesu, ona nije ruski grad.” Še
tali smo Poljskim spustom, jednom od nizbrdica koje vode u zaliv. Rečeno mi je, usput, 
da odem južnije ako me zanimaju dobri urbani grafiti. Kasnije ću videti jedan, delo ulič
nog umetnika Gamleta Zinkivskija iz Harkova. Naslikao je čoveka u kupaćim gaćama, 
blago povijenih nogu i ispruženih ruku, koji se sprema da skoči u vodu, a iznad njega je 
natpis: kožen denь shožі na stribok v prіrvu – svaki dan je kao skok u ambis. Što je ovde 
velika istina.
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ariel rosé, jumping into the abyss

Da li je Crno more ambis? Čujem da ljudi i dalje plivaju u moru iako je posejano mi
nama; voda ih privlači, more zavodi. Transkulturni projekat „Priče s Crnog mora” spo
jio je autore iz Jermenije, Bugarske, Gruzije, Rumunije i Ukrajine na Festivalu književ
nosti u Berlinu 2023, a cilj mu je bio da održi dijalog o (boljem) razumevanju u Crnomor
skom regionu. Neki od njih nikad nisu bili u toj oblasti, niti su je ranije doživljavali kao 
referentnu tačku. More je bilo zamisliva pretnja. Ekskluzivno jedinstvo. Podsetnik na 
život na periferiji, koja hrani druge zemlje. Holandsko-ukrajinska spisateljica Lisa Veda 
rekla je o svom projektu: „Mrtvi iz Buče će se vratiti u život, morate samo da plešete.” 
Njeni sagovornici su pitali: „Koliko dugo moramo da plešemo?” Nijednom nisu pitali „za
što”, samo je vreme bilo važno. Koliko dugo moramo da plešemo? Možda zauvek.

Prijatelj mi je poslao poruku nekoliko nedelja kasnije: „Jesi li plesao u Odesi?”, oči
gledno upućujući na Iljinu knjigu. Ne baš, odgovorio sam mu, ali jesam plivao u Odesi. 

Poželeo sam da zaplivam u moru pre odlaska. Nije bilo mnogo vremena na raspo
laganju. Temperatura je bila minus deset i vetar je sve jače duvao. Kupio sam kafu u ma
loj kafeteriji na uglu, kao što sam činio svakog jutra tokom boravka u Odesi, i rekao na 
ukrajinskom: „Dяkuю” i „Do nobačennя”, ženi za pultom, koja mi je pomalo nervozno na 
ruskom odgovorila: „Požaluйsma” i „Do svidaniя”. Odlučio sam da naručim neku jaku. 
Bombardovanje je počelo kad sam ušao u auto. Neće gađati more, pomislio sam, očajnič
ki željan plivanja.1 Voda je bila ledena i osvežavajuća. Vazdušni napad se završio kad sam 
izašao iz vode i kročio na plažu Lanžeron po kojoj su ljudi šetali u oba smera. Na obali je 

1 Tek sam kasnije saznao da su ruski balistički projektili uništili dva plovila: panamski teretni brod 
MSC Levante F i brod za prevoz rasutog tereta Super Sarkas, registrovan u Sijera Leoneu, koji je ponovo 
počeo da plovi u julu prethodne godine. Povređena su dva lučka radnika. Oleksij Kuleba, ukrajinski pot
predsednik Vlade i ministar komunikacija i teritorijalnog razvoja, izdao je zvanično saopštenje da su 
ta plovila prevozila civilni teret.
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ležala mrtva riba, a neki mačak mi se motao oko nogu u nadi da ću ga pomaziti, što sam 
rado i učinio. Đorđo Agamben se pitao da li je jezik postojao pre čoveka, da li čovekova 
duša nasleđuje dušu životinje i njen jezik. Poput plesa pčela ili mahanja peraja kod riba. 
Agamben je tražio korene jezika i verovao u njegovu svetu moć. Čovek prvo mora da ima 
veru u reči. Pesnik je stoga šaman, pa poput šamana osluškuje dušu riba i prenosi dalje 
njihove reči.

SLUŠAJUĆI NA ZUMU KAKO IJA KIVA ČITA PESMU O RATU2

Juče smo slušali na Zumu kako Ija Kiva
čita pesmu u Kijevu, gde se zlatne
kape crkava nisu sakrile u sklonište,
slušali smo svako u svom
stanu, skoro svako, slušali smo,
a bili smo samo oči, kao da nismo imali
ništa više, samo oči, kao da smo hteli
da je zaklonimo očima, kojima smo gutali
svaku reč dok je u pozadini goreo Babin Jar,
ali sećanje ne gori, uzdamo se, sećanje je nerđajuće,
sećanje će poput krtice pričekati hibernirajući,
hteli smo svi, hiljadu ljudi na Zumu,
da dvema hiljadama očiju držimo iznad Ije
kišobran vazduha,
štitove naših pogleda,
kad je prestala da čita, podigao sam glavu
na stolu je stajala knjiga iz biblioteke
Sioranova La tentation d’exister 
brda su držala Bergen na kolenima,
procvetali su prvi šafrani, svi su se
radovali proleću.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)

2 S poljskog prevela Jelena Jović. (Prim. red.)
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Vojislav Karanović

SMEH U SENCI TUGE
Kojoj igri čigra biti? 
Đorđe Marković Koder

Poslednju za života objavljenu pesničku knjigu Miodraga Raičevića otvara pesma 
pod naslovom „O smrti i ranom ustajanju”. U ovoj pesmi reč je o različitim smrtima. Ne
ke od njih su groteskne, poput smrti američkog pisca Šervuda Andersona, koji je umro 
nakon što je greškom progutao čačkalicu tokom krstarenja; neke su pomalo neobične, 
poput Sofoklove, za koga se pretpostavlja da je umro zbog prevelike radosti nakon po
slednjeg dramskog uspeha; neke su tužne i govore ponešto o danku koji nemirna i pobu
njena mladost plaća savremenoj civilizaciji, poput smrti Dženis Džoplin koja je život za
vršila u hotelskoj sobi usled predoziranja heroinom. Ono što autor ove suptilne pesničke 
knjige, koja nosi naziv O stvarima koje je Homer propustio, nije propustio da nama suge
riše jeste to da smrt nije izolovana pojava, nije nešto izvan nas, i nije jednoznačna stvar. 

...I kad o njoj ne razmišljaš, 
smrt misli na tebe. I kad te žena koju voliš, zaboravi,
smrt misli na tebe. Umornog, kad skrstiš dlanove
pod temenom, ona te posmatra.

Smrt jeste strašna stvar, svako živ to negde u dubini oseća, osećao je to i autor pe
sme „O smrti i ranom ustajanju”. Ali od nje kao da ima nešto što je na neki način još stra
šnije. A to je: ne umeti uzvratiti smrti pogled. Kada nas ona pogleda i osmehne nam se 
(šta god taj osmeh značio), ne umeti na to uzvratiti osmehom. To, na neki način, znači 

biti mrtav još za života. Mijo Raičević je umeo 
da na pogled i na zagonetni osmeh smrti va
zda uzvrati osmehom. I da smrt hrabro gleda 
u oči. Na ovaj način osmehnuti se smrti, i po
gledati je u oči, znači osmehnuti se i u oči po
gledati sam život. Mijo je to dobro znao. Kao 
što je znao, i osećao, da su i život i smrt, zapra
vo, neka vrsta predstave. Nimalo slučajno, pe
sma o smrti ovde prizvana završava se ovako:

...Smrt se odigrava!
Lako ju je doživeti, još lakše dočarati:
Glumci, gde ste!

Za to da se smrt, koja je prethodno pred
stavljena kao duboko unutrašnje iskustvo, sa
da najednom, u munjevito brzoj promeni, pri
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kaže kao nešto što je izvan nas, kao nešto što treba neko drugi da nam predstavi, da od
glumi za nas, za to, za takve munjevite prelaze i sagledavanja stvari iz različitih perspek
tiva, sposoban je samo neko ko je istinski ovladao plemenitom veštinom humornog po
smatranja sveta.

*  *  *

Kada već prizivamo tu reč, munjevito, vredi se prisetiti jednog lepog zapisa o sme
hu Isidore Sekulić. Naša književnica tu za humor kaže da je on „nuklearni munjeviti pro
dukt intelekta, mašte i jezika”. Ono što je u ovom zapisu dragoceno jeste nastojanje Isi
dore Sekulić da humor, „pravi, ovejani pesnički humor”, jasno razgraniči i odvoji od po
vršnih oblika komike. Insistirajući na razlici koja postoji između tog i takvog humora, i 
površnih oblika komike, satire, karikature, i na tome da humor ne treba svrstavati u istu 
ravan sa „larmom izadrtoga smeja”, Isidora Sekulić izriče jednu suštinski važnu misao. 
Ona kaže: „Humor je fina i prefina umetnička suština pri suprotnom kraju ali na istoj 
osovini sa tragikom.” I upravo je to ono što razlikuje brojna književna dela koja sa napo
rom pokušavaju da izazovu humorne efekte kod čitalaca, od dela pisaca kakvi su bili Jo
van Sterija Popović, Branislav Nušić, Stanislav Vinaver i, nama bliži, odnosno savreme
ni autori, Vojislav Despotov i Miodrag Raičević. U delima ovih pisaca ima smeha, ali ne 
i „izadrtoga smeja”; nalazi se humor njihovih tekstova na suprotnom kraju od tragike, ali 
je na istoj osovini sa njom. Pročitajte kratku pesmu „O njihovom detetu” iz testamentar
ne Raičevićeve zbirke. Priča o grobaru, koji će zatrpati naše zemne ostatke, lirskog su
bjekta ove pesme dovodi do pomisli da je smrt nalik na san. Završavajući ovu malu me
ditaciju o smrti, on kaže:

...Zato, pre nego zaspite,
navucite nebo, zemlju, travu, preko glave, i dišite tiho,
sasvim, i nečujno. Sve dok više ne budete čuli sami sebe.
Tada će vam sve postati jasno.

Posle šapata ne dolazi tišina, nego nešto što liči
na red. Uostalom, pitajte moga oca i moju majku.
Njih dvoje o smrti znaju sve. A ja sam njihovo dete.

A u pesmi pod nazivom „O starim fotografijama”, u kojoj je lirski fokus na fenome
nu prolaznosti, humorno i tragično isprepleteni su na takav način da ih je nemoguće raz
dvojiti. Pesnik u samo jednom stihu uspeva da pokaže kako su humor i tragizam razdvo
jeni, ali su na istoj osovini. Taj stih, koji kao da je lirski komentar pesme o mrtvim rodi
teljima, glasi:

Čoveku je mesto u zemlji: ovde gore samo gubi vreme.

Ako ovo nije „pravi, ovejani pesnički humor”, šta jeste?

*  *  *
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Za humor u delima Miodraga Raičevića 
može se reći da je smeh u senci tuge. Isidora 
bi to rekla: u njegovim delima humor je pri su
protnom kraju, ali na istoj osovini sa tragikom. 
Čitalac gotovo da dolazi u iskušenje da smeh 
koji iz ovih dela izvire nazove sardonskim 
smehom. Interesantno je da u knjizi O stvari­
ma koje je Homer propustio postoji pesma pod 
tim nazivom – „O sardonskom osmehu”. Još je 
interesantnije to što nam upravo ova pesma 
može pomoći da shvatimo da kod Miodraga 
Raičevića sardonskog smeha – nema. Sardon
ski smeh označava podrugljiv i pakostan smeh. 
Onaj smeh koji je usiljen, gorak, kiseo, čiji na
ziv, navodno, potiče od nekih otrovnih biljaka 
sa Sardinije, koje bi kod onog ko ih okusi iza
zvale grčevito razvlačenje mišića lica slično 
osmehu. Poigravajući se u pesmi „O sardon

skom osmehu” s navodnom etimologijom ovog oblika smeha, Mijo Raičević je zapravo 
demonstrirao koliko je njegov smeh potpuno suprotan od toga. Priču da su stanovnici 
Sardinije stavljali u hranu tu posebnu travu, i da je konzumiranje te hrane činilo da na 
njihovim usnama uvek bude vidljiv „taj grčevit, ciničan i neveseo osmeh”, pesnik poen
tira tako što nam saopštava da su kod njih jedino svadbe bile drugačije. Tu su se oni i da
lje smejali, ali nisu pevali, i sve vreme su jedni drugima nešto šaputali na uvo. Svadba je 
bila, kaže pesnik, „dan kad oni ne liče na sebe, / i kad je, posle dugog vremena, sve u naj
boljem redu”. Umesto lake i očekivane direktne humorne poente – gde bi se sa gorkim 
smehom, pesmom i svadbenim veseljem moglo praviti mnogo humornih kombinacija – 
pesnik bira poentu koja nas dovodi do toga da se duboko zamislimo nad nekim stvarima. 
I da se, umesto sa gorčinom, s empatijom osmehnemo nad ljudima i ljudskim pričama.

*  *  *

Humor u delima Miodraga Raičevića uvek je topao, uvek je pun razumevanja za lju
de, njihove slabosti, nedostatke i ludosti. Jeste oštar i kritičan, diskretno ironičan, na tre
nutke i ciničan – ali smeh kod njega nikada nije ispunjen gorčinom. Mijo je voleo ljude, 
voleo život. Osetio je on mnogo puta i onu tamniju, onu bolnu stranu života. Sudbina mu 
je namenila da se poslednjih pet godina života bori s izuzetno teškim zdravstvenim hen
dikepom. Ali Mijo je i tu umeo da pokaže probleske „pravog, ovejanog pesničkog humo
ra”. Onima koji su mu bili bliski i s kojima je o svojoj nesreći razgovarao imao je običaj da 
kaže da ga je na taj način zapravo Bog pogledao. Jer zahvaljujući tome što je ostao prak
tično nepokretan, dobio je priliku da više čita, da uživa u knjigama u kojima inače ne bi 
mogao da uživa i da se s mnogo više energije posveti pisanju. Umesto kukanja i žalopoj
ki, umesto gorčine i samosažaljenja, Mijo je to činio. Nisam siguran da bi mnogo ljudi u 

© Srpsko književno društvo 
/ Živko Nikolić
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sebi našlo snage da s ovom vrstom humora, i s ovako suptilnom ironijom, govore o sebi 
i o nesreći koja ih je pogodila. Mijo je to mogao, i umeo. Zbog tih svojih kvaliteta Mijo je, 
tokom čitavog života, bio u stanju da sve one s kojima je bio blizak, s kojima se družio ili 
sarađivao, ozari, i da svima onima s kojima dođe u dodir obogati život. Bilo da je reč o 
sedenju u kafani, o razgovoru, dopisivanju s njim, čitanju njegovih proznih i pesničkih 
tekstova, i njegovih vrcavih parodija – sve je to delovalo nalik na okretanje čigre, koju je 
neko, ko zna kada i kako, zavrteo, i ona se bez prestanka vrtela, dok smo mi svi okolo s 
uživanjem posmatrali njeno okretanje. Pritom nismo mnogo razmišljali o samoj igri, u 
kojoj je upotrebljena ova igračka. Bili smo deo igre, učestvovali smo u njoj, igrali se. Na 
trenutak bismo se identifikovali s tom igračkom koja se neprestano okreće, a već slede
ćeg trenutka s igračem koji se s njom igra. Mijo, ili – da upotrebim reč kojom bi me često 
oslovio, u razgovoru ili u SMS porukama, a ja mu se potom obraćao koristeći istu tu reč 
– čiča nas je vazda podsećao da je život u suštini lepa igra. I da to ne smemo da zabora
vimo.

*  *  *

Poput nekih drugih pesnika koji su svojim poslednjim za života objavljenim pesnič
kim knjigama dostigli umetnički zenit (prisećam se sada Hladne trave Aleksandra Risto
vića) i Mijo nam je podario knjigu kojom srpska poezija i te kako može da se podiči. Zbir
ka O stvarima koje je Homer propustio u sebi sadrži pesme bez kojih nijedna buduća an
tologija srpske poezije ne bi smela da bude. Čitava knjiga predstavlja jedan dubok i sup
tilan razgovor pesnika sa samim sobom, sa svojim detinjstvom i svojom sudbinom, s lju
dima koji su mu bliski, od kojih su neki još s ove, a mnogi su već prešli na drugu stranu, 
i sa svetom koji on – a to je pesnik jasno osećao – uskoro treba da napusti.

Među pesmama koje bi budući antologičari trebalo da imaju na umu svakako su i 
one posvećene pesnikovoj majci. Pesme „O sigurnosti” i „Drugih anđela nema” spadaju 
među najlepše pesme napisane na srpskom jeziku koje su posvećene majci. Takvu poe
ziju mogao je da ispeva samo neko ko je imao široku i toplu dušu. Sposobnu da svakoga 
primi u zagrljaj. I upravo zato je u njegovim delima humor na istoj osovini sa tragikom. 
To je i razlog zašto kod njega nema sardonskog osmeha. Nego uvek i samo toplog i blago
naklonog osmeha. U pesmi o sardonskom osmehu Mijo je napisao da gosti na svadbama 
u Sardiniji za svadbarskom trpezom ne pevaju, nego se samo osmehuju i šapuću jedni 
drugima nešto na uvo. A poslednja pesma u ovoj pesnikovoj testamentarnoj zbirci zove 
se „Majka kao molitva” i ima epigraf: „Bog je tišina.” Pesma, od samo četiri stiha, glasi 
ovako:

Govorila je da je molitva
jedno dugo ćutanje
i jedva primetno
mrdanje usnama

Gosti na svadbama u Sardiniji, pored osmeha, jedva primetno bi mrdali usnama i 
šaputali nešto jedni drugima na uvo. Pesnikova majka je pesniku prenela nauk da je mo
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litva razgovor sa Bogom u kojem čovek jedva primetno pomera usne. Pesnik je opet nas 
učio da je Bog tišina, a pesma nalik jedva primetnom mrdanju usana, koje su najlepše 
onda kada se razvuku u širok, topao osmeh.

I, šta reći na kraju? Možda da se malo poigramo s jednim kompozicionim sredstvom 
kojim se Mijo poslužio u knjizi O stvarima koje je Homer propustio. Pa da kažemo: Da re
zimiramo: „srce je lak teret kad ga imaš a težak kad ga nemaš.” Ako je to tako, a verujem 
da jeste, čiča je kroz čitav svoj život nosio lak teret. A mi, kakav je teret koji mi nosimo 
kroz život? Možda bi svako od nas trebalo sebi da postavi to pitanje.
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Sonja Atanasijević

OD PARIZA DO NORMANDIJE
Vozovi za Normandiju iz Pariza kreću sa stanice Sen Lazar do koje smo takođe vo

zom stigli sa aerodroma Šarl de Gol u prijatno toplo junsko jutro. Flašice vode iz aviona 
već su bile ispražnjene, ali nije bilo potrebe tražiti prodavnicu, dopunili smo ih na jed
noj od česama postavljenih na samoj stanici. Pronađosmo peron na kojem je trebalo ne
koliko minuta sačekati voz za Ruan. Pomislih kako moram da slikam unutrašnjost sta
nice. Zato što znam da će to putovanje dobrim delom proteći u znaku Kloda Monea, sna
žno prisutnog u mojoj svakodnevici. Kad god me pritisne banalnost svakidašnjice, pu
stim na Jutjubu neki Šopenov nokturno i utonem u slike impresionista, na ekranu svog 
računara, jer pripadnici tog pravca, čini mi se, najbolje hvataju prolaznost. Ne možeš je 
zamisliti u jasnim bojama i preciznim linijama, već samo kao razlivanje, umrljanost, ko
lebljivost, kao boju u pokretu, smekšanu liniju, kao svetlo koje naizgled ne dolazi s neba 
već iz same dubine vremena. 

Kamerom hvatam sivo-plavi voz u mirovanju, prugu i prelomljeni krov, kao i malu 
grupu putnika s koferima. Žena u prolazu pogleda me čudno, kako će me pogledati i dvo
je mladih turista iz Azije kada nekoliko dana kasnije budem fotografisala Šopenovu ku
ću u Parizu, na Bulevaru Puasonijer, u kojoj je kratko živeo. Reč je o skromnom prizem
nom zdanju ravnog krova, prikleštenom levo i desno zgradama od po nekoliko spratova. 
Na vrhu bele fasade stoji ne naročito uočljiv natpis koji saopštava da je ovaj kompozitor, 
koji je živeo i stvarao u Francuskoj, a neprekidno čeznuo za rodnom Poljskom, tu stano
vao od 1831. do 1832. godine. Kosooki turistički par zastaće i podići će glave da vide šta 
mi je to privuklo pažnju. Pogledaj, sad i oni slikaju, dobaci mi moj muž, osvrnuvši se. Već 
smo se bili udaljili s tog mesta. Pomislih kako smo svi na ovoj planeti povezani, samo što 
veze najčešće ostaju neprimećene – u sferi one paralelne stvarnosti koja postoji ništa 
manje od one u kojoj bivstvujemo. Zahvaljujući mom gestu, ta fotografija otputovaće na 
Daleki istok, stići će tamo gde možda ja fizički nikada neću, jer jedan život je malo da obi
đeš i sve pariske lokale, kamoli celu planetu. Slika će se možda naći i na društvenim mre
žama koje takođe ne čine ništa drugo nego povezuju ljude. Fotografiju bi mogao da pri
meti još neki zaljubljenik u Šopenovu muziku, te će isti postupak odraditi kad bude po
setio Pariz, pa će se još jednom dokazati moja teorija o vezama, tiho i neosetno tkanim 
među svim stanovnicima Vaseljene. Pošto među preporukama šta obići u Parizu nema 
skromne Šopenove kuće, uticaj mog gesta biće neporeciv.

I, kakva je moja slika stanice, a kakva Moneova iz 1877, čija reprodukcija stoji izlo
žena na jednom staničnom panou? Prepoznatljiv je jedino krov, mada je „moj” krov pre
lomljen pod osetno većim uglom. U odnosu na njegovo platno, moja slika deluje čisto, 
svedeno, ali i opustošeno. Pre svega zato što je reč o običnoj fotografiji. Protutnjala su tu 
u međuvremenu dva i po veka, počistila milione putnika koji su tuda prošli, ali su poči
stila i Moneove oblake pare nad lokomotivom, kao i plavičastu izmaglicu. Poznato je da 
je i na ovom mestu, uz dozvolu upravnika stanice, ovaj slikarski mag proveo mnogo vre



88

mena čekajući pravi ugao svetla koji će ambijentu dati ono što je on želeo. A možda je že
leo da u najboljem mogućem izdanju spasi od vremena jedan sasvim običan prostor, ise
čak iz realnosti koja naizgled u sebi nema ničeg poetskog, dokazujući upravo suprotno – 
da se umetnost krije i u najobičnijim svakodnevnim prizorima.

Voz na kome piše Nomad (mala igra sa rečju Normandie), kroz nepreglednu ravni
cu i bujno zelenilo iz kojeg se tu i tamo pojavi Sena, tek da svojom plavom bojom prekine 
načas zelenu monotoniju, dovezao nas je do Ruana, glavnog grada Normandije. Dok smo 
se spuštali širokim blago strmim bulevarom iz kojeg je prema uputstvu Gugl mape tre
balo skrenuti desno u ulicu gde se nalazi naš apartman, prozujalo je vozilo hitne pomo
ći. Ubrzo, na jednoj raskrsnici, videsmo dvoje ljudi kako nepomično leže na betonu, dva 
oborena motora i nekoliko uniformisanih lica. Shvatih da je reč o dvoje mladih, devojci 
i mladiću. Uprkos tome što sam se trudila da ne gledam u tom pravcu – valjda nesvesno 
štiteći sopstveno biće, jer to biće stiglo je u još jedan grad u kome nikada nije bilo i čezne 
da što pre upozna njegove lepote i istoriju, i čini mu se da se u tom gradu nikakve loše 
stvari ne mogu dogoditi, barem dok ono tu boravi – u vidno polje dospe mi glava mladi
ća duge talasaste smeđe kose, iz koje teče krv i razliva se po betonu. Prizor kakav ti osta
ne pred očima još dugo, i koji će me naterati da iste večeri na lokalnom informativnom 
portalu potražim vest o toj saobraćajki. Vesti nije bilo, te sa olakšanjem zaključih da je 
dvoje motorista preživelo. 

Ulica u kojoj se nalazio naš apartman nosila je naziv Rue des Bons-Enfants (Ulica 
dobre dece) koji je dugovala, kako ću kasnije saznati, sirotištu pod istim imenom koje je 
tu postojalo u četrnaestom veku. Ubrzo pošto prođosmo jednu sinagogu, Gugl mapa re
če da smo stigli na odredište i, na moje veliko zadovoljstvo, shvatih da ćemo narednih 
pet dana provesti u jednoj od onih štraftastih zgrada šiljatog krova (les maisons à colom­
bages) kakve se viđaju u više francuskih regiona, najviše u Alzasu i Normandiji. Ima ih 
i u drugim delovima Evrope, gde god je drveta bilo u izobilju, a početak njihove izgrad
nje vezuje se za kasni srednji vek. Izduženi drveni ramovi koji im daju karakterističan 
izgled ispunjavani su najčešće kamenom ili ciglom. Pitala sam se zašto vlasnik apartma
na i taj detalj nije stavio u opis svog objekta kako bi privukao još više gostiju – nisam valj
da jedina opčinjena prugastim kućama. 

Ruan, grad sa stotinak hiljada stanovnika, leži na krivini Sene, u podnožju brda ko
je možda ima neki naziv, ali ćemo ga mi nazvati Moneovim brdom, pošto smo otkrili da 
je upravo na vrhu tog brda, do kojeg vodi staza duga devetsto metara, nastala njegova ču
vena slika Vue générale de Rouen. Dok smo se po toplom, vetrovitom danu, u predvečer
je, penjali izrazito strmom stazom, pitala sam se kako je bilo slikaru koji je tuda morao 
vući sa sobom štafelaj i sav ostali pribor. Saznaću da su mu povremeno u tome pomaga
li meštani, ali je često na brdo išao i sam. Do samog vrha trebalo je još savladati i najo
štriju kosinu, posle koje nam se ukaza široka padina i na njoj veća grupa mladih ljudi ko
ji su sedeli na travi i posmatrali grad. A možda su i čekali zalazak sunca. Iznad njihovih 
glava nalazila se mala zaravan s niskom metalnom ogradom kao zaštitom, te je bilo oči
gledno da smo stigli na cilj. Tu nas dočeka stalak i tabla s reprodukcijom Moneove slike. 
Povratih dah od napornog penjanja i stadoh pred nju. Iznad slike ukaza mi se živi prizor 
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ogromnog formata, Sena koja mirno teče, grad koji diše, sunce koje lagano tone, a na sli
ci sve to isto, ali višestruko umanjeno, impresionistički „razmrljano” ali prepoznatljivo, 
te mi se načas učini da mi slika ne nudi samo isečak iz vremena star više od jednog ve
ka, već da je slikarskom magijom uhvaćen i sam protok vremena. To je, dakle, ono što 
nam radi dok prolazi, ukida linije i granice, meša boje, svetlo i tamu, važno sa nevažnim, 
trenutak sa večnošću. I, hteo – ne hteo, moraš da uporediš ono što gledaš pred sobom sa 
onim što je slikar video u toj panorami. Ja sam sa leve strane videla Senu koja zavija i ble
šti na suncu koje samo što nije zašlo, šumu i krovove grada, a desno gradsku katedralu. 
Mone je video gustu svetlost u toplim nijansama žute boje koja obavija čitav grad, dok se 
iz centra kompozicije uzdiže ruanska Notr Dam. 

Reč je o katedrali koja je Monea inspirisala za seriju od čak trideset slika. Gradnja 
ove crkve započeta je u ranom dvanaestom veku, a glavni radovi okončani su tek počet
kom šesnaestog veka. Visoka je 151 metar i predstavlja najvišu katedralu u Francuskoj, 
dok je 1876. godine, kada je konačno završena, bila i najviši objekat u svetu. Pošto Ruan 
nije veliki grad, po više puta u toku dana znali smo da prođemo pored ove monumental
ne građevine i, malo-pomalo, osetih snažnu povezanost s tim zidovima i tornjevima ko
ji mame uzdahe. Moguće je da me je Mone zarazio svojom opčinjenošću, ali je sigurno 
na moju iznenadnu ljubav prema jednoj građevini uticala i svest o tome da je njena iz
gradnja trajala toliko dugo, da na tom mestu postoji toliko vekova, da su kroz njen portal 
prošli milioni ljudi unoseći sa sobom svoje nade, brige, radosti. To je ljubav koja nema ra
cionalnog objašnjenja, kako najčešće i biva, tek osećanje snažne naklonosti koje me sva
ki put kad joj se nađem u blizini – dok vrludam okolnim ulicama diveći se štraftastim 
kućama, nad čijim krovovima tu i tamo izviruju zvonici katedrale – goni da ubrzam ko
rak i što pre izbijem na trg, da bih je ponovo videla celu. Kako se uzdiže u nebo, ogrom
na, tiha, dostojanstvena. I kad se upiljim u njene tornjeve, u tople zidove od krečnjaka 
koji svojom mekotom pozivaju da ih dodirneš – učini mi se da diše. Da pred sobom imam 
kamen koji je pukim trajanjem u suživotu s ljudskim bićima što su u njega vekovima 
ugrađivala svoje poglede, uzdahe, molitve – prodisao. I nije važno koje si vere. Dok si tu, 
dok ga gledaš, taj kamen je tvoj, diše i moli se za tebe. A kad se zagledaš u reljef timpano
na glavnog portala, na kojem se osim prepoznatljivih religijskih motiva nalazi i mnoštvo 
sićušnih figura običnih ljudi, čini ti se da je svako lišce različito, baš kao i u životu. 

Zbog svoje asimetrične arhitekture ova građevina inače važi za „najljudskiju” ka
tedralu, čemu možda doprinosi i njen „jestivi” južni toranj, izgrađen u 16. veku, mnogo 
posle severnog, nazvan La tour de Beurre („Toranj od putera”). Njegova gradnja finansi
rana je novcem bogatih građana koji su od crkve otkupljivali pravo da i tokom posta je
du puter i ostale mlečne proizvode, te je i malo greha, kao još jednog elementa ljudskosti, 
dospelo u njene zidove. O tome sam razmišljala dok smo umorni od celodnevnog izleta 
na okean, zavaljeni u ležaljke na trgu La Place de la Cathédrale de Rouen, sada već kao sta
ri znanci katedrale, gledali u njene beličaste vrhove koji mekano prodiru u večernje ne
bo. I čekali sve do ponoći specijalno osvetljenje, kako je pisalo na jednom plakatu u nje
noj neposrednoj blizini. Došla je ponoć, ništa se nije dogodilo, te ću naknadnim iščitava
njem teksta sa plakata shvatiti da se samo u julu i avgustu osvetljava svake večeri u po
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noć, dok se u maju i junu to dešava isključivo petkom i subotom, a bio je četvrtak. Na pr
vi pogled kao da smo nešto propustili, ali je to uzaludno čekanje zapravo bio čist dobitak. 
Da sam odmah tekst s plakata pročitala do kraja, napustili bismo ovaj trg, a ovako smo 
dobili četrdesetominutni predah uz pogled na nju, tihu i večitu.  

Drugi upečatljivi simbol Ruana je veliki astronomski sat, Gros-Horloge, iz četrnae-
stog veka, pričvršćen za zvonik, sa pozlaćenom kazaljkom i brojčanikom, iznad bogato 
ukrašenog renesansnog luka koji prelazi preko istoimene pešačke ulice. Slikala sam ga 
više puta, a ispostaviće se da mu najbolje pristaje svetlo kasnog popodneva ili rane veče
ri, kada njegov sjaj izgubi na jačini, a poprimi toplu nijansu starog zlata. Idući ovom uli
com, kada se katedrala ostavi iza leđa, stiže se na prostrani glavni trg starog dela grada, 
Place du Vieux-Marché, sa brojnim kafićima, prepunim baštama, restoranima, čije su fa
sade ukrašene cvećem, plišanim medvedićima, mašnama. U Ruanu se inače pije najbo
lji kalvados u Francuskoj. Pije se sa ledom i dobro se slaže uz kamamber rastopljen u me
du, koji služe u malim zemljanim posudama. 

Među lokalima na ovom trgu posebno se izdvaja restoran čiju fasadu krase crveno 
cveće i brojne zastave, dok su nad baštenskim stolovima razapeti plavi suncobrani s nat
pisom koji govori da je reč o najstarijoj gostionici u Francuskoj, La Couronne, iz 1345. go
dine. Mora da je ovde svraćao Klod Mone, pomislila sam, a sigurno i Gistav Flober, koji 
je rođen u Ruanu, 1821. godine. Ipak, zaključih, mala je verovatnoća, s obzirom na razli
ku u godinama, da su ovde ispili neku zajedničku kafu. U istom lokalu komotno može
mo zamisliti i Viktora Igoa za koga se pouzdano zna da je voleo Normandiju i taj grad, te 
da je kao i Mone bio oduševljen katedralom i gotičkom arhitekturom uopšte. Sa Igoom 
ćemo se „družiti” nekoliko dana kasnije, u Parizu, u njegovoj kući pretvorenoj u muzej, 
gde je živeo šesnaest godina. Posebno mi je zapala za oko ljupka figurina Kozete, junaki
nje iz njegovog romana Jadnici, delo Luja Konvera. Privlačno za svakog pisca, pomislih. 
Neko izvaja lik koji je postojao samo u tvojoj glavi. 

Priliku za „druženje” sa Floberom, u njegovom muzeju u Ruanu, u jednoj hladovi
toj ulici gde je snažno mirisala lipa, propustićemo zbog kratkog radnog vremena te usta
nove, pošto su nas turističke ambicije u to vreme vodile izvan grada. Neka to ostane za 
sledeću posetu, rekoh sebi, kao što u sličnim situacijama pomislim kad se prvi put na
đem u nekom gradu koji se lako i brzo zavoli. A Ruan je upravo takav grad. 

Vratimo se sada trgu Vieux-Marché. Sve ono šarenilo, bogatstvo boja, uz žamor lju
di na mnogo različitih jezika, strogo je ograničeno na levu stranu ovog trga, kada dola
ziš iz pravca katedrale. Njegovu desnu stranu trajno je opustošio i obeležio jedan veliki 
zločin. Tačno prekoputa prastare gostionice, sada luksuznog restorana La Couronne, po
gubljena je Jovanka Orleanka, u svojoj devetnaestoj godini, 30. maja 1431. godine. Na tom 
mestu sagrađena joj je crkva, odmah pored spomen-obeležja, a ova heroina, kasnije pro
glašena sveticom, ima i svoj muzej u neposrednoj blizini katedrale. Već je ulazak u nje
govu prvu prostoriju dramatičan, budući da se zatičeš u totalnom mraku, što će trajati 
nekoliko sekundi – uostalom, šta je drugo nego mrak u ljudskom umu prekinuo taj mla
di život. Zatim na monitoru, koji dotle i ne zapažaš, počinje video sa razbuktalom vatrom. 
Iz sobe u sobu sledi priča o njenom životu, sudskom procesu, pogubljenju, naknadnom 
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istražnom postupku među svedocima Jovankinog suđenja, do njene rehabilitacije i pro
glašenja za sveticu. Izađeš iz muzeja s mučninom u želucu i zapitaš se gde smo danas kao 
civilizacija. Zameralo joj se, između ostalog, i što se oblačila kao muškarac. Pantalone no
simo odavno, to je tačno, ali muškarci i dalje ubijaju svoje žene. Abortus je zabranjen u 
mnogim državama, a crkvi kao instituciji tu i tamo zasmeta „preterano” insistiranje na 
rodnoj ravnopravnosti. Ratovi nikada nisu ni prestali. 

Od Ruana do normandijskog Kana stigli smo vozom za nešto više od sat i po, pro
šavši pored brojnih sela, kao i omamljujuće lepih prizora krda belo-crnih krava obore
nih glava. Ovde kuće takođe imaju šiljate krovove, ali nisu štraftaste, već su u beloj ili 
nežnoj krem boji. Opkoljene nepreglednom ravnicom čini se kao da su se zbile jedna uz 
drugu, dok se, kao po pravilu, iz središta uzdiže crkva. Kan je bio naša usputna stanica 
do plaže Svord, jedne od pet plaža na koje su se saveznici iskrcali u junu 1944. godine. Za 
nekoliko sati, koliko smo proveli u Kanu, stigli smo da prošetamo centralnim ulicama, 
obiđemo impozantne građevine muškog i ženskog samostana iz jedanaestog veka, zavi
rimo u staru boemsku četvrt sa štraftastim zgradama (Vaugueux), gde ćemo popiti ka
fu, a zatim ćemo sesti u autobus koji će nas za pola sata odvesti u selo Lion-sur-Mer, gde 
je smeštena plaža Svord. Do istorijskog dela te plaže delila su nas tri kilometra uz obalu. 
Mogao je da se iznajmi bicikl ili, naravno, pozove taksi, ali ipak smo odlučili da idemo 
peške, što će se ispostaviti kao naporna tura, budući da je sunce iz zenita pržilo, a isto
vremeno je sa okeana snažno duvao hladni vetar, dok bi pored nas s vremena na vreme 
prozujao koji biciklista. Prošli smo najpre pored niza luksuznih prugastih vila koje kao 
da šire krila – utisak koji se duguje valovitim ispustima na fasadama. Zatim smo prošli 
i pored nepreglednog polja pšenice i konačno stigli do jednog zelenog tenka, jednog spo
men-obeležja, a onda i table na kojoj piše Sword Beach. Na toj plaži naravno nema kupa
ča. Zaštićena je ogromnom, okomitom, bledonarandžastom stenom, i samom istorijom, 
a mir na njoj remete jedino talasi. Njih niko nikada neće uspeti da disciplinuje. 

Živerni. Selo u Normandiji koje je Klod Mone učinio planetarno poznatim. Od Ru
ana do ovog sela, tačnije do Vernona, stiže se vozom za pedesetak minuta, koliko otpri
like treba i iz Pariza, a do samog sela delila nas je još kratka vožnja lokalnim autobusom. 
Uprkos tome što ovom slikaru, začetniku impresionizma, francuska država za života ni
je otkupila nijedno platno, njegova umetnost osvojila je srca bezbroj ljudi širom sveta, jer 
to umetnost i čini – poput vode uvek sebi pronalazi put, te je nikakvi okviri ni prepreke 
ne mogu zaustaviti. Možemo smatrati da je Mone na onom svetu zadovoljan kad odozgo 
posmatra mali zeleni raj koji je stvorio u Živerniju, kojim poput mrava neprekidno mile 
kolone ljudi svih rasa i nacija. Godišnje ovu njegovu kuću sa vrtovima i malim jezerom, 
gde je živeo tačno polovinu svog života, od 1883. do 1926. godine, poseti više od pola mi
liona ljudi iz celog sveta. Tu su nastala njegova platna s lokvanjima u seriji od čak dvesta 
pedeset slika, čuvena slika sa zelenim lučnim mostom i mnoge druge, mahom inspirisa
ne japanskom kulturom. 

Od trenutka kad kročiš u vrt, kreneš stazama među vrbama, irisima, prođeš pored 
male bambusove šume, bokora ruža, mostićima preko vodenih kanala – započinje igra 
svetlosti i boja, sa preovladavajućom zelenom u svim nijansama. I na samoj fasadi kuće 
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dominira zelena boja, u istoj boji je i veranda koja se pruža duž celog prednjeg dela kuće, 
zelena su i vrata, i svi prozori. A kad kročiš u kuću, kroz te zelene prozore puca pogled 
na ravnicu sve do horizonta, na kome se uočava jedno usamljeno drvo, kao nacrtano. Za
vese su maslinastozelene, trpezarija u toploj žutoj boji, te se čini kao da ju je obojilo sun
ce lično, veliki slikarev prijatelj. Na kuhinjskom zidu obloženom belo-plavim keramič
kim pločicama blešti okačeno bakarno posuđe. U ovoj prostranoj prizemnoj kući, svetlo 
koje dopire kroz širom otvorene prozore, kupeći usput zeleni odsjaj obližnjih polja, u jed
noj od prostorija zaustavlja se na uglu sa stočićem i foteljom, okrenutom ka prozoru. Kao 
da je umetnik do maločas tu sedeo. Smetnuvši s uma, usled neke trenutne rasejanosti, 
da može navući zavesu kako bi se zaštitio od sunca, naglo je ustao i nekud otišao, možda 
da u svom vrtu potraži hlad; slika koja izaziva nalet fine melanholije, ali i nejasne čežnje 
– valjda za lepotom kojoj svi težimo čitavog života, a koje kao da nikada nema dovoljno. 

Već za koji dan, kada se budemo vratili u Pariz i otišli u obilazak muzeja Orse u ko
me caruju upravo impresionisti, dok budem gledala Moneova platna, posebno ono s ka
tedralom u Ruanu, ili ono sa zelenim lučnim mostom, ili lokvanjima u Živerniju, obuzi
maće me osećanje bliskosti, ne prema njegovoj ličnosti, koju i dalje ne poznajem, već pre
ma njegovom duhu koji je u svetu oko sebe video nešto više od onoga što je on na prvi 
pogled nudio, a što je zapravo u biti svake umetnosti. 
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Vladimir Arsenić

PESNIČKO FIKSIRANJE SEĆANJA
(Semezdin Mehmedinović: Mali roman u tišini, Buybook, Sarajevo, 2025)

Semezdin Mehmedinović spada među najvažnije žive 
stvaraoce našeg, jednog a četvoroimenog, jezika. Ovo govo
rim s potpunom uverenošću u tačnost iskaza jer njegova sla
va, a posebno njegove knjige, nadilaze sve granice koje nam 
naše, a i nametnute nam, politike postavljaju. U tom smislu 
i ne iznenađuje što broj tekstova napisanih o knjizi Mali ro­
man u tišini prevazilazi okvire od dve-tri kritike koliko uspe
vaju da skupe relativno uspešni autori. Što će reći da je po
javljivanje svake njegove nove knjige ozbiljan književni do
gađaj, ako ne i glavni događaj sezone. Posebno u trenucima 
kad je sintagma književni događaj sezone izgubila na znača
ju do te mere da su ljudi već koliko danas zaboravili ko je do
bio Nobelovu, a ko Ninovu nagradu.

Semezdin Mehmedinović je pre svega pesnik. Njegov 
„iskošeni” pogled na svet, vrlo intimistički, nije moguće sakriti ispod naslova Mali roman 
o tišini. Ovaj tekst ili, ako hoćete, ova Knjiga obimom zaista pripada romanesknoj formi, 
ali sadržinski ona je sva od metafora i simbola, a nikako od metonimija i sinegdoha svoj
stvenih prozi, kako je to lepo definisao Jakobson. Nije naravno intimizam stran ovom au
toru. Štaviše, čak je i Sarajevo blues, knjiga koja ga je proslavila, intimistički prikaz rata 
i ratnog stradanja glavnog grada Bosne i Hercegovine. Čisto strukturalno gledano (ako 
je tako moguće gledati na knjigu koja opisuje zločinačku opsadu grada, najdužu u mo
dernoj istoriji), ona je sva od fragmenata što hvataju detalj koji takozvani običan posma
trač ne uspeva da vidi, a koji svojom metaforičnošću i simbolikom ostavlja trajnije posle
dice od puke vesti ili informacije. 

U prethodnom pasusu sam svesno napisao reč knjiga velikim slovom, jer se radi o 
nečemu što bi trebalo da bude, a nadam se da nije, testamentarni tekst. Međutim, ima u 
ovom pozivanju na Borhesa i ideju Knjige još nečeg. Naime, Mehmedinović zaista poku
šava da sumira svoj život i stavi ga u okvir Malog romana o tišini i da ga kroz oživljene 
scene zapiše i na taj način zavešta, ma koliko to bilo zapravo iluzorno, čega je on više ne
go svestan, pa se tako uspostavlja igra sa svim pojmovima koji čine naslov. Niti je knjiga 
mala, niti je roman u klasičnom smislu, niti je on o tišini, već o mislima i sećanjima ko
je na izvestan način budi i provocira ono što percipiramo kao spoljašnju tišinu. Zbog to
ga je Džon Kejdž jedan od važnijih sagovornika u knjizi, premda on uprkos kompoziciji 
4.33 uopšte nije verovao u tišinu.

Iz tog razloga je tekst ispisan u fragmentima. Svaki od njih nosi naslov i može da se 
nađe na bilo kom mestu u tekstu. Njihov poredak, naravno, nije nimalo slučajan i on stva
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ra unutrašnju dinamiku i dramaturgiju knjige čija se napetost (ovu reč ne treba shvatiti 
doslovno jer knjiga nije triler, niti bilo kakav žanrovski uradak) iskazuje u onom što je 
neizrečeno (u međuprostoru teksta), a što je zapravo sam autor koji iz teksta izrasta. Taj 
autor je Semezdin Mehmedinović, ali ne kao istorijska ličnost već kao tekstualni kon
strukt, pa je stoga svaka autobiografska, autofikcijska knjiga tek čitalačka ideja onoga što 
bi njen autor mogao da bude. 

A šta je, odnosno ko je, lik koji izrasta iz teksta Malog romana o tišini koji, kako sam 
pokušao da pokažem, nije baš ono za šta se izdaje? Da li to zamišljenog/podrazumeva
nog autora čini manje stvarnim? Svakako ga čini neuhvatljivijim i u tom trenutku knji
ževnost zapravo počinje da dobija na značaju, počinje da igra na svom terenu. Sudar či
talačke i spisateljske imaginacije pretvara istorijske ličnosti koje se u ovom tekstu poja
vljuju u eterična bića, u osobe upitnog ontološkog statusa, ali, paradoksalno, tim stvar
nije, tim bitnije za ono što je Dejan Ilić jednom prilikom nazvao vežbanje života. Drugim 
rečima, nije bitno da li je Saša Hemon koji se pojavljuje u tekstu veran prikaz istorijske 
osobe, već je važno da on kao lik u sećanju naratora izrasta u simbol, a njihov odnos u 
tekstu postaje metafora za nešto. 

Kakav se život vežba čitanjem Malog romana o tišini? Da li je to neki tihi, gotovo mo
naški život u kojem je aktivnost okrenuta nadasve unutra i naviše, odnosno ka sebi i bo
gu? Naprotiv, ovo je knjiga koja vrca od života, čak i kad je glas kroz koji nam je ona po
sredovana, onaj podrazumevani Semezdin Mehmedinović, pasiviziran do uloge posma
trača i neretko crtača. Nažalost, zbog prirode bolesti na koju se više puta pripovedač ža
li, mi smo, kao čitaoci, ostali uskraćeni za raskoš njegovog crtačkog talenta očitog u Au­
toportretu s torbom ili Knjizi prozorâ, pa čak i u Me’medu..., ali ostaju nam kratke ekfra
ze, opisi umetničkih dela s kojima se suočava, a koji kao prodor drugog u tekst uvek osta
vljaju prostora da se u njega ušunjamo. Bez obzira, dakle, što on ne igra glavnu ulogu u 
svakom od fragmenata u smislu agensa radnje, to ne znači da radnje nema. Ukratko, ova 
knjiga se mogla zvati i Moj život u umetnosti, a Stanislavski se ne bi ljutio što mu se kra
de naslov. Naime, ako je nešto zajedničko većini fragmenata, onda je to odnos koji pre
ma tekstu ima njihov autor – Umetnik. Opet se koristim velikim slovom jer očigledno je 
ne samo da se podrazumevani autor bavi umetnošću, već i da je umetnost gotovo sve što 
ga zanima. Ovo je knjiga najviše o bivanju Umetnikom, najpre pesnikom, književnikom, 
ali i muzičarem, slikarem, filmskim i pozorišnim umetnikom. Takođe je i knjiga o tome 
šta znači biti Umetnik, na koji način se to postiže i šta to podrazumeva, ali i o načinu na 
koji se Umetnik nosi/sudara/suočava sa svetom. 

U tekstu o Malom romanu o tišini objavljenom na portalu strane.ba Senka Marić se 
pita kome je upućen ovaj tekst, za koga je napisan. Mislim da je to ključno pitanje za sva
ki književni tekst, pa čak i za one koji nisu i nikad neće biti objavljeni. Jer pisanje podra
zumeva stanje „ne-jastva”, odnosno podrazumeva posredovanje sopstva jezikom. Odgo
vor koji mostarska spisateljica daje jamačno je tačan, ali meni se čini da mu je potrebna 
dopuna, upravo zbog činjenice da postoji izlaženje iz „ja” koje se aktualizuje pisanjem. U 
tom smislu, roman je napisan samom sebi, on je svojevrsni autodafe čin vere, vere u spo
sobnost da se jezikom (re)kreira sopstveni život i da se on ponovo kroz jezik proživi. 
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Premda može tako da zvuči, ne radi se o egocentričnom, egomanijačkom tekstu (nije da 
takvih primera nema u onome što nazivamo postjugoslovenska književnost), već upra
vo suprotno, o pitanju koje je svojevremeno postavio i Vojislav Despotov: Kad bismo se 
ponovo rodili, da li bismo ponovo živeli?

U Malom romanu o tišini se kroz sećanja, fragmentarna jer samo takva i mogu da 
postoje, ponovo živi život, živi se kroz oživljavanje događaja, kroz oživljavanje i/ili prizi
vanje dragih prijatelja, žena i muškaraca, živi se kroz rekreiranje onoga što je u životu 
najvažnije, a to je za Semezdina Mehmedinovića umetnost. Da, naravno, tu je i S., tu je 
i ljubav, nesumnjivo. Ali sam najpre tu „ja-koji-pišem--ja-koje-je-bilo” i pitam se da li je to 
stvarnost, odnosno uspostavljam to kao stvarnost upravo činom zapisivanja, pretvara
nja sećanja u književni tekst.

Potom je manje važno da li se radi o romanu, fragmentarnoj prozi ili pak o pesma
ma u prozi. Forma je ovde, kao i u mnogim drugim slučajevima, pronašla svoj sadržaj ili 
je on nametnuo formu koja je bila jedina moguća. To je takođe odlika velike literature – 
da sama nameće svoju formu, da se čuvena dihotomija o kojoj estetika raspravlja već sto
lećima zapravo učini trivijalnom i bespotrebnom. U ovoj knjizi oni su neraskidivi. Niti 
bi bilo moguće tekst ubaciti u neprekinut pripovedni niz, niti je ideja pripovedanja ona 
koja sadržaj oblikuje, a nije da pripovedanja nema, štaviše. Vrlo je lako moguće usposta
viti hronologiju događaja opisanih u tekstu. Postoji jasan scenosled koji je namerno is
pretumban kako bi se čitalac aktivno uključio u dešifrovanje uzroka i posledica, ali to je 
tek jedno od mogućih čitanja, po mom mišljenju ograničavajuće, te samim tim pogrešno. 
Da je napisan u bilo kom drugom obliku, Mali roman o tišini ne bi bio ista knjiga. Ne bi 
nas nakon svakog fragmenta naterao na autorefleksiju, kao nakon svake pročitane pe
sme. 

Što se mene tiče, možemo ga zvati i romanom. Ovaj je književni rod ionako toliko 
rastegljiv da se u njega trpa sve i svašta, pa što ne bismo izdavaču učinili plezir pa i ovu 
knjigu nominovali za jednu od brojnih nagrada. Nije da ih se Mehmedinović već nije na
dobijao, ali kapitalistička logika iza ovog naslova je jasna i nema joj se šta zameriti. Ono 
što nazivamo tržištem traži da se roman postavi na vrh piramide, a da u njenom pod
nožju ostane poezija kao najmanje komercijalan književni rod. Ova situacija je zapravo 
i otpočela u trenutku kad je omogućena jeftina štampa i kad su knjige postale roba, kao 
i svaka druga. Onda se prostom logikom „debela” knjiga pojavila kao „popularnija” od „ta
nje”. Zvuči banalno?! Ali šta u ljudskom rodu nije takvo, osim ljubavi i umetnosti.

Zbog toga je Mehmedinovićev tekst izuzetno dragocen. Ne samo kao fiksiranje se
ćanja pesnika koji se družio s pesnicima, slikarima, muzičarima, koji je živeo na dva kon
tinenta, u dva jezika, koji je zaista stekao slavu i izvan granica našeg jezika, već kao po
hvala umetnosti i ljubavi i svim onim stvarima koje su u životu zapravo i jedino važne, 
a na koje, zahvaljujući tehnološkoj razmaženosti i društvenim mrežurinama (augmen­
tativ courtesy of S. S.) veoma često zaboravljamo. Svi sitni pleziri, svi minijaturni dopa
minski šotovi koje dobijamo od lajkova, svi rilovi na koje se nasmejemo ili, ne daj bože, 
zabrinemo, sve je to vredno pišljiva boba, dođe i prođe i zaboravimo. Umetnost i ljubav 
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ne prolaze nikad, ma koliko to paradoksalno zvučalo serijskim preljubnicima i preljub
nicama. 

Možda deluje kao nebitno danas i ovde, u trenucima kad se svet zaista radikalno 
menja, a cenu te promene plaćamo i osećamo na sopstvenoj koži, ipak Mali roman o tiši­
ni je umetnost parekselans. Radi se o tekstu kojem se možete vraćati nebrojeno puta, u 
koji možete da uđete odakle hoćete, koji vas tera da o njemu mislite i da ga se sećate, da 
ga citirate dragim osobama i da nad njim drhtite od uzbuđenja ili jednostavne lepote.
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Srđan Srdić

POSTNEOAVANGARDOM PROTIV  
DOSADE
(Oto Horvat: Momenti 1–49, Akademska knjiga, Novi Sad, 2025)

”Stop that horse, he wears my shirt”, imao je da pri
meti naš rođak iz Klagenfurta, Patrik Klopf, čovek za kog 
smo osnovano sumnjali da bi mogao da bude pesnik. Stu
dijska karijera Klopfovog tročlanog benda, bizarna ništa 
manje od muzike koju i danas proizvodi, neukalupljena, bo
lje reći, počela je 1990. i ta se ploča zove Expositionsprophyla­
xe. Ovo nezaboravno iskakanje iz žanrovskih death metal 
šina okončano je numerom sračunato nepamtljivog naziva 
”The Unequalled Visual Response Mechanism” − upravo 
ova pesma otpočinje gorenavedenim stihovima. Da, rekao 
bi čovek, Klopf mora da je pesnik. I jeste. Sledi mala napo
mena: istinski tvorac stihova zapravo je Džon Kuper Klark 
(1949), a o njemu znamo da nikad nije koristio mobilni te
lefon te da retko napušta vlastiti stan. Što ne znači da Klopf 

nije pesnik − sam izbor Kuperovih stihova i njihova rekontekstualizacija predstavljaju 
poetski čin po sebi, ako već ne dokraja originalni poetski zapis. I to ne u smislu naučene, 
mehaničke postmoderne, već više kao haotično dejstvo u stoglavom prostoru slobodnih 
asocijacija. Značenje? Da. I apsurd je značenje. Nadznačenje, rekao bih.

*

A književnost je danas u svojim glavnim tokovima leglo opake dosade. Uglavnom, 
ništa novo. Nevolja dolazi od strašne izloženosti čitalaca tekstu. Kako bi se došlo do ma 
kakvog jasnijeg pregleda (čitaj: tržišnog ustrojstva), naivniji/većinski čitalac ne shvata 
da se nalazi u intenzivnoj izloženosti predrasudama koje nesvesno usvaja, te se odmah 
nakon usvajanja njima neotklonjivo rukovodi. Predrasude su dosadne po sebi, jezik u nji
hovoj funkciji tek unakažen leš. Tiraži, podzemne i druge hijerarhije, formacije mesta 
pseudouticaja, patnja za legitimacijom svakog suvišnog i neutemeljenog suda; dosada i 
muka duhu. A bilo je u Novom Sadu dobrih ljudi koji su odavno preporučili terorizam 
kao alatljiku odbrane od dosade. Bio je i Oto Horvat. Pa se odselio. 

*

Kad je pre sad već dvanaest godina (momenat?) Oto Horvat objavio svoj prvi roman, 
knjigu Sabo je stao, dosta sam razmišljao o tom tekstu. Nisam bio jedini koji je razmišljao, 
što je lepo, jer to je jedna od poslednjih velikih knjiga ovdašnjih književnosti, ali jesam 
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razmišljao i o specifikumu jezika kom je ostalo da se bavi sobom, pošto pri distanci sre
dine (u Horvatovom slučaju Firenca) njegova upotrebna, tzv. svakodnevna vrednost, u 
izvesnim intervalima i na izvesnim pozicijama može čak i da ishlapi. To jeste surovo i to 
jeste tako − imate jezik, ali ga često imate isključivo za sebe, da bi postao za druge, naju
putnije je da postane poezija, tako čuvate arhetip. A možda i sebe. Ako vam je do toga. 
Tako da Horvatov roman ostaje voljeno jedinče, izdanak usamljeničke ekspresije lingvi
stičkog tipa: jasno je da niko drugi ne može biti autor Horvatovog romana do samog Hor
vata, ali biti Horvat sa sobom nosi jezičke predikate koji nadilaze ukupnu Horvatovu ge
neraciju. Sve ovo, takođe, jeste poezija. 

*

Momenti 1–49, nova Horvatova knjiga, jeste knjiga poezije: „Dočekao sam konačno 
da mi noćno nebo legne na oči.” Tako. Kako proveriti stvar? Za razliku od ostalih Horva
tovih i bilo čijih proznih knjiga, iz Momenata je isključena svaka napast pretenzije. Do
kazaću. Jedan od junaka ove knjige (sedamnaesti po redu, za one malo manje vredne) 
obavesti suprugu kako izlazi iz stana da izbaci smeće. I više se nikad (nikad teksta, na
ravno, a od tog nikad ne postoji drastičnije gubljenje u vremenu) ne vrati. Pred sobom 
imamo sveukupnu dramaturšku postavku i bazične elemente romaneskne strukture sa 
svim patosom koji ona podrazumeva: patike, trenerku, zabrinutu bračnu saputnicu, bli
znakinje koje spavaju, policiju, čak i jedno amore. I dok drame ima, ali ne romaneskne 
niti pozorišne, „život se na ulici, u gradu, odvijao uhodanim ritmom bez sinkopa”. X49. 
Deluje kao aproksimativno ulančavanje epifanijskih predložaka. Može, ako je to poezija. 
A nije to. Ne samo to. Ona je pre onaj Klopfov/Klarkov konj koji nosi naše košulje. I ne 
staje. 

*

Horvat je čovek duhovit − to je toliko bolno retko i to od njega pravi, između osta
log, smrtnog neprijatelja književne dosade. On kaže: 1–49, pa se tako ruga magiji i misti
ci brojeva, odnosno dovodi u pitanje perspektive poetske geneze sveta: broj 49 može da 
postane i broj 48 − ne deluje da to menja stvari, ali od časa vlastite izabranosti, upravo 
taj broj transcendira očekivanost uvreženijeg smisla i postaje idiosinkratička konstanta 
s kojom dalje računaju najposvećeniji Horvatovi čitaoci. Dakle, paušalnost može da bu
de prihvaćena i kao superuslov označenosti, fiksiranosti u koordinatama tog i nijednog 
drugog poetskog sveta. Pinčon nek nastavi mirno da spava, da, Horvat ne dira njegove 
brojeve. Zapravo je sve u naizglednoj lakoći odluke da se svetovi negde završavaju, da 
krajevi moraju da budu opredeljivi, vidljivi: „Pomislio sam kako smo još do juče bili mla
di i bez ožiljaka” − tek toliko, uz elegantnu suspenziju kreštavog patosa. Da ne ponavljam 
tezu o smrti pretenzije.

*

Dete, recimo, nije u stanju da bude pretenciozno, ali je u stanju da „dobuje po torti”. 
Odseljen iz Novog Sada, Horvat nije iseljen iz grada Andrlinog „malog maminog seksual
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ca” zabrinutog za to što „žene strašno pate” (a valjda ništa ne zvuči toliko ludo kao činje
nica da Vlada Kopicl svoju „paklenu putarinu” počinje da plaća u mestu koje se zove,  ni 
manje ni više, nego – Đeneral Janković), mesta koje je očuvala arheologija neoavangar
de i prema kom su se njegovi tvorci i voljni žitelji odnosili baš kao prema vlastitom igra
lištu, napisali ga takvog. Prigušena infantilnost u Momentima sprovedena je kroz izriči
tu blesavost „kajmaka koji mažnjavaju kajmani”, što na semantiku teksta deluje rastere
ćujuće, čineći je prozračnom (bolje: ethereal, zbog onog kod nas neprisutnog i rastočenog 
real), radujućom strukturom nedadaističkog tipa, ali onakvom kakva se podsmehuje pred
stavi o književnosti kao idejnom ratraku, sociološkoj štaci, takvoj nekakvoj nakazi. 

*

Zvuk tog istog „dobovanja po torti” u sebi istovremeno nosi bar dva predznaka. Je
dan bi mogao da predstavlja soundtrack za nedelju po podne kasnijeg socijalizma doži
vljenog kao blagodet usled nemoći ili odbijanja da se sagledaju pozadinski šumovi, dis
trakcije i rovarenja koja vode ka drugom. Drugi je očevidno uslovljen Horvatovom (1967) 
intimom pripadnika jedne od najunesrećenijih generacija koje smo na ovim prostorima 
sreli (divan argument: ovi danas su nesrećni, ali bar ne ratuju, odakle vispreno proizla
zi da bi, valjda, trebalo da budu srećni, ili bar zahvalni, ko će znati kome ili čemu), a po
naša se kao najmanji zajednički imenitelj imao pa nemao pozicioniranosti decenijskog 
umiranja jugoslovenštine − doboš, instrument koji ume da bude neprijatan. Baš neprija
tan. Ovako: „rodili smo se u federalnom sonetu” možemo da izmestimo prema „pomislio 
sam kako smo još do juče bili mladi i bez ožiljaka” i da se ne postidimo učinjenog. Isto ili 
slično važi za „radosnije detinjstvo nam je bilo suđeno”, uz ogradu da je ovde poželjno 
umnožiti „radosnije detinjstvo” i zapisati/pročitati, dati mu da bude „detinjstva”, a sve 
zbog izraženijeg prisustva generacijske jeze koja je kolektivizovala samosvojna ljudska 
ustrojstva praveći od njih otupele narodno/nacionalno uvrežene beslovesnosti. Žilnikov
ska „budućnost je u crvenim čizmicama pravila petogodišnje korake” i tu se radijantna 
istoričnost Horvatovog teksta pokazuje kao dostupnija i jednosmislenija tamo gde takve 
intervencije doprinose njegovoj političkoj melanholiji.

*

Melanholija/nostalgija, svakako, ali kao evergrin, bol (skoro pa lajtmotiv, čak i kad 
je „bol u kostima”) čije ždrelo je zatrpano kašičicama saharina, a to je kraj egoizma poje
dinačnog slučaja, ili slučaja izdvojene generacije, kakva god ova bila, anestezija pred pro
teklim i preostalim vremenom; u nizu 1–49 primorani smo da ipak prolazimo kroz sta
nice, ne malo njih, što iziskuje hronologiju. Vremenski sled, vreme i opasnost od njega i 
konstatacija o stanicama kao uslovima zadržavanja vremena − faktičkog zadržavanja u 
zapisanosti (verovatno jedina pakost koju mi, jadni, možemo da priredimo vremenu i od 
njegovih kriški napravimo večnost, ne svi, ali neki od nas) i zadržavanja u momentima 
zarad spasavanja žive glave u igri koju nikako ne možemo niti treba da dobijemo. Sinhro
nicitet se javlja kao nasušna petlja: neoromantičarske sablasti (otac „ne može jer je mr
tav”, ali ipak može jer je tu), felinijevske gospođetine u svojim vilendorfskim proporcija
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ma koje ne mogu da umru, sin odlazi u „davno upoznatu svetlost, još nevin svet”, ali ne
umitno odlazi zaustavljen u još jednom od Horvatovih momenata koji bi mogli da budu i 
neprobojna brana, titanijumska zavesa, jedna čak i očajanjem talenta ispostavljena is
prečenost. To.

*

Ali onaj Klopf-Kuperov konj s početka – njega nije moguće zaustaviti. Obojica to 
znaju, da ne znaju ne bi zapisali to što jesu. Oni znaju da je dovoljno da zapišu tako kako 
je zapisano pa da ostane − kad zvuči, ne mora da znači to što zvuči. Tako i Oto Horvat, 
gospodski pozajmljuje od vremena prošlog i vremena koje će tek doći. Tamo neće biti nas 
(to nije loše) kao žohara ili komaraca, ali će biti momenata koji su nesporno naši jer smo 
pronašli njihov jezik, Horvat jeste, on jeste tu, jeste tamo, i tamo će i ostati. Poštenije od 
toga teško da može biti.
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Milica Ćuković

ŽENA AM SICH
(Biljana Dojčinović: Knedle za supu, Narodna biblioteka „Stefan Prvovenčani”, Kraljevo, 
2025)

Dajući komentare uz pesmu „Ženski Lazar”, u knjizi 
Rani odlazak, Ljiljana Đurđić je navela kako je u intervjuu 
za Bi-Bi-Si Silvija Plat ovo svoje ostvarenje opisala rečima: 
„Pesmu izgovara žena koja poseduje veliki i zastrašujući 
dar ponovnog rođenja. Jedina nevolja je u tome što ona 
mora prethodno da umre. Ona je feniks, duh slobode, što 
god hoćete. Ona je takođe i samo jedna dobra, poštena, ve
oma sposobna žena.” Jedan od istrajnijih i kreativnijih in
tertekstualnih dijaloga savremene srpske poezije sa stva
ralaštvom Silvije Plat ostvaren je u pesničkim zbirkama 
Biljane Dojčinović, pri čemu se ovaj dijalog ukazuje kao 
konstitutivan i presudan u domenu modelovanja pesnič
kog subjekta i formalnih obeležja opusa srpske autorke. 
Tako, može se primetiti da se zbirka Sedmo nebo (2020) 

nadovezuje na biografiju i umetničke postupke američke književnice u nekolikim pesma
ma čija motivska težišta i registar stilskih sredstava umnogome nagoveštavaju potonje 
Knedle za supu (2025). Naime, pesma „Februar”, na ritmičko-melodijskom planu i planu 
umešne upotrebe figura ponavljanja nalikuje upravo pesmi „Ženski Lazar”, kao što mo
tivom rerne (koja opstojava poput svakodnevne i nasušno potrebne alatke porodičnog 
života, te elementa partnerske bliskosti i zajedništva – „Podgrevali smo grašak iz kon
zerve / Na grejalici / Pekli gibanicu u / Majušnom šporetu / Čija je rerna bila / Prisna / 
Poput naših srca”) eksplicitno doziva u prisustvo tragični svršetak egzistencije Silvije 
Plat. Ipak, iako je motiv samoubistva zamenjen rođenjem, zadevojčenjem, osamostalje
njem i izbegavanjem loše navike, klimaks situacija skopčanih sa februarom predstavlja 
smrt voljenog bića, čime se februar i „februarije” (kako se u cilju ironijskog otklona od 
patetike događaji imenuju) približavaju mesecu u kojem je svoju egzistenciju okončala 
autorka Arijela. Literarizacijom biografema, u pesmi „Trideseta” povezani su dan, mesec 
i godina smrti nacionalne pesnikinje Desanke Maksimović (11. februar 1993) i trideseti 
rođendan autorke Sedmog neba, čemu je pripojen februar kao mesec upokojenja (samo
ubistva, posredstvom gasne rerne) Silvije Plat, da bi se ova pesma koja dosledno lavira 
između reminiscencija, setne (is)povesti i autoironičnog otklona od spisateljskog poziva 
(„Mislim / Kao 30 je nešto / Ako umreš sa 30 / Opet možeš biti ime / Sad bih sebi rekla / 
Ako si preživela / 1993. / Možeš sve”), tj. između smrti i života, prekida i trajanja, ideali
zacija i surovo-verističkih otrežnjenja, približila janusovskim impulsima obeleženoj pe
smi „Februar” iz zbirke Knedle za supu. U hronološki drugom, pet godina docnije publi
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kovanom „Februaru” ustvrđeno je: „Mnogo je smrti u februaru / Oduvek bilo / [...] // Zbo
gom Silvija i zbogom mnogi moji i zbogom / 40 000 vas nevinih u snu zatečenih i zaro
bljenih”, pri čemu „I rađanja ima puno / [...] // Koliko februara za mnom stoji / A i dalje ne 
znam pravo ime ovog dana”. 

Dakle, u kontekstu navedenog intertekstualnog dijaloga, cela zbirka Sedmo nebo 
može se interpretirati kao navikavanje na umiranja, odlaženja, promene, nestanke i gu
bitke („ona mora prethodno da umre”, zapravo – oni moraju da umru), dok se na nju, po
etički osvešćeno i logično, nadovezuju Knedle za supu, kao feniksovski parnjak, kao ra
đanje iz pepela salivene smele strave, kao vaskrsenje samosvesnog ženskog subjekta, re
šenog da dospe do glasa (one pesničke junakinje i glasnogovornice autorskog bića, koja 
je nakon što se šporet oglasio i rerna ispekla sve na ovom svetu, iz programske „Pesme” 
Sedmog neba, odlučila „onda konačno / Nešto i ja da / Kažem”). Stoga, analogno Silviji Plat 
i njenoj borbi da iz uloga majke, supruge, dobre, poštene žene, uzorne ćerke, savesne (ma
lo)građanke i prosečne poetese dospe do individualnog, unikatnog, nekonvencionalnog, 
zanosnog i inspirativnog pesničkog glasa, do autorke neodređene muškim (i inim) auto
ritetima, tj. do autorke am sich, može se čitati pesma „Baba” Biljane Dojčinović (kao i ce
lokupna druga pesnička zbirka kojoj navedena pesma pripada), čija samosvesna i prko
sna replika: „Baba / ne majčina mati / ni očeva mama / nego baba po sebi / Baba am sich”, 
raskriva poziciju za koju se ova pesnikinja (uz njoj podobne savremenice) izborila, inter
nalizacijom maskuline (nad)instance i ambigvitetnim (re)prezentovanjem muškog i žen
skog glasa, odnosno muške i ženske rodne (i stvaralački po-rodne) uloge, one koja je „maj
ka / pa i babo / sebi samoj”. Biti žena/autorka/pesnikinja am sich znači objediniti „Ali-Ba
bu” i Homi Babu, te muževnim likovima dodati Baba Vangu, Baba Jagu, Baba Rogu (i mno
štvo drugih mitoloških, istorijskih, bajkovnih, semantički i simbolički divergentnih fe
mininih persona), kako bi se, razbojnički kreativnim aktom (p)ostalo „babom bejbi”, onom 
koja suvereno raspolaže svojim rečima, vremenom, smrću i životom. Biti žena am sich 
znači dovršiti Silvijin naum, ostvariti se u obličju „duha slobode” (egzistencijalne i poe
tičke), samouverenog i suverenog, osvetnički vatrenog ženskog, bejbi-bapskog Lazara.

Pored pesme „Sneško” koja je motivom „zeleni za supu” nagovestila knedle za supu, 
potrebno je istaći da zbirka Sedmo nebo najeksplicitnije doziva kako Silviju Plat tako i 
Knedle za supu izuzetno važnim i povlašćenim lajtmotivom majke. Upisana kao rana, ne
prebol, ožiljak oko kog kruži žensko sopstvo u procesu samoodređenja, majka u prvoj 
zbirci Biljane Dojčinović traje kao telo i vlastiti odraz (ogledalni ženski parnjak), dok na
slovna pesma druge zbirke majku ukotvljuje u trag majke (trag životne mudrosti, brige, 
savetodavne figure, nadzirateljske instance u spravljanju obroka, one koja se u sve me
ša, ali i one čije se nedostajanje ne može ničim nadomestiti, stoga pesnički subjekt vapi: 
„Vremena vremena vremena / Još!”). Sučeljavajući dve vremenske ravni i izmirujući vla
stita i tuđa uzmicanja (onomad i sada; pesma „Uzmak”), majčinska beztebnica nadome
šćuje se svećom upaljenom za majku („Svetlost je tamo / Gde si bila”) i izdvajanjem maj
ke (i svih majki) kao uzornih figura, figura-oslonaca i „merila svih stvari” („Mračni”), či
me se ova ostvarenja približavaju pesmi „Košnice” iz zbirke Sedmo nebo (u kojoj se žal za 
majčinim odlaskom i vrevom minulih bića povezuje sa motivom pčela, što je jedan od 
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dominantnih motiva poezije Silvije Plat), da bi vrhunac bio ostvaren u pesničkom/život
nom načelu „večnog vraćanja istog” i praćenju crvene crte koja oscilira između krajnosti 
„Posekotina ili / Nit vodilja” programske „Pesme” Knedli za supu, u kojoj ambivalentna 
priroda autodestruktivne ili pak stvaralačke linije figurira kao reprezentativno načelo 
bivanja ženom/majkom/ćerkom po sebi.

Poetički specifično i prepoznatljivo stilsko obeležje poezije Biljane Dojčinović čini 
frekventan postupak ustrojavanja epiloških stihova po gnomskom principu, čime se 
efektno (neretko ironično) poentira i vrši blagi otklon od potencijalno preteranih emoci
onalnih „izgreda”. Na ovaj se način u Sedmom nebu obezvređivanje nade u bolju buduć
nost vrši poslovicom „Obećanje / Ludom radovanje”, a udaljavanje od nekadašnjih ljuba
vi rastrežnjujućim shvatanjem „Daljina nas je održala / Njojzi hvala!” (pesme „Aporija” 
i „Jubilej”), dok se u Knedlama za supu poslovični karakter finalnih poenti lirskih ostva
renja premešta na autopoetički plan, te se eliotovskom principu tradicije suprotstavlja 
individualni talenat – „U se i u svoje kljuse” (pesma „Poezija”), ili se pak majčinska od
sutna figura natkriljuje utešnim saznanjem – „Imasmo se rašta i roditi” (pesma „Sveća 
za moju majku”), dok se heraklitovskom principu promene oponira decidni stav o traj
nosti smrti – „Smrt smrdi, draga moja, / A ostalo sve teče” (pesma „Mračni”), kao što se 
naspram sveopštog straha uzrokovanog korona virusom postavlja rutina običnog čove
ka i načelo bivanja „Od danas do sutra” (pesma „Mali doprinos borbi protiv panike u mar
tu 2020.”), da bi klimaks bio dosegnut, i na nivou stilskih sredstava, nanovo, u dijalogu 
sa Silvijom Plat, budući da se pred rernom prilikom ribanja može pobožno klečati, u rer
nu se takođe može zgodno i glava staviti, naročito ako napolju padaju bombe, o čemu je 
u pesmi „Čišćenje” precizno zaključeno: „Ženski posao nikada nije završen”. Lajtmotiv 
bombi poveznica je sa majčinom ličnošću i mudrosnom (o)porukom pesme „Kontejner” 
(Sedmo nebo), čime su još jednom u blizinu dovedene briga za rernu, šporet i prehranu 
porodice, uz smrt kao konstantnu pretnju. S druge strane, u pesmi „Bi-Bi-Si” vešto je lu
dički povezan nadimak lirske junakinje „Bibi” i britanska radijska i televizijska korpora
cija, pri čemu se igra rečima ispostavlja kao važno stilsko sredstvo pesništva Biljane Doj
činović (prisutno i u pesmama „Sulundar” i „Baba”) i instrument sučeljavanja disparat
nih vremenskih ravni.

Lajtmotiv oca pak poveznica je zbirke Knedle za supu s poezijom Silvije Plat ali i sa
mim Sedmim nebom. Bivajući „prelazom” i junakom „Prelaza” (kao i ostvarenja objedi
njenih u istoimenom ciklusu), otac je u drugoj zbirci dospeo do pesme „Sto”, poput delića 
vizantijskog, porodičnog mozaika, odnosno ne manje važne figure u procesu prikuplja
nja uspomena i identitetske rekonstrukcije, o čemu svedoči i pesma „Prvi sedmi”, koja je 
označila očevo suočenje s odlaskom supruge i neizlečivom samoćom, razotkrivši ujedno 
ćerkino osvešćenje u središtu „prave tuge” i dobu bitno drugačijeg, postmajčinskog po
stojanja.

Konačno, ukoliko „Ženski posao nikada nije završen”, ovaj stih svakako ne bi valja
lo čitati isključivo ili prevashodno u ključu rasvetljenja pozicije „anđela doma”, već uloge 
vredne radnice na projektu postajanja ženom/autorkom/pesnikinjom am sich. Suočena 
s tradicijom svetske i srpske literature, „Buntovna / Svetska žena”, lirska junakinja Kne­
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dli za supu, ne opredeljuje se za jednu od dveju mogućnosti (posekotina / nit vodilja), već 
ih, na tragu američke prethodnice i uzora, ostavlja otvorenim i poetički potentnim. „Ba
bom bejbi” se ne rađa već postaje, stoga se rad na usavršenju pesničkog pisma ženskog 
Lazara ukazuje u (ob)liku stabilne a večne promene, neizbežne i feniksovski prkosno-re
vitalizujuće.
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Bojan Krivokapić

„MIKLAVŽ PEČE PIŠKOTE”3

(Tina Perić: Ćrtice, prevela sa slovenačkog Ana Ristović, Raštan izdavaštvo, Beograd, 
2025)

Zbirka kratke proze naslova Ćrtice predstavlja debitant
sku knjigu Tine Perić i već na formalnom i tematskom pla
nu uspostavlja ambiciozan književni okvir. Iako sastavljena 
od kraćih proznih celina, knjiga funkcioniše kao roman: mo
zaičan, fragmentaran, ali čvrsto tematsko-motivski pove
zan. 

U središtu romana je priča o odrastanju u prelomnim 
trenucima raspada Jugoslavije, ispripovedana iz perspekti
ve junakinje koja istorijske lomove ne posmatra retrospek
tivno i spolja, već ih neposredno proživljava kroz porodične 
odnose, telo i svakodnevicu.

Pripovedačica Mia odrasta u Ljubljani, u blokovskom 
naselju koje su njegovi stanovnici ironično nazivali Mala Bo
sna. Sa njom žive majka Helena, trgovkinja, otac Mile (Mi

lan), kuvar u JNA, i znatno starija sestra Katarina. U početku, to urbano mikrookruže
nje deluje kao prostor relativno podnošljivog suživota, u kojem su razlike među stanov
nicima vidljive, ali još uvek ne i presudno politički označene. Prelom nastaje tokom De
setodnevnog rata za Sloveniju, kada se odgovornost za napad na slovenačku suverenost 
u tom mikroprostoru sve otvorenije i agresivnije projektuje na „južnjake”, čime se dota
dašnji susedski odnosi nepovratno menjaju.

Središnji motiv romana je priča o iskustvu tzv. izbrisanih – ljudi koji su admini
strativnom odlukom početkom devedesetih ostali bez pravnog statusa, često i bez ele
mentarnih prava, iako su u Sloveniji živeli godinama ili decenijama. Mijin otac je jedan 
od njih. Iako je odbio da učestvuje u ratu, na njega se lepi predrasuda da su „svi Srbi ko
ljači”, a porodica biva trajno obeležena kao društveno sumnjiva. Uprkos višekratnim mol
bama za državljanstvo, on ostaje bez dokumenata, zaposlenja i mogućnosti zdravstvene 
zaštite, pretvoren u državnog neprijatelja bez formalnog identiteta.

Roman uverljivo pokazuje da brisanje nikada nije individualni čin. Ono se preliva 
na čitavu porodicu, menja njenu unutrašnju dinamiku i preraspodeljuje strah, odgovor
nost i nemoć. Posebno je važno što autorka jasno osvetljava rodnu dimenziju birokrat
skog nasilja: teret nevidljivog rada preživljavanja, pregovaranja sa institucijama i održa

3 Fraza „Miklavž peče piškote” (Miklavž peče keks) koristi se za novembarski ili decembarski zalazak 
sunca kada je nebo narandžasto-ljubičaste boje i podseća na vatru u peći. U Sloveniji je običaj da deca 
na praznik ovog sveca, šestog decembra, ujutru na poklon dobijaju slatkiše, keksiće i bombone, pa se 
kaže da im je to doneo Miklavž (Sveti Nikola).
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vanja privida normalnosti u najvećoj meri pada na žene. Helena je figura iscrpljujuće iz
držljivosti – njena snaga nije herojska ni spektakularna, već tiha, svakodnevna i siste
matski potcenjena. Preventivno skrivanje porodice u vikendici kod Murske Sobote, stal
na briga za muža i decu, kao i snalaženje u uslovima pravne nevidljivosti, prikazani su 
bez patetike, ali sa jasnom političkom svešću.

Mijina pripovedna perspektiva jedna je od najvećih vrednosti romana. Iako prati
mo njeno odrastanje, njen glas ni u jednom trenutku nije infantilizovan. Reč je o mladoj, 
ali refleksivnoj i emocionalno zreloj osobi, koja postepeno razotkriva mehanizme moći i 
isključenja. Brisanje se u njenom iskustvu ne pojavljuje kao jedan dramatičan događaj sa 
jasnim uzrokom i posledicom, već kao trajno stanje nesigurnosti: niz zabrana, admini
strativnih prepreka, tišina i neizgovorenih strahova. Mia uči da čita svet između redova 
– kroz roditeljske šapate, očevu frustraciju i povlačenje, majčine strategije snalaženja – 
i upravo iz tog prostora nastaje njen nenametljivo političan, ali izuzetno precizan glas.

Otac, nepopravljivi jugonostalgičar, polako se povlači iz društvenog života; Miji se 
čini da je sve manje prisutan u njenom životu, što razume tek mnogo kasnije. To kasno 
razumevanje prerasta u njenu artikulisanu solidarnost sa današnjim migrantskim tala
sima i zalaganje za jednako postupanje, bez obzira na nacionalnu ili drugu pripadnost.

Formalno, Ćrtice počivaju na fragmentu kao svesnom estetskom i političkom izbo
ru. Mozaička struktura – sastavljena od kratkih poglavlja, vinjeta i prizora – odgovara 
temi administrativno prekinutog kontinuiteta života. Život izbrisanih ne može se ispri
čati kao linearna, zaokružena priča, jer je i sam narativ njihovog postojanja nasilno pre
sečen. Time se roman suprotstavlja totalizujućim državnim i nacionalnim narativima 
istorije, koji teže zatvaranju, jasnoći i konačnom „rešenju”.

Jezik romana dodatno pojačava njegovu uverljivost. Precizan i lišen patetike, goto
vo depoetiziran, on izražava čitav spektar emocija – od straha, preko besa i razočaranja, 
do ironije i nemoći. Jezička mešavina, u kojoj osetimo da slovenački nije čist standardni, 
već jezik sredine i situacije, prošaran srbizmima, kroatizmima, prožet slengom, ne de
luje kao stilska egzotika, već kao prirodan izraz svakodnevice i unutrašnjih stanja liko
va. Čak i kada se u književni slovenački uvlače samo pojedine takve reči, one priči daju 
dodatni „šmek” i gotovo nas smeštaju u blokovski stan sa tamnim nameštajem, tapeta
ma natopljenim dimom cigareta i uokvirenom Titovom slikom, koja u teškim vremeni
ma Mijinom izbrisanom ocu i dalje uliva nadu u nekadašnji vrednosni sistem.

Feministička dimenzija romana razvija se nenametljivo, ali dosledno. Tina Perić ne 
nudi deklarativni feminizam, već ga gradi kroz iskustva ženskih tela i života u uslovima 
političke i ekonomske nesigurnosti. Telo u romanu nije metafora, već mesto kontrole, 
srama, pobune i otpora. Mijino promišljanje telesnosti, seksualnosti i autonomije deo je 
šireg procesa formiranja subjekta koji odbija da prihvati nametnute hijerarhije moći kao 
prirodne i neupitne. 

Politički domet Ćrtica prevazilazi konkretan slučaj izbrisanih u Sloveniji. Roman 
se bavi položajem drugog i drugačijeg u društvu koje se konstituiše kroz isključivanje, 
ali i načinima na koje se administracija, zakon i formulari predstavljaju kao neutralni, 
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iako proizvode duboko lične i destruktivne posledice. Nasilje koje autorka prikazuje ret
ko je spektakularno; ono se odvija kroz čekanje, odbijanje, odlaganje i ćutanje.

U tom smislu, mogućnost otpora ne javlja se kao veliki revolucionarni gest, već kao 
niz malih, svakodnevnih odluka: insistiranje na sećanju, na imenovanju nepravde, na 
odbijanju nametnutog osećaja krivice. Sam čin pripovedanja postaje politički čin – poku
šaj da se iskustvo koje je sistem želeo da izbriše sačuva i artikuliše.

Ćrtice su objavljene 2025. godine u prevodu Ane Ristović, u izdanju Raštan izdava
štva iz Beograda. Roman je godinu dana ranije u Sloveniji prepoznat kao izuzetan debi
tantski tekst: Tina Perić je za ovu knjigu dobila plaketu za najbolji prvenac na Slovenač
kom sajmu knjiga 2024. godine, a iste godine bila je nominovana i za Nagradu „Kresnik” 
za roman godine. Ova recepcija potvrđuje književnu, ali i društvenu relevantnost dela.

Posmatrane u širem kontekstu postjugoslovenske književne scene, Ćrtice zauzima
ju važno mesto upravo zato što (uz prozu Gorana Vojnovića) otvaraju još jednu, dugo 
marginalizovanu zonu kolektivnog iskustva raspada socijalističke Jugoslavije – otvara
ju „slovenačku stranu priče”. Dok je veliki deo postjugoslovenske proze bio usmeren na 
ratne traume, nacionalne narative i direktno nasilje, Tina Perić progovara o sporom, ad
ministrativnom i strukturnom nasilju koje je delovalo u „miru”, unutar novih država. 
Prevod romana sa slovenačkog jezika na srpski ima stoga višestruki značaj: on ne samo 
da omogućava regionalnu vidljivost jednog važnog teksta, već i simbolički vraća u zajed
nički kulturni prostor priču koja je nastala na njegovim pukotinama. Ćrtice pokazuju da 
postjugoslovenska književnost i dalje funkcioniše kao mesto dopisivanja mozaika trau
ma – ne radi njihovog izjednačavanja, već radi složenijeg razumevanja nasleđa raspada, 
u kojem su mnogi oblici stradanja ostali bez jezika, žanra i javnog priznanja. 

Ovaj roman se može čitati i kao snažan doprinos kulturi sećanja. Ćrtice se opiru in
stitucionalnom zaboravu i redukciji prošlosti na zvanične narative, insistirajući na lič
nim, fragmentarnim i često protivrečnim sećanjima. Književnost se ovde pojavljuje kao 
prostor u kojem se pamćenje ne disciplinuje, već problematizuje: ona ne nudi utešne re
konstrukcije prošlosti, već čuva njene pukotine, nelagode i nerazrešenosti. Autorka po
kazuje da je upravo takva književnost ključna za razumevanje kolektivnih trauma – ne 
kao završenih poglavlja, već kao procesa koji i dalje oblikuju sadašnjost. 

Snaga romana Ćrtice leži u njegovoj meri i jasnoći: u sposobnosti da se govori o te
škim temama bez moralizovanja, da se političko ne svede na pamflet, a intimno ne pre
tvori u ispovest. Reč je o drugačijem, feministički i politički promišljenom prvencu, mo
zaiku, koji pokazuje kako književnost može postati prostor artikulacije onoga što je si
stematski potiskivano – i kako se u fragmentima, glasovima i telima može sačuvati ono 
što je pokušano da bude izbrisano.

Na samom kraju romana nailazimo na sliku: Mia, izašavši iz frizerskog salona, na 
nebu ugleda Miklavža koji počinje da peče keks. 
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Aleksandra Žeželj

RAZMENA DAROVA U MREŽI  
SEĆANJA
(Sesilije Enger: Majčini darovi, prevela s norveškog Bojana Maksimović,  
Albatros plus, Beograd, 2025)

U staroj kući već je vreme meni,
Jedno „Amin” glasom da prozborim.

Rajner Marija Rilke, „U staroj kući”

„Imenovanje. Dati, uzeti, imati, živeti, umreti s imenom” 
(Ulman, 2018: 13). U najširem, o ovome govorimo kada govo
rimo o autobiografskom romanu Sesilije Enger Majčini daro­
vi (2013).1 Besomučni spiskovi božićnih, rođendanskih i dru
gih poklona koje majka glavne junakinje pravi u periodu od 
1963. do 2003. godine pokreću unakrsno pripovedanje o od
nosima unutar uže i šire porodice, a najpre onima između 
roditelja i dece, kroz tematsko-motivske komplekse dariva
nja, bolesti, čežnje, prošlosti i sećanja: „Spiskovi su moja ma
pa ljudi koji su dolazili i odlazili iz majčinog života. Neki od 
njih su i dalje povezani s njom posredstvom mog života ili ži
vota moje dece” (Enger, 2025: 167). Premda smirenijim tonom 
od onog preovlađujućeg u romanu Minut ćutanja,2 Sesilije En
ger piše zanimljivu knjigu tradicionalističkog pripovedačkog 

postupka koju treba da pročita svako ko se ne boji da zaviri u sebe i sve (ne samo mrač
no) što bi tamo moglo da se nađe.

Priča o majci koja se nalazi u staračkom domu jer pati od Alchajmerove bolesti oki
dač je za čitavo klupko različitih priča romana Majčini darovi. Sesilije Enger sumnja u 
mogućnost istinitog konstruisanja prošlosti putem sećanja. Preispitujući značenja koja 
bi pokloni, stvari, predmeti ili komadi nameštaja koji su se nalazili ne samo u kući nje
nog detinjstva, već i u kućama koje je za života imala priliku da poseti, Sesilije gradi po
rodično stablo koje je složenije od pukog popisa imena, Kroz prizmu upečatljivog pita
nja „Zar naša kuća više ne postoji?” (2025: 9) – knjige, lampe, slike, klikeri, escajg, mu

1 Roman Majčini darovi u originalu je objavljen deset godina pre njenog romana Minut ćutanja (2023). 
Preveden je, međutim, na srpski jezik 2025. godine, dakle godinu dana po objavljenom srpskom prevodu 
Minuta ćutanja. Oba romana prevela je sa norveškog Bojana Maksimović.
2 Ton Oste Petersen-Kuper, glavne junakinje i naratorke Minuta ćutanja, umnogome podseća na besni 
glas tzv. drugog talasa feminizma oličenog, recimo, u rečima Beti Fridan i Kejt Milet (v. Žeželj Kocić, Alek
sandra. [2024]. „Sinkope na trakama od sunčeve svetlosti – Sesilije Enger, Minut ćutanja”. Polja – Časopis 
za književnost i teoriju, god. LXIX, br. 547, maj–jun, 242–246).
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zičke ploče, stolnjaci, činije, garderoba, školjke, staklene figurice – postaju mnogo više 
od običnih predmeta. Tako, jedan junak kaže: „[...] kad pomisliš da tvoj stari ranac stoji 
u ormaru i da mu nedostaješ, onda mi se čini da mu možda pridodaješ malo više osobi
na od onoga što piše u reklami” (2025: 166). Na izvestan način, stvari oživljavaju i po
vratno utiču na svoje vlasnike: „Da li je prsluk postao deo njegove vlastite priče, ili je 
bačen i zaboravljen?”; „Pomislila sam: šta razdvaja stvari koje s ljubavlju prihvatamo od 
poklona koji su nam mučni?” (2025: 17); „Ne pomišljam da je šolja živa ili na neki drugi 
način oduhovljena, ali deluje da su pojedine stvari ipak očuvale svoju suštinu” (2025: 
46); „Pepeljara, gitara, anonimna staklena vaza. Koje se pretvaraju u male unutrašnje 
scene” (2025: 83):

Da, neki predmet koji je sačuvan iz tog doba, iz tog trenutka. Koji čovek može da vidi, dotakne, 
možda ponese u džepu. Neko konkretno sećanje. Može da se desi da sreća pri prizoru te stvari 
s vremenom postane još veća i konkretnija, nego ushićenje koje je prostrujalo tobom nekada pre 
pedeset godina? Neka stvar može zadržati taj trenutak, na neki način? (2025: 59)

Jasno je, dakle, da stvari svojom sentimentalnom vrednošću mogu da nas vrate u 
prošlost, da učine da prošlost iznova osetimo ili pomirišemo, uz svest da tačka iz koje je 
posmatramo menja kako naš doživljaj prošlosti, tako i sadašnjosti i budućnosti. Uosta
lom, kako da razlikujemo kojoj kategoriji sećanje pripada: da li se sećamo onog što je bi
lo izuzetno ili onog što je bilo uobičajeno  (Ulman, 2018: 264). Svako se sećanje sastoji iz 
„sažimanja” – sećanje je „nekakav izbor iz mnogih događaja, bivstvo u jednom probra
nom izdanju” (Ćosić, 2014: 97). Sećanje nužno izvitoperava istinu proživljene stvarnosti 
te ne možemo biti sigurni kojoj vremenskoj ravni stvari koje smo posedovali, ili koje po
sedujemo, pripadaju. Naposletku, ko je sada junakinjina majka, žena koja više ne liči na 
ženu koja je nekada postojala. Nije jednostavno odgovoriti na pitanje da li je žena koja bo
ravi u bolničkoj sobi ispunjenoj mirisom lekova i urina ista ona koja je nekada s najve
ćim entuzijazmom kupovala drugima poklone, borila se za prava autistične dece, ili žu
stro diskutovala s mužem o životu i umetnosti.1 Da li je život žene koja na trenutke ne 
prepoznaje svoju rođenu ćerku, a ni prošle ’verzije’ sebe, isti taj život, ili sada govorimo 
o nečemu drugom. Da li je svačiji život nužno i konstrukcija lažne istorije. Da li nas pre
turanje po stvarima koje posedujemo samo ogoljava, ili nas pak obogaćuje/osiromašuje. 
Da li stvari, zapravo, nas poseduju, a ne mi njih. Sve su to pitanja kojima se roman Maj­
čini darovi bavi.

Posebno mesto među predmetima zauzimaju fotografije: „Korisno je imati opiplji
ve dokaze da su stari nekada bili sasvim mladi. Istovremeno te slike sadrže bolnu ili ne
prijatnu primesu nečeg nadmoćnog” (Enger, 2025: 28). Naravno, posmatranje fotografi
ja oživljava sećanje i podstiče na razmišljanje. Važnije od toga, međutim, jeste to što Se
silije Enger romanom Majčini darovi potvrđuje jednu od teza Suzan Sontag da je foto
grafija „prevashodno društveni obred, odbrana od anksioznosti i oruđe moći” (Sontag, 

1 „Tu je majka, koja je nekada bila zainteresovana i puna zalaganja u gotovo svemu, koja sada sedi i tu
po zuri u prazno. I tu su svi predmeti koji su živeli – i žive – zajedno sa svojim primaocima i pošiljaoci
ma, koji nas okružuju, i koji su izmestili naše male i lične svetove” (Enger, 2025: 52).
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2008: 8).2 Kroz fotografije, smatra Sontag, svaka porodica konstruiše svoju „portret-hro
niku”, tj. prenosivu garnituru slika koja svedoči njihovoj povezanosti (2008: 8). Fotogra
fije omogućavaju imaginarno posedovanje prošlosti koja je nerealna, osim što im tako
đe pomažu da zaposednu prostor u kojem se osećaju nesigurno (2008: 9). Dok lista neki 
od porodičnih albuma, sećanja Sesilije Enger na izvesne ljude paradoksalno postaju za
tamnjenija:

O čemu li je razmišljao tada, kada je svojim rukama starim osamdeset tri godine odvezivao vrp­
cu poklona, skidao ukrasni papir, i pronašao tri srebrna klasa u jednoj kutiji, od te nepoznate 
dece? Da li se osećao uvaženim? Da li je klasje stavljao u staklenu čašu, ili ga je kačio na zid. (En
ger, 2025: 91)

Uspomene su višestruki palimpsest – nove priče ispisujemo i preko svojih i tuđih 
priča. Uspomene, same, još nisu ništa, misli Rilke  – vešaju se kao mokre alge na pred
met koji je potonuo (2019: 16, 44). Mi im, u stvari, dajemo formu i pripisujemo značenja 
koja ostavljamo otvorenim i neretko ambivalentnim. Stoga, svako se sećanje čini nestvar
nim, i nalik je snu. Detinjstvo Sesilije Enger obavijeno je „drhtavom, toplom izmaglicom” 
(Enger, 2025: 31). Višegodišnje strahovanje od majčinog odlaska i zamišljanje bezbroj sce
narija oko njene smrti dovelo je do osećanja koje je iznenađuje i koje otvara „fioke seća
nja” (2025: 216). I kao što je njena majka sve praznike objašnjavala citatima iz knjiga (2025: 
211), tako i Sesilije Enger koristi intertekstualnost kako bi osvetlila ključne tačke osnov
ne pripovedne niti ovog romana.3 Među mnogim autorima koji se pominju, Rilke se iz
dvaja posebnom snagom, ne samo što sam moto romana čine stihovi iz njegove pesme 
„Dodirne dušu skoro svaka stvar”. Jedna njena prijateljica, koja je znala za majčine spi
skove, preporučila joj je knjigu pesama i članaka o stvarima upravo od Rilkea. Sesilije se 
u narednim redovima ogleda:

Čudno je što u detinjstvu svoja prva i najnežnija osećanja usmeravamo ka nečemu što tako ne­
milosrdno razvejava naše nade o uzvraćenim osećanjima. Ko zna da li to osećanje nevoljenosti, 
koje toliko njih doživi kasnije u životu, može da se isprati do naših doživljaja sa lutkama iz de­
tinjstva. (2025: 94; istakla A. Ž.)4

2 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slučajevima gde je u spisku litera
ture naveden već dostupan prevod.
3 Neki od umetnika, uglavnom književnika i slikara, koji se u romanu Majčini darovi pominju: Knut Fal
baken, Erik Daman, Nurdal Grig, Čarls Dikens, Agata Kristi, D. H. Lorens,  Halil Džibran, Oliver Gol
dsmit, Dag Sulstad, Johan Borgen, Ivar Arosenijus, Vilhelm Muberg, Selma Lagerlef, Doris Lesing, Dag
fin Grenuset, Gistav Flober, August Strindberg, Laš Noren, Judžin O’Nil, Fredrik Vandrup, Jens Bjerne
bue.
4 Zanimljivo je da Rilke zauzima važno mesto u razmišljanjima glavne junakinje romana Nespokojni Lin 
Ulman. Kada ne može da razluči važno od nevažnog dok snima oca uz pomoć diktafona za njihovu za
jedničku buduću knjigu, ona se seća Rilkeove rečenice: „Anđeli (priča se) često ne znaju da li hode me
đu živima ili mrtvacima” (Ulman, 2018: 75). Citat iz Zapisa Maltea Lauridsa Brigea pominje u trenutku 
kada kupac očeve kuće razgleda nameštaj: „O, noći bez predmeta” (2018: 253).
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To osećanje nevoljenosti nalazi se u osnovi Sesilijine čežnje za majkom: i one dublje, 
simboličke, ali i one prouzrokovane mnogobrojnim trenucima kada je majka napuštala 
i ostavljala drugima da je čuvaju. Takođe, Sesilije sluti da je čežnja ono što je gonilo nje
nu majku da zapisuje sve poklone:

Čežnja možda nije povezana samo sa uspomenama, onim koje se pojavljuju s vremena na vre­
me, pri prizoru određenog predmeta, filma ili zvuka pesme, mirisa. Pomišljam, možda je čežnja 
uvek prisutna Da li je majka zato ponavljala sve te izreke iz detinjstva Smišljala priče o svojim 
roditeljima. Da li je zato zapisivala sve poklone Ništa nije bacila. Ili je objašnjenje naprosto to da 
nije htela da daruje iste poklone dve godine zaredom. (2025: 18)

Važno mesto u romanu zauzima „Ogled o daru” (1925) francuskog antropologa Mar
sela Mosa, i njegovo tumačenje darivanja poklona. Pokloni su, smatra Mos, naizgled do
brovoljni, ali su zapravo obavezujući i usmereni na korist. Socijalna davanja su gotovo 
uvek zaodenuta u obličje poklona, poklona koji se velikodušno nudi čak i kad gest koji 
prati transakciju nije ništa drugo do fikcija. Mos darivanje naziva formalizmom i dru
štvenom konstrukcijom, dok oni koji daruju ili primaju poklone ulaze u mrežu rituala. 
Dakle, moć je sadržana u samom daru ili predmetu koji se uručuje. Primljeni, razmenje
ni poklon ima moć obavezivanja zato što primljena stvar nije mrtva stvar (2025: 47–49). 
Ukoliko maniju zapisivanja poklona posmatramo kroz ovu prizmu, pobuda majke Sesi
lije Enger postaje ukaljana, tj. utemeljena na kalkulacijama.5 Ipak, Sesilije razmišlja o po
klanjanju i na ovaj način: „Poklon, koji može biti suprotno od posedovanja. Poklon, kao 
iskupljenje. Poklon, kao svetlost, živo telo, sâm preduslov života” (2025: 108). Pokloni su 
se „isprepletali sa životom” (2025: 44) do te mere da se osećanja koja su oni izazvali ne 
smanjuju njihovim uklanjanjem. Glavna junakinja romana Majčini darovi postaje toliko 
zaokupljena majčinim spiskovima da poklon u njenom shvatanju stvari postaje religijski 
ili erotizovani predmet: „Kliženje kažiprsta niz spisak poklona iz sedamdesetih godina 
istovetno  je nizanju perli priča na jednu beskrajnu strunu, brojanicu koja se premeće po 
prstima do kraja života” (2025: 110).

Darivanje je uvezano sa gubitkom, i to na način na koji o tome progovara Rajner 
Marija Rilke: 

Da li ste ikada razmišljali šta znači izgubiti nešto? To nije samo negacija tog drugog, darežljivog 
trenutka koji je ispunio vaše očekivanje koje niste ni znali da imate. Jer između tog trenutka i gu­
bitka uvek se nalazi ono što zovemo – premda, priznajem, nezgrapno – posedovanje. 
Gubitak, koliko god se to okrutnim činilo, nema moć nad posedovanjem. Mogli bismo da kažemo 
da gubitak dovršava posedovanje; on ga afirmiše; ali, naposletku, on je drugo sticanje, potpuno 
unutrašnje ovoga puta, i mnogo intenzivnije. (2017: 43)

5 U Fragmentima ljubavnog govora, Rolan Bart govori o poklonu kao sredstvu odmeravanja snaga. Ka
da nam neko poklanja više, kao da misli da će na taj način zagospodariti nama. Poklon, a naročito lju
bavni poklon, jeste dodir, čulnost. Predmet koji poklanjamo ima smisao i značenje koji daleko prema
šuju oslovljavanje sadržano u tom predmetu (v. Bart, 2015: 100–104).
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Sesilije Enger i ostali likovi romana Majčini darovi susreću se sa gubitkom koji se 
javlja u obliku bolesti, zaboravnosti, zbunjenosti, očajanja, prevare, nostalgije, nedostat
ka ljubavi ili sreće. Da bi se pisalo o stvarnim osobama potrebno je učiniti ih fiktivnim 
(Ulman, 2018: 247). Upravo je to učinila Sesilije Enger u portret-hronici njene porodice 
koja pokazuje svu složenost ne samo međuljudskih odnosa, već i našu zavisnost od se
ćanja, uspomena i zgusnutog pamćenja.
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Dragan Babić

OVO STVARNO LIČI NA KRAJ
(Džulijan Barns: Odlazim(o), preveo s engleskog Zoran Paunović, Geopoetika,  
Beograd, 2026)

U opusima svih velikih pisaca ima dela slabijeg kva
liteta, a u slučaju Džulijana Barnsa manje uspešna izdanja 
javljala su se u ranoj i srednjoj fazi rada (Pre no što me je 
srela, Zureći u sunce i Engleska, Engleska), ali i u novijem 
periodu (Jedina priča i Elizabet Finč). Ovi naslovi ne ugro
žavaju ukupni utisak o njegovoj produkciji, dok novi roman, 
Odlazim(o), koji se u prevodu Zorana Paunovića pojavio u 
isto vreme kad i izdanje na engleskom jeziku, dokazuje nje
govu važnost u kontekstu savremene svetske proze. 

U većini Barnsovih dela, pa i u ovome, važno je da se 
prvo razjasni pitanje žanra – iako formalno definisan kao 
roman, Odlazim(o) svakako nije klasičnog romanesknog 
karaktera, već se radi o mešavini memoarskog, esejistič
kog, polemičkog, anegdotskog i, uslovno rečeno, tradicio

nalno shvaćenog proznog teksta. Ovaj autor često stupa u polje poližanrovskog i hibrid
nog pisanja (dovoljno je da se setimo monografije Granice i preplitanja: problematika žan­
ra u romanima Džulijana Barnsa Nine Muždeke), a možemo primetiti i promenu u njego
voj poetici koja svedoči o tome kako se njegova interesovanja menjaju u zrelim stvara
lačkim godinama. Tako se u prvoj fazi njegovog rada može izdvojiti snažan upliv istorije 
i biografske građe, pre svega u romanima Floberov papagaj, Istorija sveta u 10 ½ pogla­
vlja, Bodljikavo prase i Artur i Džordž, kao i u pojedinim pričama zbirke Obale Lamanša 
i Sto od limunovog drveta, dok se ova praksa kasnije javlja u delima Šum vremena i Čovek 
u crvenom kaputu, te rubno u zbirci Puls. Međutim, u prekretničkom delu Nije to ništa 
strašno iz 2008, prvom naslovu hibridnog tipa koji Barns, s manje ili više odstupanja, pi
še do danas, konkretizuje se njegovo interesovanje za esejistički, memoarski, dnevnički, 
filozofski, polemički i nedvosmisleno autobiografski ili kvaziautobiografski spoj više raz
ličitih žanrova, formi, stilova i pristupa književnosti. To sad više nije samo poligon za 
pričanje priča, već i prostor u kom može da govori o temama koje su šire i univerzalnije 
od onih kojima se ranije posvećivao. Barns posmatra lični svet, svet književnosti i svet 
čitalaca sveobuhvatnije od većine savremenika, a ovaj okvir daje mu priliku da se obra
ti prisnije i konkretnije nego u romanu ili esejima, jer je svet u kom živimo višeslojan i 
jedino višeslojnim pisanjem može da se odgovori na njegovu prirodu. On insistira na ve
rodostojnosti i događajima koji su mu obeležili život i pokušava da ličnim primerima i 
anegdotama ponudi publici autentičnost, verujući da se ti događaji prepoznaju kao tipič
ni i na širem planu. Ovakav model pripovedanja postao je predmet interesovanja čitala
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ca, kritike i akademskih istraživača, a neka od Barnsovih najuspelijih dela (Ovo liči na 
kraj, Puls, Nivoi života i Šum vremena) nastaju nakon 2008. godine, kao rezultat poetič
kih promena. I sam autor se prema ovoj promeni ophodi samosvesno i samokritično, i to 
upravo u novom romanu:

„One hibridne stvari koje pišeš – mislim da je to pogrešno. Trebalo bi da pišeš ili jedno ili drugo.”
U ono vreme, možda bih rekao: „Eto, ako ništa drugo, dopadaju ti se bar neke moje knjige.” A sa­
da sam rekao, odlučno: „Ne smeta mi što ti se ne dopadaju moje knjige, ali grešiš ako misliš da 
dok ih pišem ne znam tačno šta hoću.”

U okvirima žanrovskih preispitivanja i kritičkog odnosa prema sebi, Barns ispisu
je i roman Odlazim(o) kao narativ koji spaja dve priče: okvirnu i priču o priči. U njego
vom tematskom središtu nalazi se romaneskna, fikcionalizovana priča o, kako nas pisac 
uverava, dvoje stvarnih junaka, Džin i Stivenu, njegovim prijateljima iz mladosti koji se 
ponovo sreću posle više decenije od vremena mladalačke ljubavi i razlaza. Naravno, upr
kos tome što autor sve vreme govori da se radi o stvarnim ljudima i istinitoj priči – „Ovo 
što sledi je istinita priča, mada uz nju ide nekoliko upozorenja. Najpre, promenio sam 
imena dvoje glavnih likova, jednostavno zato što sam im obećao, svakom ponaosob, da 
nikad neću pisati o njima” – čitaoci ne mogu da utvrde da li je zaista tako, no za ukupni 
utisak i verodostojnost teksta ovakva potvrda nije ni potrebna. Barns često nastoji da 
pridobije poverenje čitalaca i da s njima uspostavi gotovo dijaloški odnos, ali takođe ne 
insistira na tome da mu slepo veruju; štaviše, određena doza skepse i dvosmislenosti pod
razumeva se u njegovoj prozi, i stoga ovakvim izjavama, čak i u delu koje tek delimično 
može da se nazove romanom, moramo da pristupimo oprezno i sa svešću o nepouzda
nosti pripovedača, junaka i autora. Ljubav ovo dvoje ljudi u prošlosti je nailazila na pre
preke, a ponovno zaljubljivanje i brak govore nam o gomilanju životnih iskustava, sumi
ranju utisaka i novom pogledu na sopstvo i okruženje, ali i na sumnju u istinitost onoga 
što vidimo i potrebu da preispitamo sve i svakoga. Sve ove teme karakteristične su za 
Barnsa, i ovde su, kao i u više drugih romana, smeštene u isti kontekst, tematski okvir i 
junake. Zato Džin i Stiven nisu samo obični likovi Barnsove proze, već eho prethodnih 
junaka i figure koje rekapituliraju neke od tipskih odnosa ranijih romana, evocirajući 
starije priče, nudeći im nova razrešenja i dajući im priliku da se i dalje razvijaju.

Važna figura ovog trija jeste i sam pisac koji nastupa pod svojim imenom i prezime
nom, i umnogome utiče na živote protagonista romana. On koristi njihove životne okol
nosti i blizinu njihovoj izgubljenoj, pa pronađenoj ljubavi, da ispripoveda lične priče (smrt 
supruge, drugi brak i borbu sa rakom krvi), poveže ovu vezu sa drugim ljubavnim veza
ma iz istorije književnosti i istakne važnost koju Džin i Stiven imaju u njegovom opusu. 
Paralelno s tim, on objašnjava zbog čega uopšte piše o njima u ovom trenutku, to jest za
što nije ranije tematizovao njihov odnos – njegovi prijatelji su, naime, zahtevali da to ne 
radi, a on je iskoristio njihovu molbu da posveti značajan deo romana autopoetičkom 
razmatranju koje vodi od (auto)biografskog predloška do konkretnog fikcionalnog dela: 
„Pišem uglavnom pripovednu prozu, koja iziskuje polagano zrenje života pre no što on 
postane upotrebljiva građa, i u tim trenucima nemam ideju šta bi moglo a šta ne bi mo
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glo da se pretvori u mogućnost za priču. Isto važi, u nešto manjoj meri, i za nefikcijsku 
prozu. Kao u slučaju priče o Stivenu i Džin, koja sledi.” Barns se kasnije u više navrata 
vraća na ovaj proces, pominje da je oduvek želeo da ispriča „čitavu” priču za kojom je tra
gao celoga života, te priznaje da je bio neiskren prema svojim prijateljima i da je njihov 
život pretvorio u fikciju – „I šta sam uradio sa Stivenom i Džin? Kad su umrli, poduhva
tio sam se pisanja o njima: prekršio sam obećanje koje sam im dao, i počeo da paraziti
ram na njihovim životima. Ko je od nas bio najmanje moralan? Tu baš i nema neke neiz
vesnosti, zar ne?” – čim je dobio priliku za to. No, sve ove ispovesti iz ličnog života i prak
tični primeri teorije književnosti prožeti dozom cinizma, ironije i nepouzdanosti dobija
ju dodatni značaj usled pretpostavke koja je izneta u romanu kao njegova osnovna od
rednica: „Treba u ovom trenutku naglasiti dve stvari: / 1) Ovde će postojati priča – ili pri
ča u priči – ali ne odmah; i / 2) Ovo će biti moja poslednja knjiga.” Opet, kao što autorovi 
poznanici mogu a ne moraju da se pretvore u junake njegove proze, tako i njegova izjava 
da se radi o poslednjem delu ne mora da se uzme kao činjenično stanje. Naročito zato što 
se Barns u trećoj fazi života bezmalo u svakom naslovu oprašta od čitalaca („Poslednjih 
godina, međutim, pisanje svake knjige kao da mi je poslednja ima izoštreniji, i konkret
niji smisao. A s vremena na vreme javi mi se i pomisao: ’Ova ne bi bila loša za oproštaj.’”). 
Ovde on to, međutim, radi najkonkretnije moguće, eksplicitno ističući da je roman Od­
lazim(o) njegov poslednji, te objašnjavajući kako se već duži niz godina oseća kao da se 
oprašta od književnosti i izričito tvrdeći da je ovo njegova labudova pesma: „Što se mene 
tiče, imam sedamdeset osam godina, i ovo će neopozivo biti moja poslednja knjiga – moj 
zvanični odlazak, moj poslednji razgovor s vama. [...] Ne, ovaj roman nije posveta Žilu i 
Džimu; niti je ’suptilan naklon Deridi’; kao ni moj poslednji ’roman-à-clef i posveta starom 
prijatelju’. Knjiga će, međutim, pronaći svoje mesto (kakva god bila kritička reakcija) i 
pretpostavka čiste, pribrane namere tada će čitaocu svakako delovati sasvim očigledno.” 
Upravo iz tog razloga se ova publikacija vremenski poklapa s autorovim osamdesetim 
rođendanom, a želja da se knjiga odjednom pojavi na što više različitih jezika i tržišta po
kazuje nameru da se obrati publici u što širem zamahu. 

Naposletku, trebalo bi da se razmotri pozicija koju bi ova knjiga mogla da ima u 
Barnsovom opusu, jer je jasno da se radi o naslovu koji nije u rangu njegovih najboljih 
dela, ali i o romanu neobične strukture i organizacije. Na primer, prvo poglavlje, u kom 
autor detaljno pojašnjava koncept spontane autobiografske memorije na osnovu kog se 
kasnije iznose detalji iz prošlosti protagonista, nefikcionalne je prirode i pre bi moglo da 
bude objavljeno u prošlogodišnjoj zbirci eseja Promeniti mišljenje nego u romanesknom 
okviru. Takođe, delovi priče o Džin i Stivenu na prvi pogled deluju kao da su nastali na 
osnovu dva različita materijala, iako je ovo rezultat činjenice da se zaista radi o dve sko
ro zasebne priče koje su se odvijale u dva odvojena vremensko-prostorna okvira, a tek 
su potom spojene u isti narativ. Ipak, Barns pokušava da uveže zasebne tokove u jednu 
koherentnu i fragmentarnu priču o nekoliko tema koje je i dosad obrađivao (protok vre
mena, povratak u prošlost, ljubav koja prestaje i ponovo se rađa), a sad ih osvetljava iz 
više uglova i žanrovskih odrednica. Otud ne iznenađuje što se vraća protagonistima stal
no iznova, tražeći nova pojašnjenja, kontekste i primere koji će opisati njihovu sudbinu, 
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iako to može da uradi mnogo sažetije i svedenije. No, u završnom delu romana, u kom se 
direktno obraća čitaocima na način na koji to nije radio od čuvenog polupoglavlja roma
na Istorija sveta u 10 ½ poglavlja i trećeg dela knjige Nivoi života, evidentno je da postoji 
doza žala zbog situacije koja ga je navela da prestane da se bavi pisanjem, ali i zahvalnost 
čitaocima – „Kako god bilo, nadam se da ste uživali u našoj vezi tokom svih ovih godina. 
Ja svakako jesam. Vaše prisustvo me je radovalo – bez vas, zaista bih bio niko i ništa. Za
to ću vas samo kratko dotaći po mišici – ne, ne skrećite pogled ka meni – a onda ću da se 
iskradem. Ne, ne skrećite pogled” – te je krajnji utisak istovremeno pozitivan, sentimen
talan i gorak.

U ovom trenutku deluje suvišno postavljati pitanje da li je ovo najbolji roman ovog 
pisca, jer to verovatno nije, ali jeste njegov prepoznatljiv, autentičan tekst koji bi malo ko 
mogao da napiše na sličan način. Ovde pokušava da obuhvati mnogo toga i na pojedinim 
mestima u tome i uspeva, iako manje ubedljivi segmenti teksta nagoveštavaju da možda 
nije slučajno što razmišlja o tome da zaokruži svoj rad i prestane s pisanjem. No, ako pri
hvatimo da se i u opusu velikih pisaca ponekad nađu naslovi neujednačenog dometa, ova
kav razvoj ne mora da iznenadi, naročito kod tako plodnog i raznovrsnog stvaraoca. Va
žna je i recepcija koju ima kod naše publike, kao i činjenica da njegov dugogodišnji izda
vač objavljuje srpski prevod romana Odlazim(o) upravo u trenutku kada i sam autor iz
ražava želju da se to dogodi. Zoran Paunović odavno se nametnuo kao jedan od najpou
zdanijih prevodilaca Džulijana Barnsa, naročito u poznijoj fazi njegove karijere; stoga, 
ako vreme pokaže da je ovo zaista poslednji roman, preciznost i autentičnost njegovog 
prevoda mogli bi da budu najbolji mogući način da se ovaj pisac dostojno oprosti i od srp
ske publike.
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Milena Kaličanin

SPOJ NESPOJIVOG ILI SAVRŠEN  
SKLAD
(Vladislava Gordić Petković: Memorijska pena: raščitavanja, Kulturni centar Novog Sada, 
Novi Sad, 2025)

Na prvi pogled knjiga Memorijska pena: raščitava­
nja spaja nespojive sfere ljudskih aktivnosti i delovanja 
– sferu potrošačkih tehnologija sa sferom čitanja i kritič
ke misli. Pojam memorijske pene uglavnom se povezuje 
sa inovativnom materijalnom tehnologijom koja je posta
la popularna zbog svoje sposobnosti prilagođavanja ob
liku tela i pružanja podrške i udobnosti. Reakcije memo
rijske pene na toplotu i pritisak – omekšavanje materija
la, prilagođavanje obliku tela, smanjivanje pritiska na 
tačkama kontakta, povratak u prvobitni oblik nakon ot
klanjanja pritiska – zaista i jesu svojstva koja nalazimo 
značajnim u odabiru raznovrsnih komercijalnih proiz
voda koji imaju za cilj da omoguće bolji kvalitet života. 
Međutim, kako sama autorka Vladislava Gordić Petković 

pronicljivo ističe u predgovoru ovog izdanja, ,,prilagođavanje, podrška, preraspodela te
žine i pritiska čine (mi) se važnim koordinatama raščitavanja književnog dela” (5). Da
kle, bitnu sponu između naizgled nepomirljivih aspekata životnog iskustva predstavlja 
težnja autorke da, koristeći elementarna svojstva ovog trgovačkog materijala, pokaže ka
ko sličan rizik postoji i u procesu prilagođavanja temama, idejama, jeziku i poetikama u 
književnom delu, tj. da sam proces tumačenja i interpretacije književnosti neizostavno 
pruža udobnost, podršku i funkcionalnost u svakodnevnom životu ukoliko mu se pri
stupi ozbiljno i marljivo. Upravo takav pristup književnosti nalazimo u ovoj knjizi.

Ono što čitaoca odmah privuče ovom delu jeste njegova jasna strukturalna podela: 
četiri bogato raznovrsne tematske celine čine fokus publikacije. Prvi segment pod naslo
vom ,,Iz stranih književnosti” zapravo je kompilacija kritičkih eseja posvećena delima 
velikih književnih umova poput Ernesta Hemingveja, Sare Voters, Alekseja Slapovskog, 
Marka Sosiča, Olge Tokarčuk i Sali Runi. Iako iz različitih geografsko-vremenskih od
rednica, kao i tematsko-stilskih podžanrova, zajednički imenitelj delima navedenih au
tora i autorki predstavlja razotkrivanje suštine života u (post)modernom društvu, kao i 
mnoštva sitnica koje taj doživljaj čine upečatljivim, realističnim, ogoljenim. Tako se na 
primer u prikazu Hemingvejeve borbe s morem (uz konstantno aludiranje na teme ma
čizma, rata, smrti, sporta itd.) ističe jednostavnost i neposrednost njegovog književnog 
izraza koji ima za cilj da opiše srž emotivnog bivstvovanja i smisla postojanja savreme



118

nog čoveka. Ovi egzistencijalni uvidi se potom fino nadovezuju na koncept ironične i no
stalgične urbanosti u savremenom anglofonom romanu pri čemu se grad uzima kao od
rednica koja poseduje ,,neslućene potencijale govora o rodnom i klasnom, o idealističkom 
i dijaboličnom... [to] je jedini mogući prostor u kom se mogu odigrati i selidba tela i seoba 
duše” (21). Ovaploćenje urbanih selidbi tela i seoba duše se u knjizi dalje vidi na primeru 
Sosičevog književnog dela, bogato prožetog kulturnim, istorijskim i jezičkim obeležjima 
slovenačke zajednice u tršćanskom zaleđu, kao i na primeru ruskog grada ,,ukrštenih 
ljudskih sudbina koji ima svog ludaka, ali i svog čudotvorca, svoje vernike i svoja sum
njala” (27) u prozi Slapovskog. Konačno, u poslednjim esejima prvog segmenta knjige Vla
dislava Gordić Petković posvećuje veliku pažnju stvaralaštvu Olge Tokarčuk i Sali Runi 
koje smatra glasnogovornicama generacije koja menja odnos prema životu i za koju je in
dividualno ispunjenje, lični plan, iznad svake druge ambicije. 

Drugi segment knjige autorka posvećuje izučavanju autora i autorki koji kreativno 
obeležavaju i dalje umetnički ustrojavaju književnost Novog Sada. Poglavlje pod nazivom 
,,Novi Sad i ostali” zapravo je kritički omaž i akademska pohvala Novom Sadu koji je iz
nedrio toliko raznovrsnih i značajnih literarnih glasova. Tako se u prvom eseju ovog seg
menta govori o romanima Aleksandra Tišme, Lasla Vegela, Slobodana Tišme, Đorđa Pi
sareva, Franje Petrinovića i Lasla Blaškovića. Kroz neizostavno predstavljanje istorije i 
topografije Novog Sada, autorka ističe da se ovi pisci bave istim temama na različite na
čine: ,,sudbinama i identitetima u vrtlogu političkih promena; neizvesnostima ljudske 
egzistencije i proizvoljnostima istorije; naporom jezika da artikuliše zlo i apsurd; suoče
njem sa nasiljem i cikličnim obnavljanjem patnje” (49). Posebnu pažnju u ovom eseju za
uzima i književno delo rano preminule Judite Šalgo, na koje se u sledećem eseju nadove
zuje još jedan ženski literarni glas Novog Sada – glas Marije Karaklajić i njeno dramsko 
stvaralaštvo. Kao poslednji, ali nikako manje vredan, umetnički prikaz u ovom delu knji
ge izdvaja se opis romana Izbledele duše mladog autora Mladena Jakovljevića koji svaka
ko predstavlja jedno od važnih, sadašnjih i budućih, književnih novosadskih uporišta. 

Treći segment knjige pod nazivom ,,Četiri pesnikinje” Vladislava Gordić Petković 
posvećuje prozi Tanje Stupar Trifunović, Nine Živančević, Mirjane Stefanović i Tanje 
Kragujević. Zapravo je važnost ženskog iskustva i različiti načini na koje ga ove četiri 
pesnikinje opisuju glavno vezivno tkivo ovog poglavlja. I dok u poeziji Tanje Stupar Tri
funović nailazimo na večiti, snažni i smireni optimizam kao odgovor neverstvu i bezna
đu, poezija ostale tri pesnikinje je emotivno drugačija: žensko iskustvo se kod njih slika 
kroz neizostavni inat i prkos, nepristajanje na ustaljene društvene obrasce kao i na sva
ku vrstu kompromisa. Vladislava Gordić Petković ističe da je zajednička tema svih ovih 
pesnikinja jako izraženo prisustvo socijalne svesti, jer se kroz njihovu poeziju osvetlja
va sumorna svakodnevnica obespravljenih i marginalizovanih. 

I konačno, poslednji deo knjige sastoji se od petnaestak kritičkih prikaza najnovijih 
izdanja iz šireg balkanskog okruženja. Tu su se našli Saša Savanović, Melinda Nađ Abo
nji, Katalin Ladik, Dejan Vukičević, Milica Vučković, Saša Ćirić, Marijana Čanak, Slađa
na Nina Perković, Vladimir Kopicl, Zvonko Gazivoda, Monika Herceg, Stevo Grabovac, 
Dragan Velikić i dr. Sama autorka tvrdi da nije lako naći zajedničku nit koja povezuje ove 
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raznovrsne autore i autorke, ali im je definitivno identična potreba da reaguju na razli
čite forme nesavršenstva našeg sveta. Svako od njih će na ove nesavršenosti reagovati 
na svoj, individualni način – kroz satiru, humor, burlesku, horor i sl., a opet će ih ta ide
ja o boljitku, usavršavanju nesavršenog sveta spajati kroz dobru književnost koju pišu.

Naposletku, može se reći da je misija autorke Vladislave Gordić Petković da, alu
dirajući na svojstva memorijske pene, ukaže na raznolike tematske, idejne, jezičke i po
etičke pristupe promišljanja književnosti – u potpunosti uspela. Poput memorijske pe
ne, i tumačenje književnog dela svakako nudi dozu udobnosti, podrške i funkcionalno
sti. Jeste rizično, ali nije neizvodivo. Knjiga Memorijska pena: raščitavanja to svakako 
pokazuje.
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Dragan Prole

SINTEZA FENOMENOLOŠKE  
TANATOLOGIJE
(Mark Lošonc: Iskustvo smrti. Fenomenološke tanatologije, Institut za  
filozofiju i društvenu teoriju, Beograd, 2026)

Nova monografija Marka Lošonca se u deset poglavalja bavi izuzetno složenim fe
nomenom smrti. Autor je studiju koncipirao tako što je najpre precizno odredio svoj pri
stup i metodologiju. Smrt će biti istraživana iz fenomenološke perspektive, ali ne tako 
što će prisvojiti stanovište nekog konkretnog fenomenologa nego tako što će najpre in
terpretativno proći kroz sve merodavne fenomenološke pozicije. Pojam vremena presud
no određuje fenomen smrti – ona se ispostavlja kao granica vremenitosti, jedinstveni 
događaj koji je ujedno i s ove i s one strane naše vremenitosti. 

Najpre će biti izlagana perspektiva osnivača fenomenologije, Edmunda Huserla. U 
njoj će autor umesno ukazati na veoma važne pojmove, poput senčenja i sedimentacije, 
kao na svojevrsne fenomenološke postupke koji su strukturno srodni sa smrću pošto 
ukazuju na konačnost. Tako se smrt određuje kao okončavanje sedimentirane svesti, od
nosno, poetičnije, kao „noć sedimentiranog”. Uverljive pasuse autor ispisuje upoređuju
ći smrt i spavanje, odnosno analizirajući Huserlov stav prema kojem je smrt „poslednje 
spavanje”, ali istovremeno skreće pažnju i na razliku među njima jer, kada smrt nastu
pi, „[n]emam više uspomene o tome šta sam bio, šta sam iskusio, šta sam mislio, šta sam 
planirao u pogledu budućnosti, jer, što se tiče budućnosti, svetovno sećanje podrazume
va da imam svetovnu sadašnjost u kojoj postoji ono ljudsko i telesno za samog sebe!”

Poglavlje posvećeno Maksu Šeleru usredsređuje se na intuiciju smrti, kao i na ta
natološke patologije. Lošonc zastupa tezu da se poimanje smrti kod Šelera zasniva na 
tvrdnji da se stvarnost smrti pretvorila u znanje o smrti koje je lišeno evidentnosti in
tuicije. Krucijalni momenat Šelerove argumentacije on s pravom prepoznaje u ideji da 
smrt pripada formi i strukturi unutar koje je svaki život dat za nas. Otuda fenomen smr
ti nije prikladno posmatrati kao okvir koji bi slučajno pripadao psihičkim ili fiziološkim 
procesima, nego je smrt pojmljena kao svojevrsni ram koji pripada samoj slici, i bez ko
jeg slika života ne bi bila moguća.

Poglavlje posvećeno Karlu Jaspersu očekivano je skopčano s pojmom granične si
tuacije. Lošonc konstatuje kako se povlašćeni status graničnih situacija u Jaspersovoj fi
lozofiji sastoji u tome što je isključivo u njima konačno doživljena i reflektovana egzisten
cijalna neizbežnost – a njen smisao je u tome da egzistencija konačno postaje svesna biv
stvovanja. Iz antropoloških iskustava granice i ograničenosti tako „probija” ontološki ho
rizont stvarnosti. Presudan novum u Jaspersovom poimanju smrti autor uočava u krizi 
strepnje, budući da se zahvaljujući njoj suočavamo sa ništavilom u smislu svesti o tome 
da nas u jednom trenutku više neće biti. A upravo na osnovu takvog iskustva nastaje au
tentična svest o bivstvovanju. Jaspers tvrdi da je doživljaj medij u kojem se za nas poja
vljuje bivstvovanje, te da ta pojava podrazumeva pojačanu svest, odnosno svojevrsnu is
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punjenost vremena u smislu momenta u kojem se večnost ispostavlja kao sadašnja, te se 
kao takva može „iskusiti kao stvarnost”.

Naročito inspirativno deluje poglavlje posvećeno pojmu smrti kod Emanuela Levi
nasa. Lošonc skreće pažnju kako Levinas opisuje odnos (ili ne-odnos) prema smrti kao 
nešto što ne samo da nije saglasno sa iskustvom, nego se čak nalazi u suprotnosti spram 
njegove pozitivnosti. Za fenomenološkog posmatrača nema i ne može biti pojave smrti 
prosto zato što nam se vlastita smrt ne može pojaviti, tako da ne može biti ni reči o stan
dardnom fenomenološkom zahvatanju datog. Levinas utoliko govori o iskustvu smrti 
kao iskustvu izmicanja, pa se smrt ispostavlja kao događaj koji nadmašuje intenciju ko
ju bi trebalo da ispuni. Rečju, smrt izmiče fundamentalnom Huserlovom metodološkom 
dvojstvu, jer smrt ne može da postane noema. Pritom, Levinas ukazuje na dramaturgi
ju smrti Drugog, u kojoj prepoznaje osećaj par excellence, iz čega proističe da je naš od
nos prema smrti čista emotivna veza. Nadalje, autor naglašava značaj Levinasovog cita
ta Joneska: ako volimo dovoljno intenzivno i apsolutno, smrt se povlači. Tome Levinas 
dodaje, pozivajući se na Platonovu sveštenicu Diotimu iz dijaloga Gozba, da je ljubav zbog 
toga shvaćena kao άθανασίας ʽέρωσ, odnosno kao nenadmašna želja za besmrtnošću. Na
redna poglavlja tematizuju fenomenološku tanatologiju, baziranu na fenomenu apsurda 
kod Žan-Pola Sartra, na pojmu neintencionalne samodatosti kod Mišela Anrija i fenome
nu davanja kod Žan-Lika Mariona.

Fenomenološki rukopis Marka Lošonca siguran je i ispisan. Autor izvanredno po
znaje i primarnu i sekundarnu literaturu, koje vešto sučeljava, ne izbegavajući pritom 
ni polemičku notu tamo gde smatra da je neophodno da iskaže svoju nesaglasnost. Si
stemskim pristupom okupljeno je gotovo sve relevantno što je fenomenologija mogla i 
umela da kaže o fenomenu smrti, a u poslednja dva poglavlja i dopunjeno problemskim 
stanovištima koja tematizuju iskustva straha od smrti i fenomen bliske smrti. Nadalje, 
autor se ne zadržava samo u ravni teorijskih spekulacija nego u svoja razmišljanja po po
trebi uključuje i rezultate empirijskih istraživanja. Takođe, beležimo i iskorake izvan fi
lozofskih okvira, prevashodno u poglavlju o smrti i strahu, gde nas Lošonc podrobno 
upoznaje s rezultatima duhovnika Ričarda Alperta i egzistencijalnog psihoterapeuta Ir
vina Jaloma. Utoliko je ova studija jedinstvena u filozofskoj literaturi na srpskom jeziku, 
jer objedinjuje sve relevantne fenomenološke pozicije kada je reč o istraživanju smrti i, 
što je još važnije, stavlja ih u odnos međusobnog dijaloga.
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Brajan Ino

AMBIJENTALNA MUZIKA
Godine 1978. objavio sam prvu ploču koja je predstavljena kao ambijentalna muzi

ka, termin koji sam osmislio kako bih opisao muzički pravac u nastajanju.
To se dogodilo ovako. Početkom sedamdesetih, sve veći broj ljudi krenuo je da me

nja način na koji sluša muziku. Gramofonske ploče i radio postojali su dovoljno dugo da 
više nisu predstavljali novinu, a ljudi su želeli da prave vrlo specifične i sofisticirane iz
bore u vezi s tim šta puštaju u svojim domovima i na radnim mestima, kakvim zvučnim 
pejzažima se okružuju.

Ova promena manifestovana je pomeranjem od pretpostavki koje su u to vreme još 
dominirale muzičkom industrijom – da ljudi imaju kratak dijapazon pažnje i da žele do
sta akcije i raznolikosti, jasne ritmove i strukture pesama i, iznad svega, vokale. Nasu
prot tome, primećivao sam da moji prijatelji i ja nasnimavamo i razmenjujemo kasete sa 
muzikom koju smo odabrali zbog njene smirenosti, ujednačenosti, odsustva iznenađenja 
i, najvažnije, odsustva raznolikosti. Želeli smo da koristimo muziku na drugačiji način 
– kao deo ambijenta naših života – želeli smo da traje, da nas okružuje.

U isto vreme pojavili su se i drugi nagoveštaji promena na horizontu. Zahvaljujući 
napretku tehnologije snimanja, otvorio se čitav niz kompozitorskih mogućnosti koje su 
za muziku bile sasvim nove. Većina njih odnosila se na dve usko povezane oblasti – okre
tanje pažnje ka samoj teksturi zvuka i stvaranje virtuelnih akustičnih prostora pomoću 
elektronike (prostora koji ne postoje u prirodi).

Kada uđete u tonski studio, vidite hiljade dugmića i kontrola. Gotovo svi oni slu
že za istu stvar: omogućavaju vam da utičete na zvukove, da ih učinite punijim ili ta
njim, čistijim ili uprljanijim, tvrđim ili mekšim, sirovijim ili upeglanijim, ili da iskori
stite neku od hiljadu drugih opcija. Tako kompozitor u studiju može utrošiti veliki deo 
svoje kreativne energije efektivno osmišljavajući nove zvukove ili kombinacije zvuko
va. Naravno, ovo je već bilo opšte poznato sredinom šezdesetih: psihodelija nije proši
rila samo granice uma, već i tehnologije snimanja. Ipak, još je postojalo mišljenje da je 
poigravanje samim zvukom „puki” tehnički posao – nešto čime se bave inženjeri i pro
ducenti – nasuprot ozbiljnom kreativnom radu kao što je pisanje pesama i sviranje in
strumenata. Ambijentalnom muzikom sam želeo da pokažem da je ova aktivnost za
pravo jedna od ključnih odlika nove muzike i da bi zapravo mogla postati fokus kom
pozitorskog rada.

Studiji su kompozitorima takođe ponudili virtuelne prostore. Tradicionalna tehni
ka snimanja podrazumevala je postavljanje mikrofona ispred instrumenta u prostoru sa 
dobrom akustikom i snimanje ishoda. Ono što bi se čulo bio je instrument i njegov odjek 
u tom prostoru. Do četrdesetih godina, ljudi su postali malo ambiciozniji, i počeli da osmi
šljavaju tehnologije koje bi mogle da dopune ove prostore – eho-komore, sisteme za ana
logno kašnjenje zvuka i slično. Ovo je uglavnom rađeno za radio – kako bi se likovi u ra
dio-dramama mogli „smestiti” u različite virtuelne prostore – ali je popularna muzika 
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bila ta koja je istinski otvorila ovu temu. Elvis, Badi, Edi i mnogi drugi pevali su uz neo
bične repeticije glasa, dobijene pomoću magnetofonske trake – nešto što se nikad ne bi 
moglo čuti u prirodi. Fil Spektor i Džo Mik osmislili su svoj „zvuk”; koristeći se naknad
nim dodavanjem slojeva, improvizovanim eho-uređajima, rezonantnim prostorima po
put stepeništa i otvora za liftove, promenama u brzini reprodukcije i sličnim metodama, 
uspeli su da od „običnih” instrumenata dobiju potpuno novi zvuk. A sve se to dešavalo 
pre sintisajzera i dab regea...

Početkom sedamdesetih, kada sam krenuo da snimam ploče, bilo je jasno da je to 
niša u kojoj će nastajati mnoge promene. Meni je to bilo interesantno, jer je sugerisalo 
približavanje procesa stvaranja muzike procesu slikanja (o kome sam mislio da znam po
nešto). Novi uređaji za oblikovanje zvuka i akustičnog prostora pojavljivali su se na ne
deljnom nivou (što se dešava i dan-danas), sintisajzeri su napravili svoj nespretni, ali 
ključni debi, dok su ljudi poput mene samo sedeli u svojim domovima i noćima se igrali 
sa svim tim uređajima, oduševljeni novim mogućnostima, uronjeni duboko u nove zvuč
ne pejzaže koje smo mogli da stvorimo.

I upravo je to uranjanje bila suština: pravili smo muziku u kojoj smo mogli da pli
vamo, da plutamo, da se gubimo u njenim dubinama.

Ovo mi je postalo jasno dok sam bio prikovan za krevet, nepokretan zbog nesreće 
koju sam doživeo početkom 1975. godine. Tada me je posetila moja prijateljica Džudi Naj
lon, koja mi je donela ploču sa muzikom za harfu iz sedamnaestog veka. Zamolio sam je 
da pusti ploču kada je odlazila, što je i učinila, ali sam tek nakon njenog odlaska shvatio 
da je zvučni sistem bio previše tih i da jedan od zvučnika nije radio. Napolju je bio plju
sak, tako da sam jedva mogao da razaznam muziku od buke – samo najglasnije note, kao 
male kristale, zvučne sante leda, koje su se izdizale iznad oluje. Nisam mogao da usta
nem i pojačam, tako da sam samo nastavio da ležim, iščekujući sledećeg gosta da to sre
di, međutim, u međuvremenu sam počeo da uživam u takvom slušalačkom iskustvu. 
Shvatio sam da je to ono što želim da muzika bude – prostor, osećanje, nijansa koja će bi
ti dodatak mom zvučnom okruženju.

Nakon toga, u aprilu ili maju iste godine, snimio sam album Discreet Music, koji je, 
pretpostavljam, zapravo bio moj prvi ambijentalni album (mada su stvari koje sam sni
mio sa velikim gitaristom Robertom Fripom pre toga vrlo slične). Ovaj tridesetjednomi
nutni komad (najduže što se moglo nasnimiti na ploču u to vreme) bio je modalan, urav
notežen, smiren, toploga zvuka. U to vreme album nije naišao na toplu dobrodošlicu i 
verovatno bih se dvoumio da li da ga objavim da nije bilo podrške mog prijatelja Pitera 
Šmita, slikara. (Zapravo, uglavnom su slikari i pisci – ljudi koji su koristili muziku dok 
su radili, a pritom želeli da stvore sebi prijatnu atmosferu – bili prvi koji su slušali i po
državali ovaj album.)

Krajem 1977. čekao sam let na aerodromu u Kelnu. Bilo je sunčano i vedro jutro, 
zgrada je bila gotovo prazna, a enterijer (koji je, čini mi se, radio otac jednog od osniva
ča Kraftverka), zaista je bio prelep. Počeo sam da razmišljam kakva bi muzika pristajala 
takvom prostoru. Pomislio sam: „Treba često da se prekida (zbog objava letova), treba da 
se razlikuje od ljudskog govora po brzini i frekvenciji (kako ne bi ometala komunikaci
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ju), i treba da bude prilagođena buci koja je prisutna na aerodromima. I meni najvažni
je, treba na neki način da bude povezana s mestom na kome se nalazite i s razlogom zbog 
koga ste tu – da biste leteli, plutali i, potajno, flertovali sa smrću.” Pomislio sam: „Želim 
da napravim muziku koja vas priprema na smrt – koja nije vedra i vesela, ne pretvara se 
da niste pomalo napeti, već vas navodi da kažete sebi – ’Zapravo, i nije tako strašno ako 
umrem’.”

Tako je nastao prvi album ambijentalne muzike – Music for Airports – koji sam ob
javio za svoju izdavačku kuću (pod imenom Ambient Records, naravno). Na unutrašnjem 
omotu ploče nalazio se moj manifest:

Ambijentalna muzika

Koncept muzike kao pozadinskog elementa u prostoru inicirala je kompanija Muzak Inc. pede­
setih godina i od tada je poznata pod generičnim nazivom muzak. Konotacije koje ovaj pojam 
nosi usko su povezane sa vrstom zvuka koji Muzak Inc. stvara – poznate melodije aranžirane i 
orkestrirane tako da zvuče ravno i neinspirativno. Stoga i ne čudi što je ovo navelo čak i pažlji­
ve slušaoce (i većinu kompozitora) da u potpunosti odbace koncept pozadinske muzike kao ne­
čeg što je vredno pažnje.
Tokom prethodne tri godine, zainteresovao sam se za korišćenje muzike u vidu ambijenta i do­
šao do uverenja da je moguće stvoriti materijal koji može poslužiti u te svrhe, a da pritom ne 
predstavlja nikakav kompromis. Kako bih napravio razliku između sopstvenih eksperimenata 
u ovoj oblasti i produkata raznoraznih proizvođača konzervirane muzike, počeo sam da kori­
stim termin ambijentalna muzika.
Ambijent se definiše kao atmosfera, odnosno uticaj okruženja: nijansa. Namera mi je da stva­
ram originalne komade koji su pretežno (ali ne isključivo) namenjeni određenim trenucima i si­
tuacijama, u cilju razvoja malog, ali raznolikog kataloga pozadinske muzike, prilagođene razli­
čitim raspoloženjima i atmosferama.
Dok postojeće kompanije za konzerviranu muziku polaze od ideje regulisanja prostora prekri­
vanjem njegovih akustičnih i atmosferskih osobenosti, ambijentalna muzika ima za cilj da ih is­
takne. Dok se konvencionalna pozadinska muzika proizvodi tako što se iz nje uklanjaju svi ele­
menti sumnje i neizvesnosti (a time i istinsko interesovanje), ambijentalna muzika zadržava te 
kvalitete. I dok je njihova namera da „ožive” okolinu dodajući joj stimulans (navodno kako bi olak­
šali monotoniju rutinskih zadataka i izravnali prirodne uspone i padove telesnih ritmova), am­
bijentalna muzika ima za cilj da unese smirenost i pruži prostor za razmišljanje.
Ambijentalna muzika mora biti u stanju da se prilagodi različitim nivoima pažnje slušalaca, a 
da pritom ne nametne nijedan od njih kao dominantan; mora biti jednako zanemarljiva koliko i 
zanimljiva.

Septembar 1978.

Poput drugih stvari koje sam radio u to vreme, i ovu su mnogi engleski muzički kri
tičari smatrali za svojevrsnu umetničku šalu i prilično se zabavljali na taj račun. Zato 
mi je drago što je ideja opstala toliko dugo i što se grana u različitim pravcima: vraća se 
do mene kao u igri gluvih telefona – neprepoznatljiva, ali intrigantna. Ti rani izdanci (po



S V E T L A  KO M O R A

125

stojala su samo četiri izdanja na originalnoj etiketi, Ambient Records – On Land i Music 
for Airports koje sam ja stvorio, The Plateaux of Mirror Harolda Bada i Day of Radiance 
Laradžija) doprineli su nastanku rasprostranjene muzičke šume.

(S engleskog preveo Aleksa Vasiljević)
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Marina Milev

ODA KOMFORU
U seriji radova Oda komforu suočavam se s onim što ostaje kad svet koji poznajemo 

počne da se raspada. Razrušeni pejzaži, srušeni objekti i smetlišta nisu samo fizičke ru
ševine – oni su odraz unutrašnjeg sveta koji traži oslobađanje i pročišćenje. 

Figure u mojim radovima predstavljaju otuđene, često anonimne likove sa zama
skiranim licima, glavama u obliku kutija ili piramida, ili neobična zoomorfna bića. Oni 
lutaju kroz ove imaginarne predele, lebdeći iznad pejzaža, promatrajući ga bez direkt
nog uplitanja. Ove figure simbolizuju našu distancu prema svetu u kom živimo, kao i 
prema sebi samima, našu potrebu da sakrijemo vlastitu prirodu pred svetom, ali i da se 
distanciramo od sopstvene ranjivosti. Lica su im skrivena, ali njihovo prisustvo je neiz
bežno. 

Teksture i slojevi materijala koje koristim u radu – akrilne boje, markeri, tuševi i 
kolaž – stvaraju osećaj materijalnosti i dubine. Oni oslikavaju slojevitost naših unutra
šnjih konflikata i iskustava. Ovaj proces gradnje slojeva predstavlja pokušaj osvetljava
nja onoga što smo zakopali u sebi, što nagomilavamo, često neprimetno, i što nas guši. 
Đubre je više od pukog otpada – ono je višak, emotivni i psihološki teret koji gomilamo, 
a kroz ove radove težim da ga osvestim i oslobodim se njegovog uticaja. 

Kroz oštre linije, dinamične kompozicije i grafičku stilizaciju, slike prikazuju odre
đenu narativnu napetost. Poput stripova, one teže da prenesu priču kroz vizuelne frag
mente, stvarajući osećaj pokreta i dijaloga, čak i u svetu koji deluje zamrznuto u haosu. 
Stripovska estetika ovde ne služi samo da pojača vizuelni utisak već i da podseti na ne
izbežnost borbe – borbe za preživljavanje, za identitet, za čistoću. Kroz ovu estetiku po
kušavam da spojim prizore uništenja sa dozom hiperrealizma i nadrealnog narativa, ko
ji poziva posmatrača da aktivno tumači scene pred sobom. Iako slike neretko odišu mrač
nom simbolikom, ironija i humor se prožimaju kroz čudne odnose među bićima. Često 
se pojavljuju situacije koje prkose logici i pozivaju posmatrača da se nasmeje pred licem 
apsurda. 

Stvaranjem slika istražujem vlastite slojeve i tražim način da se oslobodim viška, 
kako spoljašnjeg tako i unutrašnjeg, koji me opterećuje. Na kraju, ove slike ne nose samo 
težinu uništenja već i tihe nagoveštaje mogućnosti obnove.
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Priska Agustoni (Prisca Agustoni; 1975, Luga
no, Švajcarska) studirala je u Ženevi hispani
stiku i filozofiju, a od 2002. živi na relaciji iz
među Švajcarske i Brazila, gde je doktorirala i 
radi kao redovnna profesorka za italijanski 
jezik i književnost na Saveznom univerzitetu 
Žuiz de Fora u državi Minas Žerais. Prevodi 
savremenu brazilsku poeziju, piše na italijan
skom, francuskom i portugalskom. Od njenih 
novijih zbirki treba pomenuti Un ciel proviso­
ire (2015), Nulti čas (2020), O mundo mutilado 
(2020), Prema rđi (2022, „Švajcarska nagrada 
za književnost”), O gosto amargo dos metais 
(2022, nagrada „Oceanos Poesia”), Ekstremna 
životinja (2025, uži izbor za nagradu „Strega 
Poesia”), L’Animal extrême (2025) i Quimera 
(2025).

Jovica Aćin (1946, Zrenjanin), piše pesme, 
kratke priče i eseje, prevodi sa nemačkog, fran
cuskog i engleskog. Objavljene knjige: Unakrst 
divljina pamćenja (1970), Izazov hermeneutike 
(1975), Paukova politika (1978), Šljunak i maho­
vina (1986), Poetika rastrojstva (1987), Duge 
senke kratkih senki (1991), Poetika krivotvorenja 
(1991), Uništiti posle moje smrti (1993), Gatanja 
po pepelu – o izgnanstvima i logorima (1993), 
Apokalipsa Sad – nacrti o Božanstvenom mar­
kizu (1995), Leptirov sanovnik (1996), Nezemalj­
ske pojave (1999), Ljuba Popović – odiseja jedne 
senke (2000), Lebdeći objekti (2002), Ko hoće da 
voli, mora da umre (2002), Mali erotski rečnik 
srpskog jezika (2003), Seništa i drugi raskazi (na 
makedonskom, 2005), Dnevnik izgnane duše 
(2005), Dnevnik o vagini (2005), Goli demoni/ 
Nage žene (koautor-ilustrator M. Miletić, 
2006), Pročitano u tvojim očima (2006), Šetnja 

po krovu: Sabrani crteži Franca Kafke (2007), 
Goli pripovedač: O svim stvarima izgubljenim i 
nađenim (2008), Ušće okeana (2011), Jevanđelje 
po magarcu i druge priče o sitnim svetim trenu­
cima (2013), Kroz blato i ostala umišljanja (2017), 
Srodnici (2017), Ukradeni roman (2018), Srod­
nici (2018), Pilot tramvaja (2019), Mali erotski 
rečnik srpskog jezika – sa Lebdećim objektima i 
Dnevnikom izgnane duše (2019), Polazeći od 
kraja sveta (2020), Dozvola za bicikl (2021), Ba­
nja i druge poslednje priče (2021), Sve zbog va­
zduha – oko pripovedanja (2021), Pisani putevi 
– priče izabrane iz Okeana (2022), Hodočašće u 
Sodomu (2022), Doktor pripovedanja – Kafka 
(2022), Snoviđenja i opsene – izabrane priče u 
ključu fantastike (2023), Zaludno mišljenje – u 
autopoetičkim kapljicama na čelu (2024), Šiba­
nje (2024) i Kotao (2024). Živi u Beogradu.

Marijana Aleksić Milanović (1991, Bajina Ba
šta), osnovne, master i doktorske studije zavr
šila na Filološkom fakultetu Univerziteta u 
Beogradu. Zaposlena je kao lektor za španski 
jezik na istom fakultetu. Osnovne oblasti na
učno-istraživačkog rada su joj nastava špan
skog kao stranog jezika, kontrastivna lingvi
stika, pragmatika i sintaksa španskog jezika, 
kao i književno prevođenje. Sa španskog je pre
vela romane Blistava republika (2020) Andresa 
Barbe i, u saradnji sa Bojanom Kovačević Pe
trović, Mesec u kavezu (2016) Soe Valdes. Živi 
u Beogradu.

Vladimir Arsenić (1972, Beograd), magistri
rao komparativnu književnost na Telavivskom 
univerzitetu. Bio je redovni je kritičar inter
net portala e-novine.com. Pisao za Treći pro
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gram HRT-a, booksa.hr, prolett er.me, Quorum, 
Beton, Peščanik, versopolis.com. Objavio je 
knjigu književnih kritika Etike pripovedanja 
(2019). Tekstovi su mu prevođeni na slovenač
ki i albanski. Prevodi sa engleskog i hebrej
skog. Sa Srđanom Srdićem vodi Radionicu 
kreativnog pisanja u Topolskoj 18 i izdavačku 
kuću „Partizanska knjiga”. S prijateljima ure
đuje književni časopis Ulaznica koji izlazi u 
Zrenjaninu.

Sonja Atanasijević (1962, Lebane), objavila je 
romane: Oni su ostali (1995), Crveni krug (1997), 
Bekstvo iz akvarijuma (2003, Nagrada „Zlatni 
Hit Liber”), Narandže za Božanu (2004, Nagra
da „Zlatni Hit Liber”), Ko je ubio Alfija (2009), 
Vazdušni ljudi (2013, Nagrada „Branko Ćopić”), 
Velika laž (2016), Spavaj, zveri moja (2020), Ve­
štice iz Ilinaca : theatrum mundi (2023) i zbirku 
priča Krilata tuga (2005). Priče su joj zastuplje
ne u nekoliko antologija, a njena proza pre
vođena je na francuski, engleski, bugarski, ru
munski i makedonski jezik. Živi u Beogradu.

Dragan Babić (1987, Karlovac), osnovne, ma
ster i doktorske studije završio na Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu. Bavi se esejistikom i 
književnom kritikom, glavni je urednik časo
pisa Dometi i programski urednik Somborskog 
književnog festivala. Objavio je dve zbirke Tvi
ter priča (2014. i 2017) i studiju Imperativ no­
vuma: Prvi svetski rat u srpskoj i angloamerič­
koj međuratnoj prozi (2021), priredio knjigu 
Proza o prozi: fragmenti o kratkoj priči Davida 
Albaharija (2017), antologiju Sićušne priče: srp­
ska mikro-priča (2021) i panoramu Poslednja 
Atari generacija: panorama novosadskih proza­
ista generacije osamdesetih (2021). Živi u No
vom Sadu.

Aleksa Vasiljević (1996, Kragujevac), diplomi
rao je na Katedri za anglistiku na Filološkom 
fakultetu Univerziteta u Beogradu. Prevodi sa 
engleskog jezika.

Elena Garo (Elena Garro; 1916, Puebla, Meksi
ko – 1998, Kuernavaka, Meksiko), meksička 
novinarka i spisateljica. Bila je jedna od naju
ticajnijih spisateljica dvadesetog veka u Mek
siku. U njenim delima često se prepliću realno 
i magično, a neretko su teme društvena ne
pravda i marginalizovanost žene u meksičkom 
društvu. 

Aleksandra Žeželj (1977, Beograd), završila je 
osnovne, master i doktorske studije na Filolo
škom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Čla
nica je Hemingvejevog društva (SAD), Ficdže
raldovog društva (SAD) i Udruženja za anglo
američke studije Srbije. Dobila je zvanje nauč
nog saradnika u oblasti jezik i književnost – 
nauka o književnosti (2021). Objavljuje u naci
onalnim i međunarodnim naučnim zbornici
ma i naučnoj periodici. Samostalni istraživač. 
Autorka je sledećih knjiga: Normative Mascu­
linity and Its Subversion in Tennessee Williams’ 
World and Style (2016), Hemingvej i rod: pisac 
u mreži teorije (2018), Pesnik i jedan čitalac: ogle­
di o poeziji i prozi Dragana Lakićevića (2020), 
Zbirka leptirova: ogledi o angloameričkoj knji­
ževnosti (2021), Valjarević u dijalogu (2022) i 
Svet međuboja: ogledi o srpskoj i angloameričkoj 
književnosti (2025). Živi u Beogradu.

Dejan Ilić (1961, Travnik), od 1969. živi u Beo
gradu, završio italijanski jezik i književnost. 
Objavio sledeće knjige poezije: Figure (1995), U 
boji bez tona (1998), Lisabon (2001), Duvanski 
put (2003), Kvart (2005), Iz vikenda (2008), Li­
nije bega [izabrane pesme 1995–2008] (2011), 
Katastar (2013), Dolina Plistos (2017), Kamper­
plac (2021) i Pokopani rt (2025). Bavi se knji
ževnim prevođenjem. Za svoju poeziju i pre
vođenje poezije dobio nagrade „Đura Jakšić”, 
„Branko Miljković”, „Meša Selimović” i „Miloš 
N. Đurić”.

Brajan Ino (Brian Eno; 1948, Vudbridž, Ujedi
njeno Kraljevstvo) engleski je muzičar, kom
pozitor, producent, vizuelni umetnik i autor, 
jedna od najuticajnijih figura savremene mu



KO  J E  KO

129

zike. Studirao je slikarstvo i eksperimentalnu 
muziku, a muzičku karijeru započeo je sedam
desetih godina kao član grupe Roxy Music. Na
kon izlaska iz benda razvija bogatu solo kari
jeru, tokom koje se posebno istakao na polju 
elektronske muzike kao pionir ambijentalnog 
zvuka. Sarađivao je sa brojnim istaknutim mu
zičarima, među kojima su Dejvid Bouvi, Dejvid 
Birn i Robert Frip. Kao producent, poznat je po 
inovativnim i nekonvencionalnim metodama 
rada. Pored muzike, bavi se pisanjem, zvuč
nim instalacijama i vizuelnom umetnošću.

Jelena Jović (1981) predaje na Filološkom fa
kultetu i prevodi savremenu poljsku prozu i 
naučne tekstove s poljskog i engleskog jezika. 
Često sarađuje s Poljskim institutom u Beogra
du, Jugoslovenskom kinotekom i poljskim po
zorištima za decu. U časopisu Pobocza prevo
dila je i uređivala poljsku, srpsku i bosansku 
poeziju 2006–2009. godine. Na konkursu gra
da Vroclava kao Evropske prestonice kulture 
osvojila je 2016. prvo mesto za prevod romana 
Lubjevo Mihala Vitkovskog. Članica je istoč
noevropskog književno-prevodilačkog kolek
tiva Rozstaje i Društva simultanih i konseku
tivnih prevodilaca Srbije. Prevodila je na srp
ski prozu Joane Bator, Ščepana Tvardoha, Ja
ceka Dukaja, Jaceka Denela, Marćina Vihe, 
Dorote Maslovske i drugih.

Milena Kaličanin je redovna profesorka na 
Departmanu za anglistiku Filozofskog fakul
teta u Nišu. Autor je monografija The Faustian 
Motif in the Tragedies by Christopher Marlowe 
(2013), Political vs. Personal in Shakespeare’s 
History Plays (2017), Uncovering Caledonia: An 
Introduction to Scott ish Studies (2018) i koautor 
udžbenika English Renaissance Literature Tex­
tbook (2020). Zajedno sa dr Snircovom prire
dila je publikacije  Growing Up a Woman: The 
Public/Private Divide in the Narratives of Fema­
le Development (2015) i Representations of the 
Local in the Postmillennial Novel: New Voices 
from the Margins (2022). Autorka je brojnih 

radova iz oblasti Engleske renesansne književ
nosti, Studija kanadske i britanske (naročito 
škotske) kulture i književnosti. Nedavno je za
počela istraživanje u okviru Digitalne huma
nistike sa fokusom na digitalne forme književ
nosti.

Vojislav Karanović (1961, Subotica), diplomi
rao je jugoslovenske i opštu književnost na Fi
lozofskom fakultetu u Novom Sadu. Piše poe
ziju i eseje. Radio je kao urednik u Radio-tele
viziji Srbije. Objavio je knjige pesama: Tasta­
tura (1986), Zapisnik sa buđenja (1989), Živa 
rešetka (1991), Strmi prizori (1994), Sin zemlje 
(2000), Svetlost u naletu (2003), Dah stvari (iza
brane pesme, 2005), Naše nebo (2007), Unutra­
šnji čovek (2011), Poezija nastaje: izabrane pe­
sme / Poetry Originating: selected poems: bilin­
gual edition (2014), Izbrisani tragovi (2017), Za­
grljaj u kome nema nikoga: izabrane pesme 
(2020), kao i knjigu eseja Oslobađanje anđela 
(2013). Za svoju poeziju dobio je nagrade: „Pe
čat varoši sremskokarlovačke”, „Branko Ćo
pić”, „Branko Miljković”, Zlatni suncokret, 
„Meša Selimović”, „Vladislav Petković Dis”, 
„Đura Jakšić”, „Vasko Popa”, Lenkin prsten, 
Zmajevu nagradu, „Desanka Maksimović” i 
„Tudor Argezi”. Živi u Beogradu.

Mina Kokeza (2002, Kraljevo), diplomirala je 
na Katedri za anglistiku Filološkog fakulteta 
u Beogradu. Trenutno pohađa poslednju godi
nu dvogodišnjeg mastera prevođenja na Filo
loškom fakultetu, i povremeno se volonterski 
i honorarno angažuje u prevođenju.

Bojan Krivokapić (1985), diplomirao je kom
parativnu književnost na Filozofskom fakul
tetu u Novom Sadu. Objavio je knjigu kratke 
proze Trči Lilit, zapinju demoni (2013), zbirku 
poezije Žoharov let (2014), te romane Proleće 
se na put sprema (2017) i Vila Fazanka (2023). 
Dobitnik je nagrada za prozu: „Ulaznica” 
(2011), „Đura Đukanov” (2012) i „Edo Budiša” 
(2014), kao i Nagrade „Mak Dizdar” za zbirku 
poezije (2013). Za roman Proleće se na put spre­
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ma godine 2018. dobija Nagradu „Mirko Kovač” 
za najbolje delo mladog autora u Srbiji, Bosni i 
Hercegovini, Hrvatskoj i Crnoj Gori. Književ
ni tekstovi su mu prevedeni na italijanski, ne
mački, mađarski, albanski i engleski jezik. Ži
vi u Novom Sadu.

Đorđe Kuburić (1958, Bačko Petrovo Selo), di
plomirao je na novosadskom Filozofskom fa
kultetu (odsek za jugoslovenske književnosti 
i svetsku književnost). Objavio deset knjiga 
poezije (uključujući i Ne ostavljam leto / s nya­
rat nem hagyom le – dvojezično izdanje u izvo
ru i prevodu Ileša Fehera, 2023). Bavio se rok, 
filmskom, pozorišnom i književnom kritikom. 
Pesme su mu zastupljene u više antologija i 
panorama, i prevedene na više jezika. Dobit
nik je književne nagrade „Lenkin prsten” 
(2011). Počev od 2010. godine kontinuirano 
organizuje i vodi jedinstvene književne veče
ri u Krupari (Bačko Dušanovo), gde je dočekao 
oko 120 pisaca. U istom prostoru (sa Dejanom 
Simonovićem) uređuje Međunarodnu književ
nu koloniju SKD – Krupara (od 2019). Živi u 
Subotici.

Marina Milev (1982, Bor), završila je Višu ško
lu likovnih i primenjenih umetnosti u Beogra
du (2003). Diplomirala na Akademiji likovnih 
umetnosti u Novom Sadu (2008). Bavi se sli
karstvom, ilustracijom i grafičkim dizajnom.

Silvija Monros Stojaković (1949, Buenos Aj
res, Argentina), osnovnu školu, gimnaziju i 
filološke studije završila je u Beogradu. Svoj 
književni rad započela je 1976. godine kao pre
vodilac, a do danas se ogledala u monografskoj 
i kritičkoj esejistici, poeziji i u romanesknoj, 
putopisnoj i epistolarnoj prozi. Objavila je Po­
slednje Kortasarove školice (prepiska sa Korta
sarom, 1991), Ogledalo ljubavi (prepiska Olje 
Ivanjicki i Leonida Šejke, 1994), Grad nad gra­
dovima (elektronski odgovor Milosrdnom an
đelu, 2000), Ortegina Klepsidra (ogledi o filo
sofiji Hosea Ortege i Gaseta, 2001), Nastaviće 
se... (roman, 2002), Mi, Salvador Dali (mono

grafija, 2004), Moja Argentina (putopis, 2005), 
Sve u svemu – zbirka ćutnji (poezija, 2006). Za
hvaljujući istovetnom poznavanju srpskog i 
španskog jezika, prevela je u oba pravca preko 
sto bibliografskih jedinica, a nije zanemarljiv 
ni njen pionirski doprinos prevođenju katalon
ske književnosti (Kortasar, Marijas, R. Mon
tero, Andrić, Simović, Kovačević i dr). Živi u 
Beogradu.

Saša Obradović (1968, Valjevo), diplomirao je 
na Pravnom fakultetu u Beogradu 1993. godi
ne. Objavio je pet romana: Mardijan je najzad 
mrtav (2005), Vrt ljubavi (2008, Stipendija Bo
rislava Pekića), Drugi drugi svijet (2009), Sestre 
Karamazić (2013) i Ocena dokaza (2021), kao i 
dve knjige priča: Ulazak u zamak (1999) i Izla­
zak iz zamka (2021). Priče su mu zastupljene u 
nekoliko antologija i izbora novije srpske pro
ze. Živi u Valjevu.

Dragan Prole (1972, Novi Sad), bavi se klasič
nom nemačkom filozofijom i savremenom fi
lozofijom. Doktorsku disertaciju „Pojam pove
sti u Hajdegerovoj i Hegelovoj filozofiji” odbra
nio je 2006. godine. Objavljene knjige: Huser­
lova fenomenološka ontologija (2002), Um i po­
vest – Hajdeger i Hegel (2007), Stranost bića – 
prilozi fenomenološkoj ontologiji (2010), Huma­
nost stranog čoveka (2011), Unutrašnje ino­
stranstvo – filozofska refleksija romantizma 
(2013), Tradicija nastave filozofije (2014), Pojave 
odsutnog – prilozi savremenoj estetici (2016), 
Jednakost nejednakog – fenomenologija i rane 
avangarde (2018), Ničeovi trubaduri (2021), Se­
dam smrtnih grehova – ogledi iz uporedne feno­
menologije (2022) i Pećinski zaokret (2024). Do
bitnik je Nagrade „Nikola Milošević” Drugog 
programa Radio Beograda za najbolju teorij
sku knjigu 2011. godine. Prevodi sa nemačkog 
jezika. Živi u Novom Sadu i radi na Filozof
skom fakultetu.

arijel roze (ariel rosé) je transrodni, androgi
ni, kvir pesnik, esejista i ilustrator, poreklom 
iz Poljske, sa boravištem u Norveškoj, nomad 
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po izboru i plivač. Autor je zbirki poezije 
Północ Przypowieści (2019) i morze nocą jest 
mięśniem serca (2022), a u pripremi su i dve 
knjige eseja: Ukraine – A Polyphony i Ways of 
Swimming. Takođe je kourednik izdanja Both 
Sides Face East/Durable Words (Academic Stu
dies Press, 2025).

Sali Runi (Sally Rooney; 1991, Kaslbar, Irska), 
diplomirala je englesku i američku književnost 
na Koledžu Triniti u Dablinu, gradu u kome 
živi i radi. Već njen prvi roman, Razgovori s 
prijateljima (2017), objavljen još dok je završa
vala master studije američke književnosti, do
neo joj je svetsku slavu i nagradu lista The 
Sundey Times/PFD za Mladog pisca godine. 
Roman Razgovori s prijateljima našao se i u 
užem izboru za nagrade „Dilan Tomas” i Rat
bouns Folio, kao i u širem izboru za priznanje 
„Dezmond Eliot”. Takođe je bila u užem izboru 
za nagradu The Sundey Times-a za kratku pri
ču sa novelom Gospodin Salari. Roman Nor­
malni ljudi (2018) osvaja Nagradu „Kosta” kao 
roman godine, dok je 2019. bio knjiga godine 
najvećeg i najpopularnijeg lanca knjižara u 
Velikoj Britaniji, Voterstouns. Uz to je u 2019. 
godini proglašen Knjigom godine u Velikoj Bri
taniji. Prestižna nagrada za britansku Knjigu 
godine dodeljuje se u osam žanrovskih kate
gorija, da bi na kraju bio proglašen sveobuhva
tan pobednik. Sali Runi je uspela da osvoji na
gradu u kategoriji fikcije, ali i da trijumfuje u 
svih osam kategorija. Posle trećeg romana Baj­
ni svete, gde si ti (2021) The New York Times ju 
je proglasio prvom velikom autorkom mileni
jalaca. Koautorka je televizijske adaptacije ro
mana Normalni ljudi u jednu od najpopularni
jih Bi-Bi-Sijevih miniserija. Roman Razgovori 
s prijateljima takođe je adaptiran za istoimenu 
televizijsku seriju 2022. godine. Intermeco je 
njen četvrti roman (2024).

Srđan Srdić (1977, Kikinda), diplomirao je na 
Katedri za opštu književnost i teoriju književ
nosti na Filološkom fakultetu u Beogradu. Na 

istom fakultetu je odbranio doktorsku tezu 
Odnos fikcije i stvarnosti u Džonatana Svifta. 
Zaposlen je u Gimnaziji „Dušan Vasiljev” u Ki
kindi i na mestu koordinatora istoimenog se
vernobanatskog Centra za talente. S Vladimi
rom Arsenićem vodi Radionicu kreativnog pi
sanja u Beogradskom čitalištu, a zajedno su i 
osnivači izdavačke kuće „Partizanska knjiga”. 
Radio je u redakcijama više književnih časo
pisa, a poslednjih nekoliko godina aktivno se 
bavi uredničkim poslom, specifično regional
nom i anglosaksonskom prozom. Jedan je od 
pobednika konkursa za najbolju neobjavljenu 
priču internet sajta www.bestseler.net, a dobit
nik je i prve nagrade za prozu na konkursu 
zrenjaninskog časopisa „Ulaznica” (2007), sti
pendije Fonda „Borislav Pekić”, te nagrada „Bi
ljana Jovanović” i „Edo Budiša”. Objavio je ro
mane Mrtvo polje (2010), Satori (2013), Srebrna 
magla pada (2017), Ljubavna pesma (2020) i Au­
tosekcija (2023), zbirke priča Espirando (2011) 
i Sagorevanja (2014), kao i knjigu eseja Zapisi 
iz čitanja (2014).

Jelena Stakić, diplomirala na Grupi za psiho
logiju Filozofsko-istorijskog fakulteta Univer
ziteta u Beogradu. Radila je kao istraživač ma
sovnih medija i javnog mnenja, i u oblasti 
marketinga. Od kraja 1974. književni prevo
dilac u statusu samostalnog umetnika, a od 
1995. isto, ali u statusu penzionera. S engle
skog i francuskog prevela sedamdesetak knji
ga iz raznih oblasti humanistike (istorije, an
tropologije, sociologije, psihoanalize, psiholo
gije, književne kritike, više međudisciplinar
nih studija), sedamdesetak romana i zbirki 
pripovedaka i desetak dramskih tekstova. Pra
vi izlete u novinarstvo i publicistiku, a i au
torka je knjiga Mačke i mi (1988) i Žedni preko 
vode, nešto o prevođenju (2001). Dobitnica je 
više nagrada za publicistički i prevodilački 
rad i smatra da je književno prevođenje naj
lepši posao na svetu.
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Dragan Stanišić (1953, Beograd), diplomirao 
je na Pravnom fakultetu. Pohađao je postdi
plomske studije teatrologije (istorijska drama) 
na FDU u Beogradu, grupa Dragana Klaića. 
Objavio je knjige priča Mekani časovnici (1988) 
i Parobrod u žitu (2019), kao i romane Kiša pa­
da na Portobelo (1991), Polja jagoda (1995) i Va­
tre lutalice (2022). Objavio je i poemu Orkestar 
na Milky Way bulevaru (2019). U časopisima 
su štampani integralni tekstovi njegovih dra
ma: Kišni bluz (1994), Prah i magla (1997), Ko 
se plaši Džeka Keruaka (2000), Suđenje Hamle­
tovim glumcima (2000). Na Trećem programu 
Radio Beograda u režiji Bode Markovića izve
dene su radio-drame: Ko se plaši Džeka Keru­
aka (1999) i Ko je sledeći (2000). Pozorišni ko
mad Suđenje Hamletovim glumcima igran je u 
Omladinskom pozorištu u Smederevskoj Pa
lanci (praizvedba 2010), u režiji Miroslava Jo
zića. Član je Srpskog Književnog Društva.

Vilijam Trevor (William Trevor; 1928, Mičel
staun, Irska – 2016, Devon, Engleska), irski 
prozni pisac, dramski autor i jedan od najzna
čajnijih majstora kratke priče na engleskom 
jeziku u drugoj polovini dvadesetog veka. Od
rastao je u različitim mestima širom Irske, 
studirao istoriju na Triniti koledžu u Dablinu, 
radio kao nastavnik, a zatim se trajno nastanio 
u Engleskoj, najviše u Devonu. Pisao je roma
ne, novele, drame i eseje, ali je najveći ugled 
stekao kao pripovedač čiji su tekstovi poznati 
po preciznom stilu, suptilnoj psihologiji i tihoj, 
ali snažnoj emocionalnoj napetosti, sa temama 
porodičnih odnosa, moralnih kompromisa, 
usamljenosti i provincijskih zajednica Irske i 
Britanije. Najvažnija dela: The Old Boys (1964), 
The Boarding-House (1965), Mrs Eckdorf in 
O’Neill’s Hotel (1971), The Children of Dynmouth 
(1976), Fools of Fortune (1983), The Silence in the 
Garden (1988), Two Lives: My House in Umbria 
and Reading Turgenev (1991), The Collected Sto­
ries (1992), Felicia’s Journey (1994; srp. prevod 
Felisijino putovanje, Nolit, 1997), Outside Ire­
land: Selected stories (1995; srp. prevod Rujevi­

na San Pjetra, Clio, 1997), The Story of Lucy 
Gault (2002; srp. prevod Priča o Lusi Golt, De
jadora, 2003), A Bit on the Side: Selected Stories 
(2004; srp. prevod Nešto malo sa strane, Deja
dora, 2004), Cheating at Canasta (2007), Love 
and Summer (2009), Last Stories (2018).

Milica Ćuković (1987, Pančevo), diplomirala, 
masterirala i doktorirala na Katedri za srpsku 
književnost sa južnoslovenskim književnosti
ma Filološkog fakulteta u Beogradu. Radi u 
Institutu za književnost i umetnost u Beogra
du, na naučnom odeljenju „Srpska književnost 
i kulturna samosvest”. Piše naučne radove, 
eseje, književnu i naučnu kritiku. Autorka mo
nografije Teološki poststrukturalizam: poezija 
i poetika Dragana Boškovića (2025).

Igor Cvijanović (1979, Tuzla), završio je osnov
ne i magistarske studije na Odseku za angli
stiku Filozofskog fakulteta u Novom Sadu, a 
doktorirao na Filološkom fakultetu u Beogra
du. Objavio je prevode knjiga Dejvida Fostera 
Volasa, Kormaka Makartija, Džona Barta, Ka
rila Filipsa, Ta-Nehasija Koutsa, Krisa Abanija, 
En Karson, Džojs Kerol Outs, Eni Pru, Isaka 
Baševisa Singera, Henrija Džejmsa, Tomasa 
Ligotija i drugih. Dobitnik je Nagrade za pre
vod godine 2011. Društva književnika Vojvo
dine za prevod knjige Izgubljen u kući smeha 
Džona Barta. Autor je studije Nik Kejv i poetika 
prestupa (2022). Živi i radi u Novom Sadu.

Predrag Crnković, prevodilac i pisac. Preveo 
je 52 knjige s danskog (41 s tog jezika), norve
škog, švedskog, engleskog i slovenačkog. Ure
đuje edicije „Severno svetlo”, „YUGO _LIT” i 
„Van toka” u „Presingu”. Objavio je sedam ro
mana i po jednu zbirku priča i poezije, tri ra
dio-drame (dve nagrađene na konkursu Radio 
Beograda za originalni tekst i jedna adaptacija 
Mopasanove pripovetke) višekratno su izvo
đene na Radio Beogradu. Prevođen je na dan
ski i slovenački. Rukopis romana Beograd za 
pokojnike osvojio je 2008. regionalnu nagradu 
V. B. Z.-a, dok je rukopis drame Trbuhozborci 
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osvojio Nagradu „Branislav Nušić” Udruženja 
dramskih pisaca Srbije 2017. Iste godine pripo
vetka „Trema” je dobila Nagradu „Milutin 
Uskoković” NB u Užicu (ali mu je oduzeta, jer 
se žiri naljutio zato što se autor potpisao pse
udonimom). U međuvremenu su mu pripovet
ke nagrađivane na konkursima za Nagradu 
„Laza Lazarević” Kulturnog centra u Šapcu, 

kao i na konkursima, časopisa Ulaznica iz Zre
njanina i Beležnica iz Bora. Kao prevodilac je 
2013. dobio nagradu Državnog fonda za umet
nost Danske za promovisanje savremene dan
ske književnosti u Srbiji. Član je UKPS i OF-a 
(udruženja danskih prevodilaca, kao dela dan
skog udruženja književnika).
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