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Срђан Срдић

ДНЕВНИК О КОНСТАНТИНОВИЋУ
1. Добри Немац / неодлажење

Не познајем никога ко је прочитао Дај нам 
данас, први роман Радомира Константинови
ћа. Или то не знам. Можда је то био Филип Да
вид, он их је видео као тешке, те књиге, није био 
читалачки склон томе. Мислим да је разговор 
текао према општости Константиновићевог 
опуса, нисмо се бавили његовим сегментима. 
Филип је говорио: Раде. Никада Константино
вића нисам доживљавао као некога коме је мо
гуће тепати. Не знам зашто. Филип је за нас био 
Фића. То се подразумевало. Подразумевање је 
насиље. И учестала глупост, иначе, за овај слу
чај неважно. Боље је често не знати него увек 
све знати. Константиновић је роман завршио 
1952, имао је двадесет четири године тад. Те 1952. 
преминуо је Јован Поповић, 13. 2. Њега су у рату 
више пута покушали да убију, али нису. Убили 
су једно његово око. Ето, то сам приметио.

*
„Хлеб наш насушни дај нам данас и опрости нам дугове наше, као што и ми 

опраштамо дужницима својим; и не уведи нас у искушење, но избави нас из злога.” 
Константиновић, наводни екстремни левичар, у наслову свог првог романа позива 
се на Молитву Господњу. Без ироније, а за рачун поезије − могу то да докажем. По
следње издање ове књиге датира из 1982. године, издавач Нолит, едиција Српски 
роман (у едицији се налази педесет књига, мој деда је био пренумерант, а од 2007. 
године књиге начелно више нису његове, јер је отишао), стоји напомена да је сваки 
наслов у едицији штампан у десет хиљада примерака. Дај нам данас, па тако десет 
хиљада пута. Мене интересује читање; колико га је? На сајту за трговину полов
ном робом нека дама продаје књигу, управо ово издање, за 370 динара. Тврди да је 
примерак „полован, без оштећења”. Четрдесет четири године су прошле без новог 
издања првог Константиновићевог романа. Четрдесет четири од мојих скоро четр
десет девет. Ето, тако.

*
Едуард Краус, рођен је и убио се 1952. Тако пише тамо где он постоји, у роману. 

Ово је питање: да ли је централна мотивациона сила романа неодлажење Едуарда 

Прво издање из 1954.
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Крауса? Ана, антихероина, његова парт
нерка, да ли она живи у некаквој врсти 
америчке hounted house, трауматизова
на чињеницом неодлажења Едуарда 
Крауса? Овако о томе говори америчка 
Б продукција: купите кућу, нисте све
сни да у њој нисте сами већ је грађеви
на поседнута духовима који не могу да 
се смире те стога остају и узнемирава­
ју, плаше. Прва реченица: „Сигурно се 
мучио, помислио сам.” Ко мисли? Дру
ги (наредни) Анин мушкарац. Прво се 
оглашава он. Едуард Краус има имења
ка из 1970, Едуарда Сама. Едуарда Сама, 
Јеврејина, убили су сународници Еду
арда Крауса. Прецизније, одведен је, не­
стао. Проблем оног ко приповеда Еду
арда Сама јесте, лудо је чак и написати, 
фактографија једне несталости. Тако 
Едуард Сам настаје фикционализаци
јом, ено га тамо, то је стратегија која га 
враћа. Едуард Краус, Немац, не Јевре
јин, никако да нестане. А требало би, 

од њега се очекује да нестане, овако заузима зидовима оптерећен Анин простор 
који стоји између ње и њеног мора чије име је, условно речено, веома условно рече
но, Слобода. А то више не би требало, не би смело да је његов простор, јер је Краус 
одустао од њега одлуком властите свести. Ево цинизма: да је „све било у реду”, Краус 
би нестао скоро истовремено са Самом. А није. Едуард Краус, београдски трамвај
џија (ово би, рецимо, могао да буде дуг Бекету из педесетих година двадесетог века, 
Константиновићевом пријатељу, присуство некакве, какве-такве историјске рефе
ренце: ако је и крај света, да знамо каквог света, касније ће Бекет потпуно занема
рити референцу, суспендоваће је) више не може да буде Немац, не онакав Немац 
каквог остали Немци очекују од њега. Пошто остали Немци не виде такве попут 
Крауса као Немце, виде их као Немце који не желе да буду такви Немци, а ако нису 
такви, лако би могли да буду виђени и као Јевреји. А Јевреји нестају, бивају одве
дени. Тако Едуард Краус, не знајући ништа о имењаку, почиње да бива Едуард Сам 
− то је оно што би могло да му се деси, таква судбина следи. Пошто неће себе да 
прихвати као таквог Немца, одбија, није сагласан, Краус решава да се убије, да не 
буде више ништа или, напротив, да буде управо Ништа. Али то се не дешава. План 
није био добар, јер занемарује да ми нисмо нешто (оно што јесмо) тек из једне, вла
стите перспективе, већ се питање о нама закономерно поставља и свима онима који 
су нас, колико год оскудно, познавали. Или мисле да јесу. Приповедач Едуарда Сама, 
двадесетак година касније, посеже за оптиком макар и најповршнијег, предрасуд
ног или релативно непоузданог познавања Едуарда Сама, оца, како би га ишчупао 

Радомир Константиновић, 1960.  
Фото: Душан Миловановић.
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из несталости. Њему је свака прича важна, макар била мања од наговештаја, зато 
што је потенцијални егзистенцијални траг. Добри Немац Едуард Краус (добар због 
тога што не жели да буде очекивани Немац који одводи људе попут Едуарда Сама 
из њихових домова и прислања их уз зидове), београдски трамвајџија, делује из 
властитости, његов коначни чин из његове егзистенције искључује Ану и сваког 
ко није он сам. И то је грешка. Због те грешке Краус остаје, роман постаје могућ, 
поседнут њим онако како је он био поседнут собом. 

*
Дај нам данас је самоубиство које пева. Стеарин. Почетне странице су све од 

стеарина. Због тога Константиновић није Бекет, не овде. Бекет је игра, стотине удара
ца по различитим циљевима, у прози, свакако. Има преучености код Бекета, често, 
тамо напор долази од неопходности познавања правила по којима игра функцио
нише. Овде је стеарин. Дај нам данас је бдење које се никако и никада не завршава. 
Мрак, зидови. Мемла крипте која се не помиње али се подразумева, урачуната је. 
Море које остаје недосежно због зидова, леш на кревету, бријач. На страници 360 „неко 
је крикнуо”. То је опасна страница, на њој „неко” мора бити прочитан као „свако”. 
Потмула књига која се завршава у себи, мучнина. Бекет је преко сваке мере духо
вит, црно духовит, Ирац који то не жели да буде ничим па ни језиком, а опет је 
Свифтов усвојеник, и Џојсов, да ме не чује. Крик је код Константиновића преузет 
од Мунка и ово је највећи експресионистички роман написан мимо експресиони
зма. Стеарин − да ли има очевиднијег експресионизма? Слабашно осветљење, не
достатно, сенке, леш на кревету и зачуђена авет над њим како не одлази. Краусов 
глас који заузима Анин глас и глас њеног другог/наредног мушкарца, оног који ће 
спавати у Краусовој мртвачкој постељи и бити од Ане оптужен до изгнанства. Га
ђење. Експресионизам. Очи су код Константиновића расколачене. Стално, све очи. 
„Органско једињење које садржи 57 атома угљеника и има молекулску масу од 891,480 
Да.” „Воскаста, чврста материја карактеристичног мириса.” Расточени восак по 
угнутом телу свеће, крв по рукама трамвајџије-самоубице. Карактеристичан ми
рис капеле. Сливање гласова код Константиновића, мртви Краус говори кроз живу 
Ану, Ану тек понешто живљу од њега, заточену у спаваћој соби-капели коју је он, 
Краус, конституисао, и кроз другог/наредног мушкарца који је Анино гађење због 
наваде сваког живог створа да настави, да пре-живи, шта год да је његово искустве
но суочавање: Гец и Мајер, рупе у зидовима за стрељање, крвави ручни зглобови. 
Беда живих и Краусова беда као нарцисоидни кукавичлук, искључујући по друге. 
Ана не уме да види Крауса као Кирилова који се опире смртоносној вољи јачег од 
себе − шта ако је то прометејско херојство, шта ако је: нећете ме ви убити, не ви, 
Немци. Императив да се злочиначкој хорди одузме право убијања. Едуард Краус 
као не више Немац, већ тријумфатор над патолошком тежњом множине: ми, Немци, 
не, ви, Немци. Ја нисам један од вас, показаћу вам; шта ако је то? Мртви београдски 
трамвајџија као шампион егзистенције у непристајању да му је одузму снаге мно
жине, Јонескови носорози. За господина Михајловича Кирилов је одметник од воље 
Господа, лудак, манијак, жртва најуспешнијег књижевног памфлета свих историј
ских епоха − политички мрачног, ретроградног и класном злу повлађујућег текста. 
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Ана говори Краусовим гласом, чува га, јер је донео одлуку која ју је изоловала из 
нечега што је био однос: зашто ме ниси питао, пита она, зашто мене ниси питао. 
Или: одакле ти право? Концепција односа, сплета међузависности две јединке јесте 
обавезни дијалог. Одакле ти право да моје место, Анино, уступиш смрти? (Анало
гија овоме читљива је у реминисценцијама на сусрет Едуарда Крауса и циркуске 
артисткиње − и том приликом Ана резонује с позиције свог беса због тога што јој 
се закида на ексклузивности.) Сад ћу ја твоје место у нашем кревету и твоје место 
у мени уступити другом/наредном мушкарцу, не зато што је он ти или би могао да 
буде ти, већ зато што сама ја нисам ја, не умем да будем, нисам у стању да активи
рам себе, нико није, мора да буде неко, било ко, никако сама ја, то никако.

*
Други/наредни мушкарац нема име. Једини он. Празнина и свеједност у ње

говој номиналној идентификацији говоре искључиво то да он није Едуард Краус, 
самим тим није битно ко је. Тај мушкарац је појас за спасавање на Анином мору. 
Пригушени, кастрирани љубавник, све смушенији Everyman. Да би Ана могла да 
плива. Да отплива даље. Дај нам данас је велика, женска књига.

*
Роман је закључан лексичким опозицијама само/сасвим. Објаснићу: Душан Ма

тић је тврдио како је прочитао првобитну верзију текста, два пута дужу од финалне, 
свакако монументалне. Хиљаду страница, говорио је Матић. Да поновим: Констан
тиновић је роман завршио 1952, имао је двадесет четири године тад. Недовољно је
зичке контроле уз вишкове амбиције, сасвим младалачки. Али, нисам ја тај који ће 
пренебрегавати подсвест и њене субефекте. Само је у роману место искључења, изо
лације. Само као сам, осамљен, једини. Само је предикат есенцијалне страве. Оно 
најгоре што може да се деси. Краусов бријач по чијем деловању је Краус само леш и 
гласовна конструкција трауматизованих преживелих; брбљива, насртљива умеша
ност у њихову преживелост која се не да лако отерати. Сасвим се мери као са свим. 
Свим, све, целовитост тока доживљена као нужност, предуслов ушушкавања у сва
ки следећи тренутак, брзогорећу будућност, али ипак будућност. Сасвим као мир 
врсте, социолошки лексилијум: бити са свим. Краусова хипотеза: да је био са свим, 
са свим Немцима, био би Немац и био би жив. Ако је убијање не-Немаца живот. 

*
Време романа пролази у силажењу низ степенице (Клајн approved, мада патим 

од логичке нелагоде замишљања силажења уз степенице). Силажење, спуштање, 
спуштање са самоубичиног кревета − неко мора да изнесе леш из стеаринске Крау
сове капеле; људи који износе лешеве, људи који односе, одводе друге људе, од часа 
привођења/хватања/одвођења, мртве људе до рака и зидова. Пад. Експресионизам 
и његов патос који је хаос, шкрипа степеничких прагова под чизмама гробара и 
убица, неко ко је крикнуо уместо свих који би крикнули. Општост досегнута при
малним, атавистичким инструментом. Силажење, спуштање, из капеле у раку, из 
пакла у пакао. 
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*
Дај нам данас, дај нам, јер је рат, стално је рат и стално смо уплашени, гладни 

и хладно нам је. Јасперсово позивање на најирационалнији фактор, онај који се Јову 
представио као недодирљив у планирању, онај који свима намеће супервољу иска
зану и као зловоља (нисам рекао: воља злог), и као одељење за дечју онкологију, и 
као Аушвиц. Дај нам као вапај, признање права првенства воље − дај нам јер смо 
слаби, немоћни, препаднути, дај нам јер је твоје, а не наше. Дај нам мрвице, дај 
нам да што дуже будемо по сваку цену и узми нам бријаче наше. Ана која се ужа
сава својих мушкараца док не бране себе, њихово (по)мирење није њено, само Ана 
и шум мора, непрекинути шум мора које је тамо негде иза ове двојице логорејич
них кукавних мушкараца од којих она очекује да оду, да се врате својим смртима, 
да је оставе. Само Ана (радна верзија књиге звала се Неуморно море): дај нам јер жели
мо, они који желе да живе − да живе, онима другима дај да умру. Данас. Ана тражи, 
у своје име, и у име осталих, јер се она брани жељом за морем, Слободом, макар ова 
била и гора од смрти. Неуморна Ана на бескрајној обали. Само она. Преживела. 

На овом месту ћу застати.

29. 3. 2026.


