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Јовица Аћин

КАФКА, УМЕТНИК ФРАГМЕНТОВАЊА
Уводна напомена о изгубљеном и нађеном

У рукама вам је сад, у овим Пољима, неколико Кафкиних записа који су били 
изгубљени или затурени, али су ипак откривени. Ту су кратке приче и аутономни 
фрагменти.

Свако од нас ће добити прилику да доспе до својих последњих година, а тад ће 
вероватно искусити случај губљења ствари. Или су изгубљене или само загубље
не, а онда нађене, нажалост, само неке, извесне никад неће бити. Кафкин случај, 
у погледу његових рукописа, још је за његове потоње читаоце неугоднији. Рукописи 
су се не само губили него их је писац и сам уништавао. То се догађало подједнако 
до појаве смртоносне туберкулозе код Кафке, у лето 1917. године, a затим и до ње
гове смрти, крајем пролећа 1924. Многи његови списи настали до 1911. године нису 
преживели пишчеву „чистку”. Неколико хиљада редака, које је концем 1912. године 
слао свом пријатељу Оскару Полаку, такође је заувек изгубљено. Исти удес је заде
сио и, по пишчевим речима, „потпуно некорисну” верзију, око двеста страница, ро
мана Нестала особа. У свом дневнику бележи да је одбацио, испрецртавао, непо
вратно се одрекао готово свега што је написао током 1910. године, те да је тако, у тој 
„планини” папира, нестало пет пута више од свега што му је остало од написаног 
до тог тренутка у животу. У марту, две године касније, поново бележи да је спалио 
„многе старе одурне папире”. Једино су преживели дужи текстови, наиме две вер
зије приче „Опис борбе” и фрагменти такозваних „Припрема за свадбу на селу”. А 
и то нам је остало само зато што их је Кафка већ био дао пријатељу Максу Броду 
на читање, а овај је одбио да наведене текстове, слутећи да ће и они завршити као 
пепео, икад врати писцу. У периоду од јесени 1917. године, кад је болест почела у 
њему да пламти, срећом је његов такозвани Дневник имао и улогу радних свезака, 
па се у њима сачувало прилично приповедних записа, нацрта, заметака и фрагме
ната. А опет су рукописи спаљивани. Из болесничке постеље захтевао је од Доре, 
пријатељице која је била уз њега до смрти, да њему наочиглед спаљује хрпе његових 
исписаних свезака, јер се основано бојао да му захтев неће бити извршен уколико 
не буде, као сведок и творац, то гледао. Дора је успела нешто да сачува. Доцније ће 
јој те рукописе, после Кафкине смрти, нацистичка тајна полиција Гестапо одузе
ти, па ни то до данас није пронађено. У сваком случају, кад се осврнемо, огроман 
број текстова је изгубљен, а само је мањи део њих пронађен.

Кафкина рукописна оставштина објављена је у критичком издању његовог са
чуваног дела. Ти нађени рукописи (око 1100 страница текста), чија је хронологија 
настанка мање-више успешно утврђена, објављени су 1992. и 1993, под насловом 
Nachgelassene Schriften und Fragmente I (рукописи до јесени 1917) и Nachgelassene 
Schriften und Fragmente II (рукописи од 1916. до 1924). У толерантнијем смислу изра
за, то су били и моји изворници за превод, при чему сам се, разумљиво, трудио да коли
ко год могу сачувам спонтану и не увек језички беспрекорну природу оригиналних 
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текстова. Невелики избор који је пред вама поглавито је из периода болести, али 
ту је и неколико ранијих записа. То су, пре свега, читљиве приче, а за које се не може 
рећи да ли им је евентуални наставак изгубљен, ненаписан или је аутор желео да 
буде баш тако како јесте – наоко незавршено или фрагментарно. Кад читамо ову 
прозу, без икаквог оклевања можемо да је доживљавамо као творевину велемајсто
ра фрагментарног писања. После тога ћемо, верујем, схватити да је ломност, чак и 
ломљивост, Кафкиног писања одлика која од нас изискује да фрагментарно свој
ство његовог дела узимамо најозбиљније, да је оно неодвојиви део његовог припо
ведачког идентитета.

1.

Колико год да је писано о Францу Кафки, а писано је заслужено више него о 
иједном другом писцу, у покушајима да његово дело и његов унутрашњи живот 
буду објашњени, он је остао и остаје бесконачан задатак за одгонетање. 

2.

Сва тројица великих грчких трагичких песника писала су о Филоктету, а са
чувана је само Софоклова драма, писана у време Пелопонеског рата. То је једна од 
седам доступних Софоклових трагедија. Њена радња се одиграва у Тројанском рату 
после свих догађаја опеваних у Хомеровој Илијади, али пре лукавог ратног изума 
– Тројанског коња. Пред смрт, Херакле је желео да буде жив спаљен. Али нико није 
хтео да запали посмртну ломачу осим Филоктета. Зато је умирући Херакле покло
нио Филоктету свој лук и стреле. Филоктет је затим пошао са грчком војском на 
Троју. Али пошто је босоног ходао по светом тлу Аполоновог храма на острвцету 
Хрис (које више не постоји, или га је певач измислио, овако или онако потонуло је 
као Атлантида, па као и она постоји само још као географски назив који значи Злат
но острво), недалеко од Лемна, уједе га за ногу гуја отровница. Рана се дала на зло, 
њен задах је био ужасан, а причињавала му је и огроман бол. Филоктета у непре
станој агонији оставише на Лемну да болује, грчка војска, на челу с Одисејем и 
обојицом синова микенског краља Атреја, Агамемноном и Менелајем, отплови до 
Троје да је освоји и похара. Троја се, међутим, није дала. Рат је трајао већ година
ма. Грцима је освајачки полет почео да опада. Али ухватили су Хелена, једног од 
синова тројанског краља. Хелен је (брат близанац пророчице Касандре), иначе благ 
и добростив по природи, био видовњак и прорекао је Грцима да зидове Троје неће 
срушити без помоћи Филоктета, врхунског стрелца, и Херакловог лука. Зато Оди
сеј одлучи да се врати на Лемно. Са собом је повео и Неоптолема, Ахиловог сина, 
надајући се да ће тако лакше придобити Филоктета, јер је овај, са својом гнојном и 
отвореном раном, смртно замрзео Одисеја и Грке зато што је био остављен. Клета 
рана заправо постаје погон трагедије. Она је подтекст који преузима на себе енер
гију избора и одлучивања којом су текст и његово писање малтене судбински пред
одређени. 
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Са Филоктетом започиње митологија и књижевност отворене ране и рањеног 
тела, а антиципира се и рањено Христово тело на крсту. У доба криза, с друге стране, 
као одјек на фрактуре у историји, на књижевност ране се најдалекосежније надо
везује фрагментовање. Поетика фрагмента најснажније се буди у романтизму, са 
Фридрихом Шлегелом, Новалисом и Клајстом, а са делом потоњег аутора Кафка се 
зближава управо кроз писање као чин фрагментовања.

3.

За Кафку није било живота без писања. Очигледно је да тај процес прометања 
живота у књижевност, али никад дословно, није био без романтичких елемената. 
И он је цео свој живот провео у „пискарању”, како је у један мах, у Дневнику, сам 
назвао своје писање. Заиста, он исписује на хиљаде фрагмената, приповедних од
ломака, нацрта, заметака, дневничких записа, као да одбија исписивање неког ве
ликог и наводно целовитог дела. Фрагментовање је код њега и писање љубавних 
писама, а фрагментарне конструкције су и његови романи, који су написани онако 
како нам је описао изградњу Великог кинеског зида: делови тог зида су подизани 
као кад сејемо зрневље, разбацујемо га на све стране. 

4.

Систем фрагментоване конструкције – Изградња Кинеског зида. 

5.

Сваки фрагмент који испише само је „неповезани елемент”, поверава нам по
ново у свом Дневнику, „сваки комадић повести лута, лишен извора и завичаја, по
свуда, онако како га већ непознати пут нанесе, и то увек у смеру супротном од саме 
повести”. Тај тип писања доиста личи на сам живот. У њему су грчеви, промашаји 
и ништа што би живот објаснило, а ипак је јасно да у том писању почивају неодго
нетнуте тајне живота. Такво писање заправо нема краја ни циља, није вођено покло
њењем икаквом богу или било каквом моћном оцу, али је бременито невиђеном 
одговорношћу, јер води непрестани дијалог са смрћу, како је о Кафки писао Морис 
Бланшо. 

Постоји успомена коју Кафка наводи и која параболично указује на спрегу 
фрагментовања, одговорности и, напослетку, писања упркос свему, с прихватањем 
бола који то писање прати. И та успомена је, дабоме, тек фрагмент, с тим да мора
мо знати да је у сваком Кафкином фрагменту скривена далекосежна прича. Таква 
је и следећа успомена о себи као несрећном добротвору, а у њој нам се писац непо
средно обраћа.

Једном, када сам још био дечачић, добио сам новчић од десет крајцара, шестак, и био 
сам врло нестрпљив да га дам старици просјакињи која је седела између Староградског 
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трга и Малог трга. Али учинило ми се да је то огромна сума, вероватно већа сума него 
што је било који просјак икада добио, па сам се стидео да урадим нешто што би овој 
просјакињи изгледало тако чудновато. Ипак, морао сам да јој га дам, па сам уситнио 
шестак, дао просјаку једну крајцару, оптрчао читав блок Градске куће и аркаде поред 
Малог трга, и вратио се с леве стране као потпуно нови добротвор, дао просјакињи још 
једну крајцару, поново почео да трчим и десет пута весело урадио исто. (Или можда 
нешто мање, пошто мислим да је просјакиња касније изгубила стрпљење и измакла ми 
се.) У сваком случају, на крају сам био толико исцрпљен, у физичком и у моралном сми­
слу, да сам отрчао право кући и плакао док ми мајка није дала још један шестак.
Видите, ја немам среће са просјацима, а ипак овим изјављујем да сам спреман да пола­
ко исплатим цело своје садашње и будуће богатство у најситнијим бечким новчани­
цама једној просјакињи тамо код опере, под условом да стојите поред мене и да вас мо­
гу осетити у својој близини.

То осећање, које нам сугерише наведена прича, казује нам да књижевност ни
мало није била „олакшавајућа околност” у Кафкином животу, јер му је знано у којој 
мери писање може бити уништавајуће. Као да томе он управо и стреми. Не избега
ва он људе, каже нам, да би живео у миру, не, него чини то да би себе могао на миру 
да поништи. А од писања није видео делотворнији начин за постизање тог самопо
ништења. Он је попут Ахила који одлази у рат, јер зна да ће у њему изгубити живот. 
Отуда је и фрагментовање код њега, у ствари, исписивање света који је већ руиниран.

6.

Кафка истиче управо Хајнриха фон Клајста као мајстора. Волео је да чита Клај
ста наглас и увек уз смех и сузе. Видео је у њему свог приповедачког крвног сродни
ка. Пишући о издању Клајстових кратких и фрагментарних прича представљених 
као анегдоте из рата, каже: 

То је добродошао поглед [...] на дела мајстора. Чак објављени засебно без неког посебног 
разлога још настављају да живе, а можда у овом виду упадају у наше снене очи јасније 
него икада.

7.

Кафка је први пут почео да искашљава крв 1917. године, и то је био неопозиви 
знак болести, која ће га, ни пуних седам година доцније, однети из живота. Кад је 
туберкулоза захватила грло, он више није могао ни да гута ни да говори. На плу
ћима му се отворила рана, Lungenwunde. Између осталих, у то време је написао и 
причу о мачу. Приповедач у тој причи говори о томе како је преспавао час кад је с 
пријатељима требало да крене на излет. Пријатељи су му дошли на врата, а он је 
скочио и наврат-нанос се оденуо, отворио врата, а они су, видевши га, устукнули: 
њему је велики стари мач, витешки, с крстастим рукохватом, био заривен у леђа. 
Испоставило се да га мач није истински озледио, јер је неким чудом оштрица мача 
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прошла дуж леђа тачно испод коже, а да месо није ни оштетила. Није било ни крви. 
Кад је мач пажљиво извучен, видело се да је од реза кроз који је сечиво било забо
дено остала само једва приметна пукотина. Приповедач је, како сугерише, тај те
шки и скупоцени мач заправо понео из свог сна. Кафка је несумњиво волео дело 
Хајнриха фон Клајста. Често је ишчитавао његове кратке приче и анегдоте. У једној 
од њих прича се о случају војника рањеног у бици на Рајни 1792. године. Испаље
но зрно га је погодило у груди, па је затим прошло кроз његово тело између коже 
и меса и напослетку изишло на доњем крају кичме. Војник је преживео, баш као и 
приповедач из Кафкине приче. Тај немогућни случај с Клајстовим војником нала
зимо да је могао бити узор и за Кафкин један од малочас споменутих записа у овој 
књизи, онај о мачу, а који почиње речима С двојицом пријатеља... Али оно што Кафка 
и Клајст деле јесте управо искуство ране. Присуство ране се код Кафке јавља у свако
јаким фигурама и трансфигурацијама. На многим местима у његовим дневничким 
записима посведочен је тај двосмислени однос према рани, озледи, било каквом 
одступању од нормалног тела. Рана га истовремено одбија и привлачи. Његова ра
њена плућа постала су унеколико извор његовог писања. Од тренутка кад је почео 
да искашљава крв, никад није био плоднији. Али тада му није било толико стало 
до постизања целине, до довршавања његовог списатељског тела. Све као да је оста
јало неокончано. Приче су готово неумитно настајале у фрагментима. Расејавале се, 
биле разметнуте кости, расуто бреме. Ране су често попримале и вид сна. Кафка је 
сневао као смртно рањени човек. Рана је код њега симптом жеље коју је преобра
жавао у сажете приче или фрагменте. Чак и приче које је објавио за живота могли 
бисмо да читамо као фрагменте. Кад у њима постоји нека рана, рецимо као што је 
тело Грегора Самсе, у причи „Преображај”, рањено, или тело војника у причи о ка
зненој колонији, она доприноси фрагментацији тела, управо као што изазива и 
фрагментацију дела. Фрагмент је дубоко укорењен Кафкин књижевни облик. Он 
своје приче лишава контекста и тако их у исти мах универзализује и чини само
сталним и недокучивим. Његово приповедање је, у неку руку, уметност рањеног 
тела. Оно је ту као да би само да документује неку рану, извесну кризу која прого
вара из незавршених текстова. Отуда читање његових прича и фрагмената, зашто 
не бисмо рекли, протиче првенствено између њихове коже и њиховог меса, при чему 
су и кожа и месо само фантомски елементи текста, али Кафкина рана у њима је, 
као што већ знамо, стварна. Ако бисмо запитали самог писца о томе, он би оћутао, 
јер је желео да нас поштеди.

8.

Укратко. Прозни фрагменти су попут рањених прича. Они су дубоке посеко
тине у телу изложеном насиљу, па сугеришу кризу у историји. Фрагмент, крик из 
дубина несвесног у човековом бићу.

Фрагменти као да су исписани из сна и кошмара. Попут су хиперболичких 
визија из коматонозног стања. То су текстови чији је контекст изгубљен, и зато им 
сваки контекст паше.
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У томе бисмо могли да видимо домете Кафкине поетике фрагмента. Фракту
ра постоји код Кафке у свему: не само у писању него и у његовим размишљањима 
о свету и животу, при чему он одбија свако филозофирање и психологизовање. Ево 
и примера за текстуру фрагмента, који налазимо у запису приче о Прометеју при
кованом за стену на Кавказу. У њој је евоцирано преображавање ране у фрагмент, 
а Прометејева дужност да подноси понављану муку бива разграђена. 

Прича нам саопштава четири различите верзије грчког предања. Последња 
говори о замору традиције која губи смисао, разлог и оправдање. У њој је видљив 
кључ. Кафка завршава причу следећим речима: Наступио је умор од онога што је 
постало безразложно. Уморили су се богови, орлови. Рана се уморно затворила. Не­
објашњива стеновита планина је остала загонетка.

Богови су се уморили, орлови су се уморили, па чак и сама рана. Све се затво
рило, али зато се сама прича амбивалентно отвара, јер планина остаје жива и неод
гонетнута. Затворена Прометејева рана као да је пренесена у отвореност текста. То 
је отвореност која је незаобилазна у Кафкиној поетици фрагмента.


