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Draginja Ramadanski

MUŠTULUGDžIJA BLAGE VESTI
(traduktološka beleška)

Od kada sam prvi put pročitala poemu Moskva–Petuški Venedikta Jerofejeva – a bi
lo je to u harizmatičnom prevodu na srpski Aleksandra Badnjarevića kasnih sedamde
setih, a potom još nebrojeno puta sa svojim studentima u ruskom originalu – zbunjivala 
me je posveta ove knjige: svejednako mi je ostajala nejasna vrišteća nelogičnost da odra
slog čoveka, doduše mlađeg od sebe, pisac nazove apelativom za prvorođenog sina. Ve
nedikt Jerofejev posvetio je, naime, poemu svom bliskom prijatelju Vadimu Tihonovu, 
koga u tekstu posvete naziva svojim „voljenim prvencem”. Originalni tekst posvete gla
si: Vadimu Tihonovu, moemu юbimomu pervencu, posvящaet avtor эti tragičeskie listы. U 
prevodu Badnjarevića to zvuči kao: „Vadimu Tihonovu, mojem voljenom prvencu, autor 
posvećuje ove tragične listove.”

Osim što je u stvarnosti bio blizak prijatelj autora, Vadim Tihonov, na osnovu ne
skrivene prototipije, postaje i književni lik: na stranicama poeme figurira kao jedan od 
učesnika Venjičkinih alkoholnih gozbi i intelektualnih rasprava. Zanimljivo je da u sa
moj poemi postoji i pravi „prvenac” – sin Venjičke. To stvara pomalo zbunjujuću sliku, 
pogotovo što i taj književni lik ima svoj prototip, Venedikta Venediktoviča Jerofejeva, si
na prvenca koga je Venedikt Jerofejev dobio u braku s Valentinom Zimakovom. Na stra
nicama poeme on je trogodišnji dečak koji živi s majkom u Petuškama; Venjička svakog 
petka putuje na liniji Moskva–Petuški da bi mu odneo poklon (orahe). O nekim aspekti
ma povezanosti motiva dečaka (u poemi, ali i stvarnosti) sa gotovo mitskom figurom „ri
đe beštije” (koja takođe ima svoj prototip, i koja takođe živi u Petuškama), već sam pisa
la. Iako Venjička fabularno putuje „k njima”, on je svestan moralne nelegitimnosti ove 
adjulterske prečice u svom ljubavnom alfabetaru.1

Jerofejev je u svojoj poemi izvršio ne jedan radikalan zahvat, žanrovski svakako na 
tragu Gogoljeve poeme Mrtve duše. I za njega je smeh oblik očaja i otpora. Uzeo je „ni
sku” temu iz sovjetske svakodnevice – i spojio je s „visokim” registrima: biblijskim to
nom, filozofskim raspravama. Kad junak govori o Bogu dok u ruci drži bocu votke, na
staje snažna estetska napetost. U tom svetlu, figura Vadima Tihonova iz posvete dobija 
dodatno značenje: on je prvi svedok trenutka kad se sve ono „nisko” preobražava u umet
nost. Jerofejev mu poverava „tragične listove” jer zna da iza komične površine stoji dra
ma duha. Prelazak u „ravan večnog umetničkog postojanja” dogodio se upravo zato što 
je autor pokazao da i najponiženiji čovek – pijani putnik u prigradskom vozu – nosi u se
bi metafizičku dubinu. 

1 Ramadanski, Draginja. (2012). „Kako prevesti hijeroglif (traduktološka beleška)”. Slavistika. XVI, 277–
282; Ramadanski, Draginja. (2022). Književne konjušnice. Novi Sad: Kulturni centar Novog Sada, 49–
59.
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Venjička je figura „jurodivog” iz ruske tradicije: on sablažnjava i zasmejava, ali upra
vo tako izgovara zabranjenu istinu. Čitalac se prvo smeje, a zatim shvata da prisustvuje 
hronici raspada jedne svesti i jednog sveta. U kontekstu ideologizovane književnosti epo
he, Jerofejev je nastupio ogoljen, bez zaštite, bez propagandne maske. Njegovi „tragični 
listovi” deluju kao dokument krajnje lične istine, kao svojevrsna filozofija patnje. Auten
tičnost – čak i kad je autoironična – ima snagu da nadživi epohu. Besmrtnost ovde ne 
dolazi iz heroizma, već iz ranjivosti. Venjička ne pati samo zbog mamurluka, već zbog 
metafizičke neukorenjenosti sveta. Njegovo putovanje ka Petuškama jeste potraga za ra
jem koji ne može postojati u istorijskoj zbilji. Da je to samo humoristička knjiga o pijan
cu, bila bi zaboravljena. Pošto je to knjiga o traženju smisla, o Bogu koji ćuti, o čežnji za 
apsolutnim – ona je postala duhovni tekst za generacije čitalaca.

Ipak, električni voz Moskva–Petuški nije univerzalna metafora ljudskog života (u 
smislu da svi završe u kandžama četvorice neznanaca). To se odnosi isključivo na sudbi
nu pravih umetnika. U tome se finale ove poeme, i pored frapantnog sazvučja, razlikuje 
od finala Procesa Franca Kafke. Za Venedikta Jerofejeva takav kraj predstavlja specifič
nu golgotu stvaralačkog čoveka. Dok običan čovek bez problema stiže do svojih dača u 
Petuškama, umetnik je taj koji neizbežno susreće „četvoricu neznanaca” – kritiku, zabo
rav, instrumentalizaciju ili samu Smrt – u najmračnijem haustoru metropole.

Za Jerofejeva, Petuški nisu geografski cilj, već nedostižan ideal – zatvoren u real
nosti, ali otvoren u Reči. U ovoj mitologiji predodređenosti za žrtvu, „riđa beštija” nije 
samo ljubavnica – ona je u neku ruku „lažni svetionik”, fatalna muza koja prvo inspiri
še, a potom vodi ka propasti. Obećava spasenje u Petuškama, ali zapravo je etapa na pu
tu ka kraju. Ona je stub na koji junak pokušava da se osloni, ali koji popušta i vuče ga u 
provaliju. Pala priroda ovog lika naglašava da umetnost vazda nastaje kroz dodir sa gre
hom i zemaljskim raspadom.

U ovoj simbolici stvaralac (Venjička) mora proći ceo put do kraja, pretvarajući ži
vot u tekst. Njegova smrt postaje krajnja tačka koja rukopis uzdiže u kanonsko svedo
čanstvo. Upravo je nemogućnost da se stigne do cilja ono što omogućava da delo posta
ne „večna umetnost”: kroz tu nedostižnost tekst prelazi u sferu univerzalnog i trajnog. 
Prvenac iz posvete ostaje jedini „čisti” element – ne iskušava, već svedoči i prenosi „bla
gu vest” o tome kako umetnik sagoreva, pokušavajući da dosegne fatalnu lepotu. On osta
je živ da prenese „tragične listove” iz zone smrti u sferu večne umetnosti. Bez onoga koji 
„primi vest”, umetnikova žrtva bila bi uzaludna. 

2.

Na srpskom jeziku sam posle dužeg vremena iznova čula ovu reč (kanda ipak u ob
liku prvijenac), i to u predavanju akademika Jovana Delića posvećenom Bulatovićevom 
romanu Crveni petao leti prema nebu (podkast „Vredno priče”). Bilo je to, sećam se, u kon
tekstu neke etnografsko-svadbarske digresije. Concursus eventuum felicium! Na taj način 
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sam značajno dopunila semantičko polje ove delikatne lekseme (za mene je do tada pr
venac u srpskom jeziku primarno označavao prvorođeno muško dete, ali i najjaču, prvu 
rakiju iz kazana, koja se čuva i služi gostima na svadbi kao čin posebnog gostoprimstva). 
Razlog više da još jače naćulim uši, a potom i preduzmem heurističku reviziju posvete 
Jerofejevljeve poeme. 

Sprovela sam i kraće istraživanje. Kada se svatovi približe devojčinoj ili mladože
njinoj kući, pre njih se šalju „muštulugdžije”. Oni pucanjem iz puške i brzim jahanjem 
(ili trčanjem) donose „lepu vest” da svatovi stižu. S obzirom na to da oni dolaze prvi, u 
nekim lokalnim dijalektima se za onoga koji predvodi ili prvi donosi glas kaže da je „pr
vijenac”. Ovo etnološko svetlo bačeno na objavnu sintagmu Jerofejevljeve poeme, gde se 
sakralno i profano neprestano prepliću, doprinelo je njenoj dodatnoj „biografiji”. Posve
ta „Mojem voljenom prvencu” prestaje da bude porodična i postaje inicijacijska. Konač
no je prevagnula intuicija da „prvenac” ovde nije sin (biološki naslednik), već „onaj koji 
ide prvi” ili „donosilac vesti”. „Muštulugdžija” duha. 

Ako je poema put ka sinu i prevarnoj „riđoj beštiji” (idealu/smrti/ljubavi), onda je 
primalac posvete onaj koji stoji na pragu te vizije. U kontekstu „književnog očinstva”, taj 
prijatelj je onaj koji je prvi primio vest (rukopis), prvi prokrčio put kroz alkoholno-meta
fizičku maglu romana, da bi na kraju postao i prvi svedok duhovnog venčanja. Kod Jero
fejeva to, dakako, može biti ironičan i dirljiv otklon: Venjička je „trudni” pesnik (koji no
si Reč), a taj prijatelj je prvi svedok „rođenja” te Reči. Krug se zatvara: prvenac homonim
ski priziva prvenca; onaj koji je „otvorio matericu” – onog koji je posvećen Bogu.

„Crnogorska” (odnosno balkansko-tradicionalna) homonimija savršeno se uklopila 
u hermetični svet romana Moskva–Petuški, dajući nam ključ za razumevanje posvete, a 
potom i cele poeme. Momenat iz finala – to da se knjiga piše iz stanja mučke (mučeničke) 
umorenosti – dodatno osnažuje ulogu „prvenca” – kao preživelog svedoka. U narodnim 
običajima, naime, glasnik je i onaj koji ostaje živ da ispriča šta se desilo (u boju ili svad
bi). Ako je Venjička stradao (sa šilom u grlu, što se piktogramski rimuje sa vinovnicima 
njegove propasti),2 voljeni „prvenac” postaje čuvar testamentarnog iskustva. 

Srpski prevod ove ironične i nežne posvete je nadasve leksički tačan. Ali tek dodat
no naslojavanje njegove homonimije sa glasnikom/prvoprimcem daje posveti neophod
nu težinu. To više nije zabuna oko uzrasta, već imenovanje čina. Taj čovek je Venjičkin 
„svadbar” u tragičnom putovanju ka Petuškima. Svojevrsni Jovan Preteča: onaj koji ide 
ispred njega, koji svedoči o njemu. Nota bene! U ruskom jeziku reč pervenec takođe nosi 
težinu „prvog ploda” (ljubavi, rada ili stvaralaštva),3 ali tek svojevrsni spoj ruske književ
nosti i našeg kulturnog koda, „naška” analogija sa glasnikom svadbe koja se završava 
smrću (ili večnim snom) daje toj posveti jednu potresnu, balkansku dubinu.

2 Književne konjušnice, 52–54.
3 Prevodioci su do sada po pravilu prepoznavali samo njen biološki, uzrasni aspekt, ostajući u sferi tran
slema poput: To my beloved first-born (engl.), Meinem lieben Erstgeboren (nem.), À mon sher premier-né 
(fr.), Kedves elsőszülöttömnek (mađ.)
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3.

U stvarnosti je Vadim Tihonov bio prvi kome je Venedikt Jerofejev čitao poglavlja 
poeme, pomagao mu u širenju rukopisa putem samizdata, prvi koji je poverovao u taj 
tekst dok još nije bio dovršen. Ne treba zaboraviti ni specifičan humor Jerofejeva. „Blaga 
vest” u svetu Petušaka često znači obaveštenje da se prodavnica otvorila ili da je stigla 
„kubanjska”. Tihonov je u tom smislu verni saputnik koji prvi saopštava radosne, svako
dnevne – „alkoholne” – novosti, koje se u tekstu poeme parodijski vozdižu na nivo spiri
tualnog. Tihonov je za Jerofejeva bio onaj koji je s njim delio te male „radosti”, koje u kon
tekstu poeme postaju gotovo metafizički znaci „zemaljskog raja”, humorno kategorizova
ni kao „željene, ali nepotrebne stigme”.

Kao i prvi Hristovi učenici, Tihonov u sećanjima savremenika deluje kao prostodu
šan, ponekad čak i nespretan, ali potpuno odan. Nazivajući ga „prvencem”, Jerofejev pri
ziva i biblijsku tradiciju prinošenja prvenca na žrtvu. Tihonov „nosi vest” o autorovoj 
tragediji, istovremeno postajući deo te tragične hronike. Tako se Tihonov može tumačiti 
kao zemaljski odraz anđela s kojima Venjička razgovara u vozu: anđeli donose poruke s 
neba, a „voljeni prvenac” Vadim svedoči o Venjički ovde, na zemlji. Blagovesnik je onaj 
koji svakodnevnu, pijanu ispovest prevodi u mit – u izmaštane „tragične listove” koji pre
tenduju na večnost. Zahvaljujući njima posveta se pomera iz intimnog i ironičnog regi
stra u gotovo apokrifni ton. Čitaoca očekuje susret sa rukopisom koji nosi tragediju i sve
dočanstvo, kao da je spasen iz ruševina, poput kumranskih svitaka. 

Postavlja se i pitanje da li je završetak poeme Moskva–Petuški „blaga vest” u nekom 
višem smislu ili konačni slom svih nada junaka jedno je od ključnih za njeno tumačenje. 
Ako se finale čita kao potpuni poraz – poništenje puta, povratak u Moskvu, ubistvo u ha
ustoru – onda je to radikalno rušenje svake iluzije o spasenju. Međutim, ako se posma
tra iz perspektive umetnosti, taj isti trenutak može značiti prelazak u ravan večnog tek
sta. Upravo tu tumačenje „prvenca” kao blagovesnika dobija svu svoju puninu. Venedikt 
Jerofejev pretvara stvarnog saputnika u gotovo sakralnu figuru. Time što Vadima nazi
va „prvencem” već u posveti, on čitaocu daje signal: ovo nije samo ispovest alkoholičara, 
već svojevrsno „jevanđelje po Venjički”.

Finale je strašno na nivou fabule – nasilna smrt, krah sna o Petuškama. Ali na ni
vou umetnosti, to je trenutak kanonizacije. U realističkoj ravni Venjička strada. U umet
ničkoj ravni postaje večni Putnik, figura koja nadilazi biografiju. „Prvenac” tad postaje 
onaj koji prihvata žrtvu i svedoči o preobražaju: o trenutku kad čovek prelazi u Tekst. 
„Blaga vest” nije spas junaka u životu, već njegovo preživljavanje u književnosti. 

Put od Moskve do Petušaka izgleda kao horizontalno kretanje kroz vozni red, sta
nice i prodavnice. Ali simbolički, to je pokušaj uspona ka vertikali – ka anđelima, Bogu, 
večnosti. Vertikala umesto horizontale. „Prvenac” iz posvete jeste početna tačka te ver
tikale – prvi koji je čuo Reč. Smrt u finalu jeste njena krajnja tačka. Blagovesnik povezu
je početak i kraj: on garantuje da patnja neće ostati samo biografska epizoda, već će po
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stati deo kulture. U svetu poeme sve je prolazno: alkohol, ljubav, iluzija Petušaka. Ono 
što ostaje jeste Reč. Reč kao jedino spasenje.

Nazivajući Tihonova „prvencem”, Jerofejev kao da mu poverava svoje Seme – Tekst 
koji će ga nadživeti. U tom smislu, Tihonov poprima obrise jevanđeliste, ne nužno u re
ligijskom, već u književnom smislu: čuvara i svedoka. Zato se finale može čitati dvostru
ko: kao potpuni slom nade u egzistencijalnom smislu, ali i kao „blaga vest” u estetskom 
smislu – trenutak kada junak gubi život, ali dobija besmrtnost u umetnosti. U toj nape
tosti između poraza i večnosti i leži snaga poeme. Evo zašto su „tragični listovi” postali 
propusnica u besmrtnost.


