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Srđan Srdić

DNEVNIK O KONSTANTINOVIĆU
1. Dobri Nemac / neodlaženje

Ne poznajem nikoga ko je pročitao Daj nam 
danas, prvi roman Radomira Konstantinovića. Ili 
to ne znam. Možda je to bio Filip David, on ih je 
video kao teške, te knjige, nije bio čitalački sklon 
tome. Mislim da je razgovor tekao prema opšto
sti Konstantinovićevog opusa, nismo se bavili nje
govim segmentima. Filip je govorio: Rade. Nikada 
Konstantinovića nisam doživljavao kao nekoga 
kome je moguće tepati. Ne znam zašto. Filip je za 
nas bio Fića. To se podrazumevalo. Podrazume
vanje je nasilje. I učestala glupost, inače, za ovaj 
slučaj nevažno. Bolje je često ne znati nego uvek 
sve znati. Konstantinović je roman završio 1952, 
imao je dvadeset četiri godine tad. Te 1952. pre
minuo je Jovan Popović, 13. 2. Njega su u ratu vi
še puta pokušali da ubiju, ali nisu. Ubili su jedno 
njegovo oko. Eto, to sam primetio.

*

„Hleb naš nasušni daj nam danas i oprosti nam dugove naše, kao što i mi oprašta
mo dužnicima svojim; i ne uvedi nas u iskušenje, no izbavi nas iz zloga.” Konstantinović, 
navodni ekstremni levičar, u naslovu svog prvog romana poziva se na Molitvu Gospod­
nju. Bez ironije, a za račun poezije − mogu to da dokažem. Poslednje izdanje ove knjige 
datira iz 1982. godine, izdavač Nolit, edicija Srpski roman (u ediciji se nalazi pedeset knji
ga, moj deda je bio prenumerant, a od 2007. godine knjige načelno više nisu njegove, jer 
je otišao), stoji napomena da je svaki naslov u ediciji štampan u deset hiljada primeraka. 
Daj nam danas, pa tako deset hiljada puta. Mene interesuje čitanje; koliko ga je? Na sajtu 
za trgovinu polovnom robom neka dama prodaje knjigu, upravo ovo izdanje, za 370 di
nara. Tvrdi da je primerak „polovan, bez oštećenja”. Četrdeset četiri godine su prošle bez 
novog izdanja prvog Konstantinovićevog romana. Četrdeset četiri od mojih skoro četr
deset devet. Eto, tako.

*

Eduard Kraus, rođen je i ubio se 1952. Tako piše tamo gde on postoji, u romanu. Ovo 
je pitanje: da li je centralna motivaciona sila romana neodlaženje Eduarda Krausa? Ana, 

Prvo izdanje iz 1954.
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antiheroina, njegova partnerka, da li ona 
živi u nekakvoj vrsti američke hounted 
house, traumatizovana činjenicom neod
laženja Eduarda Krausa? Ovako o tome 
govori američka B produkcija: kupite ku
ću, niste svesni da u njoj niste sami već 
je građevina posednuta duhovima koji ne 
mogu da se smire te stoga ostaju i uzne­
miravaju, plaše. Prva rečenica: „Sigurno 
se mučio, pomislio sam.” Ko misli? Drugi 
(naredni) Anin muškarac. Prvo se ogla
šava on. Eduard Kraus ima imenjaka iz 
1970, Eduarda Sama. Eduarda Sama, Je
vrejina, ubili su sunarodnici Eduarda 
Krausa. Preciznije, odveden je, nestao. 
Problem onog ko pripoveda Eduarda Sa
ma jeste, ludo je čak i napisati, faktogra
fija jedne nestalosti. Tako Eduard Sam 
nastaje fikcionalizacijom, eno ga tamo, to 
je strategija koja ga vraća. Eduard Kraus, 
Nemac, ne Jevrejin, nikako da nestane. A 
trebalo bi, od njega se očekuje da nesta

ne, ovako zauzima zidovima opterećen Anin prostor koji stoji između nje i njenog mora 
čije ime je, uslovno rečeno, veoma uslovno rečeno, Sloboda. A to više ne bi trebalo, ne bi 
smelo da je njegov prostor, jer je Kraus odustao od njega odlukom vlastite svesti. Evo ci
nizma: da je „sve bilo u redu”, Kraus bi nestao skoro istovremeno sa Samom. A nije. Edu
ard Kraus, beogradski tramvajdžija (ovo bi, recimo, mogao da bude dug Beketu iz pede
setih godina dvadesetog veka, Konstantinovićevom prijatelju, prisustvo nekakve, kakve-
takve istorijske reference: ako je i kraj sveta, da znamo kakvog sveta, kasnije će Beket 
potpuno zanemariti referencu, suspendovaće je) više ne može da bude Nemac, ne ona
kav Nemac kakvog ostali Nemci očekuju od njega. Pošto ostali Nemci ne vide takve po
put Krausa kao Nemce, vide ih kao Nemce koji ne žele da budu takvi Nemci, a ako nisu 
takvi, lako bi mogli da budu viđeni i kao Jevreji. A Jevreji nestaju, bivaju odvedeni. Tako 
Eduard Kraus, ne znajući ništa o imenjaku, počinje da biva Eduard Sam − to je ono što 
bi moglo da mu se desi, takva sudbina sledi. Pošto neće sebe da prihvati kao takvog Nem
ca, odbija, nije saglasan, Kraus rešava da se ubije, da ne bude više ništa ili, naprotiv, da 
bude upravo Ništa. Ali to se ne dešava. Plan nije bio dobar, jer zanemaruje da mi nismo 
nešto (ono što jesmo) tek iz jedne, vlastite perspektive, već se pitanje o nama zakonomer
no postavlja i svima onima koji su nas, koliko god oskudno, poznavali. Ili misle da jesu. 
Pripovedač Eduarda Sama, dvadesetak godina kasnije, poseže za optikom makar i naj
površnijeg, predrasudnog ili relativno nepouzdanog poznavanja Eduarda Sama, oca, ka
ko bi ga iščupao iz nestalosti. Njemu je svaka priča važna, makar bila manja od nagove

Radomir Konstantinović, 1960.  
Foto: Dušan Milovanović.
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štaja, zato što je potencijalni egzistencijalni trag. Dobri Nemac Eduard Kraus (dobar zbog 
toga što ne želi da bude očekivani Nemac koji odvodi ljude poput Eduarda Sama iz njiho
vih domova i prislanja ih uz zidove), beogradski tramvajdžija, deluje iz vlastitosti, njegov 
konačni čin iz njegove egzistencije isključuje Anu i svakog ko nije on sam. I to je greška. 
Zbog te greške Kraus ostaje, roman postaje moguć, posednut njim onako kako je on bio 
posednut sobom. 

*

Daj nam danas je samoubistvo koje peva. Stearin. Početne stranice su sve od stea
rina. Zbog toga Konstantinović nije Beket, ne ovde. Beket je igra, stotine udaraca po raz
ličitim ciljevima, u prozi, svakako. Ima preučenosti kod Beketa, često, tamo napor dola
zi od neophodnosti poznavanja pravila po kojima igra funkcioniše. Ovde je stearin. Daj 
nam danas je bdenje koje se nikako i nikada ne završava. Mrak, zidovi. Memla kripte ko
ja se ne pominje ali se podrazumeva, uračunata je. More koje ostaje nedosežno zbog zi
dova, leš na krevetu, brijač. Na stranici 360 „neko je kriknuo”. To je opasna stranica, na 
njoj „neko” mora biti pročitan kao „svako”. Potmula knjiga koja se završava u sebi, muč
nina. Beket je preko svake mere duhovit, crno duhovit, Irac koji to ne želi da bude ničim 
pa ni jezikom, a opet je Sviftov usvojenik, i Džojsov, da me ne čuje. Krik je kod Konstan
tinovića preuzet od Munka i ovo je najveći ekspresionistički roman napisan mimo eks
presionizma. Stearin − da li ima očevidnijeg ekspresionizma? Slabašno osvetljenje, ne
dostatno, senke, leš na krevetu i začuđena avet nad njim kako ne odlazi. Krausov glas 
koji zauzima Anin glas i glas njenog drugog/narednog muškarca, onog koji će spavati u 
Krausovoj mrtvačkoj postelji i biti od Ane optužen do izgnanstva. Gađenje. Ekspresioni
zam. Oči su kod Konstantinovića raskolačene. Stalno, sve oči. „Organsko jedinjenje koje 
sadrži 57 atoma ugljenika i ima molekulsku masu od 891,480 Da.” „Voskasta, čvrsta ma
terija karakterističnog mirisa.” Rastočeni vosak po ugnutom telu sveće, krv po rukama 
tramvajdžije-samoubice. Karakterističan miris kapele. Slivanje glasova kod Konstanti
novića, mrtvi Kraus govori kroz živu Anu, Anu tek ponešto življu od njega, zatočenu u 
spavaćoj sobi-kapeli koju je on, Kraus, konstituisao, i kroz drugog/narednog muškarca 
koji je Anino gađenje zbog navade svakog živog stvora da nastavi, da pre-živi, šta god da 
je njegovo iskustveno suočavanje: Gec i Majer, rupe u zidovima za streljanje, krvavi ruč
ni zglobovi. Beda živih i Krausova beda kao narcisoidni kukavičluk, isključujući po dru
ge. Ana ne ume da vidi Krausa kao Kirilova koji se opire smrtonosnoj volji jačeg od sebe 
− šta ako je to prometejsko herojstvo, šta ako je: nećete me vi ubiti, ne vi, Nemci. Impe
rativ da se zločinačkoj hordi oduzme pravo ubijanja. Eduard Kraus kao ne više Nemac, 
već trijumfator nad patološkom težnjom množine: mi, Nemci, ne, vi, Nemci. Ja nisam je
dan od vas, pokazaću vam; šta ako je to? Mrtvi beogradski tramvajdžija kao šampion eg
zistencije u nepristajanju da mu je oduzmu snage množine, Joneskovi nosorozi. Za go
spodina Mihajloviča Kirilov je odmetnik od volje Gospoda, ludak, manijak, žrtva naju
spešnijeg književnog pamfleta svih istorijskih epoha − politički mračnog, retrogradnog 
i klasnom zlu povlađujućeg teksta. Ana govori Krausovim glasom, čuva ga, jer je doneo 
odluku koja ju je izolovala iz nečega što je bio odnos: zašto me nisi pitao, pita ona, zašto 
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mene nisi pitao. Ili: odakle ti pravo? Koncepcija odnosa, spleta međuzavisnosti dve jedin
ke jeste obavezni dijalog. Odakle ti pravo da moje mesto, Anino, ustupiš smrti? (Analo
gija ovome čitljiva je u reminiscencijama na susret Eduarda Krausa i cirkuske artistki
nje − i tom prilikom Ana rezonuje s pozicije svog besa zbog toga što joj se zakida na eks
kluzivnosti.) Sad ću ja tvoje mesto u našem krevetu i tvoje mesto u meni ustupiti dru
gom/narednom muškarcu, ne zato što je on ti ili bi mogao da bude ti, već zato što sama 
ja nisam ja, ne umem da budem, nisam u stanju da aktiviram sebe, niko nije, mora da 
bude neko, bilo ko, nikako sama ja, to nikako.

*

Drugi/naredni muškarac nema ime. Jedini on. Praznina i svejednost u njegovoj no
minalnoj identifikaciji govore isključivo to da on nije Eduard Kraus, samim tim nije bit
no ko je. Taj muškarac je pojas za spasavanje na Aninom moru. Prigušeni, kastrirani lju
bavnik, sve smušeniji Everyman. Da bi Ana mogla da pliva. Da otpliva dalje. Daj nam da­
nas je velika, ženska knjiga.

*

Roman je zaključan leksičkim opozicijama samo/sasvim. Objasniću: Dušan Matić je 
tvrdio kako je pročitao prvobitnu verziju teksta, dva puta dužu od finalne, svakako mo
numentalne. Hiljadu stranica, govorio je Matić. Da ponovim: Konstantinović je roman 
završio 1952, imao je dvadeset četiri godine tad. Nedovoljno jezičke kontrole uz viškove 
ambicije, sasvim mladalački. Ali, nisam ja taj koji će prenebregavati podsvest i njene su
befekte. Samo je u romanu mesto isključenja, izolacije. Samo kao sam, osamljen, jedini. 
Samo je predikat esencijalne strave. Ono najgore što može da se desi. Krausov brijač po 
čijem delovanju je Kraus samo leš i glasovna konstrukcija traumatizovanih preživelih; 
brbljiva, nasrtljiva umešanost u njihovu preživelost koja se ne da lako oterati. Sasvim se 
meri kao sa svim. Svim, sve, celovitost toka doživljena kao nužnost, preduslov ušuškava
nja u svaki sledeći trenutak, brzogoreću budućnost, ali ipak budućnost. Sasvim kao mir 
vrste, sociološki leksilijum: biti sa svim. Krausova hipoteza: da je bio sa svim, sa svim Nem­
cima, bio bi Nemac i bio bi živ. Ako je ubijanje ne-Nemaca život. 

*

Vreme romana prolazi u silaženju niz stepenice (Klajn approved, mada patim od lo
gičke nelagode zamišljanja silaženja uz stepenice). Silaženje, spuštanje, spuštanje sa sa
moubičinog kreveta − neko mora da iznese leš iz stearinske Krausove kapele; ljudi koji 
iznose leševe, ljudi koji odnose, odvode druge ljude, od časa privođenja/hvatanja/odvo
đenja, mrtve ljude do raka i zidova. Pad. Ekspresionizam i njegov patos koji je haos, škri
pa stepeničkih pragova pod čizmama grobara i ubica, neko ko je kriknuo umesto svih 
koji bi kriknuli. Opštost dosegnuta primalnim, atavističkim instrumentom. Silaženje, 
spuštanje, iz kapele u raku, iz pakla u pakao. 

*
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Daj nam danas, daj nam, jer je rat, stalno je rat i stalno smo uplašeni, gladni i hlad
no nam je. Jaspersovo pozivanje na najiracionalniji faktor, onaj koji se Jovu predstavio 
kao nedodirljiv u planiranju, onaj koji svima nameće supervolju iskazanu i kao zlovolja 
(nisam rekao: volja zlog), i kao odeljenje za dečju onkologiju, i kao Aušvic. Daj nam kao 
vapaj, priznanje prava prvenstva volje − daj nam jer smo slabi, nemoćni, prepadnuti, daj 
nam jer je tvoje, a ne naše. Daj nam mrvice, daj nam da što duže budemo po svaku cenu 
i uzmi nam brijače naše. Ana koja se užasava svojih muškaraca dok ne brane sebe, nji
hovo (po)mirenje nije njeno, samo Ana i šum mora, neprekinuti šum mora koje je tamo 
negde iza ove dvojice logorejičnih kukavnih muškaraca od kojih ona očekuje da odu, da 
se vrate svojim smrtima, da je ostave. Samo Ana (radna verzija knjige zvala se Neumor­
no more): daj nam jer želimo, oni koji žele da žive − da žive, onima drugima daj da umru. 
Danas. Ana traži, u svoje ime, i u ime ostalih, jer se ona brani željom za morem, Slobo
dom, makar ova bila i gora od smrti. Neumorna Ana na beskrajnoj obali. Samo ona. Pre
živela. 

Na ovom mestu ću zastati.

29. 3. 2026.


