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Rosario Lasaro Ihoa

JOŠ JEDAN MRTVAC
Razmere tog tela bile su tolike da nije nalikovalo živom biću. Protivrečilo je osnov

nim kategorijama. Sivkasto. Impozantno. Nepomično u samrtnom grču. Sićušno oko sred 
naborane kože odavalo je postojanje, oskudni metabolizam, makar i zakratko. Telo je po
stojalo, nepomično u nečemu čega nije bilo tu, a tajnovitost se plela oko njega – u tom ne
lagodnom prelazu iz mesta opipljivog u ono drugo, u kome stvari u potpunosti gasnu. Du
boki rez na boku otkrivao je crvenu unutrašnjost, nijanse do te mere jarke i žive da je 
odista bilo žalosno što se smrt već toliko beše primakla. Možda je upravo on bio razlog po
srnuća. Ili nije. Previše mesa za ukop, pomislila bi zasigurno ona, naviknuta da brine o 
praktikalijama, pošto ga je ugledala kroz prozor. Ali nije joj to palo na pamet. Pokušava
la je da odvrati misli, no na kraju bi mu se uvek iznova vraćala pogledom. Užas je išao 
pod ruku sa morbidnom fascinacijom. Satima. Ili, ko zna, danima. Ni sasvim živ, ni mr
tav. U potpunosti predan iščekivanju onog osobenog časa u kome će život s njega otpasti 
poput kakvog tereta, pa da ga odvuku dalje od kuće, gde se beše smestio da umre. Je li bio 
svestan prelaska u koji mu se čitavo telo otisnulo, nije bilo moguće dokučiti. To joj nije 
dalo da zaspi. 

Unutra se igrala beba. Ni sunčeva svetlost ni prijatna jesenja temperatura nisu na
veli ženu da je izvede na pesak, napolje, gde bi je radoznalost zacelo prikovala uz to sa
mrtno biće. Nije znala, niti je želela da zamišlja, za šta je sve sposobna telesina takvih 
proporcija, pa bila i u samrtnom ropcu. Da zgnječi. Smrvi. Da proždre, ko zna. Nešto to
liko obično poput susreta dveju koža, rošave i neizmerno meke, ispunjavalo ju je užasom. 
Kuća beše od čvrstog materijala, građena da izdrži oluje – i štitila ih je, nju i njeno mla
dunče. Dete je sedelo na tepihu i bacakalo se. Snažnim kolenom oslonilo bi se o pod, u 
bezuspešnom nastojanju da se uspravi, no samo bi se premetnulo. I činilo se kako ga to 
zabavlja, dok ga umor nije svladao. Zraci sunca prelazili su mu u kontrasvetlu preko lo
banje. Ivice su postajale narandžaste. Sasvim u svom svetu, nije primećivalo da ga maj
ka posmatra s onom pomnošću zbog koje je svaki njegov delić već znala napamet, onako 
kako sami sebe nikada ne možemo znati. Zatim bi ponovo započinjalo kretanje. Kolena 
ili golišave ruke u punom zanosu. 

Galebovi i lešinari vrzmali su se u blizini. Znala je to po graktanju što je dopiralo 
kroz prozore koje je ostavila otvorene. Videla je kako dete prinosi nožni palac ustima. 
Razrogačeno od napora. Nije se umešala. Dete je zagrizlo bez zuba i lice mu poprimi zbla
nut izraz. Majka se potom vratila prozoru, nošena apsurdnom mišlju kako ono telo više 
ne preprečuje izlaz iz kuće ka moru, kako je otplivalo dalje, ukoliko je ikada i moglo da 
pliva, ili je odšetalo, ili se odjednom rasprslo, pa taman posle morala da struže komade 
njegovih creva sa stakla. Nešto se moralo dogoditi. Želela je da svedoči tom trenutku, ta
ko čudesnom i brutalnom.
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Beše ga već opkružila. Bio je nalik betonskom bloku, no svejedno ostade tiha. Ostavi
la je dete da spava u visećoj ležaljci u sobi i uzela da proučava uljeza. Na telu je ostalo sa
mo jedno oko. Drugo mu behu unakazili. Rupa i razderotina, dokazi nasilja. Sve i da je bilo 
kadro da zaceli, što ona nije mogla znati, vreme je radilo protiv njega. Mučno je, pomisli, 
što je od dva negdašnja svetionika koji su mogli da usmeravaju spore, veličanstvene po
krete, ostao tek jedan. Plivao je, makar je u nekoj nedokučivoj prošlosti bio sposoban da 
pliva, da, mora da je bilo tako. Zamućeno zdravo oko, sa zenicom koja je dosezala do sa
mih rubova, koji put bi, mada veoma retko, trepnulo. Kad se to desilo prvi put, pomislila 
je da ju je prepoznao. Pazila je da ga ne uznemiri, sluteći da je taj treptaj bio njegov na
čin da joj kaže kako zna ko je ona.

Zaustavila se u kuhinji, leđima okrenuta sinu i zagledana kroz prozor. Neprolazni 
vetar s mora prodirao je unutra, a sa njim i pesak. Spram kuće, ostrvo. Tamo su spavale 
ptice. Povremeni vapaj, kmečanje ili kakav drugi zvuk zaigrane bebe nisu dopirali do nje. 
Najednom zaposednuta, želela je samo da vidi onaj tromi, iscrpljeni treptaj, da ga uhva
ti tačno u trenutku umiranja, ukoliko već nije bilo kasno. Dugi minuti prošli su u posma
tranju nepomičnog oka. Ništa u njemu nije odavalo znake života. Beba se najzad odvaži 
i dopuže do majke a da ova to nije primetila. Nenadani dodir tih ruku i njene noge pre
stravio ju je. Nije uspela da zadrži vrisak. Odjeknuo je grleno. Tek tad opazi da je to nje
no rođeno dete, te ga podiže. Ridalo je izbezumljeno od straha. Užasnula se same sebe i 
prigrlila ga svom nežnošću za koju je bila sposobna.

Smestila se u ležaljku s detetom u naručju. Primače mu okruglu dojku s izraženim 
žilama. Dete je po mirisu prepoznalo kožu, otvorilo usta i počelo da sisa. Isprva se trzalo. 
Malo-pomalo, umirilo se, te stade da mrda stopalima od pukog zadovoljstva. Izmorena, 
ona ga pogleda još jedanput. U nekoj vrsti uzgrednog otkrovenja, učini joj se kako vidi 
detetove pretke, jasnije nego što bi to ikada bilo moguće u drugom kolenu. Izraženi pro
stor između gornje usne i nosa, verni otisak bake po ocu. Nožni palac, gotovo četvrtast, 
isti kao u njenog pokojnog oca, detetovog dede. I tako vide sina kao da nije njen i kao da 
je krvno srodstvo moguće uočiti tek pošto se otac i majka preobraze u babu i dedu, ili po
nekad i umru pre toga, a život nastavi dalje, ne obazirući se.

Nalet jačeg vetra ošinu im lica. Bilo je već kasno. Ogrnula je dete vunenim ćebetom 
i, pošto je ponovo podigla pogled, u prozoru više nije bilo ni onog jednog oka. Okean sive, 
naborane kože, na manje od dva metra udaljenosti, ispunjavao je čitav otvor. Pred njima 
– površina natrulog mesa. Telo je, istini za volju, odavno zaudaralo. Ali bila se privikla. 
Morska obala ne oskudeva oštrim mirisima algi, ribe koja se raspada i morskih plodova 
ispunjenih nagrizajućim sokovima. To je bilo uobičajeno. Ta kisela prljavština pod nok
tima, njenim i detetovim. Kosa puna soli, premda su se retko kupali među talasima. No 
sad je tu bila ta gromada mesa, koja samo što ne beše otišla, i ženi je jedino bilo stalo da 
uhvati trenutak umiranja.

Donelo bi joj olakšanje da je to telo na pola puta napokon pronašlo mesto gde će se 
smiriti. A već je i bilo smireno – isuviše nepomično. Istinski mrtvo, bolje rečeno. Kasnije 



D OZ I V I

51

će morati da potraži pomoć da ga ukloni sa svog poseda. Neki bager, ili kamion, nekoga 
ko će mrcinu prevesti na deponiju tog priobalnog mesta. Zamisli ga kao ogromnu istran
žiranu prerađevinu, unutrašnjosti izložene pogledu, prepune otkazanih organa. Beba je 
za to vreme nastavljala da usisava ustima i jezikom. Savršeni levak kroz koji se život pre
takao iz jednog u drugo. Sisala je sve dok napokon nije nategla bradavicu, pa je odapela 
poput biča, u znak da je sita. Mogla ju je odvojiti i ranije, iskoristiti svoju moć i uskratiti 
joj pristup. Nije to međutim učinila. Otrpela je žarenje.

Približavao se suton. Napola dogorela cepanica ležala je u peći od prethodne noći. 
Bila je ugašena. Trebalo je pronaći nešto za potpalu. Šišarke. Grančice kojih je bilo u šu
marku iza dina. Dohvatila je juteni džak i privezala dete na leđa dugom tkaninom. Mla
dunče je podrignulo u slast i povratilo joj nešto belo za vrat dok se bavila time. Čvrsto 
uvezani, postadoše neraskidiva čaura. Pošto je izašla iz kuće, shvatila je kako napolju 
vlada ono monumentalno telo, ona prepreka. U oku mu je bilo peska. Prišla je odvažno, 
da ga očisti. Posegla je k njemu s krpom u ruci, ali nije uspela da ga dotakne. U tom času 
dogodi se slabašni drhtaj, no takav da je prostrujao čitavim organizmom, povrativši ga 
iz odsutnosti. I tad joj se učini da ga je videla kako trepće. Da, učinilo joj se, ali nije bila 
sigurna – do te mere je bio tanan taj pokret. Bilo kako bilo, povukla je ruku i prestravlje
no ustuknula. Prilepljena uz njena leđa, beba stade da vrišti s tolikom silinom da se že
na bezglavo baci u trk ka dinama. Kuća je ostala za njima, postojana i čvrsta, prepušte
na na milost i nemilost telu koje je trulilo.

Znala je kako je već bilo kasno za potragu za potpalom. Sunce beše na izmaku. Na
randžasti krug na zapadu tonuo je u more. Požurila je preko dina, uprkos naporu. Nije 
se osvrtala. Dete se postepeno umiri od ritma njenog tabananja. U ušima joj je zviždao 
vetar, a slabašno mrmljanje bebe umotane u tkaninu osećala je celim telom, pre negoli 
sluhom. Pošto je stigla do šumarka, uze da sakuplja osušene šišarke i grančice. Duboki 
gugut golubova nije dopro do nje, niti uznemirenost dvaju konja koji pobegoše čim ih spa
ziše. Radila je odsutno. Povijala se čitavim telom, pazeći da dete ne ispadne napred, prem
da je znala kako joj ono nikad, nikad neće ispasti. Za nekoliko minuta napuni džak i 
zabaci ga preko ramena. 

Polako se preko peska vraćala ka obali. Uspela se na prvu dinu i sišla s nje. Preo
stala je još jedna. U senci, pesak je bio leden. Bolela su je stopala. Mesto na koje su se vra
ćali bilo je njena kuća, ali žena je slutila kako joj predstoji borba ne bi li je povratila. Dok 
se pela uz drugu dinu, primeti da se dete uspavalo. Oči, dve tanke crte; koža bezmalo spr
žena vetrom, hladnoćom i peskom. Požele da ga zaštiti, ali nije znala kako. Namesti po
novo džak od jute na leđima i nastavi da korača ka vrhu. Trebalo ga je nahraniti, a i sama 
je trebalo da jede, trebalo je da ga opere, te da se i sama okupa. Beše to samo još jedan ve
trovit dan, smrt im se neće smilovati. Stigavši do najviše tačke, ugleda kuću i zastade kao 
ukopana. Nešto se zbilo. S mešavinom olakšanja i užasa, osmotri svoj dom. Tela više ni
je bilo tamo. Iščezlo je. Ostala je zatečena – nemoguće. Pojurila je niz dinu prema kući. 
Dete se, iznenada prodrmano, probudi i poče očajnički da plače.
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Stigla je do kuće preneražena i osvrnula se oko sebe. Nije bilo tragova prema moru, 
ni otisaka vozila na zemlji. Mirisalo je na šalitru, onog zadaha organizma koji truli više 
nije bilo. Masna mrlja je još natapala pesak. Kuća prazna. Prozori otvoreni. Sunce je ura
njalo u horizont i – samo načas – utvara tog tela koje pluta pred kućom, u morskom pro
stranstvu, otvorenog oka, da bi zatim potonulo unepovrat, poput još jednog mrtvaca.

(Sa španskog preveo Dušan Vejnović)


