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KAFKA, UMETNIK FRAGMENTOVANJA

Uvodna napomena o izgubljenom i nadenom

U rukama vam je sad, u ovim Poljima, nekoliko Kafkinih zapisa koji su bili izgublje-
ni ili zatureni, ali su ipak otkriveni. Tu su kratke price i autonomni fragmenti.

Svako od nas ¢e dobiti priliku da dospe do svojih poslednjih godina, a tad ¢e verovat-
no iskusiti slucaj gubljenja stvari. Ili su izgubljene ili samo zagubljene, a onda nadene,
nazalost, samo neke, izvesne nikad nece biti. Kafkin slucaj, u pogledu njegovih rukopisa,
jos je za njegove potonje Citaoce neugodniji. Rukopisi su se ne samo gubili nego ih je pisac
i sam unistavao. To se dogadalo podjednako do pojave smrtonosne tuberkuloze kod Kaf-
ke, u leto 1917. godine, a zatim i do njegove smrti, krajem prolec¢a 1924. Mnogi njegovi spi-
si nastali do 1911. godine nisu preZiveli pisc¢evu ,Cistku”. Nekoliko hiljada redaka, koje je
koncem 1912. godine slao svom prijatelju Oskaru Polaku, takode je zauvek izgubljeno. Isti
udes je zadesio i, po pis¢evim recima, ,potpuno nekorisnu” verziju, oko dvesta stranica,
romana Nestala osoba. U svom dnevniku beleZi da je odbacio, isprecrtavao, nepovratno
se odrekao gotovo svega $to je napisao tokom 1910. godine, te da je tako, u toj ,planini” pa-
pira, nestalo pet puta vise od svega $to mu je ostalo od napisanog do tog trenutka u Zivo-
tu. U martu, dve godine kasnije, ponovo belezi da je spalio ,mnoge stare odurne papire”.
Jedino su preziveli duzi tekstovi, naime dve verzije price ,Opis borbe” i fragmenti tako-
zvanih ,Priprema za svadbu na selu”. A i to nam je ostalo samo zato $to ih je Kafka veé¢
bio dao prijatelju Maksu Brodu na Citanje, a ovaj je odbio da navedene tekstove, sluteci
da Ce i oni zavrsiti kao pepeo, ikad vrati piscu. U periodu od jeseni 1917. godine, kad je
bolest pocela u njemu da plamti, srec¢om je njegov takozvani Dnevnik imao i ulogu rad-
nih svezaka, pa se u njima sacuvalo prili¢no pripovednih zapisa, nacrta, zametaka i frag-
menata. A opet su rukopisi spaljivani. Iz bolesnicke postelje zahtevao je od Dore, prijate-
ljice koja je bila uz njega do smrti, da njemu naocigled spaljuje hrpe njegovih ispisanih sve-
zaka, jer se osnovano bojao da mu zahtev nece biti izvrSen ukoliko ne bude, kao svedok
i tvorac, to gledao. Dora je uspela nesto da sacuva. Docnije ¢e joj te rukopise, posle Kaf-
kine smrti, nacisticka tajna policija Gestapo oduzeti, pa ni to do danas nije pronadeno.
U svakom slucaju, kad se osvrnemo, ogroman broj tekstova je izgubljen, a samo je manji
deo njih pronaden.

Kafkina rukopisna ostavstina objavljena je u kritickom izdanju njegovog sacuva-
nog dela. Ti nadeni rukopisi (oko 1100 stranica teksta), ¢ija je hronologija nastanka ma-
nje-vise uspesno utvrdena, objavljeni su 1992. 11993, pod naslovom Nachgelassene Schrif-
ten und Fragmente I (rukopisi do jeseni 1917) i Nachgelassene Schriften und Fragmente II
(rukopisi od 1916. do 1924). U tolerantnijem smislu izraza, to su bili i moji izvornici za pre-
vod, pri emu sam se, razumljivo, trudio da koliko god mogu sa¢uvam spontanu i ne uvek je-
zicki besprekornu prirodu originalnih tekstova. Neveliki izbor koji je pred vama poglavi-
to je iz perioda bolesti, ali tu je i nekoliko ranijih zapisa. To su, pre svega, Citljive price, a
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za koje se ne moZe reci da li im je eventualni nastavak izgubljen, nenapisan ili je autor
Zeleo da bude bas tako kako jeste — naoko nezavrseno ili fragmentarno. Kad ¢itamo ovu
prozu, bez ikakvog oklevanja moZemo da je doZivljavamo kao tvorevinu velemajstora
fragmentarnog pisanja. Posle toga ¢emo, verujem, shvatiti da je lomnost, ¢ak i lomljivost,
Kafkinog pisanja odlika koja od nas iziskuje da fragmentarno svojstvo njegovog dela uzi-
mamo najozbiljnije, da je ono neodvojivi deo njegovog pripovedackog identiteta.

Koliko god da je pisano o Francu Kafki, a pisano je zasluzeno vise nego o ijednom
drugom piscu, u pokusajima da njegovo delo i njegov unutrasnji Zivot budu objasnjeni,
on je ostao i ostaje beskonacan zadatak za odgonetanje.

2.

Sva trojica velikih grckih tragickih pesnika pisala su o Filoktetu, a sac¢uvana je sa-
mo Sofoklova drama, pisana u vreme Peloponeskog rata. To je jedna od sedam dostupnih
Sofoklovih tragedija. Njena radnja se odigrava u Trojanskom ratu posle svih dogadaja ope-
vanih u Homerovoj Ilijadi, ali pre lukavog ratnog izuma — Trojanskog konja. Pred smrt,
Herakle je Zeleo da bude Ziv spaljen. Ali niko nije hteo da zapali posmrtnu lomacu osim
Filokteta. Zato je umiru¢i Herakle poklonio Filoktetu svoj luk i strele. Filoktet je zatim
posao sa grckom vojskom na Troju. Ali posto je bosonog hodao po svetom tlu Apolono-
vog hrama na ostrvcetu Hris (koje viSe ne postoji, ili ga je pevac izmislio, ovako ili ona-
ko potonulo je kao Atlantida, pa kao i ona postoji samo jos kao geografski naziv koji zna-
¢i Zlatno ostrvo), nedaleko od Lemna, ujede ga za nogu guja otrovnica. Rana se dala na
zlo, njen zadah je bio uzasan, a pric¢injavala mu je i ogroman bol. Filokteta u neprestanoj
agoniji ostaviSe na Lemnu da boluje, grcka vojska, na celu s Odisejem i obojicom sinova
mikenskog kralja Atreja, Agamemnonom i Menelajem, otplovi do Troje da je osvoji i po-
hara. Troja se, medutim, nije dala. Rat je trajao ve¢ godinama. Grcima je osvajacki polet
poceo da opada. Ali uhvatili su Helena, jednog od sinova trojanskog kralja. Helen je (brat
blizanac prorocice Kasandre), inace blag i dobrostiv po prirodi, bio vidovnjak i prorekao
je Grcima da zidove Troje nece srusiti bez pomoci Filokteta, vrhunskog strelca, i Hera-
klovog luka. Zato Odisej odluci da se vrati na Lemno. Sa sobom je poveo i Neoptolema,
Ahilovog sina, nadajuci se da ¢e tako lakse pridobiti Filokteta, jer je ovaj, sa svojom gnoj-
nom i otvorenom ranom, smrtno zamrzeo Odiseja i Grke zato Sto je bio ostavljen. Kleta
rana zapravo postaje pogon tragedije. Ona je podtekst koji preuzima na sebe energiju iz-
bora i odlucivanja kojom su tekst i njegovo pisanje maltene sudbinski predodredeni.

Sa Filoktetom zapocinje mitologija i knjizevnost otvorene rane i ranjenog tela, a an-
ticipira se i ranjeno Hristovo telo na krstu. U doba kriza, s druge strane, kao odjek na frak-
ture u istoriji, na knjizevnost rane se najdalekoseznije nadovezuje fragmentovanje. Po-
etika fragmenta najsnaznije se budi u romantizmu, sa Fridrihom élegelom, Novalisom i
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Klajstom, a sa delom potonjeg autora Kafka se zbliZava upravo kroz pisanje kao ¢in frag-
mentovanja.

3.

Za Kafku nije bilo Zivota bez pisanja. Ocigledno je da taj proces prometanja Zivota u
knjizevnost, ali nikad doslovno, nije bio bez romantickih elemenata. I on je ceo svoj Zi-
vot proveo u ,piskaranju”, kako je u jedan mah, u Dnevniku, sam nazvao svoje pisanje.
Zaista, on ispisuje na hiljade fragmenata, pripovednih odlomaka, nacrta, zametaka, dnev-
nickih zapisa, kao da odbija ispisivanje nekog velikog i navodno celovitog dela. Fragmen-
tovanje je kod njega i pisanje ljubavnih pisama, a fragmentarne konstrukcije su i njegovi
romani, koji su napisani onako kako nam je opisao izgradnju Velikog kineskog zida: de-
lovi tog zida su podizani kao kad sejemo zrnevlje, razbacujemo ga na sve strane.

4.

Sistem fragmentovane konstrukcije — Izgradnja Kineskog zida.

5.

Svaki fragment koji ispiSe samo je ,nepovezani element”, poverava nam ponovo u
svom Dnevniku, ,svaki komadi¢ povesti luta, liSen izvora i zavicaja, posvuda, onako ka-
ko ga ve¢ nepoznati put nanese, i to uvek u smeru suprotnom od same povesti”. Taj tip
pisanja doista li¢i na sam Zivot. U njemu su grcevi, promasaji i nista $to bi Zivot objasni-
lo, a ipak je jasno da u tom pisanju pocivaju neodgonetnute tajne Zivota. Takvo pisanje za-
pravo nema kraja ni cilja, nije vodeno poklonjenjem ikakvom bogu ili bilo kakvom mo¢-
nom ocu, ali je bremenito nevidenom odgovornoscu, jer vodi neprestani dijalog sa smr-
¢u, kako je o Kafki pisao Moris Blanso.

Postoji uspomena koju Kafka navodi i koja paraboli¢no ukazuje na spregu fragmen-
tovanja, odgovornosti i, naposletku, pisanja uprkos svemu, s prihvatanjem bola koji to
pisanje prati. I ta uspomena je, dabome, tek fragment, s tim da moramo znati da je u sva-
kom Kafkinom fragmentu skrivena dalekosezna prica. Takva je i slede¢a uspomena o se-
bi kao nesre¢nom dobrotvoru, a u njoj nam se pisac neposredno obraca.

Jednom, kada sam jos bio decaci¢, dobio sam nov¢ic od deset krajcara, Sestak, i bio sam vrlo ne-
strpljiv da ga dam starici prosjakinji koja je sedela izmedu Starogradskog trga i Malog trga. Ali
ucinilo mi se da je to ogromna suma, verovatno veéa suma nego $to je bilo koji prosjak ikada do-
bio, pa sam se stideo da uradim nesto Sto bi ovoj prosjakinji izgledalo tako ¢udnovato. Ipak, mo-
rao sam da joj ga dam, pa sam usitnio Sestak, dao prosjaku jednu krajcaru, optrcao Citav blok
Gradske kuce i arkade pored Malog trga, i vratio se s leve strane kao potpuno novi dobrotvor,
dao prosjakinji jos jednu krajcaru, ponovo poceo da tréimi deset puta veselo uradio isto. (Ili mo-
Zda nesto manje, posto mislim da je prosjakinja kasnije izgubila strpljenje i izmakla mi se.) U sva-
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kom slucaju, na kraju sam bio toliko iscrpljen, u fizickom i u moralnom smislu, da sam otrcao
pravo kuci i plakao dok mi majka nije dala jos jedan Sestak.

Vidite, ja nemam srece sa prosjacima, a ipak ovim izjavljujem da sam spreman da polako ispla-
tim celo svoje sadasnje i buduce bogatstvo u najsitnijim beckim novéanicama jednoj prosjakinji
tamo kod opere, pod uslovom da stojite pored mene i da vas mogu osetiti u svojoj blizini.

To osecanje, koje nam sugeriSe navedena prica, kazuje nam da knjiZzevnost nimalo
nije bila ,o0laksavajuca okolnost” u Kafkinom Zivotu, jer mu je znano u kojoj meri pisanje
moze biti unistavajuce. Kao da tome on upravo i stremi. Ne izbegava on ljude, kaze nam,
da bi Ziveo u miru, ne, nego ¢ini to da bi sebe mogao na miru da ponisti. A od pisanja ni-
je video delotvorniji nacin za postizanje tog samoponistenja. On je poput Ahila koji odlazi
urat, jer zna da ¢e u njemu izgubiti Zivot. Otuda je i fragmentovanje kod njega, u stvari, is-
pisivanje sveta koji je ve¢ ruiniran.

6.

Kafka isti¢e upravo Hajnriha fon Klajsta kao majstora. Voleo je da ¢ita Klajsta na-
glas i uvek uz smeh i suze. Video je u njemu svog pripovedackog krvnog srodnika. Pisuéi
o izdanju Klajstovih kratkih i fragmentarnih prica predstavljenih kao anegdote iz rata,
kaze:

To je dobrodosao pogled [...] na dela majstora. Cak objavljeni zasebno bez nekog posebnog razlo-
gajos nastavljaju da Zive, a mozZda u ovom vidu upadaju u nase snene oci jasnije nego ikada.

7.

Kafka je prvi put poceo da iskasljava krv 1917. godine, i to je bio neopozivi znak bo-
lesti, koja ¢e ga, ni punih sedam godina docnije, odneti iz Zivota. Kad je tuberkuloza za-
hvatila grlo, on viSe nije mogao ni da guta ni da govori. Na plu¢ima mu se otvorila rana,
Lungenwunde. Izmedu ostalih, u to vreme je napisao i pricu o macu. Pripovedac u toj pri-
¢i govori o tome kako je prespavao cas kad je s prijateljima trebalo da krene na izlet. Pri-
jatelji sumu dosli na vrata, a on je skocCio i navrat-nanos se odenuo, otvorio vrata, a oni
su, videvsi ga, ustuknuli: njemu je veliki stari mac, viteski, s krstastim rukohvatom, bio
zariven u leda. Ispostavilo se da ga mac nije istinski ozledio, jer je nekim ¢udom ostrica
maca prosla duz leda ta¢no ispod koZe, a da meso nije ni ostetila. Nije bilo ni krvi. Kad je
mac pazljivo izvucen, videlo se da je od reza kroz koji je secivo bilo zabodeno ostala sa-
mo jedva primetna pukotina. Pripovedac je, kako sugerise, taj teski i skupoceni mac za-
pravo poneo iz svog sna. Kafka je nesumnjivo voleo delo Hajnriha fon Klajsta. Cesto je i3-
Citavao njegove kratke price i anegdote. U jednoj od njih prica se o sluc¢aju vojnika ranje-
nog u bici na Rajni 1792. godine. Ispaljeno zrno ga je pogodilo u grudi, pa je zatim proslo
kroz njegovo telo izmedu koZe i mesa i naposletku izislo na donjem kraju ki¢me. Vojnik
je preziveo, bas kao i pripovedac iz Kafkine price. Taj nemogucni slucaj s Klajstovim voj-
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nikom nalazimo da je mogao biti uzor i za Kafkin jedan od malocas spomenutih zapisa
u ovoj knjizi, onaj o macu, a koji poCinje rec¢ima S dvojicom prijatelja... Ali ono $to Kafka i
Klajst dele jeste upravo iskustvo rane. Prisustvo rane se kod Kafke javlja u svakojakim fi-
gurama i transfiguracijama. Na mnogim mestima u njegovim dnevnic¢kim zapisima po-
svedocCen je taj dvosmisleni odnos prema rani, ozledi, bilo kakvom odstupanju od nor-
malnog tela. Rana ga istovremeno odbija i privlaci. Njegova ranjena pluca postala su une-
koliko izvor njegovog pisanja. Od trenutka kad je poceo da iskasljava krv, nikad nije bio
plodniji. Ali tada mu nije bilo toliko stalo do postizanja celine, do dovrsavanja njegovog
spisateljskog tela. Sve kao da je ostajalo neokoncano. Price su gotovo neumitno nastajale
u fragmentima. Rasejavale se, bile razmetnute kosti, rasuto breme. Rane su Cesto popri-
male i vid sna. Kafka je snevao kao smrtno ranjeni covek. Rana je kod njega simptom Ze-
lje koju je preobrazavao u sazete price ili fragmente. Cak i price koje je objavio za Zivota
mogli bismo da ¢itamo kao fragmente. Kad u njima postoji neka rana, recimo kao $to je
telo Gregora Samse, u prici ,Preobrazaj”, ranjeno, ili telo vojnika u pric¢i o kaznenoj ko-
loniji, ona doprinosi fragmentaciji tela, upravo kao $to izaziva i fragmentaciju dela. Frag-
ment je duboko ukorenjen Kafkin knjizevni oblik. On svoje price liSava konteksta i tako
ih uisti mah univerzalizuje i ¢ini samostalnim i nedokucivim. Njegovo pripovedanje je,
u neku ruku, umetnost ranjenog tela. Ono je tu kao da bi samo da dokumentuje neku ra-
nu, izvesnu krizu koja progovara iz nezavrsenih tekstova. Otuda ¢itanje njegovih prica
i fragmenata, zasto ne bismo rekli, proti¢e prvenstveno izmedu njihove koze i njihovog
mesa, pri Cemu su i koZa i meso samo fantomski elementi teksta, ali Kafkina rana u nji-
ma je, kao $to ve¢ znamo, stvarna. Ako bismo zapitali samog pisca o tome, on bi ocutao,
jer je Zeleo da nas postedi.

8.

Ukratko. Prozni fragmenti su poput ranjenih prica. Oni su duboke posekotine u te-
lu izloZenom nasilju, pa sugerisu krizu u istoriji. Fragment, krik iz dubina nesvesnog u
covekovom bicu.

Fragmenti kao da su ispisani iz sna i ko§mara. Poput su hiperbolickih vizija iz ko-
matonoznog stanja. To su tekstovi ¢iji je kontekst izgubljen, i zato im svaki kontekst
pase.

U tome bismo mogli da vidimo domete Kafkine poetike fragmenta. Fraktura posto-
ji kod Kafke u svemu: ne samo u pisanju nego i u njegovim razmisljanjima o svetu i zi-
votu, pri cemu on odbija svako filozofiranje i psihologizovanje. Evo i primera za tekstu-
ru fragmenta, koji nalazimo u zapisu price o Prometeju prikovanom za stenu na Kavka-
zu. U njoj je evocirano preobrazavanje rane u fragment, a Prometejeva duznost da pod-
nosi ponavljanu muku biva razgradena.

Pri¢a nam saopstava Cetiri razliCite verzije grckog predanja. Poslednja govori o za-
moru tradicije koja gubi smisao, razlog i opravdanje. U njoj je vidljiv klju¢. Kafka zavr-
Sava pricu sledeé¢im re¢ima: Nastupio je umor od onoga sto je postalo bezrazloZno. Umori-
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li su se bogovi, orlovi. Rana se umorno zatvorila. Neobjasnjiva stenovita planina je ostala
zagonetka.

Bogovi su se umorili, orlovi su se umorili, pa ¢ak i sama rana. Sve se zatvorilo, ali
zato se sama prica ambivalentno otvara, jer planina ostaje Ziva i neodgonetnuta. Zatvo-
rena Prometejeva rana kao da je prenesena u otvorenost teksta. To je otvorenost koja je
nezaobilazna u Kafkinoj poetici fragmenta.
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