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Случај је хтео да се после четрдесет година настаним у блоку на Новом Бео
граду, баш близу тог дворишта у Старој Бежанији где сам са братом, сестром из првог 
очевог брака и са родитељима живео шездесетих година, чекајући у реду да соци
јализам одлучи шта ће са нама да ради.

Новцем којим смо располагали жена и ја купили смо највећи стан од свих који 
су нам нуђени. Нисмо марили што се налазио на петнаестом спрату. Скрасио сам 
се баш тамо где моји родитељи нису. Кад смо ми ту живели, ниједног од тих стам
бених блокова све до Саве није било, сем пешчаних дина, а неко каже да је било и 
винограда. Ту су негде, од Бежаније ка Сурчину, после Битке за ослобођење Бео
града октобра 1944. масовно стрељани немачки заробљени војници, а мало даље 
на Лединама, 1941, Јевреји.

У близини, поред старог Београдског аеродрома, изграђена је фабрика трак
тора у којој је мој отац радио. На фотографији са дивље плаже „Бомбај” на Сави отац 
у слип купаћим гаћама у десној руци држи мог брата, а у левој мене. Ошишани смо 
до главе. То је једина фотографија из времена нашег живота у Старој Бежанији.

Ту у близини, такође у једном од дворишних станова иза високе непрозирне, 
катраном офарбане дашчане ограде, живела је и моја тетка Радмила, у изнајмље
ној соби, пошто се развела од лудог Глише, одбијајући да оде код Стеве Босанца у 
Канаду пре него што се оженио. Он јој је слао разгледнице Торонта у боји, које је 
волела да ми, као дечаку, показује, и на којима Торонто још није имао тако високе 
зграде као данас. И ја бих много касније, кад сам је обилазио у соби у Студентском 
граду где је живела и радила, жалио што није код њега отишла јер је веровала да 
ће у социјализму бити боље, а он је на наше очи ишчезавао, њу изневеривши, а мене 
не приметивши. И кад су јој на крају понудили стан на четвртом спрату без лифта, 
она је одбила понуду, надајући се неком с лифтом, јер је већ била стара.

И баш кад сам хтео да је упознам са својом женом и отишао, после Божића, 
пред њена врата у извидницу, жена у ходнику са џогером у рукама ми је рекла да 
се два дана раније обесила о кваку у собици, јер је била оболела од параноје, а ја то 
нисам довољно озбиљно схватио, или нисам желео да... видим, иако сам је при по
следњим сусретима затицао како шета са тојагом испред врата и шалио се на њен 
рачун. Било је то претпоследње године двадесетог века. Месецима нисам одлазио 
код ње јер сам имао нову девојку којом сам се убрзо оженио, а она је волела ону стару.

Нисам испрва могао да прихватим помисао да је извршила самоубиство на 
такав начин и отишао сам у станицу полиције у Улицу 29. новембра да се распи
там о околностима смрти. Ушао сам у собу где су двојица полицајаца у цивилу се
дела и играла шах.
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– Све је ту чисто – рекли су ми – типично самоубиство вешањем о кваку.
До тада нисам ни чуо за такав начин самоубиства. Нисам могао да поднесем 

помисао како моја тетка доноси такву одлуку. Како је сама болест није омела да 
осмисли и изврши такво самоубиство? – питао сам се. Један живот у њој није могао 
да поднесе онај други. Одакле смисао живљења може доћи када смо га већ изгубили?

Док сам, лагано подижући главу ка њима на крају сваког постављеног пита
ња, инсистирао да ми детаљније објасне околности смрти и резултате увиђаја, они 
су ми, већ губећи стрпљење, одговарали у све краћим реченицама. У једном тре
нутку, док сам постављао питање, приметио сам да је један од њих извршио рокаду 
на погрешну страну.

Изашао сам у сиви зимски дан, тумарао улицама града у којем се нечија сре
ћа може остварити само на рачун среће другог.

Смрћу моје тетке завршила се једна епоха. Плакао сам данима и моја жена је 
годинама понављала како ме никада није видела тужнијег. Таст је, да ме утеши, 
рекао како највише воли оне који сами себи пресуде.

Људи се нису разродили у социјализму, мада је то још онда почело, него на
кон његове пропасти, деведесетих, кад их је беда натерала да окрену главу једни 
од других. Посећивао сам своје рођаке по очевој линији, полусестру остављену с 
два дечака да се о њима брине и моје две тетке, усамљене и туберкулозне, али по
носне и горде.

С фамилијом је договорено да се постарам о подизању споменика за тетку-са
моубицу. Они су, отац и туберкулозна тетка, инсистирали да се на споменику испи
ше како га подижу најмилији, а ја да се не напише ништа. Брат је био час на једној, 
час на другој страни. Расправа је дуго трајала, нисам попуштао:

– Хоћете ли ви из свог џепа платити споменик? – питао сам.
– Нећете – одговарао сам уместо њих.
Месецима сам у плавој коверти у унутрашњем џепу сакоа носио теткин но

вац од последње пензије и новац који је држава покојницима у то време намењи
вала за погребне услуге. Вадио сам га из плаве коверте из џепа и трошио, а кад при
мим плату, фонд допуњавао. Уживао сам у томе да се крећем около с теткиним 
новцем. Иначе сам био навикао да ми стално, иако је скромно живела, кад бих је 
обилазио, на растанку даје новац. Али једне ноћи сам уснио како се тетка приди
же из плитког гроба са уздигнутим кажипрстом и опомиње ме како морам под 
хитно да јој подигнем споменик.

Сутрадан сам га наручио, бели мермерни крст, да могу лако да нађем парце
лу на Бежанијском новом гробљу.

Месец дана након сахране отишао сам у Саборну цркву распитујући се да ли 
постоји могућност да се тетки одржи опело. Рекли су ми да после шест месеци од 
смрти покојнице патријарху напишем руком писану молбу и да ће патријарх он
да одлучити.

Молбу патријарху Павлу писао сам у омањој просторији зграде порте Сабор
не цркве, трудећи се да ми се крајеви редова не подижу, што ми се иначе често до
гађало, чак и када сам писао на каро папиру.
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После шест месеци, поред белог мермерног крста у врелом јулском подневу, 
чекао сам свештеника. Појавио се крај теткиног гроба са дежмекастим ђаконом у 
црном цивилном оделу. Говорио је ијекавицом. Изашли су из новог црног „фол
ксваген голфа”. Зачудио сам се када сам видео да излазе из новог аутомобила. У 
мом сећању свештеници, као и читава црква, живели су скромно.

Кад је завршила основну школу, сестру је отац вратио мајци, а ми смо се из 
Бежаније преселили у мали индустријски град у унутрашњости где је отац добио 
посао и изградио кућу. Обично се људи из мањих селе у веће градове, а ми смо се 
из највећег града у земљи преселили у мали. Брат и ја смо касније због тога жали
ли и питали се зашто су родитељи тако одлучили. Из нужде, вероватно, а тако је 
било боље, као да је мајка одговарала. Отац је плаћао алиментацију кћерки, а за 
осамнаести рођендан купио јој је златан прстен.

Мајка није волела очеве сестре јер су оне, одувек сам тако мислио, више воле
ле његову прву жену.

Тек кад је мајка умрла, сазнао сам да је и она била у браку. Много касније се
тио сам се призора како ми показује црно-беле фотографије из младости, говоре
ћи ко је ко. Када би дошла до две-три групне на којима се исти младић појављује, 
мајка би накратко заћутала. Ни данас не знам зашто су то крили од мене. Брат ми 
је после мајчине сахране рекао:

– Шта, ти ниси знао!?
Увек би ми се јавио идентичан осећај нелагодности при помисли да се од мене 

крију породичне тајне, све док нисам схватио да су моје најцрње слутње о људима 
и свету заправо утемељене, али да човек то не може прихватити и да мора веровати 
у чуда, у срећан исход, онај који се тек после много преврата покаже као срећан.

Када размишљамо о догађајима и фазама сопственог живота, ми их сукцесив
но себи представљамо, а они су се заправо често одвијали истовремено. Притом су 
се последице и узроци преклапали и сударали, а нама је тешко да то схватимо и 
прихватимо. Збрка настаје кад се упитамо: кад и како се заиста нешто збило? Шта 
се истовремено догађало поред мене и у мени?

Нешто ме тера да умножавам сабласти у себи, уместо да их уклањам. Поку
шај очишћења није самозаборав, већ сусрет с тамним и немилим местима у себи, 
поред којих су и најсветлија и најмилија. Заборављајући лошег себе, заборављамо 
и оног доброг, све док не стигнемо на пустару, сами.

Знам да не могу разумети одлуке које сам доносио, само желим да се враћам 
у тренутке кад сам их доносио.

Не, нећу заборављати, или ћу, сећајући се још једном, заборавити.
Пригрлио сам лутање кроз простор, сопствену прошлост и историју, и то више 

због осећања готово физичког задовољства, а не због саме воље за сазнањем како 
се, шта и где догодило. Сладострасно поредим туђе успоне и падове са сопственим, 
заклињања и изневеравања, веру и неверу.

Осећао сам како ми прихватање пораза изоштрава ум.
Људима које сам сретао представљао сам себе онолико колико сам хтео. Нисам 

пристајао да будем брат, ортак, бураз, друг. Пролазећи касније поред места где сам 
се заустављао, чудио сам се како је уопште било могуће да тамо тако дуго останем. 
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Али, био сам и видео сам. Моје биће населило се у људима разних фела и ја га са
купљам, састављам, иако су неки мртви, неки болесни и сенилни, а неки промење
ни до непрепознатљивости. На мрежама хвале оно што је давно у нама изгорело, 
презрено: The Cult, The Clash, Боувија, U2.

– Јесте – као да их чујем да кажу – али они сада имају историјску вредност.
– Уосталом, ниси ни ти веран!
– Верна је моја рерна – рекао би Вујица Решин Туцић.
У лутањима интернетом престао сам да бринем колико ћу се далеко удаљи

ти од теме која би ме иницијално заинтересовала и да ли ћу моћи и да ли ћу желе
ти да јој се вратим. Документи су се множили, час сам их бесомучно копирао у 
своју меморију, час увиђао како је то бесмислено, јер је увек доступно. Ненавик
нут на даривања, плашио сам се да ми их интернет у једном тренутку не ускрати. 
Желео сам да излазим и да се удаљавам од себе, као космонаут од брода, и да се себи 
враћам са новим, дубљим знањем о свету и времену.

На Јутјубу сам преслушавао кубанску трову и салсу, аргентинске милонге, 
музику златног доба југословенске естраде. У том свету који је паралелно постојао 
с оним владајуће класе, којој сам и не знајући припадао, одвијале су се драме жи
вота, љубави, потлачености, обликовао се ресантиман одгурнутих. Идентитет који 
су доносили из села је, заједно са сеоским пејзажом, трагично нестајао, а нови, који 
им се наметао начином живота у градовима, нису могли докраја да прихвате. По
дршку нису имали. У том свету се није живело слободније него у мом, али су се 
слободније изражавала осећања.

Нису били захваћени вестернизацијом. У идеале социјализма нису веровали. 
Кафане су биле њихови храмови. Ту су се, уз песме у којима је оживљавао напуште
ни крајолик, исповедали, кајали, жалили и плакали. На концертима, свадбама, на 
породичним слављима и вашарима доживљавали су литургијско јединство, а ми 
смо понекад, опијени, саучествовали у томе. Пара нису жалили.

Сада сам у положају у којем су они били, у полуилегали, само што у будућно
сти нећу зарадити милионе.

– Ти свакоме завидиш, сви су нешто добили, сви су награђени, једино ти ниси 
– каже ми жена – не можеш тако да живиш!

– Шта је лоше у томе да желиш да будеш неко други, да се осетиш као други, 
па зар томе не служи читава култура?

– Не помишљаш да су твоје представе о тим другим људима, којима завидиш, 
само њихова спољашња слика. Они сви, листом, завиде неком другом на његовој 
спољашњој слици.

– Лакше ми је када пожелим да се осећам као они. Једноставно, пожелим да 
негде одем, негде где могу да пронађем своје. Укратко, усамљен сам.

– Фуј, за кога сам се ја удала!
Заједно с певачима и певачицама и ја сам певао, ујутру, преко дана, увече. Дете, 

студенткиња музичке академије, вртела је главом. Жена ми се с временом придру
жила.

– Ти си луд, заразиш ме ујутру и цео дан на послу одзвања ми у глави та музи
ка! Долетеће бели голуб једне зоре рааане, голубици што га чека да улепша дааане...
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– То значи да ти се свиђа.
– Свиђа ми се.
– Сад знаш, осећаш како је њима било.
– Знаш шта, луд си, али те волим.
Посебно одушевљење код моје жене изазивало је свирање на ваздушној хар

моници.
Знао сам да више не могу изаћи из лавиринта. Уживао сам у покушајима по

вратка у тренутке посртања. Да ли сам у неком од њих могао поћи на другу страну? 
– питао сам се.

Бог је учинио да дођем до овог места, да стекнем што сам стекао. Када ме неко 
пита или када замишљам да ме пита шта поседујем, оклевам да одговорим. Више 
је оног невидљивог, а опет, морам бити у стању да у таквом богатству уживам, да 
га као спахија на коњу или пешице обилазим.

Понекад се лепота света која је у мени нашла уточиште повуче на перифери
ју и остави ме да се рвем са старачком пакошћу, себичношћу дечака, после којих 
би изнова наступили епифанијски тренуци уживања у иметку.

Човек је увек на губитку, записано је. Али прихватање губитка јесте добитак.
Дивље градње на Новом Београду од свих општина у атару београдском нај

мање има. Последњих двадесетак година приобаље – од краја Савског кеја у Блоку 
45, између обале, насипа и бициклистичке стазе на њему, па све до Остружнице – 
на дивље су населили нови власници, међу којима су и државни службеници (ако 
државу можемо рачунати као старог власника). Наводно ничији простор, између 
реке и насипа, привукао је и нову класу.

За разлику од других дивљих насеља у Београду која су градили они који ни
су имали довољно новца да се регуларно скуће, да купе стан или изграде кућу, на 
поменутом приобаљу су викендице на стубовима подигли они који имају вишак 
новца и везе у разним градским управама, било да су корумпирали чиновнике 
или су имали такозване партијске везе. Већина викенд-кућа је изграђена од чвр
стог материјала на бетонским стубовима. Велики део шуме између обале и насипа 
је искрчен.

Ту се од почетка деведесетих у таласима насељавала нова класа, брзо поти
снувши староседеоце, откупивши њихове кућице и парцеле, засадивши траву и 
подижући куће из снова. Партије на власти које су се смењивале нису имале хра
брости да се упусте у борбу са власницима кућа и сплавова. Брзо су губиле веру у 
исход и успех реформи за које су се пре избора залагале. Власници су задржавали 
везе које су развили и ширили привилегије и поседе поткупљујући и кварећи функ
ционере нове власти, а понеке и примајући у своје друштво, које опстаје мимо по
литичких промена и закона. Неки су се истовремено заштитили и криминалним 
и политичким везама.

Чини се да је тај процес незаустављив. Настављено је са изградњом неколико 
километара иза Остружничког и старог немачког железничког моста.

Насип је подигнут како се Сава не би прелила у сремску равницу на којој је 
после рата изграђен Нови Београд. Садња стабала уз реку такође је била део пла
на осигурања насеља од водене немани.
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Годинама су на почетку бициклистичке стазе према Остружници, на крају 
Блока 45, знак за забрану саобраћаја за моторна возила и металну рампу преко ноћи 
уклањали власници викендица, а преко дана су их опет радници комуналног преду
зећа постављали. Притисак инвеститора дивље градње постао је с временом пре
велик, те су саобраћајни знак и рампа коначно уклоњени.

– Шта вреди закон ако га народ не подржава? – одговорио је бели Американац 
Французу Де Токвилу, који је у Америку дошао тридесетих година деветнаестог 
века да изучава њихов казнени систем, када га је овај испред биралишта питао због 
чега црнци не гласају када им закон то омогућује.

Саобраћајном полицајцу који ме је зауставио када сам аутомобилом сишао с 
насипа и бициклистичке стазе на аутобуску окретницу у Блоку 45, док је знак за
бране за моторна возила још увек одолевао, рекао сам:

– Где сте баш мене нашли да зауставите? Годинама сам возио бицикл или се 
шетао овим насипом и гледао како други возе аутомобиле по њему кршећи забрану. 
Сада сам први пут повео жену и ћерку да им покажем стазу где сам некада возио 
бицикл. Да л’ и ове друге заустављате, или они имају неке посебне дозволе?

– Немојте тако, господине.
– Реците ми, молим вас, да ли овим путем смеју да се крећу аутомобили или 

не смеју? Видим и ја да стоји знак... Чије су то куће тамо поред воде, ко им је дао 
дозволе и откуд им паре?

– Откуд ја знам, господине... Ту су и наши командири – нешто тишим гласом 
каже полицајац – подигли викендице, па их ти сад казни, или њиховог комшију 
тамо с којим пеку роштиљ заједно. Ко зна ко је све ту куће подигао. Пријатан дан 
вам желим.

Возачи у лимузинама и џиповима пребрзом вожњом терају бициклисте и пе
шаке да се склоне са стазе на насипу, преко уског ивичњака, на траву или у блато. 
Асфалтна стаза није предвиђена за аутомобилски саобраћај, осим за возила кому
налних служби, па један од два аутомобила, када долазе из различитих смерова, 
мора застати. С временом су ивичњаци деформисани; настала су удубљења поред 
њих у којима се накупи вода, па се на стазу наноси блато.

Због релативно густог саобраћаја бицикл не може да се вози безбрижно као за 
време Слобе, деведесетих, а и асфалт је на стази пропао, те ја више по њему бицикл 
не возим, а волео бих.

– Зар у социјализму не треба сви да се скуће, зар успешни радни човек не за
служује да има и кућу за одмор!

Такво тумачење права радног човека, једном изречено и прихваћено, пробу
дило је у људима похлепу и учинило их притворнима, спремним да се јавно залажу 
за једно, а да зарад сопственог интереса чине друго. У књизи Полет наше младо
сти Александар Зиновјев је написао како је стаљинизам био природна реакција 
државе на појаву неједнакости у Совјетском Савезу.

Наручио сам да се бели мермерни крст моје тетке очисти, уклесана слова и 
бројеви попуне бојом, да се наспе земља и учврсте мермерне ивице. Још се за врсту 
траве и цвећа нисам одлучио. Она је мој род, она ми недостаје.
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Руше се старе сеоске куће у Војвођанској улици и подижу нове зграде. Огра
де премазане катраном давно су иструлиле. Јендеци којих сам се плашио кад сам 
се касно ноћу аутомобилом враћао кући, затрпани су. По три траке с обе стране 
улице и излаз на сва три ауто-пута. Свеједно, становници Старе Бежаније, блоко
ва и околних насеља и даље паркирају аутомобиле поред цркве у време литургије 
и празника. Обичај надвладава закон.

Више се не осећа мирис стаја и свињаца смештених у дубоким двориштима 
испод Бежанијске косе. С Ледина из пржионице зими, када је ваздух чист, допире 
повремено мирис пржене кафе. На Лединама према Сурчину расте, лево и десно 
од Сурчинске улице, Chinatown, надире према граници с аеродромом.


