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Vladimir Arsenić

ULTIMATIVNI MORALISTA
(Andrej Nikolaidis: Safari u Sarajevu, Hena.com, Zagreb, 2026)

Postoji teza da književnost ne može da reaguje brzo 
na društveno-istorijske događaje te da, čak i kad to čini, ne
izbežno zauzima određenu stranu, odnosno gubi objektiv
nost. Iako je to u mnogim slučajevima tačno, roman Safa
ri u Sarajevu Andreja Nikolaidisa bavi se elementarnim 
ljudskim vrednostima koje ne bi smele biti dovedene u pi
tanje. Uostalom, činjenica je da se, tokom opsade Sarajeva 
koju su vršile vojne i policijske snage Republike Srpske, uz 
tehničku, moralnu, finansijsku i ko zna još kakvu pomoć 
tadašnjeg režima u Srbiji, organizovao tzv. safari gde su 
mnogi dolazili da ispucaju pokoji rafal, ili nešto mnogo pre
ciznije i samim tim smrtonosnije, na grad i njegove građa
ne. To je lako dokazivo snimcima ruskog pisca Edvarda Li
monova. Međutim, još 1992. godine italijanske novine Cor

riere della Sera pomenule su mogućnost da italijanski ekstremisti odlaze na položaje oko 
Sarajeva, na Jevrejsko groblje, i kao snajperisti pucaju na stanovnike grada. Ova „prak
sa” pominjana je i u Hagu na suđenju generalu Dragomiru Miloševiću, ali pojačanu me
dijsku i pažnju istražnih organa dobija nakon premijere dokumentarnog filma Sarajevo 
safari slovenačkog reditelja Mirana Župančiča prikazanog u septembru 2022. godine. 
Nakon toga, italijansko pravosuđe otvara istragu 2025. godine, a postoji inicijativa da se 
slična istraga otvori i u Belgiji, ipak rezultati još nisu poznati. Ili?

Sve i da se ne dokaže postojanje ovakvog tipa „snajperskog” turizma (da upotrebim 
najblažu moguću kvalifikaciju), ideja zvuči sasvim moguće. A čim nešto može da ima pla
uzibilno utemeljenje u stvarnosti, onda se to i dogodio. Da li je to bilo u razmerama koji
ma se sad operiše, u sadejstvu sa srpskim bezbednosnim snagama (a kako drugačije) ili 
ne, ili se dogodilo incidentno i u manjem obimu, sasvim je nebitno. Činjenica je da je ne
ko mogao da plati određenu sumu novca, pominju se iznosi i do 100.000 nemačkih ma
raka, i da za nju kupi sebi pravo da ubija žene, muškarce i decu, pri čemu je pucanje na 
najmlađe bilo najskuplje u ovom užasavajućem cenovniku. Da li je potrebno išta grozo
mornije od toga?

Roman Safari u Sarajevu bavi se, dakle, „vrućom” temom, jer je tek nedavno zain
trigirala svetske medije i u njima odjeknula, slično kao i Epstinovi fajlovi (kao da pedofi
lije i podvođenja maloletnica pre njega nije bilo). Međutim, ona je tek povod da se progo
vori o nečemu još univerzalnijem, a to je zlo u emanacijama dvadesetog i dvadeset prvog 
veka, ali možda bi bilo još ispravnije reći – fašističkim emanacijama. Jer povezivanje ko
je Andrej Nikolaidis čini zapravo dobija puno značenje tek kad se čita u ključu Ekovog 



R A Z M E N A  DA R OVA

153

„večnog fašizma”. I to je ono što je zapravo najjezivije u romanu. Pored same činjenice da 
je safari bio moguć, ko god ga organizovao i sprovodio, jer pokazaće se da ga ima i u Ukra
jini, i u Južnom Sudanu te na svim mestima na kojima okolnosti to dozvoljavaju. Dakle, 
pored te činjenice, najstrašnije u romanu jeste prepoznavanje naratora kao neke vrste 
saučesnika, odnosno kao nekoga ko svojim svakodnevnim bivstvovanjem u okviru ka
pitalističkog društvenog poretka na izvestan način ovo podrazumeva i omogućuje, po
vrh činjenice da je i sam tokom rata bio snajperista, ali u Armiji BiH. Andrej Nikolaidis, 
naravno, ne prebacuje krivicu na svet, jer bi je time lišio konkretnosti, ali činjenica je da 
se nepropitivanjem sveta u kojem živimo i nereagovanjem na njegova zla možemo sma
trati saučesnicima. Naposletku, užasavajuća je stvar da je upravo ovaj svet (najbolji od 
svih, zar ne?) onaj u kom je moguće organizovati Sarajevo safari, to debelo naplatiti i u 
tome bestidno uživati. Ono što, na primer, predstavlja kontratežu safariju je pošten za
nat prostitutki koje rade kod Zorke i, u odnosu na krvavi hobi italijanskih i drugih snaj
per turista, svojim bludom ne ugrožavaju nikoga. Svet i njegov kal razlikuju se po tome 
kako se odnose prema Drugom i drugačijem.

Roman je žanrovski obeležen kao noir, međutim još preciznije bi se moglo reći da 
se radi o hard-boiled krimiću gde imamo privatnog detektiva koji se prihvata „nemogu
ćeg” zadatka da reši slučaj koji pred njega postavlja niko drugi nego femme fatale. Prota
gonista, koji je ujedno i narator, što je gotovo žanrovska konvencija, ima sve paradigmat
ske osobine: alkoholičar, razveden, neuredan, brutalan, ciničan, heteroseksualan, mačo. 
Dovoljno je da se setimo Filipa Marloua, Sema Spejda ili Majka Hamera. To što je prota
gonistu zamislio kao tipičnog, olakšalo je Andreju Nikolaidisu da kritički progovori upra
vo o maskulinitetu/mačizmu koji jeste jedna od četrnaest odlika večnog fašizma. Još ne
ke od njih će dobiti svoje romaneskne oblike kroz lik Andree Masima, bogatog fašiste, 
sadiste i ubice za kojim se traga – ubice s Jevrejskog groblja koji puca snajperom po Sara
jevu i njegovim građankama i građanima.

Moglo bi se reći da postoji određeno uživanje u ovim tipičnim osobinama, u nasi
lju, čak i svojevrsnom sadizmu protagoniste. Ipak, to bi podrazumevalo veoma naivan 
stav koji bi svodio roman na njegovu potku, na ono što je tek njegov površinski sloj. Isti
na je, zapravo, mnogo dublja. Protagonista prema svemu tome oseća jednu vrstu dosade, 
čak i gađenja, ne samo zato što nije sposoban da uživa u njemu, nego zato što prezire či
tav ljudski rod i ne veruje ni u šta. On jeste, na izvestan način, replika Miltonovog Sata
ne, junaka koji nije dostojan niti zainteresovan za samu ideju junaštva.

Safari u Sarajevu je zaokružen roman, čime je učinjen još jedan ustupak žanru. Po
misliti da ova zaokruženost ima nekakvu estetsku funkciju – bilo bi naivno. Andrej Ni
kolaidis je isuviše inteligentan pisac da bi nam dozvolio da se naslađujemo u činjenici re
lativnog hepiendinga. Ipak, on nas uvlači u tu igru, skoro da mu poverujemo da je mogu
će zaokružiti stvari, doći do nekakve pravde, uvesti red u unapred već uznemirujuću 
stvarnost koja korespondira s lakanovskim Stvarnim u kojem su sve želje jednako uža
sne i ostvarive. To što je dug „naplaćen” nikoga ne može da zadovolji jer će svet nastaviti 
da postoji: „Nemoguće je poravnati račune; nemoguće je ispraviti – išta.” Uteha koju pru



154

ža zaokruženost radnje malograđansko je zadovoljstvo, čime se naravno proziva čitalac 
kao neko ko saučestvuje, ko veruje, ko na izvestan način podržava status kvo.

Roman je napisan s pojednostavljenom dramaturgijom, bez takozvanih crvenih ha
ringi, ćorsokaka i/ili prepreka koje bi ometale protagonistu da dođe do rešenja. To samo 
govori o tome da je piscu manje bilo stalo do romaneskne strukture, a mnogo više do 
prostora u kojem bi mogao da esejizira dokle god želi, da „ruži svijet” odnosno da otkri
va one istine koje su mu neuporedivo važnije od same radnje i zadovoljenja njenih zako
nitosti. Drugim rečima, Safari u Sarajevu je ljuštura romana. On je zapravo domaćin 
onom „virusnom” pisanju koje Nikolaidis nasleđuje od Selina, Bernharda, Basare, onih 
pisaca kojima se divi. Roman je tek prilika da se jedan nihilistički, cinični, pesimistički, 
besni Weltanschauung iskaže, da se on zapravo stavi pred čitaoca i da se ovaj zatrpa ma
terijalom koji će ga naterati da misli i promišlja stvarnost, odnosno da svoje viđenje stvar
nosti suprotstavi ili ispita u odnosu na ono koje narator svojim tekstualnim izobiljem 
nudi. Toj svrsi služi i humor, kojeg kod Nikolaidisa ima zaista u neograničenim količina
ma. Čak i kad je najcrnji i najpesimističniji, on ne propušta priliku da vidi moguć ironi
čan obrt, da ciničnim komentarom zasoli scenu. Ipak, Andrej Nikolaidis je ultimativni 
moralista. To što on svet vidi crnjim nego mi, ne znači da nije u pravu, zapravo velika je 
verovatnoća da jeste i da ne postoji način da se ovaj svet preživi bolje nego kroz velike 
količine alkohola, idealno singl malt viskija.

Roman je podeljen na tri dela koja jasno evociraju osnovnu porodicu s jasnim hri
šćanskim konotacijama, odnosno s direktnim asocijacijama na Rekvijem, muzičku misu 
za mrtve. Narativ tako postaje prolegomena ili, preciznije, libreto za smrt. Jer metak ko
ji je ispalio Andrea Masimo u Anisino dete nije ubio samo bebu, već je ubio i nju i njenog 
muža, ubio je naposletku i samog snajperistu i nastavio je da ubija po okolini i vremenu 
ne zaustavljajući se. Tekst nije metak i ne može da nanese zlo: „Riječi, za razliku od met
ka, ne znače ništa, svakako ne više od očajničkog cvrkuta vrapca, u januarskom danu 
kada led okuje sve dokle pogled seže – i iza toga.” Ipak, Andrej Nikolaidis ne gubi veru u 
njih. On im dodaje značenja, upliće u njih kulturu kao takvu, daje im mitsku auru s ja
snom pretpostavkom istine, jer to je ono što on može, ono što književnost kao takva mo
že. I to nije malo. Posebno književnost koju on pokušava da suprotstavi onoj koju je pro
movisao npr. Gabrijele D’Anuncio u svojim delima, naročito u prevođenju svoje poetike 
u politiku u Rijeci, tokom „Slobodne države Rijeka” početkom dvadesetih godina prošlog 
veka. 

Književnost za koju se zalaže Andrej Nikolaidis može da nas suoči s onim na šta je 
mislio i Tomaž Šalamun pišući svoju čuvenu pesmu „Zašto sam fašista?” Dajući sebi za 
pravo da se igramo tuđim životima – neki da pucaju u decu, neki da pucaju u grad, neki 
da misle da su bolji od drugih – mi postajemo fašisti. Spoznaja do koje protagonista do
lazi jeste upravo ta, zaokružujući priču, servirajući osvetu, kako se to kaže, on ne reša
va ništa, posebno stoga što je u trenutku kad je do istine došao za Anisu i Malika već sve 
gotovo. Metak jeste zadovoljio ono što bi bila zemaljska pravda, on jeste svet lišio jednog 
psihopate, ali nije svet rešio psihopatologije, štaviše. Ipak, ne treba zaboraviti ni klasni 
momenat Nikolaidisovog romana. Ne samo da su ubice pripadnici višeg sloja, nego su i 
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oni koji mogu da se osvete isključivo najbogatiji. Osveta je u tom smislu privilegija imuć
nih. Za siromašne koji su takođe gubili svoje najmilije u Sarajevo safariju odmazda osta
je nedostupna, što predstavlja dodatnu kritiku današnjeg plutokratskog društva koje se
bi dozvoljava ljudski safari i Epstinovo ostrvo. Novac se pretvara u apsolutnu moć koja 
odlučuje o životu i smrti. Hepiending je zabluda, kao što je i kraj sam po sebi zabluda. 
Stvari se ne završavaju, one se nastavljaju u lošoj beskonačnosti. Sve dok ima ljudske ra
se na ovoj planeti biće i večnog fašizma, biće onih koji veruju da su superiorniji, da li zbog 
novca ili porekla ili nečeg trećeg, te da im to daje za pravo da ugnjetavaju druge – bili oni 
žene, deca, ljudi različite seksualne orijentacije, boje kože, intelektualnih sposobnosti, 
oblika očiju ili nosa. Roman se završava rečima: „Pismo nisam poslao.” Tekstualno sve
dočenje o nečemu je nastavljanje zablude, ali i jedino što nam preostaje. Paradoksalno, 
ali istinito.


