Nenad Milosevi¢

STARA BEZANIJA, OSTRUZNICA,
GALOVICA

(Odlomak iz neobjavljenog romana)

Slucaj je hteo da se posle Cetrdeset godina nastanim u bloku na Novom Beogradu,
bas blizu tog dvorista u Staroj BeZaniji gde sam sa bratom, sestrom iz prvog ocevog bra-
ka i sa roditeljima Ziveo Sezdesetih godina, ¢ekajuci u redu da socijalizam odluci $ta ce
sa nama da radi.

Novcem kojim smo raspolagali Zena i ja kupili smo najveci stan od svih koji su nam
nudeni. Nismo marili §to se nalazio na petnaestom spratu. Skrasio sam se bas tamo gde
moji roditelji nisu. Kad smo mi tu Ziveli, nijednog od tih stambenih blokova sve do Save
nije bilo, sem pescanih dina, a neko kaze da je bilo i vinograda. Tu su negde, od BeZanije
ka Surcinu, posle Bitke za oslobodenje Beograda oktobra 1944. masovno streljani nemac-
ki zarobljeni vojnici, a malo dalje na Ledinama, 1941, Jevreji.

U blizini, pored starog Beogradskog aerodroma, izgradena je fabrika traktora u ko-
joj je moj otac radio. Na fotografiji sa divlje plaze ,Bombaj” na Savi otac u slip kupaéim
gacama u desnoj ruci drzi mog brata, a u levoj mene. OsiSani smo do glave. To je jedina
fotografija iz vremena naseg Zivota u Staroj BeZaniji.

Tu u blizini, takode u jednom od dvorisnih stanova iza visoke neprozirne, katra-
nom ofarbane dascane ograde, Zivela je i moja tetka Radmila, u iznajmljenoj sobi, posto
se razvela od ludog GliSe, odbijajuci da ode kod Steve Bosanca u Kanadu pre nego $to se
oZenio. On joj je slao razglednice Toronta u boji, koje je volela da mi, kao decaku, poka-
zuje, i na kojima Toronto jo$ nije imao tako visoke zgrade kao danas. I ja bih mnogo ka-
snije, kad sam je obilazio u sobi u Studentskom gradu gde je Zivela i radila, Zalio Sto nije
nju izneverivsi, a mene ne primetivsi. I kad su joj na kraju ponudili stan na Cetvrtom
spratu bez lifta, ona je odbila ponudu, nadajuci se nekom s liftom, jer je ve¢ bila stara.

I bas kad sam hteo da je upoznam sa svojom Zenom i otiSao, posle BoZi¢a, pred nje-
na vrata u izvidnicu, Zena u hodniku sa dZogerom u rukama mi je rekla da se dva dana
ranije obesila o kvaku u sobici, jer je bila obolela od paranoje, a ja to nisam dovoljno ozbilj-
no shvatio, ili nisam Zeleo da... vidim, iako sam je pri poslednjim susretima zaticao kako
Seta sa tojagom ispred vrata i Salio se na njen racun. Bilo je to pretposlednje godine dva-
desetog veka. Mesecima nisam odlazio kod nje jer sam imao novu devojku kojom sam se
ubrzo oZenio, a ona je volela onu staru.

Nisam isprva mogao da prihvatim pomisao da je izvrsila samoubistvo na takav na-
¢in i otiSao sam u stanicu policije u Ulicu 29. novembra da se raspitam o okolnostima
smrti. USao sam u sobu gde su dvojica policajaca u civilu sedela i igrala Sah.

- Sve je tu Cisto — rekli su mi - tipicno samoubistvo vesanjem o kvaku.



Do tada nisam ni ¢uo za takav nacin samoubistva. Nisam mogao da podnesem po-
misao kako moja tetka donosi takvu odluku. Kako je sama bolest nije omela da osmisli i
izvrsi takvo samoubistvo? — pitao sam se. Jedan Zivot u njoj nije mogao da podnese onaj
drugi. Odakle smisao Zivljenja moze do¢i kada smo ga ve¢ izgubili?

Dok sam, lagano podizucdi glavu ka njima na kraju svakog postavljenog pitanja, in-
sistirao da mi detaljnije objasne okolnosti smrti i rezultate uvidaja, oni su mi, ve¢ gube-
¢i strpljenje, odgovarali u sve kra¢im recenicama. U jednom trenutku, dok sam posta-
vljao pitanje, primetio sam da je jedan od njih izvrsio rokadu na pogresnu stranu.

[zasao sam u sivi zimski dan, tumarao ulicama grada u kojem se necija sre¢a mo-
Ze ostvariti samo na racun srece drugog.

Smréu moje tetke zavrsila se jedna epoha. Plakao sam danima i moja Zena je godi-
nama ponavljala kako me nikada nije videla tuznijeg. Tast je, da me utesi, rekao kako naj-
viSe voli one koji sami sebi presude.

Ljudi se nisu razrodili u socijalizmu, mada je to jo§ onda pocelo, nego nakon njego-
ve propasti, devedesetih, kad ih je beda naterala da okrenu glavu jedni od drugih. Pose-
¢ivao sam svoje rodake po ocCevoj liniji, polusestru ostavljenu s dva decaka da se o njima
brine i moje dve tetke, usamljene i tuberkulozne, ali ponosne i gorde.

S familijom je dogovoreno da se postaram o podizanju spomenika za tetku-samou-
bicu. Oni su, otac i tuberkulozna tetka, insistirali da se na spomeniku ispise kako ga po-
dizu najmiliji, a ja da se ne napise nista. Brat je bio ¢as na jednoj, cas na drugoj strani.
Rasprava je dugo trajala, nisam popustao:

— Hocete li vi iz svog dZepa platiti spomenik? — pitao sam.

— Necete — odgovarao sam umesto njih.

Mesecima sam u plavoj koverti u unutrasnjem dzepu sakoa nosio tetkin novac od
poslednje penzije i novac koji je drzava pokojnicima u to vreme namenjivala za pogreb-
ne usluge. Vadio sam ga iz plave koverte iz dZepa i trosio, a kad primim platu, fond do-
punjavao. Uzivao sam u tome da se krec¢em okolo s tetkinim novcem. Inace sam bio na-
vikao da mi stalno, iako je skromno Zivela, kad bih je obilazio, na rastanku daje novac.
Ali jedne no¢i sam usnio kako se tetka pridiZe iz plitkog groba sa uzdignutim kaziprstom
i opominje me kako moram pod hitno da joj podignem spomenik.

Sutradan sam ga narucio, beli mermerni krst, da mogu lako da nadem parcelu na
BeZanijskom novom groblju.

Mesec dana nakon sahrane otiSao sam u Sabornu crkvu raspitujuéi se da li postoji
mogucnost da se tetki odrZi opelo. Rekli su mi da posle Sest meseci od smrti pokojnice
patrijarhu napiSem rukom pisanu molbu i da ¢e patrijarh onda odluciti.

Molbu patrijarhu Pavlu pisao sam u omanjoj prostoriji zgrade porte Saborne crkve,
trudedi se da mi se krajevi redova ne podizu, §to mi se inace Cesto dogadalo, ¢ak i kada
sam pisao na karo papiru.

Posle Sest meseci, pored belog mermernog krsta u vrelom julskom podnevu, ¢ekao
sam svestenika. Pojavio se kraj tetkinog groba sa dezmekastim dakonom u crnom civil-
nom odelu. Govorio je ijekavicom. Izasli su iz novog crnog ,folksvagen golfa”. Zacudio
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sam se kada sam video da izlaze iz novog automobila. U mom seanju svestenici, kao i
¢itava crkva, ziveli su skromno.

Kad je zavrsila osnovnu skolu, sestru je otac vratio majci, a mi smo se iz Bezanije
preselili u mali industrijski grad u unutrasnjosti gde je otac dobio posao i izgradio kucu.
Obicno se ljudi iz manjih sele u vece gradove, a mi smo se iz najveeg grada u zemlji pre-
selili u mali. Brat i ja smo kasnije zbog toga Zalili i pitali se zasto su roditelji tako odludi-
li. Iz nuzde, verovatno, a tako je bilo bolje, kao da je majka odgovarala. Otac je placao ali-
mentaciju kéerki, a za osamnaesti rodendan kupio joj je zlatan prsten.

Majka nije volela oCeve sestre jer su one, oduvek sam tako mislio, vise volele njego-
vu prvu Zenu.

Tek kad je majka umrla, saznao sam da je i ona bila u braku. Mnogo kasnije setio
sam se prizora kako mi pokazuje crno-bele fotografije iz mladosti, govore¢i ko je ko. Ka-
da bi dosla do dve-tri grupne na kojima se isti mladi¢ pojavljuje, majka bi nakratko za¢u-
tala. Ni danas ne znam zasto su to krili od mene. Brat mi je posle majc¢ine sahrane rekao:

- gta, ti nisi znao!?

Uvek bi mi se javio identican osecaj nelagodnosti pri pomisli da se od mene kriju
porodicne tajne, sve dok nisam shvatio da su moje najcrnje slutnje o ljudima i svetu za-
pravo utemeljene, ali da ovek to ne moze prihvatiti i da mora verovati u ¢uda, u sre¢an
ishod, onaj koji se tek posle mnogo prevrata pokaze kao srec¢an.

Kada razmisljamo o dogadajima i fazama sopstvenog Zivota, mi ih sukcesivno sebi
predstavljamo, a oni su se zapravo Cesto odvijali istovremeno. Pritom su se posledice i
uzroci preklapali i sudarali, a nama je tesko da to shvatimo i prihvatimo. Zbrka nastaje
kad se upitamo: kad i kako se zaista nesto zbilo? Sta se istovremeno dogadalo pored me-
ne i u meni?

Nesto me tera da umnoZavam sablasti u sebi, umesto da ih uklanjam. Pokusaj o¢i-
S¢enja nije samozaborav, ve¢ susret s tamnim i nemilim mestima u sebi, pored kojih su
inajsvetlija i najmilija. Zaboravljajuci loSeg sebe, zaboravljamo i onog dobrog, sve dok ne
stignemo na pustaru, sami.

Znam da ne mogu razumeti odluke koje sam donosio, samo Zelim da se vra¢am u
trenutke kad sam ih donosio.

Ne, ne¢u zaboravljati, ili ¢u, se¢ajuci se jos jednom, zaboraviti.

Prigrlio sam lutanje kroz prostor, sopstvenu proslost i istoriju, i to vise zbog oseca-
nja gotovo fizickog zadovoljstva, a ne zbog same volje za saznanjem kako se, $ta i gde do-
godilo. Sladostrasno poredim tude uspone i padove sa sopstvenim, zaklinjanja i izneve-
ravanja, veru i neveru.

Osecao sam kako mi prihvatanje poraza izostrava um.

Ljudima koje sam sretao predstavljao sam sebe onoliko koliko sam hteo. Nisam pri-
stajao da budem brat, ortak, buraz, drug. Prolazeci kasnije pored mesta gde sam se zau-
stavljao, ¢udio sam se kako je uopste bilo moguce da tamo tako dugo ostanem. Ali, bio
sam i video sam. Moje bic¢e naselilo se uljudima raznih fela ija ga sakupljam, sastavljam,
iako su neki mrtvi, neki bolesni i senilni, a neki promenjeni do neprepoznatljivosti. Na



mrezama hvale ono $to je davno u nama izgorelo, prezreno: The Cult, The Clash, Bouvi-
ja, U2.

— Jeste — kao da ih cujem da kazu — ali oni sada imaju istorijsku vrednost.

— Uostalom, nisi ni ti veran!

- Verna je moja rerna — rekao bi Vujica Resin Tucié.

U lutanjima internetom prestao sam da brinem koliko ¢u se daleko udaljiti od teme
koja bi me inicijalno zainteresovalaidali ¢u moc¢iidali ¢u Zeleti da joj se vratim. Doku-
menti su se mnoZili, ¢as sam ih besomucno kopirao u svoju memoriju, ¢as uvidao kako
je to besmisleno, jer je uvek dostupno. Nenaviknut na darivanja, plasio sam se da mi ih
internet u jednom trenutku ne uskrati. Zeleo sam da izlazim i da se udaljavam od sebe,
kao kosmonaut od broda, i da se sebi vra¢am sa novim, dubljim znanjem o svetu i vre-
menu.

Na Jutjubu sam preslusavao kubansku trovu i salsu, argentinske milonge, muziku
zlatnog doba jugoslovenske estrade. U tom svetu koji je paralelno postojao s onim vlada-
juce klase, kojoj sam i ne znajuci pripadao, odvijale su se drame Zivota, ljubavi, potlace-
nosti, oblikovao se resantiman odgurnutih. Identitet koji su donosili iz sela je, zajedno sa
seoskim pejzaZom, tragi¢no nestajao, a novi, koji im se nametao nacinom Zivota u gra-
dovima, nisu mogli dokraja da prihvate. Podrsku nisu imali. U tom svetu se nije Zivelo
slobodnije nego u mom, ali su se slobodnije izrazavala ose¢anja.

Nisu bili zahvaceni vesternizacijom. U ideale socijalizma nisu verovali. Kafane su
bile njihovi hramovi. Tu su se, uz pesme u kojima je oZivljavao napusteni krajolik, ispo-
vedali, kajali, Zalili i plakali. Na koncertima, svadbama, na porodi¢nim slavljima i vaga-
rima dozivljavali su liturgijsko jedinstvo, a mi smo ponekad, opijeni, saucestvovali u to-
me. Para nisu zalili.

Sada sam u poloZaju u kojem su oni bili, u poluilegali, samo $to u buduénosti necu
zaraditi milione.

- Ti svakome zavidis, svi su nesto dobili, svi su nagradeni, jedino ti nisi — kaZe mi
Zena — ne mozes tako da Zivis!

— Sta je lode u tome da Zeli§ da bude$ neko drugi, da se oseti$ kao drugi, pa zar to-
me ne sluzi ¢itava kultura?

— Ne pomislja$ da su tvoje predstave o tim drugim ljudima, kojima zavidis, samo
njihova spoljasnja slika. Oni svi, listom, zavide nekom drugom na njegovoj spoljasnjoj sli-
ci.

— Lakse mi je kada poZelim da se ose¢am kao oni. Jednostavno, poZelim da negde
odem, negde gde mogu da pronadem svoje. Ukratko, usamljen sam.

- Fuj, za koga sam se ja udala!

Zajedno s pevacima i pevacicama i ja sam pevao, ujutru, preko dana, uvece. Dete,
studentkinja muzi¢ke akademije, vrtela je glavom. Zena mi se s vremenom pridruZila.

- Tisilud, zarazi§ me ujutru i ceo dan na poslu odzvanja mi u glavi ta muzika! Do-
letece beli golub jedne zore raaane, golubici Sto ga ceka da ulepSa daaane...

- To znaci da ti se svida.

— Svida mi se.
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- Sad znas$, osecas kako je njima bilo.

— Znas $ta, lud si, ali te volim.

Posebno odusevljenje kod moje Zene izazivalo je sviranje na vazdusnoj harmonici.

Znao sam da viSe ne mogu izadi iz lavirinta. UZivao sam u poku$ajima povratka u
trenutke posrtanja. Da li sam u nekom od njih mogao po¢i na drugu stranu? - pitao sam
se.

Bog je ucinio da dodem do ovog mesta, da steknem Sto sam stekao. Kada me neko
pita ili kada zamisljam da me pita Sta posedujem, oklevam da odgovorim. Vise je onog
nevidljivog, a opet, moram biti u stanju da u takvom bogatstvu uzivam, da ga kao spahi-
ja na konju ili pesice obilazim.

Ponekad se lepota sveta koja je u meni nasla utociste povuce na periferiju i ostavi
me da se rvem sa starackom pakoscu, sebi¢noséu decaka, posle kojih bi iznova nastupi-
li epifanijski trenuci uzivanja u imetku.

Covek je uvek na gubitku, zapisano je. Ali prihvatanje gubitka jeste dobitak.

Divlje gradnje na Novom Beogradu od svih opstina u ataru beogradskom najmanje
ima. Poslednjih dvadesetak godina priobalje — od kraja Savskog keja u Bloku 45, izmedu
obale, nasipa i biciklisticke staze na njemu, pa sve do OstruZnice — na divlje su naselili
novi vlasnici, medu kojima su i drZzavni sluzbenici (ako drZzavu moZemo rac¢unati kao sta-

Za razliku od drugih divljih naselja u Beogradu koja su gradili oni koji nisu imali
dovoljno novca da se regularno skuce, da kupe stan ili izgrade kuéu, na pomenutom pri-
obalju su vikendice na stubovima podigli oni koji imaju visak novca i veze u raznim grad-
skim upravama, bilo da su korumpirali ¢inovnike ili su imali takozvane partijske veze.
Vecina vikend-kuca je izgradena od ¢vrstog materijala na betonskim stubovima. Veliki
deo Sume izmedu obale i nasipa je iskrcen.

Tu se od poCetka devedesetih u talasima naseljavala nova klasa, brzo potisnuvsi sta-
rosedeoce, otkupivsi njihove kucice i parcele, zasadivsi travu i podizuéi kuce iz snova.
Partije na vlasti koje su se smenjivale nisu imale hrabrosti da se upuste u borbu sa vla-
snicima kuca i splavova. Brzo su gubile veru u ishod i uspeh reformi za koje su se pre iz-
bora zalagale. Vlasnici su zadrzavali veze koje su razvili i $irili privilegije i posede pot-
kupljujuci i kvareci funkcionere nove vlasti, a poneke i primajuc¢i u svoje drustvo, koje
nim i politickim vezama.

Cini se da je taj proces nezaustavljiv. Nastavljeno je sa izgradnjom nekoliko kilome-
tara iza Ostruznickog i starog nemackog Zeleznickog mosta.

Nasip je podignut kako se Sava ne bi prelila u sremsku ravnicu na kojoj je posle ra-
taizgraden Novi Beograd. Sadnja stabala uz reku takode je bila deo plana osiguranja na-
selja od vodene nemani.

Godinama su na pocetku biciklisticke staze prema Ostruznici, na kraju Bloka 45,
znak za zabranu saobracaja za motorna vozila i metalnu rampu preko no¢i uklanjali vla-
snici vikendica, a preko dana su ih opet radnici komunalnog preduzecéa postavljali. Pri-



tisak investitora divlje gradnje postao je s vremenom prevelik, te su saobracajni znak i
rampa konacno uklonjeni.

~ Sta vredi zakon ako ga narod ne podrzava? — odgovorio je beli Amerikanac Fran-
cuzu De Tokvilu, koji je u Ameriku dosao tridesetih godina devetnaestog veka da izuca-
va njihov kazneni sistem, kada ga je ovaj ispred biralista pitao zbog ¢ega crnci ne glasa-
jukada im zakon to omogucuje.

Saobracajnom policajcu koji me je zaustavio kada sam automobilom siSao s nasipa
i biciklisticke staze na autobusku okretnicu u Bloku 45, dok je znak zabrane za motorna
vozila jo$ uvek odolevao, rekao sam:

— Gde ste bas mene nasli da zaustavite? Godinama sam vozio bicikl ili se Setao ovim
nasipom i gledao kako drugi voze automobile po njemu krsec¢i zabranu. Sada sam prvi
put poveo Zenu i ¢erku da im pokazem stazu gde sam nekada vozio bicikl. Dal i ove dru-
ge zaustavljate, ili oni imaju neke posebne dozvole?

— Nemojte tako, gospodine.

— Recite mi, molim vas, da li ovim putem smeju da se kre¢u automobili ili ne sme-
ju? Vidim i ja da stoji znak... Cije su to kuée tamo pored vode, ko im je dao dozvole i otkud
im pare?

— Otkud ja znam, gospodine... Tu su i nasi komandiri — nesto ti§im glasom kaze po-
licajac — podigli vikendice, pa ih ti sad kazni, ili njihovog komsiju tamo s kojim peku ro-
§tilj zajedno. Ko zna ko je sve tu kuée podigao. Prijatan dan vam Zelim.

Vozaciulimuzinama i dZipovima prebrzom voznjom teraju bicikliste i peSake da se
sklone sa staze na nasipu, preko uskog ivi¢njaka, na travu ili u blato. Asfaltna staza nije
predvidena za automobilski saobracaj, osim za vozila komunalnih sluzbi, pa jedan od dva
automobila, kada dolaze iz razliCitih smerova, mora zastati. S vremenom su ivi¢njaci de-
formisani; nastala su udubljenja pored njih u kojima se nakupi voda, pa se na stazu na-
nosi blato.

Zbog relativno gustog saobracaja bicikl ne moze da se vozi bezbrizno kao za vreme
Slobe, devedesetih, a i asfalt je na stazi propao, te ja vise po njemu bicikl ne vozim, a vo-
leo bih.

— Zar u socijalizmu ne treba svi da se skuce, zar uspesni radni ¢ovek ne zasluzuje
da ima i kuéu za odmor!

Takvo tumacenje prava radnog coveka, jednom izreceno i prihvaceno, probudilo je
u ljudima pohlepu i u¢inilo ih pritvornima, spremnim da se javno zalazu za jedno, a da
zarad sopstvenog interesa ¢ine drugo. U knjizi Polet nase mladosti Aleksandar Zinovjev
je napisao kako je staljinizam bio prirodna reakcija drzave na pojavu nejednakosti u So-
vjetskom Savezu.

Narucio sam da se beli mermerni krst moje tetke oCisti, uklesana slova i brojevi po-
pune bojom, da se naspe zemlja i u¢vrste mermerne ivice. Jos se za vrstu trave i cveca
nisam odlucio. Ona je moj rod, ona mi nedostaje.

Ruse se stare seoske kuée u Vojvodanskoj ulici i podiZu nove zgrade. Ograde pre-
mazane katranom davno su istrulile. Jendeci kojih sam se plasio kad sam se kasno nocu
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automobilom vracao kudi, zatrpani su. Po tri trake s obe strane ulice i izlaz na sva tri au-
to-puta. Svejedno, stanovnici Stare BeZanije, blokova i okolnih naselja i dalje parkiraju
automobile pored crkve u vreme liturgije i praznika. Obic¢aj nadvladava zakon.

Vise se ne oseca miris staja i svinjaca smestenih u dubokim dvoristima ispod Beza-
nijske kose. S Ledina iz przionice zimi, kada je vazduh ¢ist, dopire povremeno miris pr-
Zene kafe. Na Ledinama prema Surc¢inu raste, levo i desno od Surc¢inske ulice, Chinatown,
nadire prema granici s aerodromom.



