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Пол Боулс и Данијел Халперн

МОЈИ ЈУНАЦИ НЕ ОСВАЈАЈУ  
НИКАКВУ СЛОБОДУ

Данијел Халперн: Зашто сте прво­
битно дошли у Мароко?

Пол Боулс: Гертруда Стајн ми је то 
предложила. Била је овде три пута то
ком лета, одсела је у старом хотелу „Villa 
de France” и мислила је да ће ми се до
пасти. Била је у праву. Одушевио сам се. 
И још сам одушевљен. Наравно, не ко
лико тада. У мојим годинама човек све 
воли мање него раније. Oсим тога, и 
сам град је данас мање вредан љубави 
него што је био пре четрдесет година.

Д. Х.: Због чега сте и даље у Тангеру?

П. Б.: Овај град се мање променио 
од остатка света и још делује као да не 
припада толико овом времену као ве
ћина других градова. То је једно острвце 
ван главног тока, што можете јасно да 
осетите чим стигнете. На пример, када 
проведете неколико дана или недеља 
у Европи, па се вратите овамо, одмах 

стекнете осећај да сте напустили глав
ну струју догађаја, да се овде ништа 
неће догодити.

Д. Х.: С осамнаест година сте први 
пут напустили Америку. Шта вас је 
привукло Европи?

П. Б.: Тих дана сви су желели да 
дођу у Европу. Она је била интелекту
ални и уметнички центар света. Кон
кретније, Париз је изгледао као центар, 
и то не само Европе. На крају крајева, 
биле су то касне двадесете године и 
готово сви су били у Паризу.

Д. Х.: Да ли сте у Паризу познава­
ли много писаца и композитора?

П. Б.: Скоро ниједног писца нисам 
познавао. Упознао сам многе, али их 
нисам заиста познавао. Композиторе? 
Наравно, Виргила Томсона, Анрија Со
геа и Франсиса Пуленка... Али не, није 
их било много.

Д. Х.: Да ли сте се често виђали с 
Гертрудом Стајн док сте били тамо?

П. Б.: Виђали смо се 1931. године. 
Прочитала је неке песме које сам објавио 
и нису јој се допале. Свратио сам код ње 
те године, и сећам се да је поменула Бра
вига Имбса, тадашњег песника који је 
писао за разне часописе, и рекла: „Да, 
Бравиг Имбс је веома лош песник, али 
ви уопште нисте песник.” Имала је шта 
да каже и о мојој музици. Представио 
сам јој своје композиције те 1931, а она је 
рекла да су занимљиве. Следеће године 
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отишао сам на њену викендицу у Били
њену и одсвирао јој нека новија дела. 
Тада је рекла: „Ах, прошле године ваша 
музика није била довољно сведена, а ове 
године је превише сведена.” То је било 
све што је рекла. Осим што ми је саве
товала да одем у Тангер. Тада сам јој био 
симпатичан, што је значило да могу да 
верујем њеној препоруци. Већ наредне 
године, када јој се више нисам допадао, 
предложила ми је да одем у Мексико, 
па је, после краће паузе, додала: „Издр
жали бисте тамо отприлике два дана.”

Д. Х.: Да ли је подржавала то да 
напустите музику и посветите се пи­
сању?

П. Б.: Претпостављам да је мислила 
да немам дара за писање. Сећам се да 
смо седели у башти у Билињену и да је 
рекла: „Прошле недеље сам вам објасни
ла шта није у реду с вашом поезијом. Шта 
сте урадили с тим песмама од тада? Да 
ли сте их средили?” Одговорио сам: „Не, 
наравно да нисам. Већ су објављене у 
том облику. Како бих могао да их пре
прављам?” А она је рекла: „Видите! Рекла 
сам вам да нисте песник. Прави песник 
би отишао, радио на њима, а затим би 
их недељу дана касније донео да ми их 
поново покаже. А ви нисте учинили ама 
баш ништа.”

Д. Х.: Шта вас је толико привукло 
писању да сте оставили компоновање 
по страни?

П. Б.: Нисам сигуран. Мислим да 
је то имало везе с чињеницом да нисам 
могао да зарађујем за живот као компо
зитор, а да притом не будем стално у 
Њујорку. Било ми је доста живота у Њу
јорку.

Д. Х.: Када сте почели да пишете?

П. Б.: Са четири године. Још имам 
читаву збирку прича о животињама које 
сам тада написао.

Д. Х.: Али прво сте објавили песме, 
и то у часопису transition?

П. Б.: Написао сам много песама у 
средњој школи и редовно сам куповао 
transition од првог броја. Чинило ми се 
да могу да пишем за тај часопис једна
ко добро као и било ко други, па сам им 
послао своје радове и они су их прихва
тили. Имао сам шеснаест година када 
сам написао прву песму коју су прихва
тили, а седамнаест када је објављена. По
сле тога сам неколико година наставио 
да објављујем као такозвани песник.

Д. Х.: Шта је окончало вашу крат­
ку песничку каријеру?

П. Б.: Мислим да је Гертруда Стајн 
имала много везе с тим. Убедила ме је 
да не би требало да пишем поезију, јер 
уопште нисам песник, као што сам већ 
рекао. Потпуно сам јој поверовао и још 
мислим да је била у праву. Вероватно 
бих престао и без тога.

Д. Х.: Да ли је било неких важних 
књижевних утицаја у вашој младости?

П. Б.: Па, претпостављам да све 
утиче на нас. Сећам се да ми је мајка сва
ке вечери пре спавања читала приче 
Едгара Алана Поа. Када бих легао у кре
вет, читала ми је Приче тајанства и 
маште. То није био нарочито добар из
бор – изазивале су ми ноћне море. Мо
жда је баш то желела, ко зна? Оно што 
читате током тинејџерских година 
умногоме утиче на вас. У раној младо
сти веома сам волео Артура Макена и 
Волтера де ла Мера – припаднике шко
ле мистичне фантастике. Касније сам 
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открио Томаса Мана и са шеснаест го
дина потпуно уронио у Чаробни брег. 
То је свакако снажно утицало на мене. 
Вероватно ме је управо та књига обли
ковала више него било која друга коју 
сам прочитао пре одласка у Европу.

Д. Х.: О чему размишљате пре него 
што почнете да пишете роман или 
кратку причу? Да ли, рецимо, визуелно 
обликујете заплет?

П. Б.: Свако дело намеће сопстве
ни начин рада. Сваки роман написао 
сам на другачији начин, у другачијим 
околностима и користећи другачију 
технику. Идеју за The Sheltering Sky (Чај 
у Сахари) добио сам једног дана возећи 
се аутобусом Петом авенијом, од Десете 
улице на север. Одмах сам дефинисао 
перспективу приповедања. Биће то дело 
са свезнајућим приповедачем. Писаћу 
га свесно до одређене тачке, а затим ћу 
пустити да се развија својим током. 
Сетите се Кафкиног цитата на почетку 
трећег дела: „Од извесне тачке нема 
више повратка. До те тачке ваља до
спети.” То ми је деловало веома важно, 
а када сам стигао до тачке након које 
више нема повратка, одлучио сам да 
применим надреалистичку технику – 
да једноставно пишем не размишљају
ћи о ономе што сам већ написао, без 
свести о ономе што управо пишем, без 
плана шта ћу следеће написати или 
како ће се све завршити. И управо сам 
тако и радио.

Д. Х.: А шта је било с вашим другим 
романом, Let It Come Down (Нек падне)?

П. Б.: То је било сасвим другачије. 
Почео сам да га пишем на теретном 
броду док смо једне ноћи пролазили 
поред Тангера. Путовао сам из Антвер
пена до Коломба, на Цејлону, а када смо 

пролазили крај Тангера, обузела ме је 
снажна носталгија. Кроз маглу сам ви
део слабашна светла и знао сам да је то 
Тангер. Силно сам желео да се искрцам 
и поново га видим, али је брод наставио 
даље. Зато сам створио сопствени Тан
гер. Почео сам тако што сам замислио 
да стојим на литици и посматрам брод 
на ком се налазим. У мислима сам се 
преместио са брода право на литице и 
одатле започео причу. Прво сам напи
сао тај део. Затим сам се, да тако кажем, 
кретао уназад и унапред у односу на ту 
почетну сцену.

Д. Х.: Мислите на сцену у којој 
Дајар и Хадиџа стоје на врху литице и 
посматрају теретне бродове који про­
лазе?

П. Б.: Управо тако. Док сам био на 
броду, пре него што смо стигли у Колом
бо, разрадио сам читав роман – след до
гађаја, мотивацију јунака, међусобне 
односе. Поново сам одлучио да употре
бим потпуно исти начин писања који 
сам користио у Чају у Сахари. Довести 
причу до места с ког може сама да на
стави, вођена сопственим замахом, до 
једне тачке мировања, а затим је пусти
ти и препустити се аутоматском про
цесу писања. Сасвим је јасно где се то 
догађа. То је током пловидбе бродом.

Д. Х.: Када сте писали сцену у којој 
је Дајар под дејством маџуна, док вечера 
са Дејзи, да ли сте и сами тада били под 
утицајем кифа?

П. Б.: Не. Написао сам књигу до 
тог места потпуно трезвено. Али за по
следњи део романа отишао сам у Шеф
шавен и провео око шест недеља у та
мошњем хотелу. Писао сам само ноћу, 
после вечере. Након пола сата или че
трдесет пет минута рада, када би писање 
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кренуло својим током, запалио бих киф. 
То ми је омогућавало да пишем још чети
ри или пет сати, уместо уобичајена два, 
колико иначе могу да издржим. Киф ми 
је, да тако кажем, давао много дужи дах.

Д. Х.: Да ли имате обичај да кори­
стите киф да бисте писали?

П. Б.: Не, мислим да то не би било 
могуће. Док сам писао Up Above the World 
(Изнад света), запалио бих када бих 
осетио жељу, а радио сам читав дан лу
тајући кроз шуму с оловком и бележни
цом у руци.

Д. Х.: У којој мери употреба кифа 
утиче на ваше писање?

П. Б.: Не верујем да то заиста ути
че на било чије писање. Киф може да 
пружи тренутке изненадног увида, али 
истовремено вас спречава да мислите. 
С друге стране, омогућава вам да сати
ма пишете потпуно усредсређено, без 
умора. Можете разумети како би могао 
да буде користан ако пишете дело чија 
снага почива на слободном разрађива
њу маште. На тај начин сам га употребио 
само једном, као што сам рекао – за че
тврти део романа Нек падне. Али ми
слим да би се већина писаца сложила да 
је киф намењен опуштању, а не раду.

Д. Х.: Да ли сређујете текст када 
завршите прву руку?

П. Б.: Не. Прва рука је уједно и ко
начна верзија. Не умем да уносим ис
правке. Можда би требало да појасним: 
најпре пишем руком, а затим истог дана 
или сутрадан прекуцавам рукопис на 
писаћој машини. Између рукописне и 
откуцане верзије увек направим мно
го измена, али тај први откуцани при
мерак већ је део коначног текста. После 
тога више нема никаквих исправки.

Д. Х.: Многи критичари као основ­
ну тему вашег рада истичу отуђеност 
цивилизованог човека када дође у додир 
с примитивним друштвом и људима 
који живе у складу с природом.

П. Б.: Да, чуо сам за ту теорију. Мо
жда она заокружује мој опус и сагледава 
га као целину. Могуће је да су у праву, 
али ја нисам свестан тога. Не, не дожи
вљавам своје писање као писање о оту
ђености. Када би мој ум функционисао 
тако, не бих могао да пишем. Не прено
сим никакву поруку; свакако не поку
шавам да сугеришем промену. Само 
настојим да људима скренем пажњу на 
нешто чега можда нису довољно свесни.

Д. Х.: Да ли имате осећај да сте на 
неки начин заробљени или у неповољни­
јем положају зато што припадате 
западној цивилизацији?

П. Б.: Заробљен? Не. То би било исто 
као да кажете да је неко заробљен зато 
што има плаву косу или плаве очи, све
тлу или тамну кожу... Не, не осећам се 
заробљено. Можда би живот био сасвим 
другачији када бих припадао неком дру
гом друштву, али ја не видим суштин
ску разлику између човека природе и 
цивилизованог човека, нити их супрот
стављам једног другом. Човек природе 
увек настоји да постане цивилизован, 
што можете видети широм света. Ника
да нисам жудео да припадам некој дру
гој етничкој заједници. То би већ значи
ло претерати са сопственим идеалима. 
Бог зна да сам их ионако одвео довољно 
далеко.

Д. Х.: Зашто сте толико путова­
ли? И то у тако удаљене крајеве?

П. Б.: Ваљда је први разлог то што 
сам одувек желео да одем што даље од 
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места у ком сам рођен. И географски и 
духовно. Да га оставим иза себе. Увек 
сам срећан када напуштам Сједињене 
Државе, а што сам даље од њих, то сам 
срећнији, углавном. Постоји још нешто: 
осећам да је живот веома кратак, а свет 
постоји да би се упознао, и човек би тре
бало да сазна што је могуће више о њему. 
Човек припада читавом свету, а не само 
једном његовом делу.

Д. Х.: Шта наводи ваше јунаке да 
напусте сигурност предвидљивог окру­
жења, западног света, и крену у непозна­
то, што их прво доводи до усамљености, 
а често их на крају и уништи, као што 
се догађа Порту и Кит у Чају у Сахари 
или Дајару у роману Нек падне?

П. Б.: Никада нисам размишљао о 
томе. Пре свега, не постоји никакво 
„предвидљиво окружење”. Сигурност је 
лажан појам. Што се мотива тиче, Порт 
и Кит једноставно желе да путују, а то 
је сасвим једноставан и невин мотив. 
Нелсону Дајару дозлогрдио је посао у 
Америци. Досадило му је да стоји иза 
шалтера у банци. Ваљда је у питању 
жеља за слободом, жеља за пустолови
ном. Зашто уопште људи напуштају сво
је родно место и лутају светом?

Д. Х.: Делује да многи ваши јунаци 
следе пут који их доводи до веома опа­
сних ситуација, а покреће их радозна­
лост која као да их уништава, те нека 
врста фатализма – на пример, Порто­
ве ноћне шетње или професор из приче 
„A Distant Episode” („Давна епизода”). 
Можете ли нешто рећи о томе?

П. Б.: Веома сам свестан своје скло
ности ка компулзивном понашању. 
Уосталом, занимљивије је замишљати 

последице таквих поступака него про
мишљених одлука. Одувек ми се чини
ло да се моји јунаци понашају сасвим 
природно, имајући у виду околности у 
којима се налазе. Њихово понашање је 
предвидиво. Ликови покрећу механизам 
чије жртве на крају постају. Међутим, 
обично се испостави да је неко већ ра
није покренуо тај механизам. Тек тада 
схватите да је одлука Порта и Кит да 
напусте Америку представљала ком
пулзиван чин. Њихова потреба за путо
вањем била је компулзивна.

Д. Х.: Мислите ли да ти ликови 
поседују „несвесни нагон ка самоуни­
штењу”?

П. Б.: Несвесни нагон ка самоуни
штењу? Смрт и разарање саставни су де
лови живота. Али чини ми се да би мо
тивација ликова требало да буде спо
редна ствар у књижевности као што је 
моја. О ликовима размишљам као о де
ловима шире слике дела. Ликови, пејзаж, 
климатски услови, ситуације у којима 
се налазе људи, формална структура 
приче или романа, све су то делови јед
не целине – а ликови су саздани од исте 
грађе као и остатак дела. Будући да их 
покрећу сви остали елементи тог изми
шљеног света, њихови лични мотиви 
нису нарочито важни.

Д. Х.: Зашто толико често пише­
те о неуротичним ликовима?

П. Б.: Већина људи са Запада које 
познајем јесте неуротична. Али то је са
свим очекивано; управо такве људе ства
ра наше време. Они су данас уобичаје
ни. Мислим да не бих могао да пишем 
о јунаку који делује ексцентрично, чије 
би понашање превише одступало од 
уобичајеног.
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Д. Х.: Многи би рекли да понашање 
ваших јунака није уобичајено.

П. Б.: Свакако, ако их посматрате 
издвојено, они јесу неуротични и ком
пулзивни; али они су делови одређене 
ситуације, заједно с пејзажем и осталим 
елементима, па нема смисла посматра
ти их ван тог контекста. Имам утисак 
да се о истински нормалној особи (ако 
сам исправно схватио на шта мислите) 
готово и не може писати осим као о сим
болу. Типичан човек у мојим делима 
реагује на унутрашње притиске онако 
како би, по мом мишљењу, нормалан 
човек требало да реагује на време у 
којем живимо. Све што је неподношљи
во неминовно рађа насиље.

Д. Х.: Дакле, ти ликови предста­
вљају ваш начин протеста.

П. Б.: Ако желите да то назовете 
протестом. Ако макар неколицина чи
талаца може да поверује у свет који пи
сац ствара, да прихвати начин на који 
функционишу његови природни зако
ни (а то подразумева и да ликови делу
ју уверљиво), онда је тај свет књижевно 
оправдан.

Д. Х.: Критичари вас често нази­
вају егзистенцијалистичким писцем. 
Сматрате ли себе егзистенцијалистом?

П. Б.: Не! Уосталом, егзистенција
лизам никада није био књижевна док
трина, иако је подстакао настанак три 
велика романа – једног Сартровог (Муч­
нина) и два Камијева (Странац и Куга). 
Али ако човек већ жели да прихвати на
чела неког јасно формулисаног уверења, 
претпостављам да атеистички егзистен
цијализам представља најдоследнији 
избор. Он вероватно пружа више увида 
од других система када је реч о томе ка
кав став заузети према савременом свету.

Д. Х.: Ипак поседујете нека основна 
начела егзистенцијализма, онако како 
их је дефинисао Сартр.

П. Б.: Сартра интересује добробит 
човечанства. Као што Порт каже: „Шта је 
човечанство? Човечанство су сви људи 
осим тебе.”

Д. Х.: То звучи прилично солипси­
стички.

П. Б.: А шта друго човек уопште 
може да зна? Наравно да сам првенстве
но заинтересован за себе. За то да живим 
сопствени живот. Морате проћи кроз 
све. Никада не знате колико вам је још 
година остало. Настављате да живите 
док се све не заврши. А ја сам тај који 
мора да сноси последице живота који 
је живео.

Д. Х.: Да ли због тога толико ваших 
јунака делује асоцијално?

П. Б.: Да ли заиста тако делују? Или 
се једноставно налазе ван друштва, а 
прижељкују да му припадају?

Д. Х.: Сматрате ли себе асоцијал­
ном особом?

П. Б.: Не знам. Вероватно у великој 
мери, да. Жао ми је што сам тврдоглав 
и што на сва питања одговарам овако, 
али једноставно не знам одговоре и не 
знам како бих дошао до њих. Не умем 
да их ископам, нити то желим. Када са
знам ко сам заправо и шта ме покреће, 
престаћу да пишем – престаћу да ра
дим било шта. Када једном сазнате шта 
вас покреће, више вас ништа не покре
ће. Тада све престаје.

Д. Х.: Противите се Сартру због 
тога што живот схвата толико озбиљно. 
Ипак, када кажете да само покушавате 
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да проживите живот најбоље што уме­
те, мени звучи као да ви сами схвата­
те живот превише озбиљно.

П. Б.: Свако сопствену егзистенци
ју схвата озбиљно, али ту би требало по
вући границу. Ако тврдите да је живот 
озбиљна ствар, онда говорите у име дру
гих. Задирете у туђе животе. Живот сва
ког човека има онаква својства каква 
му он сам даје, али не можете рећи да 
живот као такав поседује било каква 
својства. Ако патимо, то је зато што још 
нисмо научили како да не патимо. Мо
рам стално да подсећам себе на то.

Д. Х.: Мислите да живот предста­
вља болно искуство?

П. Б.: Треба наставити даље и по
кушати остати насмејан.

Д. Х.: Многи ваши јунаци као да 
немају додира са животом. Када пређу 
границу преко које их вуче нека несвесна 
сила, они доводе себе у положај из ког више 
није могуће вратити се у свет људи. 
Зашто их нешто гура преко те границе?

П. Б.: Та тема ме веома занима, али 
морате имати на уму да сва ова објашње
ња представљају накнадне рационали
зације, а због тога нису ништа друго до 
претпоставке. Немам одговоре на та пи
тања; могу да кажем само: „Можда”, „Мо
гуће је” или „Можда је нешто сасвим 
друго”. На први поглед, рекао бих да 
одговор има везе с романтичарском 
фантазијом доласка до стања самонега
ције и, последично, нове невиности.

Д. Х.: Да ли је тај покушај да се са­
зна шта постоји с друге стране границе 
нека врста искушавања?

П. Б.: Могло би бити. Човек пише да 
би себи открио одређене ствари. Велики 

део мог писања има терапеутски карак
тер. У супротном никада не бих ни по
чео да пишем, јер сам од самог почетка 
знао да немам жељу да поправљам свет. 
Многе приче које сам написао предста
вљају обичне изливе осећања. Избијале 
су из мене одједном, као печурке после 
кише, и после бих се осећао боље. У том 
смислу, велики део мог стваралаштва 
јесте позив на разарање. „Зашто једно
ставно не спалите свет, не уништите га 
и не ослободите се свега што вас мучи?” 
Изнад свега постоји жеља да се изазове 
разарање, у то сам сигуран.

Д. Х.: Дакле, ви не желите да про­
мените свет. Желите једноставно да 
га окончате.

П. Б.: Разорити и окончати није 
исто. Не завршавате неки процес тако 
што уништавате његове творевине. Же
лео сам да видим како сви постају све
сни да се налазе у истој метафизичкој 
слепој улици у којој сам се и ја налазио. 
Настојао сам да сазнам да ли и они пате 
на исти начин.

Д. Х.: И мислите да не пате?

П. Б.: Не верујем да многи пате. Мо
жда се број људи који пате повећава. 
Надам се да је тако, макар из себичних 
разлога! Нико не воли да се осећа пот
пуно само. Знам то јер себе увек дожи
вљавам као некога потпуно усамљеног, 
док друге замишљам као део нечега 
већег.

Д. Х.: А ви желите да се придружи­
те већини?

П. Б.: То је универзална људска те
жња. Одувек сам то желео. Још од нај
ранијег детињства. Или, прецизније, од 
тренутка када су ме први пут упознали 
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с другим дететом, а тада сам имао пет 
година.

Д. Х.: И били сте одбачени?

П. Б.: Већ је тада било прекасно. 
Хтео сам да се прикључим под сопстве
ним условима. А сада то више није 
важно.

Д. Х.: Зато онда своје јунаке чини­
те отуђенима, онако како сте и сами 
били отуђени?

П. Б.: Мислим да суд не би дозво
лио такво питање. Живот је много тежи 
када је човек сам. Патња се лакше под
носи када се дели са неким.

Д. Х.: Сартр каже да је суштинска 
слобода човека способност да каже „не”. 
Ваши јунаци често нису способни да то 
ураде. Да ли они уопште освајају било 
какву слободу?

П. Б.: Колико је мени познато, моји 
јунаци не освајају никакву слободу.

Д. Х.: Да ли је смрт нека врста сло­
боде?

П. Б.: Смрт? Још једна непостојећа 
ствар, нешто чиме се прети онима који 
се ње плаше. О смрти нема шта да се 
каже. Врата кавеза увек су отворена. 
Нико није приморан да остане унутра. 
Али људи желе слободу унутар кавеза. 
Па шта је онда слобода? Ограничавају 
вас закони природе, ограничава вас тело, 
ограничава вас ваш ум.

Д. Х.: Шта за вас значи слобода?

П. Б.: Слобода да не морате да до
живљавате оно што вам није по вољи.

Д. Х.: Да ли отуђење кроз које про­
лазе ваши јунаци у тим егзотичним сре­
динама приморава њих да размишљају 

о смислу својих живота, ако живот уоп­
ште има смисла?

П. Б.: Не верујем. Уосталом, не по
стоји само један смисао живота. Треба
ло би да постоји онолико значења коли
ко има појединаца – смисао животу даје 
сам човек. Ако га не доделите, онда је 
сасвим јасно да га живот уопште нема.

Д. Х.: У Странцу Мерсо завршава у 
затвору, што је такође облик отуђења, 
и тада почиње да размишља о „смислу 
живота”.

П. Б.: Ками је био велики морали
ста, што данас углавном значи да је био 
заокупљен друштвеним питањима. 
Мене такве ствари не заокупљају. Ни
сам моралиста. Уосталом, он је био озби
љан комуниста, док сам ја био веома не
озбиљан комуниста, потпуно негативан.

Д. Х.: Шта вас је привукло кому­
низму?

П. Б.: Веровао сам да је могао да уни
шти постојећи поредак. Када сам схва
тио да то не може, веома брзо сам га на
пустио и одлучио да радим по свом.

Д. Х.: Поново се враћамо на уни­
штавање света...

П. Б.: Па, ко то не жели? Погледајте 
само свет око себе!

Д. Х.: Једно је не волети оно што ви­
дите, а сасвим друго желети да то уни­
штите.

П. Б.: Зар је тако? Мислим да је при
родна тежња сваког човека да уништи 
оно што не воли. То, наравно, не значи да 
ће то заиста и урадити. Човек не може 
да ради све што жели, али мора да при
зна себи да поседује ту жељу.
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Д. Х.: Дакле, користите своје писа­
ње као оружје.

П. Б.: Тако је. Апсолутно.

Д. Х.: А музику?

П. Б.: Музика је апстрактна. Осим 
тога, ја сам писао музику за позориште. 
Било је забавно, али то занимање је ста
тично. Ја увек желим да осећам да не
куда идем.

Д. Х.: Да ли је ваша жеља да уни­
штите свет одувек била свесна?

П. Б.: Да. Био сам свестан да у себи 
носим огорченост и да је писање једини 
начин је се решим, да нападам речима. 
А најбољи начин да нападнете јесте да 
изгледа као да уопште не нападате. Нај
пре задобијете поверење људи, а онда: 
изненађење! Подметнете им ногу. Ако 
се после тога врате по још, онда знам да 
сам успео.

Д. Х.: Ако читаоци уживају у вашем 
делу, онда сте успели – у смислу да сте 
заразили њихов ум.

П. Б.: То је тешка реч, али нека буде 
тако. Заражени су клицом сумње. Мо
жда су им се основна уверења макар на 
тренутак мало пољуљала, а то је важно.

Д. Х.: И не сматрате да су ваше на­
мере лоше?

П. Б.: Уништити често значи про
чистити. Не мислим да је разарање само 
по себи нешто непожељно. Поменули 
сте „заразу”. У реду. Можда ће они који 
буду „заражени” моћи боље од мене да 
спроведу у дело неко конкретно разара
ње. У том смислу, ја само пропагирам 
ту идеју, али сви писци пропагирају 
неку идеју. Сасвим је часна улога бити 

корозивно средство које нагриза. У томе, 
уосталом, нема ничег необичног; то је 
део романтичарске традиције која траје 
већ век и по. Ако писац успе да подстак
не некога да доведе нешто у питање, а за
тим и одбаци постојећу структуру било 
ког дела друштва, онда је испунио сво
ју улогу.

Д. Х.: А после тога?

П. Б.: То више није на писцу да каже. 
Après lui, le déluge. То је све што може да 
учини. Ако пропагира нихилизам, онда 
је то његова улога.

Д. Х.: Дакле, да покрене ствари?

П. Б.: Желим да помогнем друштву 
да се распадне, да му то олакшам.

Д. Х.: А описивати ужас је ваш на­
чин да то постигнете.

П. Б.: Ја не описујем „ужас”. Али да
нас у свету постоји нека врста метафи
зичке малаксалости, као да људи пред
осећају да долазе лоша времена. Зато је 
сасвим природно да реагују на књижев
не ситуације које у њима буде мешави
ну одбојности и страха, мешавину коју 
већ неодређено осећају.

Д. Х.: Да ли сте, како тврди Лесли 
Фидлер, потајни заљубљеник у ужас који 
стварате?

П. Б.: Постоји ли уопште особа која 
потајно или отворено воли ужас? Тешко 
ми је да поверујем у то. Ако говорите о 
изазивању осећања ужаса на страница
ма књиге, онда је то нешто сасвим друго. 
Код појединих осетљивих људи осећај 
ужаса током читања може привремено 
да замути, да тако кажемо, сочиво њихо
ве свести. Тада је читаво опажање света 
искривљено. То је нека врста померања, 
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а ако то траје кратко, читалац осећа из
вестан дрхтај задовољства. У том погле
ду признајем да сам осетио засићење, 
и због тога ми је жао. Добар потрес иза
зван посредним искуством ужаса може 
човека навести да касније преиспита 
сопствене вредности.

Д. Х.: Да ли управо то желите да 
постигнете ужасом који изазивате?

П. Б.: Ја се не служим ужасом. Ако 
читање неког мог одломка на тренутак 
код читаоца прекине веру у такозвану 
објективну стварност, онда то ваљда има 
исти учинак као да сам свесно користио 
ужас као књижевни поступак.

Д. Х.: Волео бих да мало разговара­
мо о вашим преводима. Многи критича­
ри уверени су да су приче које сте преве­
ли с језика Магреба заправо ваше.

П. Б.: Знам, али нису. Критичари 
који то тврде су слепи. Да су те приче 
моје, биле би сасвим другачије. То су пре
води. Сваки марокански писац има дру
гачији стил када се преведе на енглески 
језик, јер је ритам говора сваког од њих 
другачији на арапском који се говори у 
Магребу. Ја чувам аудио-снимке. Сва
ко ко их послуша и разуме језик може 
да чује те разлике.

Д. Х.: Да ли су ти преводи утицали 
на ваше писање?

П. Б.: Помало. Приметио сам то док 
сам писао збирку A Hundred Camels in 
the Courtyard (Сто камила у дворишту). 
Покушавао сам да допрем до другачијег 
начина размишљања, који није засно
ван на узрочно-последичним везама. 
То су били експерименти. Слободно по
везивање међусобно неповезаних еле
мената.

Д. Х.: Преводили сте и Борхеса, зар 
не?

П. Б.: Превео сам једну причу која 
ми се нарочито допадала, „Кружне ру
шевине”, мислим да је то било 1944. го
дине. Тада је он у Сједињеним Државама 
био потпуно непознат. Његова рођака, 
Викторија Окампо, боравила је у Њујор
ку. Била је уредница часописа Sur у Буе
нос Ајресу и жена која је касније купила 
лист La Prensa и завршила у затвору за 
време Перона. Била је изузетно упеча
тљива личност. Једног поподнева доба
цила ми је књигу рекавши да је то ново 
дело њеног рођака, које је управо она 
објавила. Књига се звала Врт са стаза­
ма које се рачвају. Била је то дивна књи
га. Касније је објављена под насловом 
Маштарије. Борхеса сам читао четири 
године раније и већ тада сам му се ди
вио. Мислим да је то био први превод 
неке његове приче на енглески језик. Не 
знам да ли је часопис View, у ком је пре
вод објављен, уопште тражио права за 
превод из Буенос Ајреса, али сумњам. 
Ретко су то чинили.

Д. Х.: Да ли вам је било тешко да 
преведете ту причу?

П. Б.: Не нарочито. Борхес пише 
класичним кастиљанским шпанским и 
изражава се врло јасно. Њега је лако пре
водити. Мислим да је најважније сачу
вати посебан поетски тон његове прозе 
у свакој причи.

Д. Х.: Сматрате ли да су ваши пре­
води мароканских аутора значајни?

П. Б.: Мислим да пружају одређени 
увид у марокански начин размишљања 
и мароканске обичаје, а о томе се у књи
жевности није много писало. Нисам на
ишао на много добрих романа о Мароку, 
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па у том смислу ти преводи могу бити 
корисни свакоме кога та земља занима. 
А њихов књижевни значај? Немам пред
ставу.

Д. Х.: Зашто толико времена по­
свећујете преводима уместо да пише­
те сопствена дела?

П. Б.: Зато што је моја супруга Џејн 
била болесна, а за писање романа потреб
ни су ми самоћа и дуги периоди слобод
ног времена. Такве услове заправо ни
сам имао још од 1957. године. Истина, то
ком лета 1964. отишао сам у планину, 
на Монте Вијехо, и тамо написао Изнад 
света.

Д. Х.: Да ли сте велики поштовалац 
дела Џејн Боулс?

П. Б.: Јесам, наравно. Two Serious La­
dies (Две озбиљне даме) прочитао сам де
сет пута – мислим да знам већи део тог 
романа напамет. Управо ме је читање тог 
рукописа подстакло да размислим о 
могућности да и сам напишем роман.

Д. Х.: Упознали сте Џејн пре него 
што је почела да пише Две озбиљне даме, 
зар не?

П. Б.: О, да. Почела је да га пише 
1938. године у Паризу, исте године када 
смо се венчали. Тада је написала неко
лико епизода које су касније знатно из
мењене, али су управо оне представља
ле језгро романа. После је наставила да 
га пише у Њујорку, а завршила га је у 
Мексику.

Д. Х.: Да ли је било тешко живети 
с неким ко такође пише?

П. Б.: На то је тешко одговорити, јер 
сам живео само са Џејни. Она је једини 
писац с којим сам икада живео, а уједно 
и једина жена с којом сам икада живео. 

Зато не знам који су проблеми настаја
ли из чињенице да је она жена, а који из 
чињенице да је списатељица. Наравно, 
са супругом увек постоје одређене те
шкоће, али не могу вам рећи да ли су оне 
имале везе с њеним писањем.

Д. Х.: Да ли је међу вама икада по­
стојало ривалство?

П. Б.: Ривалство? Ривалство је игра. 
За игру је потребно двоје. Ми ту игру ни
када нисмо играли.

Д. Х.: Која вам је омиљена књига 
коју сте написали?

П. Б.: Од свих објављених књига 
највише волим The Delicate Prey (Нежни 
плен). Наравно, то не значи да бих данас 
те приче написао на исти начин.

Д. Х.: Да ли сте често у контакту 
с другим писцима?

П. Б.: Када други писци дођу у Тан
гер и потраже ме, наравно да се видимо. 
Неколицину сам познавао и пре него 
што сам овде дошао. Један од првих био 
је Бил Саројан, који је дошао у Њујорк с 
текстом позоришне представе за коју је 
желео да напишем музику. Била је то 
представа My Heart’s in the Highlands 
(Моје срце је горштак), а поставио ју је 
изворни Груп театар. Отприлике у то 
време упознао сам и Одена. Увек сам га 
изузетно поштовао: био је невероватно 
образован и поседовао је ненадмашну 
способност да се служи енглеским јези
ком. Непогрешив, попут Стравинског. 
Наравно, познавао сам и Ишервуда и 
Спендера. Једног пролећа свакодневно 
смо заједно ручали у „Café des Westens” 
у Берлину. Ипак, никада нисам осећао 
да их заиста познајем, јер су били Енгле
зи, а уз то довољно старији од мене да 
уливају извесно страхопоштовање. Тек 
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много касније, када је Ишервуд већ оти
шао у Америку, боље сам га упознао. Ту 
је био и Тенеси Вилијамс. Њега сам заи
ста често виђао, и то на разним местима: 
у Акапулку, Њујорку, Риму, Тангеру, Па
ризу, Холивуду... Некада сам много пу
товао, али данас се Тенеси креће много 
више од мене. Вероватно зато што му, 
за разлику од мене, не смета да лети ави
оном. Труман Капоте провео је читаво 
једно лето овде, у хотелу „Фархар”, и 
тада смо свакодневно ручали и вечера
ли заједно. Долазили су и Гор Видал, 
Ален Гинсберг, Ангус Вилсон и Сирил 
Коноли. Наравно, Бил Бароуз је овде 
живео годинама. Чак је и Сузан Сонтаг 
долазила, мада није остала дуго.

Д. Х.: А Ђуна Барнс?

П. Б.: Да, Ђуна је једне године до
шла у Тангер и изнајмила моју кућу на 
Маршану. Писала је књигу коју је тада 
звала Bow Down (Клањање). Касније јој 
је променила наслов у Nightwood (Шума 
ноћи). Дружио сам се с Карсон Макалерс 
док смо живели у Улици Мидаг, а касни
је смо одлазили код ње у Најак и тамо 
проводили викенде. Наравно, био је ту и 
Сартр, који је једно време боравио у Аме
рици. Заједно смо ручавали, а затим 
лутали сиромашнијим деловима Њу
јорка, које је веома желео да види. То је 
било исте године када сам добио права 
да преведем његов комад Huis clos (Без 
излаза). Касније се, у Паризу, наљутио 
на мене, па га од тада више не познајем.

Д. Х.: Смем ли да питам због чега 
се наљутио?

П. Б.: Јер нисам успео да спречим 
редитеља представе Без излаза да изме
ни текст. Он је сматрао да је то моја од
говорност, и требало је да буде тако, али 

проблем је био у томе што нисам имао 
никакав удео у представи, а он није ра
зумео како Бродвеј функционише. Био 
сам само преводилац и нисам имао ни
каква права. Слао ми је телеграме из Па
риза, љут, још пре премијере, а ја сам био 
приморан да му одговарам онако како 
је Џон Хјустон диктирао. Требало је да 
буде љут на Џона, а не на мене.

Д. Х.: Шта мислите о савременим 
писцима? Има ли међу њима оних које 
волите да читате?

П. Б.: Да видимо... ко је још жив? 
Сартр је жив, али написао је само један 
заиста добар роман. Грејам Грин је жив. 
Ко је још жив у Америци? Кога пратим? 
Кристофер Ишервуд је добар романопи
сац. Углавном су сви остали већ мртви. 
Некада сам читао све што би објавили 
Жид и Ками.

Д. Х.: Како гледате на књижевност 
која се данас пише у Америци?

П. Б.: Постоји много различитих 
врста књижевности. Али претпостављам 
да мислите на оно што бисмо могли на
звати „школом мејнстрима”, коју пред
стављају Џозеф Хелер, Курт Вонегат, 
Џон Барт, Томас Пинчон и слични. Они 
ми не пријају.

Д. Х.: Зашто?

П. Б.: Једноставно, тешко ми је да се 
заинтересујем за такву прозу. Начин на 
који она покушава да привуче пажњу 
читаоца био би прикладан само за фор
мат приповетке. Превише је напорно 
пробијати се кроз ту књижевну магму. 
Таква проза не успева да ми задржи па
жњу, то је све. Скоро да нема никакав за
мах. Мисли ми одлутају, изгубим стр
пљење, а затим постанем нетрпељив.
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Д. Х.: Да ли вам смета садржај или 
стил? Или и једно и друго?

П. Б.: И једно и друго. Али пре све
га тачка гледишта. Цинизам и духови
те досетке заправо служе као потврда 
тренутног стања цивилизације. Садр
жај је тешко разазнати, јер је углавном 
симболичан или алегоријски, а стил је 
затворен и херметичан. То уопште није 
стил романа. Мислим да би тај стил мно
го боље одговарао есејима.

Д. Х.: Вратио бих се накратко кри­
тичарима. Мислите ли да су погрешно 
разумели суштину вашег писања?

П. Б.: Свакако јесу, више пута. Че
сто бих добио утисак да их више занима 
зашто сам написао неко дело него ка
кво је оно. Уопштено говорећи, британ
ски критичари били су проницљивији, 
њима је језик важнији него нама. Али 
мислим да то није нарочито важно.

Д. Х.: Људе који вас упознају посебно 
изненађује разлика између ваше лично­
сти и књига које пишете.

П. Б.: Зашто Американци очекују 
да дело буде јасан одраз живота умет
ника? Као да не желе да поверују да те 
две ствари могу бити потпуно незави
сне и ићи различитим путевима. Чак 
и када постоји очигледна веза живота 
и дела, они могу да иду руку под руку 
или да буду у супротности. Ако жели
те да моје стање назовете шизофреним, 

немам ништа против. Реците да моја 
личност има две стране. Једна увек гле
да на једну страну, према мојој личној 
Меки – то је моје стваралаштво. Друга 
гледа на сасвим другу страну и види 
сасвим другачији пејзаж. Мислим да је 
то прилично уобичајено стање.

Д. Х.: Када се осврнете, да ли бисте 
рекли да постоји нешто што вам је то­
ком свих ових година остало важно? Не­
што што сте сачували у свом писању?

П. Б.: Непрекидна свест, бескрајна 
прилагодљивост људске свести спољним 
околностима, апсурд свега овога и без
надежност живота. Последњих година 
врло мало пишем. Вероватно зато што 
на емоционалном плану све постаје 
мање интензивно с годинама. Имам 
мање мотивације него раније, то је све.

Д. Х.: Када сте тек почињали да 
пишете, осећали сте много ствари које 
сте желели да кажете. Сада, када је тај 
интензитет донекле ослабио, шта вас 
тера на писање?

П. Б.: То могу да сазнам тек када 
завршим текст, јер потпуно испразним 
ум пре но што почнем да пишем нешто 
ново. Тек када је дело готово, схватим 
шта сам заправо намеравао да урадим. 
Као што у роману A Life Full of Holes (Жи­
вот пун рупа) сељак грди дечака зато 
што је заспао, а он му одговара: „Нисам 
знао да ћу заспати све док се нисам про
будио.”

Извор: Triquarterly, бр. 33, пролеће 
1975, 159–177.

(С енглеског превео Драган Бабић)


