Pol Bouls i Danijel Halpern

MOJI JUNACI NE OSVAJAJU

NIKAKVU SLOBODU

Danijel Halpern: Zasto ste prvobitno
dosli u Maroko?

Pol Bouls: Gertruda Stajn mi je to
predlozila. Bila je ovde tri puta tokom leta,
odsela je u starom hotelu ,Villa de Fran-
ce” i mislila je da ¢e mi se dopasti. Bila je
u pravu. Odusevio sam se. I jo$ sam odu-
Sevljen. Naravno, ne koliko tada. U mojim
godinama covek sve voli manje nego rani-
je. Osim toga, i sam grad je danas manje
vredan ljubavi nego $to je bio pre Cetrde-
set godina.

D. H.: Zbog Cega stei dalje u Tangeru?

P. B.: Ovaj grad se manje promenio
od ostatka sveta i jos deluje kao da ne pri-
pada toliko ovom vremenu kao veéina
drugih gradova. To je jedno ostrvce van
glavnog toka, §to moZete jasno da osetite
¢im stignete. Na primer, kada provedete
nekoliko dana ili nedelja u Evropi, pa se
vratite ovamo, odmah steknete osecaj da

122

ste napustili glavnu struju dogadaja, da se
ovde nista nece dogoditi.

D. H.: S osamnaest godina ste prvi put
napustili Ameriku. Sta vas je privuklo Evro-
pi?

P. B.: Tih dana svi su Zeleli da dodu
u Evropu. Ona je bila intelektualni i umet-
nicki centar sveta. Konkretnije, Pariz je
izgledao kao centar, i to ne samo Evrope.
Na kraju krajeva, bile su to kasne dvade-
sete godine i gotovo svi su bili u Parizu.

D. H.: Da li ste u Parizu poznavali
mnogo pisaca i kompozitora?

P. B.: Skoro nijednog pisca nisam
poznavao. Upoznao sam mnoge, ali ih ni-
sam zaista poznavao. Kompozitore?
Naravno, Virgila Tomsona, Anrija Sogea
i Fransisa Pulenka... Ali ne, nije ih bilo
mnogo.

D. H.: Da li ste se ¢esto vidali s Gertru-
dom Stajn dok ste bili tamo?

P. B.: Vidali smo se 1931. godine. Pro-
Citala je neke pesme koje sam objavio i
nisu joj se dopale. Svratio sam kod nje te
godine, i se¢am se da je pomenula Bravi-
ga Imbsa, tadasnjeg pesnika koji je pisao
za razne Casopise, i rekla: ,Da, Bravig
Imbs je veoma lo$ pesnik, ali vi uopste ni-
ste pesnik.” Imala je $ta da kaZe i o mojoj
muzici. Predstavio sam joj svoje kompozi-
cije te 1931, a ona je rekla da su zanimlji-
ve. Sledece godine otiSao sam na njenu
vikendicu u Bilinjenu i odsvirao joj neka



novija dela. Tada je rekla: ,Ah, prosle godi-
ne vasa muzika nije bila dovoljno svede-
na, a ove godine je previse svedena.” To je
bilo sve §to je rekla. Osim §to mi je save-
tovala da odem u Tanger. Tada sam joj bio
simpatican, $to je znacilo da mogu da
verujem njenoj preporuci. Ve¢ naredne
godine, kada joj se viSe nisam dopadao,
predloZila mi je da odem u Meksiko, pa je,
posle krace pauze, dodala: ,Izdrzali biste
tamo otprilike dva dana.”

D. H.: Da li je podrZavala to da napu-
stite muziku i posvetite se pisanju?

P. B.: Pretpostavljam da je mislila da
nemam dara za pisanje. Se¢am se da smo
sedeli u basti u Bilinjenu i da je rekla:
~Prosle nedelje sam vam objasnila $ta nije
u redu s vasom poezijom. Sta ste uradili s
tim pesmama od tada? Da li ste ih sredi-
1i?” Odgovorio sam: ,Ne, naravno da ni-
sam. Ve¢ su objavljene u tom obliku. Kako
bih mogao da ih prepravljam?” A ona je re-
kla: ,Vidite! Rekla sam vam da niste pe-
snik. Pravi pesnik bi oti$ao, radio na nji-
ma, a zatim bi ih nedelju dana kasnije do-
neo da mi ih ponovo pokaZe. A vi niste
ucinili ama ba$ nista.”

D. H.: Sta vas je toliko privuklo pisa-
nju da ste ostavili komponovanje po strani?

P. B.: Nisam siguran. Mislim da je to
imalo veze s ¢injenicom da nisam mogao
da zaradujem za Zivot kao kompozitor, a
da pritom ne budem stalno u Njujorku.
Bilo mi je dosta Zivota u Njujorku.

D. H.: Kada ste poceli da piSete?

P. B.: Sa Cetiri godine. Jo§ imam Cita-
vu zbirku prica o Zivotinjama koje sam
tada napisao.

VRT

D. H.: Ali prvo ste objavili pesme, i to
u Casopisu transition?

P. B.: Napisao sam mnogo pesama u
srednjoj skoli i redovno sam kupovao
transition od prvog broja. Cinilo mi se da
mogu da piSem za taj Casopis jednako do-
bro kao i bilo ko drugi, pa sam im poslao
svoje radove i oni su ih prihvatili. Imao
sam Sesnaest godina kada sam napisao
prvu pesmu koju su prihvatili, a sedam-
naest kada je objavljena. Posle toga sam
nekoliko godina nastavio da objavljujem
kao takozvani pesnik.

D. H.: Sta je okoncalo vasu kratku
pesnicku karijeru?

P. B.: Mislim da je Gertruda Stajn
imala mnogo veze s tim. Ubedila me je da
ne bi trebalo da piSem poeziju, jer uopste
nisam pesnik, kao §to sam ve¢ rekao. Pot-
puno sam joj poverovao i jo$ mislim da je
bila u pravu. Verovatno bih prestao i bez
toga.

D. H.: Da li je bilo nekih vaznih knji-
Zevnih uticaja u vasoj mladosti?

P.B.: Pa, pretpostavljam da sve utice
na nas. Se¢am se da mi je majka svake
veceri pre spavanja Citala price Edgara
Alana Poa. Kada bih legao u krevet, ¢itala
mi je Price tajanstva i maste. To nije bio
narocito dobar izbor - izazivale su mi no¢-
ne more. MoZda je bas to Zelela, ko zna?
Ono S§to Citate tokom tinejdZerskih godina
umnogome utice na vas. U ranoj mladosti
veoma sam voleo Artura Makena i Volte-
ra de la Mera - pripadnike skole misti¢ne
fantastike. Kasnije sam otkrio Tomasa
Mana i sa Sesnaest godina potpuno uro-
nio u Carobni breg. To je svakako snazno
uticalo na mene. Verovatno me je upravo
ta knjiga oblikovala vise nego bilo koja
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druga koju sam procitao pre odlaska u
Evropu.

D. H.: O ¢emu razmisljate pre nego Sto
pocnete da piSete roman ili kratku pricu? Da
li, recimo, vizuelno oblikujete zaplet?

P. B.: Svako delo namece sopstveni
nacin rada. Svaki roman napisao sam na
drugaciji nacin, u drugacijim okolnostima
i koriste¢i drugaciju tehniku. Ideju za The
Sheltering Sky (Caj u Sahari) dobio sam
jednog dana vozeéi se autobusom Petom
avenijom, od Desete ulice na sever. Od-
mah sam definisao perspektivu pripove-
danja. Bice to delo sa sveznajué¢im pripo-
vedacem. Pisac¢u ga svesno do odredene
tacke, a zatim ¢u pustiti da se razvija svo-
jim tokom. Setite se Kafkinog citata na
pocetku treceg dela: ,0d izvesne tacke
nema vise povratka. Do te tacke valja do-
speti.” To mi je delovalo veoma vazno, a
kada sam stigao do tacke nakon koje vise
nema povratka, odlucio sam da primenim
nadrealisticku tehniku - da jednostavno
piSem ne razmisljajué¢i o onome $to sam
ve( napisao, bez svesti o onome $to upra-
vo piSem, bez plana $ta ¢u sledece napisa-
ti ili kako ¢e se sve zavrsiti. I upravo sam
tako i radio.

D. H.: A §ta je bilo s vasim drugim
romanom, Let It Come Down (Nek padne)?

P. B.: To je bilo sasvim drugacije. Po-
Ceo sam da ga piSem na teretnom brodu
dok smo jedne nodi prolazili pored Tange-
ra. Putovao sam iz Antverpena do Kolom-
ba, na Cejlonu, a kada smo prolazili kraj
Tangera, obuzela me je snazna nostalgija.
Kroz maglu sam video slabasna svetla i
znao sam da je to Tanger. Silno sam Zeleo
da se iskrcam i ponovo ga vidim, ali je
brod nastavio dalje. Zato sam stvorio sop-
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stveni Tanger. Poceo sam tako §to sam
zamislio da stojim na litici i posmatram
brod na kom se nalazim. U mislima sam
se premestio sa broda pravo na litice i oda-
tle zapoceo pri¢u. Prvo sam napisao taj
deo. Zatim sam se, da tako kaZem, kretao
unazad i unapred u odnosu na tu pocetnu
scenu.

D. H.: Mislite na scenu u kojoj Dajar i
HadidZa stoje na vrhu litice i posmatraju
teretne brodove koji prolaze?

P. B.: Upravo tako. Dok sam bio na
brodu, pre nego $to smo stigli u Kolombo,
razradio sam ¢itav roman - sled dogada-
ja, motivaciju junaka, medusobne odnose.
Ponovo sam odlucio da upotrebim potpu-
no isti nacin pisanja koji sam koristio u
Caju u Sahari. Dovesti pri¢u do mesta s
kog moZe sama da nastavi, vodena sop-
stvenim zamahom, do jedne tacke miro-
vanja, a zatim je pustiti i prepustiti se
automatskom procesu pisanja. Sasvim je
jasno gde se to dogada. To je tokom plovid-
be brodom.

D. H.: Kada ste pisali scenu u kojoj je
Dajar pod dejstvom madZuna, dok vecera
sa Dejzi, da li ste i sami tada bili pod utica-
jem kifa?

P. B.: Ne. Napisao sam knjigu do tog
mesta potpuno trezveno. Ali za poslednji
deo romana oti$ao sam u Sef$aven i pro-
veo oko Sest nedelja u tamosnjem hotelu.
Pisao sam samo nocu, posle vecere. Na-
kon pola sata ili Cetrdeset pet minuta rada,
kada bi pisanje krenulo svojim tokom,
zapalio bih kif. To mi je omogucavalo da
piSem jo§ Cetiri ili pet sati, umesto uobica-
jena dva, koliko inace mogu da izdrzim.
Kif mi je, da tako kazem, davao mnogo
duzi dah.



D. H.: Dali imate obicaj da koristite kif
da biste pisali?

P. B.: Ne, mislim da to ne bi bilo mo-
guce. Dok sam pisao Up Above the World
(Iznad sveta), zapalio bih kada bih osetio
Zelju, a radio sam citav dan lutajuc¢i kroz
gumu s olovkom i beleZnicom u ruci.

D. H.: U kojoj meri upotreba kifa utice
na vase pisanje?

P. B.: Ne verujem da to zaista utice
na bilo ¢ije pisanje. Kif moze da pruZi tre-
nutke iznenadnog uvida, ali istovremeno
vas sprecava da mislite. S druge strane,
omogucava vam da satima piSete potpu-
no usredsredeno, bez umora. Mozete raz-
umeti kako bi mogao da bude koristan ako
pisete delo ¢ija snaga pociva na slobodnom
razradivanju maste. Na taj nacin sam ga
upotrebio samo jednom, kao $to sam re-
kao - za Cetvrti deo romana Nek padne.
Ali mislim da bi se veéina pisaca sloZila
da je kif namenjen opustanju, a ne radu.

D. H.: Da li sredujete tekst kada zavr-
Site prvu ruku?

P.B.: Ne. Prva ruka je ujedno i konac-
na verzija. Ne umem da unosim ispravke.
Mozda bi trebalo da pojasnim: najpre pi-
Sem rukom, a zatim istog dana ili sutra-
dan prekucavam rukopis na pisac¢oj masi-
ni. Izmedu rukopisne i otkucane verzije
uvek napravim mnogo izmena, ali taj prvi
otkucani primerak ve¢ je deo konac¢nog
teksta. Posle toga viSe nema nikakvih
ispravki.

D. H.: Mnogi kriti¢ari kao osnovnu
temu vaseg rada isticu otudenost civilizo-
vanog ¢oveka kada dode u dodir s primitiv-
nim drustvom i ljudima koji Zive u skladu s
prirodom.

VRT

P.B.: Da, ¢uo sam za tu teoriju. Mo-
Zda ona zaokruzuje moj opus i sagledava
ga kao celinu. Moguce je da su u pravu, ali
ja nisam svestan toga. Ne, ne dozZivljavam
svoje pisanje kao pisanje o otudenosti.
Kada bi moj um funkcionisao tako, ne bih
mogao da piSem. Ne prenosim nikakvu
poruku; svakako ne pokusavam da suge-
riSem promenu. Samo nastojim da ljudi-
ma skrenem paznju na nesto cega mozda
nisu dovoljno svesni.

D. H.: Da li imate osecaj da ste na neki
nacin zarobljeni ili u nepovoljnijem poloZa-
ju zato $to pripadate zapadnoj civilizaciji?

P. B.: Zarobljen? Ne. To bi bilo isto
kao da kazete da je neko zarobljen zato Sto
ima plavu kosu ili plave o¢i, svetlu ili tam-
nu kozZu... Ne, ne osetam se zarobljeno.
Mozda bi Zivot bio sasvim drugaciji kada
bih pripadao nekom drugom drustvu, ali
ja ne vidim sustinsku razliku izmedu
Coveka prirode i civilizovanog ¢oveka, niti
ih suprotstavljam jednog drugom. Covek
prirode uvek nastoji da postane civilizo-
van, $to moZete videti Sirom sveta. Nika-
da nisam zudeo da pripadam nekoj drugoj
etnickoj zajednici. To bi ve¢ znacilo prete-
rati sa sopstvenim idealima. Bog zna da
sam ih ionako odveo dovoljno daleko.

D. H.: Zasto ste toliko putovali? I to u
tako udaljene krajeve?

P. B.: Valjda je prvi razlog to $to sam
oduvek zeleo da odem sto dalje od mesta
u kom sam roden. I geografski i duhovno.
Da ga ostavim iza sebe. Uvek sam sre¢an
kada napustam Sjedinjene Drzave, a sto
sam dalje od njih, to sam srec¢niji, uglav-
nom. Postoji jos nesto: ose¢am da je zZivot
veoma kratak, a svet postoji da bi se upo-
znao, i covek bi trebalo da sazna $to je
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moguce viSe o njemu. Covek pripada Cita-
vom svetu, a ne samo jednom njegovom
delu.

D. H.: Stanavodi vase junake da napu-
ste sigurnost predvidljivog okruZenja,
zapadnog sveta, i krenu u nepoznato, to ih
prvo dovodi do usamljenosti, a Cesto ih na
kraju i unisti, kao sto se dogada Portu i Kit
u Caju u Sahari ili Dajaru u romanu Nek
padne?

P. B.: Nikada nisam razmigljao o
tome. Pre svega, ne postoji nikakvo ,pred-
vidljivo okruZenje”. Sigurnost je laZzan po-
jam. Sto se motiva tice, Port i Kit jedno-
stavno Zele da putuju, a to je sasvim jed-
nostavan i nevin motiv. Nelsonu Dajaru
dozlogrdio je posao u Americi. Dosadilo
mu je da stoji iza Saltera u banci. Valjda je
u pitanju Zelja za slobodom, Zelja za pusto-
lovinom. Zasto uopste ljudi napustaju svo-
je rodno mesto i lutaju svetom?

D. H.: Deluje da mnogi vasi junaci sle-
de put koji ih dovodi do veoma opasnih situ-
acija, a pokrece ih radoznalost koja kao da
ih unistava, te neka vrsta fatalizma - na pri-
mer, Portove no¢ne Setnje ili profesor iz pri-
¢e ,A Distant Episode” (,Davna epizoda”).
MozZete li nesto re¢i o tome?

P. B.: Veoma sam svestan svoje sklo-
nosti ka kompulzivnom ponasanju. Uosta-
lom, zanimljivije je zamisljati posledice ta-
kvih postupaka nego promisljenih odluka.
Oduvek mi se ¢inilo da se moji junaci
ponasaju sasvim prirodno, imajuéi u vidu
okolnosti u kojima se nalaze. Njihovo
ponasanje je predvidivo. Likovi pokrecu
mehanizam cije Zrtve na kraju postaju.
Medutim, obi¢no se ispostavi da je neko
vec ranije pokrenuo taj mehanizam. Tek
tada shvatite da je odluka Porta i Kit da
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napuste Ameriku predstavljala kompulzi-
van ¢in. Njihova potreba za putovanjem
bila je kompulzivna.

D. H.: Mislite li da ti likovi poseduju
,hesveshi nagon ka samounistenju’?

P. B.: Nesvesni nagon ka samouniste-
nju? Smrt i razaranje sastavni su delovi
zivota. Ali ¢ini mi se da bi motivacija liko-
va trebalo da bude sporedna stvar u knji-
Zevnosti kao $to je moja. O likovima raz-
misljam kao o delovima Sire slike dela.
Likovi, pejzaz, klimatski uslovi, situacije
u kojima se nalaze ljudi, formalna struk-
tura price ili romana, sve su to delovi jed-
ne celine - a likovi su sazdani od iste gra-
de kao i ostatak dela. Bududi da ih pokre-
¢u svi ostali elementi tog izmisljenog sve-
ta, njihovi li¢ni motivi nisu narocito vaz-
ni.

D. H.: Zasto toliko Cesto pisete o neu-
roticnim likovima?

P. B.: Ve¢ina ljudi sa Zapada koje
poznajem jeste neuroti¢na. Ali to je sa-
svim ocekivano; upravo takve ljude stva-
ra nase vreme. Oni su danas uobicajeni.
Mislim da ne bih mogao da piSem o juna-
ku koji deluje ekscentricno, ¢ije bi ponasa-
nje previse odstupalo od uobicajenog.

D. H.: Mnogi bi rekli da ponasanje va-
§ih junaka nije uobicajeno.

P. B.: Svakako, ako ih posmatrate
izdvojeno, oni jesu neuroti¢ni i kompul-
zivni; ali oni su delovi odredene situacije,
zajedno s pejzazem i ostalim elementima,
pa nema smisla posmatrati ih van tog kon-
teksta. Imam utisak da se o istinski nor-
malnoj osobi (ako sam ispravno shvatio na
Sta mislite) gotovo i ne moze pisati osim
kao o simbolu. Tipican ¢ovek u mojim deli-



ma reaguje na unutrasnje pritiske onako
kako bi, po mom misljenju, normalan ¢o-
vek trebalo da reaguje na vreme u kojem
Zivimo. Sve §to je nepodnosljivo neminov-
no rada nasilje.

D. H.: Dakle, tilikovi predstavljaju vas
nacin protesta.

P. B.: Ako Zelite da to nazovete pro-
testom. Ako makar nekolicina ¢italaca
moze da poveruje u svet koji pisac stvara,
da prihvati nadin na koji funkcionisu
njegovi prirodni zakoni (a to podrazume-
va i da likovi deluju uverljivo), onda je taj
svet knjiZzevno opravdan.

D. H.: Kriti¢ari vas Cesto nazivaju
egzistencijalistickim piscem. Smatrate li
sebe egzistencijalistom?

P. B.: Ne! Uostalom, egzistencijalizam
nikada nije bio knjizevna doktrina, iako je
podstakao nastanak tri velika romana —
jednog Sartrovog (Mucnina) i dva Kamije-
va (Stranac i Kuga). Ali ako ¢ovek ve¢ zeli
da prihvati nacela nekog jasno formulisa-
nog uverenja, pretpostavljam da ateisticki
egzistencijalizam predstavlja najdosledni-
jiizbor. On verovatno pruZza vise uvida od
drugih sistema kada je rec¢ o tome kakav
stav zauzeti prema savremenom svetu.

D. H.: Ipak posedujete neka osnovna
nacela egzistencijalizma, onako kako ih je
definisao Sartr.

P. B.: Sartra interesuje dobrobit cove-
tanstva. Kao $to Port kaze: ,Sta je Cove-
¢anstvo? Covedanstvo su svi ljudi osim
tebe.”

D. H.: To zvuci prili¢no solipsisticki.

P. B.: A §ta drugo ¢ovek uopste moze
da zna? Naravno da sam prvenstveno
zainteresovan za sebe. Za to da Zivim sop-
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stveni zivot. Morate pro¢i kroz sve. Nika-
da ne znate koliko vam je jos godina osta-
lo. Nastavljate da Zivite dok se sve ne zavr-
§i. A ja sam taj koji mora da snosi posledi-
ce zivota koji je Ziveo.

D. H.: Dali zbog toga toliko vasih juna-
ka deluje asocijalno?

P. B.: Da li zaista tako deluju? Ili se
jednostavno nalaze van drustva, a prizelj-
kuju da mu pripadaju?

D. H.: Smatrate li sebe asocijalnom
osobom?

P. B.: Ne znam. Verovatno u velikoj
meri, da. Zao mi je §to sam tvrdoglav i §to
na sva pitanja odgovaram ovako, ali jed-
nostavno ne znam odgovore i ne znam
kako bih dosao do njih. Ne umem da ih
iskopam, niti to Zelim. Kada saznam ko
sam zapravo i §ta me pokrece, prestacu da
piSem — prestac¢u da radim bilo $ta. Kada
jednom saznate Sta vas pokrece, vise vas
nista ne pokrece. Tada sve prestaje.

D. H.: Protivite se Sartru zbog toga §to
Zivot shvata toliko ozbiljno. Ipak, kada kaZe-
te da samo pokuSavate da proZivite Zivot
najbolje $to umete, meni zvuci kao da vi
sami shvatate Zivot previSe ozbiljno.

P. B.: Svako sopstvenu egzistenciju
shvata ozbiljno, ali tu bi trebalo povuéi
granicu. Ako tvrdite da je Zivot ozbiljna
stvar, onda govorite uime drugih. Zadire-
te u tude Zivote. Zivot svakog ¢oveka ima
onakva svojstva kakva mu on sam daje,
ali ne moZete reéi da Zivot kao takav pose-
duje bilo kakva svojstva. Ako patimo, to je
zato §to jo$ nismo naucili kako da ne pati-
mo. Moram stalno da podseé¢am sebe na
to.
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D. H.: Mislite da Zivot predstavlja bol-
no iskustvo?

P. B.: Treba nastaviti dalje i pokusati
ostati nasmejan.

D. H.: Mnogi vasi junaci kao da nema-
ju dodira sa Zivotom. Kada predu granicu
preko koje ih vuce neka nesvesna sila, oni
dovode sebe u poloZaj iz kog vise nije mogu-
Cevratitise u svet ljudi. Zasto ih nesto gura
preko te granice?

P. B.: Ta tema me veoma zanima, ali
morate imati na umu da sva ova objasnje-
nja predstavljaju naknadne racionalizaci-
je, a zbog toga nisu nista drugo do pretpo-
stavke. Nemam odgovore na ta pitanja;
mogu da kaZem samo: ,Mozda”, ,Moguce
je” ili ,MoZda je nesto sasvim drugo”. Na
prvi pogled, rekao bih da odgovor ima
veze s romanti¢arskom fantazijom dola-
ska do stanja samonegacije i, posledic¢no,
nove nevinosti.

D. H.: Da lije taj pokusaj da se sazna
Sta postoji s druge strane granice neka vr-
sta iskusavanja?

P. B.: Moglo bi biti. Covek pise da bi
sebi otkrio odredene stvari. Veliki deo
mog pisanja ima terapeutski karakter. U
suprotnom nikada ne bih ni poceo da pi-
Sem, jer sam od samog pocetka znao da
nemam Zelju da popravljam svet. Mnoge
price koje sam napisao predstavljaju obic-
ne izlive osecanja. Izbijale su iz mene
odjednom, kao pecurke posle kise, i posle
bih se osec¢ao bolje. U tom smislu, veliki
deo mog stvaralastva jeste poziv na raza-
ranje. ,Zasto jednostavno ne spalite svet,
ne unistite ga i ne oslobodite se svega §to
vas muci?” Iznad svega postoji Zelja da se
izazove razaranje, u to sam siguran.
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D. H.: Dakle, vi ne Zelite da promenite
svet. Zelite jednostavno da ga okoncate.

P. B.: Razoriti i okoncati nije isto. Ne
zavrsavate neki proces tako $to unistava-
te njegove tvorevine. Zeleo sam da vidim
kako svi postaju svesni da se nalaze u istoj
metafizickoj slepoj ulici u kojoj sam se i ja
nalazio. Nastojao sam da saznam da li i
oni pate na isti nacin.

D. H.: I mislite da ne pate?

P. B.: Ne verujem da mnogi pate. Mo-
Zda se broj ljudi koji pate povecava. Nadam
se da je tako, makar iz sebi¢nih razloga!
Niko ne voli da se ose¢a potpuno samo.
Znam to jer sebe uvek dozivljavam kao
nekoga potpuno usamljenog, dok druge
zami$ljam kao deo necega veceg.

D. H.: A vi Zelite da se pridruZite veci-
ni?

P. B.: To je univerzalna ljudska te-
Znja. Oduvek sam to Zeleo. Jo$ od najrani-
jeg detinjstva. Ili, preciznije, od trenutka
kada su me prvi put upoznali s drugim
detetom, a tada sam imao pet godina.

D. H.: I bili ste odbaceni?

P. B.: Ve( je tada bilo prekasno. Hteo
sam da se priklju¢im pod sopstvenim uslo-
vima. A sada to vi$e nije vazno.

D. H.: Zato onda svoje junake Cinite
otudenima, onako kako ste i sami bili otude-
ni?

P. B.: Mislim da sud ne bi dozvolio ta-
kvo pitanje. Zivot je mnogo teZi kada je ¢o-
vek sam. Patnja se lakse podnosi kada se
deli sa nekim.

D. H.: Sartr kaZe da je suStinska slo-
boda ¢oveka sposobnost da kaZe ,ne”. Vasi



junaci Cesto nisu sposobni da to urade. Da
li oni uopste osvajaju bilo kakvu slobodu?

P. B.: Koliko je meni poznato, moji
junaci ne osvajaju nikakvu slobodu.

D. H.: Da lije smrt neka vrsta slobode?

P. B.: Smrt? Jo$ jedna nepostojeca
stvar, nesto ¢ime se preti onima koji se nje
plase. O smrti nema $ta da se kaze. Vrata
kaveza uvek su otvorena. Niko nije primo-
ran da ostane unutra. Ali ljudi Zele slobo-
du unutar kaveza. Pa $ta je onda sloboda?
Ogranicavaju vas zakoni prirode, ograni-
Cava vas telo, ogranicava vas vas um.

D. H.: Sta za vas znaci sloboda?

P. B.: Sloboda da ne morate da doZi-
vljavate ono $to vam nije po volji.

D. H.: Da li otudenje kroz koje prolaze
vasi junaci u tim egzoti¢nim sredinama pri-
morava njih da razmisljaju o smislu svojih
Zivota, ako Zivot uopSte ima smisla?

P. B.: Ne verujem. Uostalom, ne po-
stoji samo jedan smisao Zivota. Trebalo bi
da postoji onoliko znacenja koliko ima
pojedinaca - smisao zivotu daje sam Co-
vek. Ako ga ne dodelite, onda je sasvim ja-
sno da ga Zivot uopste nema.

D. H.: U Strancu Merso zavrsava u
zatvoru, $to je takode oblik otudenja, i tada
pocinje da razmislja o ,smislu Zivota”.

P. B.: Kami je bio veliki moralista, $to
danas uglavnom znaci da je bio zaokupljen
drustvenim pitanjima. Mene takve stvari
ne zaokupljaju. Nisam moralista. Uosta-
lom, on je bio ozbiljan komunista, dok sam
ja bio veoma neozbiljan komunista, potpu-
no negativan.

D. H.: Sta vas je privuklo komunizmu?

VRT

P. B.: Verovao sam da je mogao da
unisti postojeci poredak. Kada sam shva-
tio da to ne moZe, veoma brzo sam ga na-
pustio i odlucio da radim po svom.

D. H.: Ponovo se vracamo na uniSta-
vanje sveta...

P. B.: Pa, ko to ne Zeli? Pogledajte
samo svet oko sebe!

D. H.: Jedno je ne voleti ono $to vidite,
a sasvim drugo Zeleti da to unistite.

P. B.: Zar je tako? Mislim da je pri-
rodna teZnja svakog ¢oveka da unisti ono
$to ne voli. To, naravno, ne znaci da ¢e to
zaista i uraditi. Covek ne moze da radi sve
$to Zeli, ali mora da prizna sebi da pose-
duje tu zelju.

D. H.: Dakle, koristite svoje pisanje
kao oruzje.

P. B.: Tako je. Apsolutno.
D. H.: A muziku?

P. B.: Muzika je apstraktna. Osim
toga, ja sam pisao muziku za pozoriste.
Bilo je zabavno, ali to zanimanje je static-
no. Ja uvek Zelim da ose¢am da nekuda
idem.

D. H.: Da li je vasa Zelja da unistite
svet oduvek bila svesna?

P. B.: Da. Bio sam svestan da u sebi
nosim ogorcenost i da je pisanje jedini na-
¢in je se resim, da napadam rec¢ima. A naj-
bolji nacin da napadnete jeste da izgleda
kao da uopste ne napadate. Najpre zadobi-
jete poverenje ljudi, a onda: iznenadenje!
Podmetnete im nogu. Ako se posle toga
vrate po jo$, onda znam da sam uspeo.
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D. H.: Ako c¢itaoci uZivaju u vasem
delu, onda ste uspeli — u smislu da ste zara-
zili njthov um.

P. B.: To je teska re¢, ali neka bude
tako. Zarazeni su klicom sumnje. MoZda
su im se osnovna uverenja makar na tre-
nutak malo poljuljala, a to je vazno.

D. H.: I ne smatrate da su vase name-
re loSe?

P. B.: Unistiti ¢esto znaci procistiti.
Ne mislim da je razaranje samo po sebi
nesto nepozeljno. Pomenuli ste ,zarazu”.
U redu. Mozda ¢e oni koji budu ,zaraze-
ni” moc¢i bolje od mene da sprovedu u delo
neko konkretno razaranje. U tom smislu,
ja samo propagiram tu ideju, ali svi pisci
propagiraju neku ideju. Sasvim je ¢asna
uloga biti korozivno sredstvo koje nagri-
za. U tome, uostalom, nema niceg neobic-
nog; to je deo romanticarske tradicije koja
traje ve¢ vek i po. Ako pisac uspe da pod-
stakne nekoga da dovede nesto u pitanje,
a zatim i odbaci postojecu strukturu bilo
kog dela drustva, onda je ispunio svoju
ulogu.

D. H.: A posle toga?

P. B.: To viSe nije na piscu da kaze.
Apres lui, le déluge. To je sve Sto moze da
ucini. Ako propagira nihilizam, onda je to
njegova uloga.

D. H.: Dakle, da pokrene stvari?

P.B.: Zelim da pomognem drustvu da
se raspadne, da mu to olaksam.

D. H.: A opisivati uZas je va$ nacin da
to postignete.

P.B.:Ja ne opisujem ,uzas”. Ali danas
u svetu postoji neka vrsta metafizicke
malaksalosti, kao da ljudi predose¢aju da
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dolaze losa vremena. Zato je sasvim pri-
rodno da reaguju na knjiZzevne situacije
koje u njima bude mesavinu odbojnosti i
straha, mesavinu koju ve¢ neodredeno
osecaju.

D. H.: Da li ste, kako tvrdi Lesli Fidler,
potajni zaljubljenik u uZas koji stvarate?

P. B.: Postoji li uopste osoba koja po-
tajno ili otvoreno voli uzas? Tesko mi je da
poverujem u to. Ako govorite o izazivanju
oseanja uZasa na stranicama knjige, onda
je to nesto sasvim drugo. Kod pojedinih
osetljivih ljudi oseéaj uzasa tokom ¢itanja
moZe privremeno da zamuti, da tako kaZe-
mo, socivo njihove svesti. Tada je citavo
opazanje sveta iskrivljeno. To je neka vr-
sta pomeranja, a ako to traje kratko, cita-
lac oseca izvestan drhtaj zadovoljstva. U
tom pogledu priznajem da sam osetio zasi-
¢enje, i zbog toga mi je Zao. Dobar potres
izazvan posrednim iskustvom uzasa moze
Coveka navesti da kasnije preispita sop-
stvene vrednosti.

D. H.: Da li upravo to Zelite da postig-
nete uzasom koji izazivate?

P. B.: Ja se ne sluzim uzasom. Ako ¢i-
tanje nekog mog odlomka na trenutak kod
Citaoca prekine veru u takozvanu objek-
tivnu stvarnost, onda to valjda ima isti
ucinak kao da sam svesno koristio uzas
kao knjizevni postupak.

D. H.: Voleo bih da malo razgovaramo
o vasim prevodima. Mnogi kriti¢ari uvere-
ni su da su price koje ste preveli s jezika
Magreba zapravo vase.

P.B.: Znam, ali nisu. Kriti¢ari koji to
tvrde su slepi. Da su te pric¢e moje, bile bi
sasvim drugacije. To su prevodi. Svaki
marokanski pisac ima drugaciji stil kada



se prevede na engleski jezik, jer je ritam
govora svakog od njih drugaciji na arap-
skom koji se govori u Magrebu. Ja cuvam
audio-snimke. Svako ko ih poslu$a i razu-
me jezik moZe da cuje te razlike.

D. H.: Dali su ti prevodi uticali na vase
pisanje?

P. B.: Pomalo. Primetio sam to dok
sam pisao zbirku A Hundred Camels in the
Courtyard (Sto kamila u dvoristu). Pokusa-
vao sam da doprem do drugacijeg nacina
razmisljanja, koji nije zasnovan na uzroc-
no-posledi¢nim vezama. To su bili ekspe-
rimenti. Slobodno povezivanje medusob-
no nepovezanih elemenata.

D. H.: Prevodili ste i Borhesa, zar ne?

P. B.: Preveo sam jednu pric¢u koja mi
se narocito dopadala, ,Kruzne rusevine”,
mislim da je to bilo 1944. godine. Tada je
on u Sjedinjenim Drzavama bio potpuno
nepoznat. Njegova rodaka, Viktorija
Okampo, boravila je u Njujorku. Bila je
urednica ¢asopisa Sur u Buenos Ajresu i
Zena koja je kasnije kupila list La Prensa i
zavrsila u zatvoru za vreme Perona. Bila
je izuzetno upecatljiva licnost. Jednog
popodneva dobacila mi je knjigu rekavsi
da je to novo delo njenog rodaka, koje je
upravo ona objavila. Knjiga se zvala Vrt sa
stazama koje se racvaju. Bila je to divna
knjiga. Kasnije je objavljena pod naslovom
Mastarije. Borhesa sam citao Cetiri godi-
ne ranije i ve¢ tada sam mu se divio. Mi-
slim da je to bio prvi prevod neke njegove
price na engleski jezik. Ne znam da li je
Casopis View, u kom je prevod objavljen,
uopste traZio prava za prevod iz Buenos
Ajresa, ali sumnjam. Retko su to ¢inili.

D. H.: Da li vam je bilo teSko da preve-
dete tu pricu?

VRT

P. B.: Ne narocito. Borhes pise klasic-
nim kastiljanskim $panskim iizrazava se
vrlo jasno. Njega je lako prevoditi. Mislim
da je najvaZznije sacuvati poseban poetski
ton njegove proze u svakoj prici.

D. H.: Smatrate li da su vasi prevodi
marokanskih autora znacajni?

P. B.: Mislim da pruZaju odredeni
uvid u marokanski na¢in razmisljanja i
marokanske obicaje, a o tome se u knjizev-
nosti nije mnogo pisalo. Nisam naisao na
mnogo dobrih romana o Maroku, pa u
tom smislu ti prevodi mogu biti korisni
svakome koga ta zemlja zanima. A njihov
knjiZzevni znacaj? Nemam predstavu.

D. H.: Zasto toliko vremena posvecu-
jete prevodima umesto da pisete sopstvena
dela?

P. B.: Zato $to je moja supruga DZejn
bila bolesna, a za pisanje romana potreb-
ni su mi samoca i dugi periodi slobodnog
vremena. Takve uslove zapravo nisam
imao jos od 1957. godine. Istina, tokom leta
1964. otiSao sam u planinu, na Monte Vije-
ho, i tamo napisao Iznad sveta.

D. H.: Da li ste veliki poStovalac dela
DZejn Bouls?

P. B.: Jesam, naravno. Two Serious
Ladies (Dve ozbiljne dame) procitao sam
deset puta — mislim da znam veci deo tog
romana napamet. Upravo me je itanje tog
rukopisa podstaklo da razmislim o mo-
gulnosti da i sam napiSem roman.

D. H.: Upoznali ste DZejn pre nego Sto
jepocela da pise Dve ozbiljne dame, zar ne?

P.B.: O, da. Pocela je da ga pise 1938.
godine u Parizu, iste godine kada smo se
vencali. Tada je napisala nekoliko epizoda



koje su kasnije znatno izmenjene, ali su
upravo one predstavljale jezgro romana.
Posle je nastavila da ga pise u Njujorku, a
zavréila ga je u Meksiku.

D. H.: Da li je bilo tesko Ziveti s nekim
ko takode pise?

P. B.: Na to je tesko odgovoriti, jer
sam Ziveo samo sa DZejni. Ona je jedini
pisac s kojim sam ikada Ziveo, a ujedno i
jedina Zena s kojom sam ikada ziveo. Zato
ne znam koji su problemi nastajali iz ¢inje-
nice da je ona Zena, a koji iz ¢injenice da
je spisateljica. Naravno, sa suprugom uvek
postoje odredene teskoce, ali ne mogu
vam reci da li su one imale veze s njenim
pisanjem.

D. H.: Dalije medu vama ikada posto-
jalo rivalstvo?

P. B.: Rivalstvo? Rivalstvo je igra. Za
igru je potrebno dvoje. Mi tu igru nikada
nismo igrali.

D. H.: Koja vam je omiljena knjiga koju
ste napisali?

P. B.: Od svih objavljenih knjiga naj-
viSe volim The Delicate Prey (NezZni plen).
Naravno, to ne znaci da bih danas te pri-
¢e napisao na isti nacin.

D. H.: Da li ste ¢esto u kontaktu s dru-
gim piscima?

P. B.: Kada drugi pisci dodu u Tanger
ipotraZe me, naravno da se vidimo. Neko-
licinu sam poznavao i pre nego §to sam
ovde dosao. Jedan od prvih bio je Bil Saro-
jan, koji je dosao u Njujork s tekstom pozo-
ri$ne predstave za koju je Zeleo da napi-
Sem muziku. Bila je to predstava My
Heart’s in the Highlands (Moje srce je gor-
Stak), a postavio ju je izvorni Grup teatar.

Otprilike u to vreme upoznao sam i Ode-
na. Uvek sam ga izuzetno postovao: bio je
neverovatno obrazovan i posedovao je
nenadmasnu sposobnost da se sluzi engle-
skim jezikom. Nepogresiv, poput Stravin-
skog. Naravno, poznavao sam i IServuda
i Spendera. Jednog prole¢a svakodnevno
smo zajedno rucali u ,Café des Westens”
u Berlinu. Ipak, nikada nisam osecao da
ih zaista poznajem, jer su bili Englezi, a uz
to dovoljno stariji od mene da ulivaju izve-
sno strahopostovanje. Tek mnogo kasnije,
kada je IServud ve¢ otiSao u Ameriku, bo-
lje sam ga upoznao. Tu je bio i Tenesi Vili-
jams. Njega sam zaista Cesto vidao, i to na
raznim mestima: u Akapulku, Njujorku,
Rimu, Tangeru, Parizu, Holivudu... Neka-
da sam mnogo putovao, ali danas se Tene-
si kre¢e mnogo vise od mene. Verovatno
zato §to mu, za razliku od mene, ne smeta
daleti avionom. Truman Kapote proveo je
¢itavo jedno leto ovde, u hotelu ,Farhar”,
i tada smo svakodnevno rucali i vecerali
zajedno. Dolazili su i Gor Vidal, Alen Gin-
sberg, Angus Vilson i Siril Konoli. Narav-
no, Bil Barouz je ovde Ziveo godinama.
Cak je i Suzan Sontag dolazila, mada nije
ostala dugo.

D. H.: A Duna Barns?

P.B.: Da, Duna je jedne godine dogla
u Tanger i iznajmila moju ku¢u na Mar-
Sanu. Pisala je knjigu koju je tada zvala
Bow Down (Klanjanje). Kasnije joj je pro-
menila naslov u Nightwood (Suma noéi).
DruZio sam se s Karson Makalers dok
smo ziveli u Ulici Midag, a kasnije smo
odlazili kod nje u Najak i tamo provodili
vikende. Naravno, bio je tu i Sartr, koji je
jedno vreme boravio u Americi. Zajedno
smo rucavali, a zatim lutali siromasnijim
delovima Njujorka, koje je veoma Zeleo da



vidi. To je bilo iste godine kada sam dobio
prava da prevedem njegov komad Huis
clos (Bez izlaza). Kasnije se, u Parizu,
naljutio na mene, pa ga od tada viSe ne
poznajem.

D. H.: Smem li da pitam zbog cega se
naljutio?

P.B.: Jer nisam uspeo da sprec¢im re-
ditelja predstave Bez izlaza da izmeni
tekst. On je smatrao da je to moja odgovor-
nost, i trebalo je da bude tako, ali problem
je bio u tome $to nisam imao nikakav udeo
u predstavi, a on nije razumeo kako Bro-
dvej funkcionise. Bio sam samo prevodi-
lac i nisam imao nikakva prava. Slao mi
je telegrame iz Pariza, ljut, jos pre premi-
jere, a ja sam bio primoran da mu odgova-
ram onako kako je DZon Hjuston diktirao.
Trebalo je da bude ljut na DZona, a ne na
mene.

D. H.: Sta mislite o savremenim pisci-
ma? Ima li medu njima onih koje volite da
Citate?

P. B.: Da vidimo... ko je jo$ Ziv? Sartr
je Ziv, ali napisao je samo jedan zaista do-
bar roman. Grejam Grin je Ziv. Ko je jos
Ziv u Americi? Koga pratim? Kristofer
IServud je dobar romanopisac. Uglavnom
su svi ostali ve¢ mrtvi. Nekada sam citao
sve §to bi objavili Zid i Kami.

D. H.: Kako gledate na knjiZevnost
koja se danas piSe u Americi?

P. B.: Postoji mnogo razli¢itih vrsta
knjizevnosti. Ali pretpostavljam da misli-
te na ono §to bismo mogli nazvati ,Skolom
mejnstrima”, koju predstavljaju DZozef
Heler, Kurt Vonegat, DZon Bart, Tomas
Pincon i sli¢ni. Oni mi ne prijaju.

D. H.: Zasto?

VRT

P. B.: Jednostavno, tesko mi je da se
zainteresujem za takvu prozu. Nacin na
koji ona pokusava da privuce paznju Cita-
oca bio bi prikladan samo za format pri-
povetke. PreviSe je naporno probijati se
kroz tu knjiZzevnu magmu. Takva proza ne
uspeva da mi zadrzi paznju, to je sve. Sko-
ro da nema nikakav zamah. Misli mi odlu-
taju, izgubim strpljenje, a zatim postanem
netrpeljiv.

D. H.: Da li vam smeta sadrZaj ili stil?
Iliijednoidrugo?

P. B.: I jedno i drugo. Ali pre svega
tacka gledista. Cinizam i duhovite doset-
ke zapravo sluze kao potvrda trenutnog
stanja civilizacije. SadrZaj je tesko raza-
znati, jer je uglavnom simbolican ili ale-
gorijski, a stil je zatvoren i hermetican. To
uopste nije stil romana. Mislim da bi taj
stil mnogo bolje odgovarao esejima.

D. H.: Vratio bih se nakratko kritica-
rima. Mislite li da su pogresno razumeli
sustinu vaseg pisanja?

P. B.: Svakako jesu, vise puta. Cesto
bih dobio utisak da ih viSe zanima zasto
sam napisao neko delo nego kakvo je ono.
Uopsteno govoredi, britanski kriticari bili
nama. Ali mislim da to nije narocito vaz-
no.

D. H.: Ljude koji vas upoznaju poseb-
no iznenaduje razlika izmedu vase licnosti
i knjiga koje pisete.

P. B.: Zasto Amerikanci ocekuju da
delo bude jasan odraz Zivota umetnika?
Kao da ne Zele da poveruju da te dve stva-
ri mogu biti potpuno nezavisne i i¢i razli-
¢itim putevima. Cak i kada postoji o¢igled-
na veza Zzivota i dela, oni mogu da idu
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ruku pod ruku ili da budu u suprotnosti.
Ako Zelite da moje stanje nazovete Sizo-
frenim, nemam nista protiv. Recite da
moja li¢nost ima dve strane. Jedna uvek
gleda na jednu stranu, prema mojoj 1i¢noj
Meki - to je moje stvaralastvo. Druga gle-
da na sasvim drugu stranu i vidi sasvim
drugaciji pejzaZ. Mislim da je to prili¢no
uobicajeno stanje.

D. H.: Kada se osvrnete, da li biste re-
kli da postoji nesto sto vam je tokom svih

ovih godina ostalo vazno? Nesto Sto ste
sacuvali u svom pisanju?

P. B.: Neprekidna svest, beskrajna
prilagodljivost ljudske svesti spoljnim
okolnostima, apsurd svega ovoga i bezna-
deznost zivota. Poslednjih godina vrlo

malo piSem. Verovatno zato $to na emoci-
onalnom planu sve postaje manje inten-
zivno s godinama. Imam manje motivaci-
je nego ranije, to je sve.

D. H.: Kada ste tek pocinjali da pisete,
osecali ste mnogo stvari koje ste Zeleli da
kaZete. Sada, kada je taj intenzitet donekle
oslabio, $ta vas tera na pisanje?

P. B.: To mogu da saznam tek kada
zavr$im tekst, jer potpuno ispraznim um
pre no Sto pocnem da pisem nesto novo.
Tek kada je delo gotovo, shvatim $ta sam
zapravo nameravao da uradim. Kao $tou
romanu A Life Full of Holes (Zivot pun
rupa) seljak grdi decaka zato §to je zaspao,
a on mu odgovara: ,Nisam znao da ¢u
zaspati sve dok se nisam probudio.”

Izvor: Triquarterly, br. 33, prolece 1975,
159-177.

(S engleskog preveo Dragan Babic)



