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Pol Bouls i Danijel Halpern

MOJI JUNACI NE OSVAJAJU  
NIKAKVU SLOBODU

Danijel Halpern: Zašto ste prvobitno 
došli u Maroko?

Pol Bouls: Gertruda Stajn mi je to 
predložila. Bila je ovde tri puta tokom leta, 
odsela je u starom hotelu „Villa de Fran
ce” i mislila je da će mi se dopasti. Bila je 
u pravu. Oduševio sam se. I još sam odu
ševljen. Naravno, ne koliko tada. U mojim 
godinama čovek sve voli manje nego rani
je. Osim toga, i sam grad je danas manje 
vredan ljubavi nego što je bio pre četrde
set godina.

D. H.: Zbog čega ste i dalje u Tangeru?

P. B.: Ovaj grad se manje promenio 
od ostatka sveta i još deluje kao da ne pri
pada toliko ovom vremenu kao većina 
drugih gradova. To je jedno ostrvce van 
glavnog toka, što možete jasno da osetite 
čim stignete. Na primer, kada provedete 
nekoliko dana ili nedelja u Evropi, pa se 
vratite ovamo, odmah steknete osećaj da 

ste napustili glavnu struju događaja, da se 
ovde ništa neće dogoditi.

D. H.: S osamnaest godina ste prvi put 
napustili Ameriku. Šta vas je privuklo Evro­
pi?

P. B.: Tih dana svi su želeli da dođu 
u Evropu. Ona je bila intelektualni i umet
nički centar sveta. Konkretnije, Pariz je 
izgledao kao centar, i to ne samo Evrope. 
Na kraju krajeva, bile su to kasne dvade
sete godine i gotovo svi su bili u Parizu.

D. H.: Da li ste u Parizu poznavali 
mnogo pisaca i kompozitora?

P. B.: Skoro nijednog pisca nisam 
poznavao. Upoznao sam mnoge, ali ih ni
sam zaista poznavao. Kompozitore? 
Naravno, Virgila Tomsona, Anrija Sogea 
i Fransisa Pulenka... Ali ne, nije ih bilo 
mnogo.

D. H.: Da li ste se često viđali s Gertru­
dom Stajn dok ste bili tamo?

P. B.: Viđali smo se 1931. godine. Pro
čitala je neke pesme koje sam objavio i 
nisu joj se dopale. Svratio sam kod nje te 
godine, i sećam se da je pomenula Bravi
ga Imbsa, tadašnjeg pesnika koji je pisao 
za razne časopise, i rekla: „Da, Bravig 
Imbs je veoma loš pesnik, ali vi uopšte ni-
ste pesnik.” Imala je šta da kaže i o mojoj 
muzici. Predstavio sam joj svoje kompozi
cije te 1931, a ona je rekla da su zanimlji
ve. Sledeće godine otišao sam na njenu 
vikendicu u Bilinjenu i odsvirao joj neka 
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novija dela. Tada je rekla: „Ah, prošle godi
ne vaša muzika nije bila dovoljno svede
na, a ove godine je previše svedena.” To je 
bilo sve što je rekla. Osim što mi je save
tovala da odem u Tanger. Tada sam joj bio 
simpatičan, što je značilo da mogu da 
verujem njenoj preporuci. Već naredne 
godine, kada joj se više nisam dopadao, 
predložila mi je da odem u Meksiko, pa je, 
posle kraće pauze, dodala: „Izdržali biste 
tamo otprilike dva dana.”

D. H.: Da li je podržavala to da napu­
stite muziku i posvetite se pisanju?

P. B.: Pretpostavljam da je mislila da 
nemam dara za pisanje. Sećam se da smo 
sedeli u bašti u Bilinjenu i da je rekla: 
„Prošle nedelje sam vam objasnila šta nije 
u redu s vašom poezijom. Šta ste uradili s 
tim pesmama od tada? Da li ste ih sredi
li?” Odgovorio sam: „Ne, naravno da ni-
sam. Već su objavljene u tom obliku. Kako 
bih mogao da ih prepravljam?” A ona je re-
kla: „Vidite! Rekla sam vam da niste pe-
snik. Pravi pesnik bi otišao, radio na nji-
ma, a zatim bi ih nedelju dana kasnije do-
neo da mi ih ponovo pokaže. A vi niste 
učinili ama baš ništa.”

D. H.: Šta vas je toliko privuklo pisa­
nju da ste ostavili komponovanje po strani?

P. B.: Nisam siguran. Mislim da je to 
imalo veze s činjenicom da nisam mogao 
da zarađujem za život kao kompozitor, a 
da pritom ne budem stalno u Njujorku. 
Bilo mi je dosta života u Njujorku.

D. H.: Kada ste počeli da pišete?

P. B.: Sa četiri godine. Još imam čita
vu zbirku priča o životinjama koje sam 
tada napisao.

D. H.: Ali prvo ste objavili pesme, i to 
u časopisu transition?

P. B.: Napisao sam mnogo pesama u 
srednjoj školi i redovno sam kupovao 
transition od prvog broja. Činilo mi se da 
mogu da pišem za taj časopis jednako do-
bro kao i bilo ko drugi, pa sam im poslao 
svoje radove i oni su ih prihvatili. Imao 
sam šesnaest godina kada sam napisao 
prvu pesmu koju su prihvatili, a sedam
naest kada je objavljena. Posle toga sam 
nekoliko godina nastavio da objavljujem 
kao takozvani pesnik.

D. H.: Šta je okončalo vašu kratku 
pesničku karijeru?

P. B.: Mislim da je Gertruda Stajn 
imala mnogo veze s tim. Ubedila me je da 
ne bi trebalo da pišem poeziju, jer uopšte 
nisam pesnik, kao što sam već rekao. Pot
puno sam joj poverovao i još mislim da je 
bila u pravu. Verovatno bih prestao i bez 
toga.

D. H.: Da li je bilo nekih važnih knji­
ževnih uticaja u vašoj mladosti?

P. B.: Pa, pretpostavljam da sve utiče 
na nas. Sećam se da mi je majka svake 
večeri pre spavanja čitala priče Edgara 
Alana Poa. Kada bih legao u krevet, čitala 
mi je Priče tajanstva i mašte. To nije bio 
naročito dobar izbor – izazivale su mi noć
ne more. Možda je baš to želela, ko zna? 
Ono što čitate tokom tinejdžerskih godina 
umnogome utiče na vas. U ranoj mladosti 
veoma sam voleo Artura Makena i Volte
ra de la Mera – pripadnike škole mistične 
fantastike. Kasnije sam otkrio Tomasa 
Mana i sa šesnaest godina potpuno uro
nio u Čarobni breg. To je svakako snažno 
uticalo na mene. Verovatno me je upravo 
ta knjiga oblikovala više nego bilo koja 
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druga koju sam pročitao pre odlaska u 
Evropu.

D. H.: O čemu razmišljate pre nego što 
počnete da pišete roman ili kratku priču? Da 
li, recimo, vizuelno oblikujete zaplet?

P. B.: Svako delo nameće sopstveni 
način rada. Svaki roman napisao sam na 
drugačiji način, u drugačijim okolnostima 
i koristeći drugačiju tehniku. Ideju za The 
Sheltering Sky (Čaj u Sahari) dobio sam 
jednog dana vozeći se autobusom Petom 
avenijom, od Desete ulice na sever. Od-
mah sam definisao perspektivu pripove
danja. Biće to delo sa sveznajućim pripo
vedačem. Pisaću ga svesno do određene 
tačke, a zatim ću pustiti da se razvija svo
jim tokom. Setite se Kafkinog citata na 
početku trećeg dela: „Od izvesne tačke 
nema više povratka. Do te tačke valja do
speti.” To mi je delovalo veoma važno, a 
kada sam stigao do tačke nakon koje više 
nema povratka, odlučio sam da primenim 
nadrealističku tehniku – da jednostavno 
pišem ne razmišljajući o onome što sam 
već napisao, bez svesti o onome što upra
vo pišem, bez plana šta ću sledeće napisa
ti ili kako će se sve završiti. I upravo sam 
tako i radio.

D. H.: A šta je bilo s vašim drugim 
romanom, Let It Come Down (Nek padne)?

P. B.: To je bilo sasvim drugačije. Po-
čeo sam da ga pišem na teretnom brodu 
dok smo jedne noći prolazili pored Tange
ra. Putovao sam iz Antverpena do Kolom
ba, na Cejlonu, a kada smo prolazili kraj 
Tangera, obuzela me je snažna nostalgija. 
Kroz maglu sam video slabašna svetla i 
znao sam da je to Tanger. Silno sam želeo 
da se iskrcam i ponovo ga vidim, ali je 
brod nastavio dalje. Zato sam stvorio sop

stveni Tanger. Počeo sam tako što sam 
zamislio da stojim na litici i posmatram 
brod na kom se nalazim. U mislima sam 
se premestio sa broda pravo na litice i oda
tle započeo priču. Prvo sam napisao taj 
deo. Zatim sam se, da tako kažem, kretao 
unazad i unapred u odnosu na tu početnu 
scenu.

D. H.: Mislite na scenu u kojoj Dajar i 
Hadidža stoje na vrhu litice i posmatraju 
teretne brodove koji prolaze?

P. B.: Upravo tako. Dok sam bio na 
brodu, pre nego što smo stigli u Kolombo, 
razradio sam čitav roman – sled događa
ja, motivaciju junaka, međusobne odnose. 
Ponovo sam odlučio da upotrebim potpu
no isti način pisanja koji sam koristio u 
Čaju u Sahari. Dovesti priču do mesta s 
kog može sama da nastavi, vođena sop
stvenim zamahom, do jedne tačke miro
vanja, a zatim je pustiti i prepustiti se 
automatskom procesu pisanja. Sasvim je 
jasno gde se to događa. To je tokom plovid
be brodom.

D. H.: Kada ste pisali scenu u kojoj je 
Dajar pod dejstvom madžuna, dok večera 
sa Dejzi, da li ste i sami tada bili pod utica­
jem kifa?

P. B.: Ne. Napisao sam knjigu do tog 
mesta potpuno trezveno. Ali za poslednji 
deo romana otišao sam u Šefšaven i pro
veo oko šest nedelja u tamošnjem hotelu. 
Pisao sam samo noću, posle večere. Na-
kon pola sata ili četrdeset pet minuta rada, 
kada bi pisanje krenulo svojim tokom, 
zapalio bih kif. To mi je omogućavalo da 
pišem još četiri ili pet sati, umesto uobiča
jena dva, koliko inače mogu da izdržim. 
Kif mi je, da tako kažem, davao mnogo 
duži dah.
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D. H.: Da li imate običaj da koristite kif 
da biste pisali?

P. B.: Ne, mislim da to ne bi bilo mo
guće. Dok sam pisao Up Above the World 
(Iznad sveta), zapalio bih kada bih osetio 
želju, a radio sam čitav dan lutajući kroz 
šumu s olovkom i beležnicom u ruci.

D. H.: U kojoj meri upotreba kifa utiče 
na vaše pisanje?

P. B.: Ne verujem da to zaista utiče 
na bilo čije pisanje. Kif može da pruži tre
nutke iznenadnog uvida, ali istovremeno 
vas sprečava da mislite. S druge strane, 
omogućava vam da satima pišete potpu
no usredsređeno, bez umora. Možete raz
umeti kako bi mogao da bude koristan ako 
pišete delo čija snaga počiva na slobodnom 
razrađivanju mašte. Na taj način sam ga 
upotrebio samo jednom, kao što sam re-
kao – za četvrti deo romana Nek padne. 
Ali mislim da bi se većina pisaca složila 
da je kif namenjen opuštanju, a ne radu.

D. H.: Da li sređujete tekst kada zavr­
šite prvu ruku?

P. B.: Ne. Prva ruka je ujedno i konač
na verzija. Ne umem da unosim ispravke. 
Možda bi trebalo da pojasnim: najpre pi-
šem rukom, a zatim istog dana ili sutra
dan prekucavam rukopis na pisaćoj maši
ni. Između rukopisne i otkucane verzije 
uvek napravim mnogo izmena, ali taj prvi 
otkucani primerak već je deo konačnog 
teksta. Posle toga više nema nikakvih 
ispravki.

D. H.: Mnogi kritičari kao osnovnu 
temu vašeg rada ističu otuđenost civilizo­
vanog čoveka kada dođe u dodir s primitiv­
nim društvom i ljudima koji žive u skladu s 
prirodom.

P. B.: Da, čuo sam za tu teoriju. Mo
žda ona zaokružuje moj opus i sagledava 
ga kao celinu. Moguće je da su u pravu, ali 
ja nisam svestan toga. Ne, ne doživljavam 
svoje pisanje kao pisanje o otuđenosti. 
Kada bi moj um funkcionisao tako, ne bih 
mogao da pišem. Ne prenosim nikakvu 
poruku; svakako ne pokušavam da suge
rišem promenu. Samo nastojim da ljudi
ma skrenem pažnju na nešto čega možda 
nisu dovoljno svesni.

D. H.: Da li imate osećaj da ste na neki 
način zarobljeni ili u nepovoljnijem položa­
ju zato što pripadate zapadnoj civilizaciji?

P. B.: Zarobljen? Ne. To bi bilo isto 
kao da kažete da je neko zarobljen zato što 
ima plavu kosu ili plave oči, svetlu ili tam
nu kožu... Ne, ne osećam se zarobljeno. 
Možda bi život bio sasvim drugačiji kada 
bih pripadao nekom drugom društvu, ali 
ja ne vidim suštinsku razliku između 
čoveka prirode i civilizovanog čoveka, niti 
ih suprotstavljam jednog drugom. Čovek 
prirode uvek nastoji da postane civilizo
van, što možete videti širom sveta. Nika
da nisam žudeo da pripadam nekoj drugoj 
etničkoj zajednici. To bi već značilo prete
rati sa sopstvenim idealima. Bog zna da 
sam ih ionako odveo dovoljno daleko.

D. H.: Zašto ste toliko putovali? I to u 
tako udaljene krajeve?

P. B.: Valjda je prvi razlog to što sam 
oduvek želeo da odem što dalje od mesta 
u kom sam rođen. I geografski i duhovno. 
Da ga ostavim iza sebe. Uvek sam srećan 
kada napuštam Sjedinjene Države, a što 
sam dalje od njih, to sam srećniji, uglav
nom. Postoji još nešto: osećam da je život 
veoma kratak, a svet postoji da bi se upo
znao, i čovek bi trebalo da sazna što je 
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moguće više o njemu. Čovek pripada čita
vom svetu, a ne samo jednom njegovom 
delu.

D. H.: Šta navodi vaše junake da napu­
ste sigurnost predvidljivog okruženja, 
zapadnog sveta, i krenu u nepoznato, što ih 
prvo dovodi do usamljenosti, a često ih na 
kraju i uništi, kao što se događa Portu i Kit 
u Čaju u Sahari ili Dajaru u romanu Nek 
padne?

P. B.: Nikada nisam razmišljao o 
tome. Pre svega, ne postoji nikakvo „pred
vidljivo okruženje”. Sigurnost je lažan po-
jam. Što se motiva tiče, Port i Kit jedno
stavno žele da putuju, a to je sasvim jed
nostavan i nevin motiv. Nelsonu Dajaru 
dozlogrdio je posao u Americi. Dosadilo 
mu je da stoji iza šaltera u banci. Valjda je 
u pitanju želja za slobodom, želja za pusto
lovinom. Zašto uopšte ljudi napuštaju svo
je rodno mesto i lutaju svetom?

D. H.: Deluje da mnogi vaši junaci sle­
de put koji ih dovodi do veoma opasnih situ­
acija, a pokreće ih radoznalost koja kao da 
ih uništava, te neka vrsta fatalizma – na pri­
mer, Portove noćne šetnje ili profesor iz pri­
če „A Distant Episode” („Davna epizoda”). 
Možete li nešto reći o tome?

P. B.: Veoma sam svestan svoje sklo
nosti ka kompulzivnom ponašanju. Uosta
lom, zanimljivije je zamišljati posledice ta-
kvih postupaka nego promišljenih odluka. 
Oduvek mi se činilo da se moji junaci 
ponašaju sasvim prirodno, imajući u vidu 
okolnosti u kojima se nalaze. Njihovo 
ponašanje je predvidivo. Likovi pokreću 
mehanizam čije žrtve na kraju postaju. 
Međutim, obično se ispostavi da je neko 
već ranije pokrenuo taj mehanizam. Tek 
tada shvatite da je odluka Porta i Kit da 

napuste Ameriku predstavljala kompulzi
van čin. Njihova potreba za putovanjem 
bila je kompulzivna.

D. H.: Mislite li da ti likovi poseduju 
„nesvesni nagon ka samouništenju”?

P. B.: Nesvesni nagon ka samounište
nju? Smrt i razaranje sastavni su delovi 
života. Ali čini mi se da bi motivacija liko
va trebalo da bude sporedna stvar u knji
ževnosti kao što je moja. O likovima raz
mišljam kao o delovima šire slike dela. 
Likovi, pejzaž, klimatski uslovi, situacije 
u kojima se nalaze ljudi, formalna struk
tura priče ili romana, sve su to delovi jed
ne celine – a likovi su sazdani od iste gra
đe kao i ostatak dela. Budući da ih pokre
ću svi ostali elementi tog izmišljenog sve
ta, njihovi lični motivi nisu naročito važ-
ni.

D. H.: Zašto toliko često pišete o neu­
rotičnim likovima?

P. B.: Većina ljudi sa Zapada koje 
poznajem jeste neurotična. Ali to je sa
svim očekivano; upravo takve ljude stva
ra naše vreme. Oni su danas uobičajeni. 
Mislim da ne bih mogao da pišem o juna
ku koji deluje ekscentrično, čije bi ponaša
nje previše odstupalo od uobičajenog.

D. H.: Mnogi bi rekli da ponašanje va­
ših junaka nije uobičajeno.

P. B.: Svakako, ako ih posmatrate 
izdvojeno, oni jesu neurotični i kompul
zivni; ali oni su delovi određene situacije, 
zajedno s pejzažem i ostalim elementima, 
pa nema smisla posmatrati ih van tog kon
teksta. Imam utisak da se o istinski nor
malnoj osobi (ako sam ispravno shvatio na 
šta mislite) gotovo i ne može pisati osim 
kao o simbolu. Tipičan čovek u mojim deli
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ma reaguje na unutrašnje pritiske onako 
kako bi, po mom mišljenju, normalan čo-
vek trebalo da reaguje na vreme u kojem 
živimo. Sve što je nepodnošljivo neminov
no rađa nasilje.

D. H.: Dakle, ti likovi predstavljaju vaš 
način protesta.

P. B.: Ako želite da to nazovete pro
testom. Ako makar nekolicina čitalaca 
može da poveruje u svet koji pisac stvara, 
da prihvati način na koji funkcionišu 
njegovi prirodni zakoni (a to podrazume
va i da likovi deluju uverljivo), onda je taj 
svet književno opravdan.

D. H.: Kritičari vas često nazivaju 
egzistencijalističkim piscem. Smatrate li 
sebe egzistencijalistom?

P. B.: Ne! Uostalom, egzistencijalizam 
nikada nije bio književna doktrina, iako je 
podstakao nastanak tri velika romana – 
jednog Sartrovog (Mučnina) i dva Kamije
va (Stranac i Kuga). Ali ako čovek već želi 
da prihvati načela nekog jasno formulisa
nog uverenja, pretpostavljam da ateistički 
egzistencijalizam predstavlja najdosledni
ji izbor. On verovatno pruža više uvida od 
drugih sistema kada je reč o tome kakav 
stav zauzeti prema savremenom svetu.

D. H.: Ipak posedujete neka osnovna 
načela egzistencijalizma, onako kako ih je 
definisao Sartr.

P. B.: Sartra interesuje dobrobit čove
čanstva. Kao što Port kaže: „Šta je čove
čanstvo? Čovečanstvo su svi ljudi osim 
tebe.”

D. H.: To zvuči prilično solipsistički.

P. B.: A šta drugo čovek uopšte može 
da zna? Naravno da sam prvenstveno 
zainteresovan za sebe. Za to da živim sop

stveni život. Morate proći kroz sve. Nika
da ne znate koliko vam je još godina osta
lo. Nastavljate da živite dok se sve ne zavr
ši. A ja sam taj koji mora da snosi posledi
ce života koji je živeo.

D. H.: Da li zbog toga toliko vaših juna­
ka deluje asocijalno?

P. B.: Da li zaista tako deluju? Ili se 
jednostavno nalaze van društva, a priželj
kuju da mu pripadaju?

D. H.: Smatrate li sebe asocijalnom 
osobom?

P. B.: Ne znam. Verovatno u velikoj 
meri, da. Žao mi je što sam tvrdoglav i što 
na sva pitanja odgovaram ovako, ali jed
nostavno ne znam odgovore i ne znam 
kako bih došao do njih. Ne umem da ih 
iskopam, niti to želim. Kada saznam ko 
sam zapravo i šta me pokreće, prestaću da 
pišem – prestaću da radim bilo šta. Kada 
jednom saznate šta vas pokreće, više vas 
ništa ne pokreće. Tada sve prestaje.

D. H.: Protivite se Sartru zbog toga što 
život shvata toliko ozbiljno. Ipak, kada kaže­
te da samo pokušavate da proživite život 
najbolje što umete, meni zvuči kao da vi 
sami shvatate život previše ozbiljno.

P. B.: Svako sopstvenu egzistenciju 
shvata ozbiljno, ali tu bi trebalo povući 
granicu. Ako tvrdite da je život ozbiljna 
stvar, onda govorite u ime drugih. Zadire
te u tuđe živote. Život svakog čoveka ima 
onakva svojstva kakva mu on sam daje, 
ali ne možete reći da život kao takav pose
duje bilo kakva svojstva. Ako patimo, to je 
zato što još nismo naučili kako da ne pati
mo. Moram stalno da podsećam sebe na 
to.
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D. H.: Mislite da život predstavlja bol­
no iskustvo?

P. B.: Treba nastaviti dalje i pokušati 
ostati nasmejan.

D. H.: Mnogi vaši junaci kao da nema­
ju dodira sa životom. Kada pređu granicu 
preko koje ih vuče neka nesvesna sila, oni 
dovode sebe u položaj iz kog više nije mogu­
će vratiti se u svet ljudi. Zašto ih nešto gura 
preko te granice?

P. B.: Ta tema me veoma zanima, ali 
morate imati na umu da sva ova objašnje
nja predstavljaju naknadne racionalizaci
je, a zbog toga nisu ništa drugo do pretpo
stavke. Nemam odgovore na ta pitanja; 
mogu da kažem samo: „Možda”, „Moguće 
je” ili „Možda je nešto sasvim drugo”. Na 
prvi pogled, rekao bih da odgovor ima 
veze s romantičarskom fantazijom dola
ska do stanja samonegacije i, posledično, 
nove nevinosti.

D. H.: Da li je taj pokušaj da se sazna 
šta postoji s druge strane granice neka vr­
sta iskušavanja?

P. B.: Moglo bi biti. Čovek piše da bi 
sebi otkrio određene stvari. Veliki deo 
mog pisanja ima terapeutski karakter. U 
suprotnom nikada ne bih ni počeo da pi-
šem, jer sam od samog početka znao da 
nemam želju da popravljam svet. Mnoge 
priče koje sam napisao predstavljaju obič
ne izlive osećanja. Izbijale su iz mene 
odjednom, kao pečurke posle kiše, i posle 
bih se osećao bolje. U tom smislu, veliki 
deo mog stvaralaštva jeste poziv na raza
ranje. „Zašto jednostavno ne spalite svet, 
ne uništite ga i ne oslobodite se svega što 
vas muči?” Iznad svega postoji želja da se 
izazove razaranje, u to sam siguran.

D. H.: Dakle, vi ne želite da promenite 
svet. Želite jednostavno da ga okončate.

P. B.: Razoriti i okončati nije isto. Ne 
završavate neki proces tako što uništava
te njegove tvorevine. Želeo sam da vidim 
kako svi postaju svesni da se nalaze u istoj 
metafizičkoj slepoj ulici u kojoj sam se i ja 
nalazio. Nastojao sam da saznam da li i 
oni pate na isti način.

D. H.: I mislite da ne pate?

P. B.: Ne verujem da mnogi pate. Mo
žda se broj ljudi koji pate povećava. Nadam 
se da je tako, makar iz sebičnih razloga! 
Niko ne voli da se oseća potpuno samo. 
Znam to jer sebe uvek doživljavam kao 
nekoga potpuno usamljenog, dok druge 
zamišljam kao deo nečega većeg.

D. H.: A vi želite da se pridružite veći­
ni?

P. B.: To je univerzalna ljudska te
žnja. Oduvek sam to želeo. Još od najrani
jeg detinjstva. Ili, preciznije, od trenutka 
kada su me prvi put upoznali s drugim 
detetom, a tada sam imao pet godina.

D. H.: I bili ste odbačeni?

P. B.: Već je tada bilo prekasno. Hteo 
sam da se priključim pod sopstvenim uslo
vima. A sada to više nije važno.

D. H.: Zato onda svoje junake činite 
otuđenima, onako kako ste i sami bili otuđe­
ni?

P. B.: Mislim da sud ne bi dozvolio ta-
kvo pitanje. Život je mnogo teži kada je čo-
vek sam. Patnja se lakše podnosi kada se 
deli sa nekim.

D. H.: Sartr kaže da je suštinska slo­
boda čoveka sposobnost da kaže „ne”. Vaši 
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junaci često nisu sposobni da to urade. Da 
li oni uopšte osvajaju bilo kakvu slobodu?

P. B.: Koliko je meni poznato, moji 
junaci ne osvajaju nikakvu slobodu.

D. H.: Da li je smrt neka vrsta slobode?

P. B.: Smrt? Još jedna nepostojeća 
stvar, nešto čime se preti onima koji se nje 
plaše. O smrti nema šta da se kaže. Vrata 
kaveza uvek su otvorena. Niko nije primo
ran da ostane unutra. Ali ljudi žele slobo
du unutar kaveza. Pa šta je onda sloboda? 
Ograničavaju vas zakoni prirode, ograni
čava vas telo, ograničava vas vaš um.

D. H.: Šta za vas znači sloboda?

P. B.: Sloboda da ne morate da doži
vljavate ono što vam nije po volji.

D. H.: Da li otuđenje kroz koje prolaze 
vaši junaci u tim egzotičnim sredinama pri­
morava njih da razmišljaju o smislu svojih 
života, ako život uopšte ima smisla?

P. B.: Ne verujem. Uostalom, ne po
stoji samo jedan smisao života. Trebalo bi 
da postoji onoliko značenja koliko ima 
pojedinaca – smisao životu daje sam čo-
vek. Ako ga ne dodelite, onda je sasvim ja-
sno da ga život uopšte nema.

D. H.: U Strancu Merso završava u 
zatvoru, što je takođe oblik otuđenja, i tada 
počinje da razmišlja o „smislu života”.

P. B.: Kami je bio veliki moralista, što 
danas uglavnom znači da je bio zaokupljen 
društvenim pitanjima. Mene takve stvari 
ne zaokupljaju. Nisam moralista. Uosta
lom, on je bio ozbiljan komunista, dok sam 
ja bio veoma neozbiljan komunista, potpu
no negativan.

D. H.: Šta vas je privuklo komunizmu?

P. B.: Verovao sam da je mogao da 
uništi postojeći poredak. Kada sam shva
tio da to ne može, veoma brzo sam ga na
pustio i odlučio da radim po svom.

D. H.: Ponovo se vraćamo na uništa­
vanje sveta...

P. B.: Pa, ko to ne želi? Pogledajte 
samo svet oko sebe!

D. H.: Jedno je ne voleti ono što vidite, 
a sasvim drugo želeti da to uništite.

P. B.: Zar je tako? Mislim da je pri
rodna težnja svakog čoveka da uništi ono 
što ne voli. To, naravno, ne znači da će to 
zaista i uraditi. Čovek ne može da radi sve 
što želi, ali mora da prizna sebi da pose
duje tu želju.

D. H.: Dakle, koristite svoje pisanje 
kao oružje.

P. B.: Tako je. Apsolutno.

D. H.: A muziku?

P. B.: Muzika je apstraktna. Osim 
toga, ja sam pisao muziku za pozorište. 
Bilo je zabavno, ali to zanimanje je statič
no. Ja uvek želim da osećam da nekuda 
idem.

D. H.: Da li je vaša želja da uništite 
svet oduvek bila svesna?

P. B.: Da. Bio sam svestan da u sebi 
nosim ogorčenost i da je pisanje jedini na-
čin je se rešim, da napadam rečima. A naj
bolji način da napadnete jeste da izgleda 
kao da uopšte ne napadate. Najpre zadobi
jete poverenje ljudi, a onda: iznenađenje! 
Podmetnete im nogu. Ako se posle toga 
vrate po još, onda znam da sam uspeo.
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D. H.: Ako čitaoci uživaju u vašem 
delu, onda ste uspeli – u smislu da ste zara­
zili njihov um.

P. B.: To je teška reč, ali neka bude 
tako. Zaraženi su klicom sumnje. Možda 
su im se osnovna uverenja makar na tre
nutak malo poljuljala, a to je važno.

D. H.: I ne smatrate da su vaše name­
re loše?

P. B.: Uništiti često znači pročistiti. 
Ne mislim da je razaranje samo po sebi 
nešto nepoželjno. Pomenuli ste „zarazu”. 
U redu. Možda će oni koji budu „zaraže
ni” moći bolje od mene da sprovedu u delo 
neko konkretno razaranje. U tom smislu, 
ja samo propagiram tu ideju, ali svi pisci 
propagiraju neku ideju. Sasvim je časna 
uloga biti korozivno sredstvo koje nagri
za. U tome, uostalom, nema ničeg neobič
nog; to je deo romantičarske tradicije koja 
traje već vek i po. Ako pisac uspe da pod
stakne nekoga da dovede nešto u pitanje, 
a zatim i odbaci postojeću strukturu bilo 
kog dela društva, onda je ispunio svoju 
ulogu.

D. H.: A posle toga?

P. B.: To više nije na piscu da kaže. 
Après lui, le déluge. To je sve što može da 
učini. Ako propagira nihilizam, onda je to 
njegova uloga.

D. H.: Dakle, da pokrene stvari?

P. B.: Želim da pomognem društvu da 
se raspadne, da mu to olakšam.

D. H.: A opisivati užas je vaš način da 
to postignete.

P. B.: Ja ne opisujem „užas”. Ali danas 
u svetu postoji neka vrsta metafizičke 
malaksalosti, kao da ljudi predosećaju da 

dolaze loša vremena. Zato je sasvim pri
rodno da reaguju na književne situacije 
koje u njima bude mešavinu odbojnosti i 
straha, mešavinu koju već neodređeno 
osećaju.

D. H.: Da li ste, kako tvrdi Lesli Fidler, 
potajni zaljubljenik u užas koji stvarate?

P. B.: Postoji li uopšte osoba koja po
tajno ili otvoreno voli užas? Teško mi je da 
poverujem u to. Ako govorite o izazivanju 
osećanja užasa na stranicama knjige, onda 
je to nešto sasvim drugo. Kod pojedinih 
osetljivih ljudi osećaj užasa tokom čitanja 
može privremeno da zamuti, da tako kaže
mo, sočivo njihove svesti. Tada je čitavo 
opažanje sveta iskrivljeno. To je neka vr-
sta pomeranja, a ako to traje kratko, čita
lac oseća izvestan drhtaj zadovoljstva. U 
tom pogledu priznajem da sam osetio zasi
ćenje, i zbog toga mi je žao. Dobar potres 
izazvan posrednim iskustvom užasa može 
čoveka navesti da kasnije preispita sop
stvene vrednosti.

D. H.: Da li upravo to želite da postig­
nete užasom koji izazivate?

P. B.: Ja se ne služim užasom. Ako či
tanje nekog mog odlomka na trenutak kod 
čitaoca prekine veru u takozvanu objek
tivnu stvarnost, onda to valjda ima isti 
učinak kao da sam svesno koristio užas 
kao književni postupak.

D. H.: Voleo bih da malo razgovaramo 
o vašim prevodima. Mnogi kritičari uvere­
ni su da su priče koje ste preveli s jezika 
Magreba zapravo vaše.

P. B.: Znam, ali nisu. Kritičari koji to 
tvrde su slepi. Da su te priče moje, bile bi 
sasvim drugačije. To su prevodi. Svaki 
marokanski pisac ima drugačiji stil kada 
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se prevede na engleski jezik, jer je ritam 
govora svakog od njih drugačiji na arap
skom koji se govori u Magrebu. Ja čuvam 
audio-snimke. Svako ko ih posluša i razu
me jezik može da čuje te razlike.

D. H.: Da li su ti prevodi uticali na vaše 
pisanje?

P. B.: Pomalo. Primetio sam to dok 
sam pisao zbirku A Hundred Camels in the 
Courtyard (Sto kamila u dvorištu). Pokuša
vao sam da doprem do drugačijeg načina 
razmišljanja, koji nije zasnovan na uzroč
no-posledičnim vezama. To su bili ekspe
rimenti. Slobodno povezivanje međusob
no nepovezanih elemenata.

D. H.: Prevodili ste i Borhesa, zar ne?

P. B.: Preveo sam jednu priču koja mi 
se naročito dopadala, „Kružne ruševine”, 
mislim da je to bilo 1944. godine. Tada je 
on u Sjedinjenim Državama bio potpuno 
nepoznat. Njegova rođaka, Viktorija 
Okampo, boravila je u Njujorku. Bila je 
urednica časopisa Sur u Buenos Ajresu i 
žena koja je kasnije kupila list La Prensa i 
završila u zatvoru za vreme Perona. Bila 
je izuzetno upečatljiva ličnost. Jednog 
popodneva dobacila mi je knjigu rekavši 
da je to novo delo njenog rođaka, koje je 
upravo ona objavila. Knjiga se zvala Vrt sa 
stazama koje se račvaju. Bila je to divna 
knjiga. Kasnije je objavljena pod naslovom 
Maštarije. Borhesa sam čitao četiri godi
ne ranije i već tada sam mu se divio. Mi-
slim da je to bio prvi prevod neke njegove 
priče na engleski jezik. Ne znam da li je 
časopis View, u kom je prevod objavljen, 
uopšte tražio prava za prevod iz Buenos 
Ajresa, ali sumnjam. Retko su to činili.

D. H.: Da li vam je bilo teško da preve­
dete tu priču?

P. B.: Ne naročito. Borhes piše klasič
nim kastiljanskim španskim i izražava se 
vrlo jasno. Njega je lako prevoditi. Mislim 
da je najvažnije sačuvati poseban poetski 
ton njegove proze u svakoj priči.

D. H.: Smatrate li da su vaši prevodi 
marokanskih autora značajni?

P. B.: Mislim da pružaju određeni 
uvid u marokanski način razmišljanja i 
marokanske običaje, a o tome se u književ
nosti nije mnogo pisalo. Nisam naišao na 
mnogo dobrih romana o Maroku, pa u 
tom smislu ti prevodi mogu biti korisni 
svakome koga ta zemlja zanima. A njihov 
književni značaj? Nemam predstavu.

D. H.: Zašto toliko vremena posveću­
jete prevodima umesto da pišete sopstvena 
dela?

P. B.: Zato što je moja supruga Džejn 
bila bolesna, a za pisanje romana potreb
ni su mi samoća i dugi periodi slobodnog 
vremena. Takve uslove zapravo nisam 
imao još od 1957. godine. Istina, tokom leta 
1964. otišao sam u planinu, na Monte Vije
ho, i tamo napisao Iznad sveta.

D. H.: Da li ste veliki poštovalac dela 
Džejn Bouls?

P. B.: Jesam, naravno. Two Serious 
Ladies (Dve ozbiljne dame) pročitao sam 
deset puta – mislim da znam veći deo tog 
romana napamet. Upravo me je čitanje tog 
rukopisa podstaklo da razmislim o mo
gućnosti da i sam napišem roman.

D. H.: Upoznali ste Džejn pre nego što 
je počela da piše Dve ozbiljne dame, zar ne?

P. B.: O, da. Počela je da ga piše 1938. 
godine u Parizu, iste godine kada smo se 
venčali. Tada je napisala nekoliko epizoda 
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koje su kasnije znatno izmenjene, ali su 
upravo one predstavljale jezgro romana. 
Posle je nastavila da ga piše u Njujorku, a 
završila ga je u Meksiku.

D. H.: Da li je bilo teško živeti s nekim 
ko takođe piše?

P. B.: Na to je teško odgovoriti, jer 
sam živeo samo sa Džejni. Ona je jedini 
pisac s kojim sam ikada živeo, a ujedno i 
jedina žena s kojom sam ikada živeo. Zato 
ne znam koji su problemi nastajali iz činje
nice da je ona žena, a koji iz činjenice da 
je spisateljica. Naravno, sa suprugom uvek 
postoje određene teškoće, ali ne mogu 
vam reći da li su one imale veze s njenim 
pisanjem.

D. H.: Da li je među vama ikada posto­
jalo rivalstvo?

P. B.: Rivalstvo? Rivalstvo je igra. Za 
igru je potrebno dvoje. Mi tu igru nikada 
nismo igrali.

D. H.: Koja vam je omiljena knjiga koju 
ste napisali?

P. B.: Od svih objavljenih knjiga naj
više volim The Delicate Prey (Nežni plen). 
Naravno, to ne znači da bih danas te pri
če napisao na isti način.

D. H.: Da li ste često u kontaktu s dru­
gim piscima?

P. B.: Kada drugi pisci dođu u Tanger 
i potraže me, naravno da se vidimo. Neko
licinu sam poznavao i pre nego što sam 
ovde došao. Jedan od prvih bio je Bil Saro
jan, koji je došao u Njujork s tekstom pozo
rišne predstave za koju je želeo da napi
šem muziku. Bila je to predstava My 
Heart’s in the Highlands (Moje srce je gor­
štak), a postavio ju je izvorni Grup teatar. 

Otprilike u to vreme upoznao sam i Ode
na. Uvek sam ga izuzetno poštovao: bio je 
neverovatno obrazovan i posedovao je 
nenadmašnu sposobnost da se služi engle
skim jezikom. Nepogrešiv, poput Stravin
skog. Naravno, poznavao sam i Išervuda 
i Spendera. Jednog proleća svakodnevno 
smo zajedno ručali u „Café des Westens” 
u Berlinu. Ipak, nikada nisam osećao da 
ih zaista poznajem, jer su bili Englezi, a uz 
to dovoljno stariji od mene da ulivaju izve
sno strahopoštovanje. Tek mnogo kasnije, 
kada je Išervud već otišao u Ameriku, bo-
lje sam ga upoznao. Tu je bio i Tenesi Vili
jams. Njega sam zaista često viđao, i to na 
raznim mestima: u Akapulku, Njujorku, 
Rimu, Tangeru, Parizu, Holivudu... Neka
da sam mnogo putovao, ali danas se Tene
si kreće mnogo više od mene. Verovatno 
zato što mu, za razliku od mene, ne smeta 
da leti avionom. Truman Kapote proveo je 
čitavo jedno leto ovde, u hotelu „Farhar”, 
i tada smo svakodnevno ručali i večerali 
zajedno. Dolazili su i Gor Vidal, Alen Gin
sberg, Angus Vilson i Siril Konoli. Narav
no, Bil Barouz je ovde živeo godinama. 
Čak je i Suzan Sontag dolazila, mada nije 
ostala dugo.

D. H.: A Đuna Barns?

P. B.: Da, Đuna je jedne godine došla 
u Tanger i iznajmila moju kuću na Mar
šanu. Pisala je knjigu koju je tada zvala 
Bow Down (Klanjanje). Kasnije joj je pro
menila naslov u Nightwood (Šuma noći). 
Družio sam se s Karson Makalers dok 
smo živeli u Ulici Midag, a kasnije smo 
odlazili kod nje u Najak i tamo provodili 
vikende. Naravno, bio je tu i Sartr, koji je 
jedno vreme boravio u Americi. Zajedno 
smo ručavali, a zatim lutali siromašnijim 
delovima Njujorka, koje je veoma želeo da 
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vidi. To je bilo iste godine kada sam dobio 
prava da prevedem njegov komad Huis 
clos (Bez izlaza). Kasnije se, u Parizu, 
naljutio na mene, pa ga od tada više ne 
poznajem.

D. H.: Smem li da pitam zbog čega se 
naljutio?

P. B.: Jer nisam uspeo da sprečim re
ditelja predstave Bez izlaza da izmeni 
tekst. On je smatrao da je to moja odgovor
nost, i trebalo je da bude tako, ali problem 
je bio u tome što nisam imao nikakav udeo 
u predstavi, a on nije razumeo kako Bro
dvej funkcioniše. Bio sam samo prevodi
lac i nisam imao nikakva prava. Slao mi 
je telegrame iz Pariza, ljut, još pre premi
jere, a ja sam bio primoran da mu odgova
ram onako kako je Džon Hjuston diktirao. 
Trebalo je da bude ljut na Džona, a ne na 
mene.

D. H.: Šta mislite o savremenim pisci­
ma? Ima li među njima onih koje volite da 
čitate?

P. B.: Da vidimo... ko je još živ? Sartr 
je živ, ali napisao je samo jedan zaista do-
bar roman. Grejam Grin je živ. Ko je još 
živ u Americi? Koga pratim? Kristofer 
Išervud je dobar romanopisac. Uglavnom 
su svi ostali već mrtvi. Nekada sam čitao 
sve što bi objavili Žid i Kami.

D. H.: Kako gledate na književnost 
koja se danas piše u Americi?

P. B.: Postoji mnogo različitih vrsta 
književnosti. Ali pretpostavljam da misli
te na ono što bismo mogli nazvati „školom 
mejnstrima”, koju predstavljaju Džozef 
Heler, Kurt Vonegat, Džon Bart, Tomas 
Pinčon i slični. Oni mi ne prijaju.

D. H.: Zašto?

P. B.: Jednostavno, teško mi je da se 
zainteresujem za takvu prozu. Način na 
koji ona pokušava da privuče pažnju čita
oca bio bi prikladan samo za format pri-
povetke. Previše je naporno probijati se 
kroz tu književnu magmu. Takva proza ne 
uspeva da mi zadrži pažnju, to je sve. Sko
ro da nema nikakav zamah. Misli mi odlu
taju, izgubim strpljenje, a zatim postanem 
netrpeljiv.

D. H.: Da li vam smeta sadržaj ili stil? 
Ili i jedno i drugo?

P. B.: I jedno i drugo. Ali pre svega 
tačka gledišta. Cinizam i duhovite doset
ke zapravo služe kao potvrda trenutnog 
stanja civilizacije. Sadržaj je teško raza
znati, jer je uglavnom simboličan ili ale
gorijski, a stil je zatvoren i hermetičan. To 
uopšte nije stil romana. Mislim da bi taj 
stil mnogo bolje odgovarao esejima.

D. H.: Vratio bih se nakratko kritiča­
rima. Mislite li da su pogrešno razumeli 
suštinu vašeg pisanja?

P. B.: Svakako jesu, više puta. Često 
bih dobio utisak da ih više zanima zašto 
sam napisao neko delo nego kakvo je ono. 
Uopšteno govoreći, britanski kritičari bili 
su pronicljiviji, njima je jezik važniji nego 
nama. Ali mislim da to nije naročito važ-
no.

D. H.: Ljude koji vas upoznaju poseb­
no iznenađuje razlika između vaše ličnosti 
i knjiga koje pišete.

P. B.: Zašto Amerikanci očekuju da 
delo bude jasan odraz života umetnika? 
Kao da ne žele da poveruju da te dve stva
ri mogu biti potpuno nezavisne i ići razli
čitim putevima. Čak i kada postoji očigled
na veza života i dela, oni mogu da idu 
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ruku pod ruku ili da budu u suprotnosti. 
Ako želite da moje stanje nazovete šizo
frenim, nemam ništa protiv. Recite da 
moja ličnost ima dve strane. Jedna uvek 
gleda na jednu stranu, prema mojoj ličnoj 
Meki – to je moje stvaralaštvo. Druga gle
da na sasvim drugu stranu i vidi sasvim 
drugačiji pejzaž. Mislim da je to prilično 
uobičajeno stanje.

D. H.: Kada se osvrnete, da li biste re­
kli da postoji nešto što vam je tokom svih 
ovih godina ostalo važno? Nešto što ste 
sačuvali u svom pisanju?

P. B.: Neprekidna svest, beskrajna 
prilagodljivost ljudske svesti spoljnim 
okolnostima, apsurd svega ovoga i bezna
dežnost života. Poslednjih godina vrlo 

malo pišem. Verovatno zato što na emoci
onalnom planu sve postaje manje inten
zivno s godinama. Imam manje motivaci
je nego ranije, to je sve.

D. H.: Kada ste tek počinjali da pišete, 
osećali ste mnogo stvari koje ste želeli da 
kažete. Sada, kada je taj intenzitet donekle 
oslabio, šta vas tera na pisanje?

P. B.: To mogu da saznam tek kada 
završim tekst, jer potpuno ispraznim um 
pre no što počnem da pišem nešto novo. 
Tek kada je delo gotovo, shvatim šta sam 
zapravo nameravao da uradim. Kao što u 
romanu A Life Full of Holes (Život pun 
rupa) seljak grdi dečaka zato što je zaspao, 
a on mu odgovara: „Nisam znao da ću 
zaspati sve dok se nisam probudio.”

Izvor: Triquarterly, br. 33, proleće 1975, 
159–177.

(S engleskog preveo Dragan Babić)


