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POEMA O PAKLU
(Midhat Ajanović Ajan: Kapo, Matica hrvatska, Bizovac, 2025)

Midhat Ajanović Ajan rođen je u Sarajevu, gdje je stu
dirao novinarstvo, a potom animaciju u Zagrebu. Od 1994. 
godine živi između Švedske i Bosne i Hercegovine. Preda
vao je filmske studije na Univerzitetu u Geteburgu, kao i u 
školi za animaciju u Ekšeu. Autor je brojnih romana, eseja, 
stripova i knjiga karikatura, među kojima su Jalijaš, Bolova­
nje, Katapult, Useljenik i Austrougarski tunel.

U svojim ranijim knjigama Ajanović je već pokazao 
osoben spoj humora, gorčine, društvene analize i osjećaja 
egzila. Sve te osobine prisutne su i u njegovom najnovijem 
romanu Kapo, možda jednom od njegovih najmračnijih dje
la, koje se nastavlja na poetiku i tematski pravac prisutan i 
u ranijim knjigama. Važno je to istaći jer Ajan ne pripada 
onoj vrsti danas pomodne literature koja jednu te istu ide

ju, ili čak samo jednu rečenicu, razvlači kroz beskrajne varijacije i pseudopoetične ili pse
udodramatične pasaže. Takva literatura preplavila je dobar dio Zapada, a slavi se i kod 
nas. Ajan, naprotiv, ima šta da kaže. On govori o onome što vrijeđa uši mnogih konfor
mista naviklih na političku korektnost i književne opšte fraze. Rečeno sarajevskim šatro
vačkim jezikom, koji Ajan izvrsno poznaje i kojim boji neka svoja djela, on ne šupljira.

Iako su mnoge njegove knjige istovremeno realistično ogledalo stvarnosti, čini mi 
se da u bosanskoj javnosti ipak nisu vrjednovane onako kako zaslužuju. Lokalni književ
ni arbitri često uzdižu mnogo slabija djela i autore. Ajan je, međutim, bio poznat još i pri
je rata, ne samo kao pisac nego i kao karikaturista, sineasta, autor animiranih filmova i 
stripova. Kao što u svojim romanima precizno oslikava savremena društva i blisku isto
riju, tako i u nekoliko poteza olovke uspijeva prikazati čitavu društvenu ili političku situ
aciju, ponekad i bez jedne jedine riječi. 

U romanu Kapo prepoznajemo isti spoj duhovitosti, tragikomedije, društvene ana
lize i gorke ironije koji obilježava i Ajanovićeve ranije romane. U njemu se spaja priča o 
sadašnjosti s reminiscencijama na prošlost, gdje se ta dva vremena neprestano sudara
ju i ogledaju jedno u drugom, a gorka istina izbija na vidjelo. Kapo spada u one rijetke 
tekstova koji se čitaju s velikom nelagodom, gotovo sa stravom, jer govori o stvarnosti 
koju malo ko uspije ovako ogoliti i književno uobličiti. Iako je riječ o bosanskoj i balkan
skoj stvarnosti, ovo je istovremeno i planetarni roman, roman o svijetu kojim vladaju 
novac, mafija, političko licemjerje i teror velikih sila. Pored takve bjelosvjetske mafije, 
naši lokalni lopovi djeluju gotovo pitomo. A upravo su ih veliki centri moći uveli u sistem 
opšte korupcije i kriminala.
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Ajan smatra da je Kapo nastavak jednog od njegovih najčitanijih romana Jalijaš, koji 
je prvi put objavljen 1998. godine, nakon čega je objavljen u još pet izdanja i tako postao 
vjerovatno jedan od najčitanijih savremenih romana na Balkanu, a koji je domaća kriti
ka prilično prešutjela. Ipak, posljednje Ajanovo djelo može se čitati i samostalno, kao 
zasebna cjelina.

On otvara jednu od najstrašnijih tema današnjice: trgovinu djecom. Ona se, kako i 
knjiga sugeriše, razvija na prostoru Balkana za vrijeme rata, genocida i urbicida u Bosni 
i Sarajevu, dok je zapravo riječ o globalnom mehanizmu. Nemoguće je ne pomisliti i na 
slučaj Džefrija Epstina i čitavu mrežu međunarodne mafije povezane s državnim vrho
vima, politikom, finansijama i tajnim strukturama moći. Uz trgovinu djecom na Balka
nu se za vrijeme „našeg rata” pojavljuje i trgovina organima, koju autor ovdje ne pomi
nje, ali je se čitalac gotovo neizbježno sjeti, jer nije zanemariva kao zločin. Prodaja djece 
je nešto još stravičnije, i ta dječja tragedija u ovom romanu prikazana je kao jedan od naj
jezivijih oblika savremenog zla. Ajanović ne piše pamflet, nego gust, dokumentovan i lite
rarno snažan roman. Njegova vizija svijeta je mračna, ali uvjerljiva. Hipokrizija Zapada 
prikazana je kao gotovo nepopravljiva, dok autocenzura vlada više nego otvorena cenzu
ra. Svi govore o ljudskim pravima, dok sistem počiva na manipulaciji, interesu i kontro
li. Snažne su stranice i o univerzitetu, mjestu koje bi trebalo biti prostor znanja i pošte
nja, a koje je prikazano kao svijet karijerizma, licemjerja i političke poslušnosti. Tu više 
nije važno znanje nego diploma, podobnost i politička korektnost. „Jedino što nikoga više 
ne zanima je znanje”, možda je jedna od ključnih rečenica romana. U ovom kapitalistič
kom svijetu čovjek je sveden na broj, profit i potrošača.

U istovremeno potresnim i ironičnim pasažima autor govori o digitalizaciji, kon
troli banaka, raspadu ljudskih odnosa i svijetu u kojem „jedini smisao digitalizacije” posta
je bogaćenje bogatih. Taj osjećaj opšte degradacije civilizacije provlači se kroz cijelu knji
gu („Banka nam i bez vidljivoga razloga i povoda u svakom trenu može blokirati sve što 
imamo”, kaže autor, i dodaje: „U Americi su u isto vrijeme donijeli sličan zakon na osno
vu kojega ’legalno’ mogu špijunirati svakoga na planeti”). Pisac se s pravom pita je li to 
sloboda o kojoj su nekada sanjali disidenti i ljudi koji su vjerovali u Zapad, oni koji su 
ležali po komunističkim zatvorima, izdavali samizdate i zamišljali Zapad kao prostor slo
bode. To razočarenje duboko prožima ovaj roman. U tome se mogu prepoznati mnogi lju-
di, naročito oni iz bivših totalitarnih zemalja, koji su umjesto otvorenog totalitarizma 
dobili njegov prikriveni oblik i hipokriziju.

Ajanović precizno pokazuje i osjećaj izvrnutog svijeta u kojem živimo: „U ovoj Švi
ci kao da sam ušao u ogledalo pa otuda promatram ovaj svijet. Što je desno, to je lijevo, 
što je lijevo, to je desno.” U tom svijetu: „Odavde do vječnosti, ništa se promijenilo nije u 
ljudskom rodu. Velika glava, sitni zubi, meka muda – i eto ti slike i prilike intelektualca!” 
Autor je dobro uočio kakav je taj intelektualac, posebno onaj u ulickanim zemljama po-
put Švajcarske, ali i u Švedskoj, Francuskoj i uopšte na Zapadu, da ne pominjemo one koji 
okupiraju takozvane mejnstrim medije.

Ajanović piše rukom vječnog stranca, egzilanta, jednog od onih koji su sanjali Za-
pad, da bi se u njega sve više razočaravali gledajući kako upravo oni koji govore o slobo
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di i demokratiji vode ratove, uništavaju zemlje i podržavaju mafijaške sisteme. Ali ovo 
nije samo politički ili društveni roman. On je duboko ljudski. Kapo postavlja i intimna 
pitanja o starosti, ljubavi, usamljenosti i smislu života. „Mogu li dva stara čovjeka volje
ti i biti voljeni?”, pita se autor i odgovara: „Ne znam, kako bih to znao? Nikada ranije ni-
sam bio star. Ono što znam je da me dugo nije bilo u svijetu i nije bilo svijeta u meni.” Ro-
man Kapo je dakle i priča o izbjeglištvu, identitetu i ličnoj sudbini. 

Kapo, mladi doktorand koji pokušava razumjeti vlastito porijeklo i ratnu prošlost, 
jedna je od centralnih figura romana. Njegovo insistiranje da govori „naški”, kao da se 
time – kako veli autor – pokušava vratiti kući koju nikad nije imao, postaje simbol čita
ve jedne generacije rasutih ljudi. I ne samo rasutih, nego i prodatih. On nosi zvučno 
zapadno ime, ali ostaje uništen kao ličnost. Njegov cilj je raskrinkati nepravdu koja nije 
nanesena samo njemu, ali mu ni to zvučno ime ni društvo koje se zaklinje u ljudska pra
va neće pomoći.

Ajanović izvrsno poznaje jaliju, mafijaški mentalitet, jezik ulice i psihologiju nasi
lja. Sve djeluje kao da je autor godinama živio usred tog svijeta koji opisuje. Posebno je 
zanimljiv lik jalijaša Sokola, koji nije prikazan samo kao kriminalac nego i kao neka vr-
sta tragičnog pravednika, čovjeka koji pokušava ispraviti nepravde koje društvo neće ni 
da vidi. Ta „pravda” manifestuje se istovremeno i kroz ličnu osvetu. On je brutalan, ali i 
humaniji od sistema koji se predstavlja civilizovanim. Upravo zato pokušava spasiti ba-
rem dio otete djece. Taj lik, kao i profesor-narator, nosi u sebi određenu dozu grižnje savje
sti i osjećaj poraza. Profesor zna da bi možda morao pokušati pomoći svom doktorandu, 
ali više nema ni iluzija ni snage za borbu protiv sistema. Tačnije, nema snage za borbu 
protiv vjetrenjača.

Geografski, roman se proteže od Balkana do Švedske, preko Švajcarske i još nekih 
evropskih zemalja, a vremenski obuhvata širok raspon: od osamdesetih godina dvade
setog vijeka, kojima se pripovjedač nostalgično vraća, pa sve do bliske budućnosti, do 
2029. godine, gdje smo već postali pesimistični svjedoci nepromijenjenog ili nepromje
njivog stanja. Time roman poprima gotovo distopijsku dimenziju, ali distopiju koja je već 
počela.

Pisan odličnim stilom i s obiljem briljantnih metafora, Kapo je ispunjen humorom 
koji bismo mogli nazvati sarajevskim, ali i balkanskim – humorom gorčine, ironije i samo
odbrane pred užasom svijeta koji stranci teško mogu razumjeti. Na primjer: „Namirisa
ti drota na puškomet. [...] Namazati se medom i ući u medvjeđu pećinu pa se otuda vra
titi živ i zdrav. [...] Ma, mogao je potkovati đavola na ledu ako treba.” Ili brutalno ironič
na rečenica: „Čovjek ima više koristi od kolesterola nego od njega.” Upravo ova mješavi
na društvene analize, filozofije, intime i ironije jedna je od najvećih vrijednosti ovog 
naslova. Francuski kritičari bi vjerovatno rekli da je roman „esejistički”, možda bi mu to 
čak i zamjerili, ali upravo taj spoj književnosti, filozofije i ličnog iskustva može očarati 
mnoge druge čitaoce, naročito čitaoce iz Mitteleurope, koji dijele slično istorijsko isku
stvo. Za razliku od mnogih savremenih zapadnih romana koji govore apstraktno o huma
nizmu, nostalgiji ili nesreći a da gotovo nikad ne spominju stvarne ratove, agresije i lice
mjerje Zapada, Ajanović imenuje problem. Kultura i literatura ovdje nisu ukras ni para
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diranje znanjem, nego posljednja slamka spasa za koju se hvata autor u svijetu koji tone 
u mrak. I konačno, jedna od najtragičnijih rečenica romana možda je upravo ova: „Dje
cu više nema tko rađati i podizati.”

Podvukla bih još jednom da je to knjiga ne samo o razočarenju i svijetu koji se ras
pada, već i svojevrsna poema o Paklu koji više nije skriven, nego postaje svakodnevnica.


