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POEMA O PAKLU

(Midhat Ajanovi¢ Ajan: Kapo, Matica hrvatska, Bizovac, 2025)

Midhat Ajanovi¢ Ajan roden je u Sarajevu, gdje je stu-
dirao novinarstvo, a potom animaciju u Zagrebu. Od 1994.
godine Zivi izmedu Svedske i Bosne i Hercegovine. Preda-
vao je filmske studije na Univerzitetu u Geteburgu, kao i u
skoli za animaciju u EkSeu. Autor je brojnih romana, eseja,
stripova i knjiga karikatura, medu kojima su Jalijas, Bolova-
nje, Katapult, Useljenik i Austrougarski tunel.

U svojim ranijim knjigama Ajanovi¢ je ve¢ pokazao
osoben spoj humora, gorcine, drustvene analize i osjecaja
egzila. Sve te osobine prisutne su i u njegovom najnovijem
romanu Kapo, mozda jednom od njegovih najmracnijih dje-
la, koje se nastavlja na poetiku i tematski pravac prisutan i
u ranijim knjigama. Vazno je to istaci jer Ajan ne pripada
onoj vrsti danas pomodne literature koja jednu te istu ide-
ju, ili ¢ak samo jednu recenicu, razvlaci kroz beskrajne varijacije i pseudopoeti¢ne ili pse-
udodramaticne pasaze. Takva literatura preplavila je dobar dio Zapada, a slavi se i kod
nas. Ajan, naprotiv, ima $ta da kazZe. On govori o onome $to vrijeda usi mnogih konfor-
mista naviklih na politicku korektnost i knjizevne opste fraze. ReCeno sarajevskim Satro-
vackim jezikom, koji Ajan izvrsno poznaje i kojim boji neka svoja djela, on ne supljira.

Tako su mnoge njegove knjige istovremeno realisti¢no ogledalo stvarnosti, ¢ini mi
se da u bosanskoj javnosti ipak nisu vrjednovane onako kako zasluzuju. Lokalni knjizev-
ni arbitri ¢esto uzdizu mnogo slabija djela i autore. Ajan je, medutim, bio poznat jos i pri-
je rata, ne samo kao pisac nego i kao karikaturista, sineasta, autor animiranih filmova i
stripova. Kao §to u svojim romanima precizno oslikava savremena drustva i blisku isto-
riju, tako i u nekoliko poteza olovke uspijeva prikazati ¢itavu drustvenu ili politicku situ-
aciju, ponekad i bez jedne jedine rijeci.

U romanu Kapo prepoznajemo isti spoj duhovitosti, tragikomedije, drustvene ana-
lize i gorke ironije koji obiljeZava i Ajanovi¢eve ranije romane. U njemu se spaja prica o
sadasnjosti s reminiscencijama na proslost, gdje se ta dva vremena neprestano sudara-
ju i ogledaju jedno u drugom, a gorka istina izbija na vidjelo. Kapo spada u one rijetke
tekstova koji se Citaju s velikom nelagodom, gotovo sa stravom, jer govori o stvarnosti
koju malo ko uspije ovako ogoliti i knjiZevno uobliciti. Iako je rije¢ o bosanskoj i balkan-
skoj stvarnosti, ovo je istovremeno i planetarni roman, roman o svijetu kojim vladaju
novac, mafija, politicko licemjerje i teror velikih sila. Pored takve bjelosvjetske mafije,
nasi lokalni lopovi djeluju gotovo pitomo. A upravo su ih veliki centri mo¢i uveli u sistem
opste korupcije i kriminala.
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Ajan smatra da je Kapo nastavak jednog od njegovih najc¢itanijih romana Jalijas, koji
je prvi put objavljen 1998. godine, nakon Cega je objavljen u jo$ pet izdanja i tako postao
vjerovatno jedan od najcitanijih savremenih romana na Balkanu, a koji je domaca kriti-
ka prilicno presutjela. Ipak, posljednje Ajanovo djelo moZe se ¢itati i samostalno, kao
zasebna cjelina.

On otvara jednu od najstrasnijih tema danasnjice: trgovinu djecom. Ona se, kako i
knjiga sugerise, razvija na prostoru Balkana za vrijeme rata, genocida i urbicida u Bosni
i Sarajevu, dok je zapravo rije¢ o globalnom mehanizmu. Nemoguce je ne pomisliti i na
slucaj DZefrija Epstina i ¢itavu mrezu medunarodne mafije povezane s drzavnim vrho-
vima, politikom, finansijama i tajnim strukturama moéi. Uz trgovinu djecom na Balka-
nu se za vrijeme ,naseg rata” pojavljuje i trgovina organima, koju autor ovdje ne pomi-
nje, ali je se Citalac gotovo neizbjezno sjeti, jer nije zanemariva kao zlo¢in. Prodaja djece
je nesto jos stravicnije, i ta djecja tragedija u ovom romanu prikazana je kao jedan od naj-
jezivijih oblika savremenog zla. Ajanovi¢ ne piSe pamflet, nego gust, dokumentovan i lite-
rarno snazan roman. Njegova vizija svijeta je mracna, ali uvjerljiva. Hipokrizija Zapada
prikazana je kao gotovo nepopravljiva, dok autocenzura vlada vise nego otvorena cenzu-
ra. Svi govore o ljudskim pravima, dok sistem pociva na manipulaciji, interesu i kontro-
li. Snazne su stranice i o univerzitetu, mjestu koje bi trebalo biti prostor znanja i poste-
nja, a koje je prikazano kao svijet karijerizma, licemjerija i politicke poslusnosti. Tu vise
nije vazno znanje nego diploma, podobnost i politicka korektnost. ,Jedino $to nikoga vise
ne zanima je znanje”, mozda je jedna od klju¢nih recenica romana. U ovom kapitalistic-
kom svijetu Covijek je sveden na broj, profit i potrosaca.

U istovremeno potresnim i ironi¢nim pasazima autor govori o digitalizaciji, kon-
troli banaka, raspadu ljudskih odnosa i svijetu u kojem ,jedini smisao digitalizacije” posta-
je bogacenje bogatih. Taj osjecaj opste degradacije civilizacije provlaci se kroz cijelu knji-
gu (,Banka nam i bez vidljivoga razloga i povoda u svakom trenu moZe blokirati sve $to
imamo”, kaZe autor, i dodaje: ,U Americi su u isto vrijeme donijeli slican zakon na osno-
vu kojega 'legalno’ mogu $pijunirati svakoga na planeti”). Pisac se s pravom pita je li to
sloboda o kojoj su nekada sanjali disidenti i ljudi koji su vjerovali u Zapad, oni koji su
lezali po komunistickim zatvorima, izdavali samizdate i zamisljali Zapad kao prostor slo-
bode. To razocarenje duboko prozima ovaj roman. U tome se mogu prepoznati mnogi lju-
di, narocito oni iz bivsih totalitarnih zemalja, koji su umjesto otvorenog totalitarizma
dobili njegov prikriveni oblik i hipokriziju.

Ajanovi¢ precizno pokazuje i osje¢aj izvrnutog svijeta u kojem Zivimo: ,U ovoj Svi-
ci kao da sam ugao u ogledalo pa otuda promatram ovaj svijet. Sto je desno, to je lijevo,
sto je lijevo, to je desno.” U tom svijetu: ,Odavde do vje¢nosti, nista se promijenilo nije u
ljudskom rodu. Velika glava, sitni zubi, meka muda —i eto ti slike i prilike intelektualca!”
Autor je dobro uocio kakav je taj intelektualac, posebno onaj u ulickanim zemljama po-
put Svajcarske, ali i u Svedskoj, Francuskoj i uopéte na Zapadu, da ne pominjemo one koji
okupiraju takozvane mejnstrim medije.

Ajanovi¢ piSe rukom vjec¢nog stranca, egzilanta, jednog od onih koji su sanjali Za-
pad, da bi se u njega sve vise razoCaravali gledajuéi kako upravo oni koji govore o slobo-
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di i demokratiji vode ratove, unistavaju zemlje i podrzavaju mafijaske sisteme. Ali ovo
nije samo politi¢ki ili drustveni roman. On je duboko ljudski. Kapo postavlja i intimna
pitanja o starosti, ljubavi, usamljenosti i smislu Zivota. ,Mogu li dva stara covjeka volje-
ti i biti voljeni?”, pita se autor i odgovara: ,Ne znam, kako bih to znao? Nikada ranije ni-
sam bio star. Ono sto znam je da me dugo nije bilo u svijetu i nije bilo svijeta u meni.” Ro-
man Kapo je dakle i prica o izbjeglistvu, identitetu i li¢noj sudbini.

Kapo, mladi doktorand koji pokusava razumjeti vlastito porijeklo i ratnu proslost,
jedna je od centralnih figura romana. Njegovo insistiranje da govori ,naski”, kao da se
time — kako veli autor — poku$ava vratiti kuéi koju nikad nije imao, postaje simbol ¢ita-
ve jedne generacije rasutih ljudi. I ne samo rasutih, nego i prodatih. On nosi zvu¢no
zapadno ime, ali ostaje unisten kao li¢nost. Njegov cilj je raskrinkati nepravdu koja nije
nanesena samo njemu, ali mu ni to zvucno ime ni drustvo koje se zaklinje u ljudska pra-
va nece pomoci.

Ajanovi¢ izvrsno poznaje jaliju, mafijaski mentalitet, jezik ulice i psihologiju nasi-
lja. Sve djeluje kao da je autor godinama Zzivio usred tog svijeta koji opisuje. Posebno je
zanimljiv lik jalijasa Sokola, koji nije prikazan samo kao kriminalac nego i kao neka vr-
sta tragi¢nog pravednika, covjeka koji pokusava ispraviti nepravde koje drustvo nece ni
da vidi. Ta ,pravda” manifestuje se istovremeno i kroz licnu osvetu. On je brutalan, ali i
humaniji od sistema koji se predstavlja civilizovanim. Upravo zato pokusava spasiti ba-
rem dio otete djece. Taj lik, kao i profesor-narator, nosi u sebi odredenu dozu griznje savje-
sti i osjecaj poraza. Profesor zna da bi mozda morao pokusati pomoci svom doktorandu,
ali vie nema ni iluzija ni snage za borbu protiv sistema. Ta¢nije, nema snage za borbu
protiv vjetrenjaca.

Geografski, roman se proteZe od Balkana do Svedske, preko Svajcarske i jos nekih
evropskih zemalja, a vremenski obuhvata Sirok raspon: od osamdesetih godina dvade-
setog vijeka, kojima se pripovjedac¢ nostalgi¢no vraca, pa sve do bliske budué¢nosti, do
2029. godine, gdje smo ve¢ postali pesimisti¢ni svjedoci nepromijenjenog ili nepromje-
njivog stanja. Time roman poprima gotovo distopijsku dimenziju, ali distopiju koja je veé
pocela.

Pisan odli¢nim stilom i s obiljem briljantnih metafora, Kapo je ispunjen humorom
koji bismo mogli nazvati sarajevskim, ali i balkanskim — humorom gorcine, ironije i samo-
odbrane pred uzasom svijeta koji stranci tesko mogu razumjeti. Na primjer: ,Namirisa-
ti drota na puskomet. [...] Namazati se medom i ué¢i u medvjedu pec¢inu pa se otuda vra-
titi Ziv i zdrav. [..] Ma, mogao je potkovati davola na ledu ako treba.” Ili brutalno ironic-
na recenica: ,Covjek ima vige koristi od kolesterola nego od njega.” Upravo ova mjesavi-
na drustvene analize, filozofije, intime i ironije jedna je od najve¢ih vrijednosti ovog
naslova. Francuski kriti¢ari bi vjerovatno rekli da je roman ,esejisticki”, moZzda bi mu to
Cak i zamjerili, ali upravo taj spoj knjiZevnosti, filozofije i licnog iskustva moZe ocarati
mnoge druge Citaoce, narocito Citaoce iz Mitteleurope, koji dijele sli¢no istorijsko isku-
stvo. Za razliku od mnogih savremenih zapadnih romana koji govore apstraktno o huma-
nizmu, nostalgiji ili nesre¢i a da gotovo nikad ne spominju stvarne ratove, agresije i lice-
mjerje Zapada, Ajanovi¢ imenuje problem. Kultura i literatura ovdje nisu ukras ni para-
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diranje znanjem, nego posljednja slamka spasa za koju se hvata autor u svijetu koji tone
u mrak. I konac¢no, jedna od najtragi¢nijih recenica romana mozda je upravo ova: ,Dje-
cu vise nema tko radati i podizati.”

Podvukla bih jo$ jednom da je to knjiga ne samo o razocarenju i svijetu koji se ras-
pada, ve¢ i svojevrsna poema o Paklu koji viSe nije skriven, nego postaje svakodnevnica.
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