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Srđan Srdić

DNEVNIK O KONSTANTINOVIĆU 
3. Nek crkne svet

Malo sam mrzovoljan kad dođe do ovoga. Može mi se, jer ovo je moj dnevnik, tako 
se osećam povodom ove knjige i to je tako.

*

Godina je 1958. i Rade je napunio trideset godina. Ovo je njegov treći roman. Ne 
znam da li ga je iko ikada pitao da li je tad, ili dve godine kasnije, ili nakon što će postati 
dobitnik NIN-ove nagrade 1961. (kanda ni te nagrade više nema, večna joj pamjat) pomi
slio, naslutio ili znao da više nikad neće napisati roman. Eto, mene interesuje, zbog mog 
odnosa prema planovima koji se čoveku najčešće izjalove. Jasne odluke, podsvest, okol
nosti. Svejedno je. 

Ali, ovako. U ogromnoj brzini, skoro pa maniji objavljivanja (tri ogromna romana za 
šest godina), Konstantinović je uspeo da promeni isto toliko izdavača: „Novo pokoljenje”, 
„Kosmos”, „Svjetlost” − dva puta Beograd, onda Sarajevo. Ovo Sarajevo je posebno važno 
i sad nemam vremena, ali sve piše, i Rade je sve rekao, recimo, Vraćanje Sarajevu ili Živo­
tinja moje ljudskosti, tamo piše: „Pre neki dan, usred noći, čuo sam gde kažem: Hoću kući, 
i evo, ne ustežem se da to otkrijem ovde, u Sarajevu.” Ima dosta i staračkog patosa u tome, 
ali ima i istine. Rade, sarajevski pisac.

*

Daj nam danas je uspelija knjiga od Čistih i prljavih. 
Isto tako i Mišolovka. 
Amin.

Prvo izdanje iz 1958.



42

Prvi Konstantinovićev roman se superiorno i uravnoteženo održavao na neoek
spresionističkom konceptu koji kao da je u njemu izumljen u svim svojim radikalnim 
emanacijama, a opet ne nauštrb opšte čitljivosti. Mišolovka je pokušaj zapisivanja total
nog haosa jezičkim i simboličkim haosom. Da se držao poetike koja je opredelila Daj nam 
danas, Konstantinović bi, moguće je, kasnije stekao nešto više čitalaca i nešto više razu
mevanja kod jednog tipa kritičara, ali bi postao nevidljiv, tek jedan od mnogobrojnih slu
čajeva. I meni je drago što nije to uradio jer tad ne bi bio moj pisac. A da nije, ne bih ovo 
pisao jer mi se može da pišem o onome o čemu hoću. To ne znači da mi nije žao što nije 
ostao unutar Mišolovke (sic!), jer je ostajanje u toj knjizi značilo obezbediti sebi beskona
čan niz kasnijih narativnih i autorskih puteva ili skretanja. Prosto − kad napišete takvu 
knjigu i preživite je (vi, minimalno potreban broj čitalaca i tumača), tad možete kako 
hoćete i kuda hoćete. 

To se nije dogodilo.
Verujem da bi me Čisti i prljavi znatno više pogodili (hajde, razočarali) da sam živeo 

i čitao taj roman 1958. Koga briga. Ja sam čitalac Mišolovke. Ma.

*

Ovako je govorio Ivan Radosavljević, uvek ga poslušajte: „Posle svega što si napisao 
i uradio, zašto bi tebe bilo briga šta neko misli i kako čita ono što pišeš.”

Kad ste rođeni drski, ničeg poželjnijeg od ove rečenice.
Ali jedno treba imati na umu. Tamo negde, napolju, postoje ljudi i neki od tih ljudi 

će pročitati ono što smo napisali. Može da se desi, desiće se, oni će možda misliti da tamo 
gde smo pisali piše jedno, a mi ćemo misliti da to nije ono što smo napisali. Ako je njih 
mnogo, a s protokom vremena može da ih bude i nesnosno mnogo, više nego što može
mo da podnesemo, čujemo ili pročitamo (Džon Banvil tvrdi da nikad u životu nije proči
tao niti jednu reč koju su kritičari ili čitaoci napisali o njegovim knjigama, ništa mu ne 
verujem, ali neka mu), da, ako je njih mnogo, ili tek dovoljno, oni će odrediti šta naš tekst 
jeste, a nama se to i ne mora dopasti. Uopšte nam se ne mora dopasti.

Tako mu je to s pisanjem − uvek je za nekoga, šta god mi o tome nekome mislili. 
Poruka u boci. Čita ko pronađe. Užas.

A Rade je tu kriv, kao što je svako ko piše kriv. Imenovao je svoju junakinju, napi
sao je da je ona Eva. Ni manje ni više nego Eva. Pa još devojčica. Pa još deflorisana i u vla
sti naporne dileme kao ispale iz nekog od napornijih hrišćanskih dijaloga kod Dostojev
skog, a ta dilema bi trebalo da razreši pitanje morala, u ovom slučaju deluje da je to upra
vo hrišćanski intonirani moral.

I tu bežanja nema: imamo Evu, imamo nasilje nad detetom (opet Dostojevski, pa Svi
drigajlov je zbog toga „otišao u Ameriku”), pa onda sva ta tirada o moralu koja traje, tra
je i traje, svi su prljavi, deca i ludaci nisu (opet Dostojevski i njegovi jurodivi), i onda čo-
vek ne može da prenebregne sve te biblijske reference i konotacije i sasvim je legitimno 
čitati roman na takav način, ali bih rekao da je takvo čitanje uslovno pogibeljno: ako su 
Čisti i prljavi u prvom redu to − biblijska parabola s kataraktom, jer u njoj se potpuno dis
paratne starozavetne i novozavetne predstave jedna na drugu naslanjaju i silom narato
rovog glasa bi trebalo da postanu nekako komplementarne, ako je to − to, a Konstantino
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vić je odgovoran jer je po tekstu posejao dovoljno sumnje da jeste, onda to nije dovoljno. 
Manje je nego Daj nam danas i mnogo manje nego Mišolovka. 

Da vidimo: koliko je na ovom putu uspešniji, recimo, Džojs kad piše Introibo ad alta­
re Dei, tako otvara svoju knjigu nad knjigama i tera čitaoca da se na prvu smeje, skoro da 
mu namiguje iz zadimljenog ugla tršćanske kafančine. Sve onako ćorav. 

Ili Fokner, koji se u Svetilištu, nameran da zaradi prvi ozbiljan novac u životu, tako
đe okrene starozavetnom motivu defloracije i to na sebi primeren, krajnje politički neko­
rektan način, isti taj Fokner je protagonistu Svetlosti u avgustu nazvao Džoom Krisma
som. Crnca. Ej. Crnac Krismas. Buka i bes, Uskrs s idiotom, uopšte ne želim da se ovde 
zamaram time. 

Nije reč o tome što su oni veći od Konstantinovića, ta dvojica, veći su od mnogo koga, 
reč je o tome kako biblijska referenca radi na nov i nezaboravan način.

U Čistima i prljavima ne radi tako. Ako je to, taj tekst, ako je to sve, iščitavanje Bibli
je, onda nije dobro. Nije dovoljno. 

Srećom, više je od toga. 

*

„Rat je bio bolji”, je li, znamo sve o tome, ali ovde bez rata neće ići, na stranu Davi
čo i njegova ideološka ostrašćenost. Jer, Eva, držimo li se Biblije, jeste prva od svih žena, 
dok kod Konstantinovića dolazi do parodijskog iskliznuća, pa će biti da je njegova Eva 
poslednja od svih žena, iako tek devojčica, zbog čega se na nju ostrvljuju svi ti muškarci 
od kojih neki nisu ni imenovani u sopstvenom beznađu, ali, Rajnhart, Avgust, brat (da, 
Stari zavet), sve su to pretekli članovi familije Donerovih koji proždiru jedni druge jer 
više ne postoji niko drugi, ništa drugo, a njima se živi pa živi. To što se Eva našla na njiho
vom jelovniku („Volela bih da vidim kako me jedeš”, „Jesi li želeo nekad da postaneš vam
pir?”, „Bila sam u zoološkom vrtu. Gledala sam kad hrane životinje. Vukove. Šakale. Hije
ne”) posledica je stanja stvari nakon kraja sveta u kom više nema nikakvog izbora, sjajni 
malograđani se u mesari otimaju za konjetinu, pa usput umlate i mesara (dablinska siro
tinja je tako, u vreme Gladi, prelazila čitav grad peške čim bi odnekud stigla vest da je ne-
kom negde krepao konj), i ako svi ti divni muškarci osećaju da bi oni mogli da budu slede
ći i da „Boga nema, pa je sve dozvoljeno”, eto njih u krevetu Eve, poslednje, ne prve žene, 
s kojom bi mogli da se pare. Izgubljenost, piše: „Ko je izgubljen, taj je zauvek izgubljen, 
njemu nema spasa.”

Sad, ova, tek jedna od izrazito sentencioznih rečenica na kojima leže Čisti i prljavi 
(prava šteta što onomad nije bilo meni vazda dragih socijalnih mreža i lepih citata) u igru 
uvodi opet biblijsku kategoriju spasa te dovodi do pomisli o transpoziciji pojma i njegovom 
bekstvu od individualnog: šta ako spasa nema svetu?

Rat, da. Piše: „Kad se svrši rat”, ili: „Znaš gde su logori? Na dva kilometra od kafane 
u kojoj sam bio. U žici, ljudi skapavaju. Streljaju ih. Ubijaju motkama.”

Kako ovo da se prenebregne? Ne može. Jer to je, reći ću, Konstantinovićeva pozicija, 
tako je i u prethodna dva romana. Čemu Evina lutka, sve to frenetično prenemaganje oko 
nje? Da bi se zakačila i otkačila. Zakačila za sebe pre no što će je muškarci učiniti prlja­
vom, za čistu sebe, istovremeno, kad je uzme, stegne, zagrli, onda više nije Eva-žena (prva 
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ili poslednja), već postaje ono što bi naizgled morala da bude − Eva-dete. Ali rat, ako može 
da se skapava u žici, da ona dvojica tupih nesrećnika vozikaju leševe od Sajmišta do Jaji
naca (jer Evin grad jeste Beograd), onda može i da se živi smrt. 

Četnici koji pevaju kako „nema bitke, nema rata”. Ima rata. Konstantinovićeva proza 
je rat. Ona je o žrtvama rata. Konkretnog, apstraktnog. Ovde konkretnog.

*

„Čoveku mora da je ponekad teško što ništa nema s Bogom”, tako piše.
Dakle, ovo nije rečenica izvesnosti. „Mora da je”, čini mi se, mislim, možda je, mož-

da nije, verujem, naslućujem. Ali Bog se povodom ovog pitanja odavno izjasnio, i to direkt
no se obraćajući pravednom Jovu (njegova su direktna obraćanja veoma retka, da ih se 
čovek zaželi), žrtvenom jarcu i predmetu en passant spora između Boga i đavola. Iz tog, 
nezaboravnog božjeg obraćanja („Ko si, bre, ti?”) proizlazi da je, u odnosu na Gospoda, Jov 
ništa i manje od ništa i da se sutra, kad dođe Aušvic, Jovovi potomci prestanu pitati šta bi 
s dugom, golubicom i maslinovom grančicom jer je ono što jeste takvo i nikako drugači
je, nije bilo i neće biti. 

Da li je Jovu, nakon onog što je čuo u direktnom obraćanju, bilo teško što nema ni-
šta s Bogom? Da li bi iko ikada trebalo da ima nešto s Bogom?

Ili: ako je čoveku ponekad teško, da li je to dobra stvar, da li to znači da čovek veći deo 
svog zemaljskog vremena ipak provodi izvan vlasti afekta onostranog, jedne možebiti 
deluzije koja bi lako mogla da naruši njegovo ionako krhko duhovno stanje?

„O, Bože.” Ništa se u tekstu romana ne ponavlja toliko kao: „O, Bože.”

*

U Mišolovci je pustinja, pa onda grad-pustinja, ali naseobina prenapučena haosom, 
kao da se tamo sve vreme čuje dreka automobilskih sirena i sirena za uzbunjivanje. Daj 
nam danas je kamerne prirode. Čisti i prljavi su drama. Soba i glasovi, Eva koja ne presta
je dok konačno ne prestane, tek poneko (ovo o logorima) stigne u sobu sa spoljašnjim 
informacijama spram kojih soba deluje idilično u svojoj memljivoj i mračnoj odvratno
sti. Glasovi – često se ne razlučuju ti muškarci, ko govori, iz čijeg leša govori. Bude poma
lo pretenciozno za svoj račun. Eva, histerična i patetična heroina Dostojevskog („Ja čekam 
anđela koji će me spasti”, starmalo dete koje permanentno brblja, pa onda bude Ana, Kon
stantinovićeva arhijunakinja („O, more!”). U drami je „strašno” (najviše takvo), „prljavo”, 
„gadno”, „užasno”, i često je tu „sasvim”, ponovo kao vapaj − svi Konstantinovićevi juna
ci i naratori tragaju za „sasvim”, sa-svim, ili sa-staviti, čuje se to sastavi me, ne čuje se 
molim te, ali je uvek tu. Uvek tu. 

*

Stoji i ovo: „Neka umre svet, koliko hoće puta.” Nek crkne! (Đurđić-Svift).
Svet koji je viđen kao onaj koji hoće da umire. Ne da umre, nego da umire. Ponovno 

ukazanje se ne pominje, čežnja za njim, kojekakve ptičurine feniksi, inkarnacije i rein
karnacije, vaskrsi, ništa od toga. Svet hoće da umire, ne da umre. I neka ga. Tako stoji. 
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Ako je tako, onda možemo da zapisujemo posledice svetske volje za umiranjem, a 
da se pravimo gluvonemi pred feniksima jer su kič. Ali odnekud se svet vratio, mora da je 
tako, a Gospod nam se nakon svakog zasebnog umiranja nije direktno obraćao i najavio 
stvaranje novih, boljih, lepših i pravednijih svetova. Ma kakvi. Ništa od njega. 

Ili je to mržnja na svet. Ako je ovakav, ako u njemu Eva traži svoju Afriku, njena ruka 
sasušena od tavorenja u neprovetrenoj sobi izgleda u očaju i emfazi ispružena prema 
Africi koja je pustinja, ali diše, ako sve to mora da je takvo, onda neka umire. Ima tu i nasla
đivanja, dakako, nekakvog sadizma gubitnika − povući ću i tebe sa sobom, daću sve od 
sebe da to uradim, želim da ti to uradim, ili, umri/umiri sa mnom. Ono što se zaslužilo, 
svet nije ni za šta bolje od umiranja. Nije Konstantinović jedini mislio i pisao o tome. Jedi
ni je pisao ovako.

*

Manje sam mrzovoljan sad.
Valjda zapišeš ono što misliš da moraš, pa bude lakše.
Ne znam.


