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       Кад кажем да ми је Тангер деловао као град из сна, мислим то
сасвим дословно. Његова топографија обиловала је типичним
призорима из снова: наткривеним улицама налик на ходнике, с
вратима која су се с обе стране отварала у собе, скривеним
терасама високо над морем, улицама које су се састојале само од
степеника, мрачним пролазима без излаза, малим трговима
подигнутим на косом терену, због чега су изгледали као балетске
сценографије осмишљене у лажној перспективи, с уличицама
које су се пружале у неколико праваца. Ту су били и класични
реквизити снова – тунели, бедеми, рушевине, тамнице и литице… 
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Aleksa Vasiljević

TANGER, INTERZONA
Kada je reč o dvadesetom veku, teško da se koji grad izvan svetskih metropola može 

pohvaliti uzbudljivijom književnom istorijom od Tangera. Za njega se vezuju dva velika 
romana američke posleratne proze: The Sheltering Sky (Čaj u Sahari1) Pola Boulsa i Na­
ked Lunch (Goli ručak2) Vilijama Barouza. Tokom tih decenija u Tangeru su stvarali i mno
gi drugi pisci iz različitih krajeva sveta, među njima Brajon Gajsin, Huan Gojtisolo i Muha
med Šukri.

Ipak, nijedna ličnost nije tako dugo i na toliko načina bila povezana s književnim 
životom grada kao Pol Bouls. Ovaj američki pisac i kompozitor proveo je u Tangeru više 
od pola veka. Iznova mu se vraćao u svojim delima, dok je njegovo prisustvo u gradu pri
vlačilo brojne pisce i umetnike. Zašto je, međutim, baš Tanger postao središte tako boga
tog književnog života?

Deo odgovora nalazi se na mapi. Smešten na severozapadnom rubu Afrike, nado
mak Evrope, na mestu gde se Mediteran susreće s Atlantikom, Tanger je vekovima zau
zimao važno mesto na trgovačkim i migracionim rutama. Njegov položaj učinio ga je 
predmetom nadmetanja velikih sila, od kojih nijedna nije bila spremna da dopusti da 
grad u potpunosti pripadne nekoj od suparničkih država. Iz tog odnosa snaga između 
dva svetska rata nastao je neobičan politički kompromis: Tanger je postao Međunarod-
na zona, formalno deo Maroka, ali pod upravom predstavnika više stranih zemalja.

Takvo uređenje pretvorilo je grad u politički i društveni izuzetak. Imao je slobod
nu luku, promet robe i novca odvijao se uz malo ograničenja, a njegovi stanovnici nisu 
plaćali porez na prihod. Kroz banke i menjačnice prolazile su najrazličitije valute, kao i 
velike količine zlata upitnog porekla. Istovremeno, nadležnosti različitih vlasti često su 
se preklapale, pa su se zakoni primenjivali neujednačeno. Sve to omogućavalo je stran
cima zaštitu kakvu u sopstvenim zemljama nisu mogli da očekuju.

Zato su u Tanger dolazili ljudi čiji bi način života drugde mogao da dovede do nepri
jatnih pitanja. Javne kuće radile su bez mnogo skrivanja, a droga se lako nabavljala. Ni 
seksualne veze koje bi u mnogim zapadnim sredinama bile osuđivane ovde nisu izazi
vale naročitu pažnju. Ali strance nisu privlačile samo sive zone. Privlačio ih je i sam 
izgled grada: drevna medina, skriveni vrtovi i dvorišta, velelepne vile, mnogobrojne pla
že i svakodnevica u kojoj su se, na malom prostoru, dodirivali afrički, arapski i evropski 
uticaji. 

U takav Tanger 1931. godine stigao je i Pol Bouls, tada dvadesetogodišnji mladić. 
Fasciniran onim što je video, Bouls se narednih godina vraćao u ovaj grad kad god bi mu 
se ukazala prilika. Ipak, njegov profesionalni život ostao je vezan za Njujork. Tamo je 
izgradio uspešnu karijeru kompozitora, pišući muziku za pozorišne predstave istaknu

1 Bouls, Pol. (2005). Čaj u Sahari. (Vladimir Arsenijević, prev.). Beograd: Rende.
2 Barouz, Vilijam S. (1986). Goli ručak. (Dragana Mašović, prev.). Beograd: Prosveta.
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tih autora svog vremena. Uspeh mu, međutim, nije donosio naročito zadovoljstvo. Pozo
rišna muzika zahtevala je njegovo stalno prisustvo u gradu koji nikada nije voleo, a neret
ko je imao osećaj da sopstvenu energiju troši služeći tuđim delima.

Najpre je iz Njujorka bežao na papiru. U slobodno vreme počeo je da piše priče, čiju 
je radnju često smeštao u predele Latinske Amerike i Severne Afrike, daleko od američ
ke svakodnevice. Posle nekog vremena to mu više nije bilo dovoljno, a odlazak iz Ame
rike sve jasnije mu se nametao kao neophodan korak. Konačan oblik toj odluci dao je san. 
Jednog jutra probudio se s jasnim sećanjem na lavirint uskih ulica kroz koje je prolazio 
u snu; tek nakon nekoliko trenutaka shvatio je da to mesto već poznaje. Bio je to Tanger 
(Bowles, 1985: 274).

Po dolasku u Maroko, Bouls se nije odmah skrasio u Tangeru. Najpre se zaputio u 
Fez i upravo tamo napisao prve stranice Čaja u Sahari, romana koji će ga proslaviti. U 
središtu knjige nalaze se Port i Kit Morezbi, američki bračni par koji s prijateljem putu
je sve dublje u Severnu Afriku. Njihovo lutanje počinje kao avantura, ali se vrlo brzo 
pokazuje kao kretanje bez pravog cilja. Putovanje im, čini se, pruža utehu samo zato što 
od njih ne traži mnogo osim da nastave dalje. Negde tamo uvek postoji sledeći voz koji će 
makar nakratko odložiti trenutak kada će morati da se zaustave.

Poput svojih junaka, i Bouls se neprestano kretao dok je radio na romanu. Putovao 
je između Maroka i Španije, menjao gradove i predele, a povremeno odlazio i dalje na jug, 
u Saharu. Putovanje i pisanje odvijali su se istovremeno: prizori koje je gledao i neizve
snost puta ulazili su neposredno u roman.

Dok je Bouls radio na rukopisu, u Maroko je stigla i njegova supruga Džejn. Njihov 
brak od početka je bio nekonvencionalan. Oboje su imali veze izvan braka, uglavnom s 
osobama istog pola, a često su živeli i putovali odvojeno. Živahna i nepredvidiva, s oso
benim smislom za humor, Džejn je zapravo prva pisala u porodici. Do trenutka kada je 
stigla u Tanger već je napisala najveći deo opusa, uključujući i remek-delo američke ek-
sperimentalne proze, roman Two Serious Ladies (Dve ozbiljne dame3). Pisanje joj je, među
tim, oduvek teško padalo, a s godinama je postajalo sve mučnije, potiskivano alkoholom 
i neprestanim sumnjama u sopstveni rad. 

U početku Džejn nije delila Polovu fascinaciju Tangerom. Njegovu želju da se uda
lji od Zapada smatrala je naivnom, a ponekad i zamornom, što je pretočila u fragment 
priče „The Iron Table” („Gvozdeni sto”), u kom se iza supružnika koji se prepiru oko odla
ska u pustinju lako prepoznaju njih dvoje (Green, 1991: 36–38).

Njen odnos prema gradu počeo je da se menja tokom jednog Polovog odsustva. Ume
sto da otputuje s njim, odlučila je da ostane u Tangeru i pokuša da razume šta ga toliko 
vezuje za to mesto. Kada se vratio, Pol je zatekao sasvim drugačiji stav. Presudnu ulogu 
u toj promeni imala je Šerifa, prodavačica s pijace u koju se Džejn strastveno zaljubila 
(Green, 1991: 40–43).

U pokušaju da joj se približi i zadrži njenu naklonost, Džejn je narednih godina tro
šila velike sume novca, dok je njihov odnos postajao sve zamršeniji i sve prisutniji u pri

3 Bouls, Džejn. (2016). Dve ozbiljne dame. (Marija Obadović, prev.). Beograd: Štrik.
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čama tangerskih ekspatrijata. Ljudi iz njenog okruženja nisu razumeli šta ju je toliko pri
vlačilo Šerifi, a godinama kasnije, posle Džejninog moždanog udara, kružile su glasine 
da ju je upravo ona otrovala. Kako god bilo, Džejn je pronašla svoj razlog da ostane.

Tanger je tako postao zajedničko uporište Boulsovih. Pisma koja su slali prijatelji
ma iz Maroka, kao i uspeh nedavno objavljenog Čaja u Sahari, budili su radoznalost u 
njujorškim umetničkim krugovima. Narednih godina u goste su im dolazili mnogi pozna
nici iz Amerike, među njima Tenesi Vilijams, Gor Vidal i Truman Kapote. Neki su se zadr
žavali svega nekoliko nedelja, drugi mesecima, koristeći blagodeti Međunarodne zone 
da se odmore ili rade daleko od Njujorka. 

Dok su se posetioci smenjivali, Bouls se polako spremao za novo putovanje. Posle 
londonske promocije Čaja u Sahari otišao je u Antverpen, gde se ukrcao na teretni brod 
za Cejlon. Jedne noći, dok je brod prolazio kroz Gibraltarski moreuz, izašao je na palubu 
i kroz tanku maglu ugledao svetla Tangera. U tom trenutku osetio je jaku nostalgiju za 
gradom; iste noći sišao je u kabinu i započeo scenu iz koje će nastati njegov sledeći ro-
man, Let It Come Down (Nek padne) (Bowles, 2006: 7).

Za razliku od Čaja u Sahari, koji svoje junake odvodi duboko u pustinju, Let It Come 
Down smešten je u Tanger i prikazuje svet ekspatrijata u Međunarodnoj zoni. Njegov ju-
nak, Nelson Dajar, njujorški je bankarski službenik koji dolazi u grad zbog posla u turi
stičkoj agenciji. Taj posao ubrzo ga uvlači u svet sumnjivih kombinacija, a grad u kojem 
se pravila lako zaobilaze postepeno preuzima kontrolu nad njegovim životom.

Objavljen 1952. godine, roman Nek padne dodatno je učvrstio Boulsov ugled među 
američkim čitaocima, a Tanger je preko njegovih knjiga počeo da stiče nove posetioce. 
Među onima koji su čitali Boulsove romane bio je i tada gotovo nepoznat Vilijam Barouz. 

Kada je počeo da razmišlja o Tangeru, Barouz se bližio četrdesetoj. Nekoliko godi
na ranije, dok se pijan igrao Viljema Tela, usmrtio je suprugu Džoun Volmer. Iza sebe je 
imao godine zavisnosti i sitnog kriminala, kao i jedan roman, Junkie (Džanki4), objavljen 
pod pseudonimom Vilijam Li, koji mu nije doneo veći književni uspeh. Roditelji su ga još 
uvek finansijski pomagali, a poslovi koje je povremeno obavljao – među njima i istreblji
vanje insekata – odavno nisu predstavljali nikakav smislen pravac u životu.

Odluku da dođe u Tanger Barouz je doneo tokom boravka u Rimu, gde je bio s pri
jateljem i piscem Alanom Ansenom. Dok se Ansen provodio, Barouz nije pronalazio ni-
šta za sebe. Izgled grada ostavljao ga je ravnodušnim, a barovi nisu nudili ono što je tra
žio. Upravo tamo ponovo je počeo da razmišlja o Boulsovim romanima. Svet propalih 
ekspatrijata iz tih knjiga delovao mu je neuporedivo privlačnije od grada u kom se nala
zio.

Tako je početkom 1954. stigao u Tanger i smestio se u jeftinu sobu u medini. Prvi 
utisci, međutim, nisu ispunili očekivanja. U pismu Alenu Ginzbergu, Barouz se žalio na 
cene, lokalno stanovništvo i nepostojeću koloniju pisaca, a upozorio ga je i da ne naseda 
na „Boulsova nedokučiva orijentalna sranja” (Burroughs, 1994: 195).5

4 Barouz, Vilijam S. (2010). Džanki. (Nenad Župac, prev.). Beograd: Rende.
5 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autoru rada.
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Uprkos razočaranju, Tanger mu je pružao dovoljno razloga da ostane. Seks je bio 
jeftin, a droga lako dostupna. Barouz je naročito zavoleo eukodol, snažan sintetički opi
oid nemačke proizvodnje, koji je u mnogim zemljama već bio povučen iz prodaje zbog 
izraženog euforičnog dejstva i opasnosti od zavisnosti. Ipak, zalihe ovog leka još su posto
jale u tangerskim apotekama, pa ga je Barouz mogao nabaviti legalno. Nije mu trebalo 
mnogo da razvije ozbiljnu zavisnost; ubrzo je počeo da ubrizgava eukodol na svakih neko
liko sati. Većinu vremena provodio je sam, a jedino stalno društvo bio mu je mladi Maro
kanac po imenu Kiki, koji mu je postao ljubavnik.

U tom stanju gotovo neprekidne telesne i nervne nadraženosti, Barouzova pisma 
Ginzbergu i Džeku Keruaku postajala su sve duža i haotičnija. U njima su počeli da se 
pojavljuju tekstovi koje je nazivao „rutinama”: groteskne scene, bizarne fantazije, crno
humorni dijalozi i fantastični monolozi, povezani naglim i neočekivanim prelazima. Pi-
sao ih je manično, često pod dejstvom droge, bez jasne predstave o tome gde bi sve to mo-
glo da vodi. S vremenom je počeo da shvata da bi rutine mogle pripadati istoj knjizi. Ruko
pis u nastajanju nazivao je Interzone (Interzona), po sopstvenoj, izobličenoj viziji Tange
ra.

U pauzama od pisanja rutina, Barouz je pokušavao da piše i konvencionalnije tek
stove. Slao ih je Ginzbergu, s nadom da će im ovaj pronaći mesto u nekom od velikih ame
ričkih časopisa. Jedan od tih tekstova bio je i esej „International Zone” („Međunarodna 
zona”), portret Tangera i njegovih mutnih figura koje je Barouz sretao po kafeima i uli
cama grada (Grauerholz, 2009: xvii–xviii).

U vreme kada je esej nastajao, u gradu se sve jasnije osećala napetost koja je zahva
tala Maroko. Nacionalistički otpor francuskoj kolonijalnoj upravi, koji je godinama jačao, 
početkom pedesetih prerastao je u otvoreni sukob. Posle nereda u Tangeru 1952. godine, 
u kojima je bilo mrtvih i ranjenih, postalo je jasno da ni Međunarodna zona ne može iz-
beći previranje. Francuske vlasti su naredne godine svrgnule sultana Muhameda V i 
poslale ga u izgnanstvo, što je dodatno podstaklo proteste. Nacionalisti su napadali pred
stavnike kolonijalnih vlasti i Marokance koje su smatrali njihovim saradnicima, dok su 
francuske snage uzvraćale represalijama.

U leto 1954, u jeku sukoba, Pol Bouls je počeo da piše The Spider’s House (Paukova 
kuća), svoj najambiciozniji roman. Prvobitno ga je zamislio kao priču o Fezu i tradicio
nalnom načinu života u gradu koji je, uprkos tome što je tekao dvadeseti vek, i dalje ču-
vao obrise srednjovekovnog sveta. Ipak, politička kriza koja je zahvatila zemlju ubrzo je 
promenila njegovu zamisao. 

Po Boulsovim rečima, umesto romana o tradicionalnom obrascu života, nastao je 
roman o njegovom raspadanju (Bowles, 1997: n. pag.). Knjiga prati petnaestogodišnjeg 
Marokanca Amara i američkog pisca Džona Stenama, koji se susreću u Fezu zahvaće
nom demonstracijama i policijskim nasiljem. Kroz njihove različite poglede na sukob Bo-
uls prikazuje i jaz između stranaca, koji u Maroku traže očuvanu prošlost, i ljudi koji u 
toj istoj prošlosti moraju da žive. 
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Za razliku od Čaja u Sahari i Nek padne, romana koje je pisao tokom putovanja i bez 
čvrstog rasporeda, Paukova kuća nametnula mu je strožu disciplinu. Ustajao je u šest 
ujutru i u proseku pisao po dve stranice dnevno. U potrazi za mirnijim okruženjem za 
rad, zimu je proveo na Cejlonu, gde je zadržao isti ritam: rano je ustajao i radio nekoliko 
sati, sve dok ne bi ispunio normu. Do sredine marta roman je bio završen (Bowles, 1997: 
n. pag.).

Po povratku u Tanger, Bouls je pozvao Barouza na čaj. Još otkako je došao u grad, 
Barouza je mučilo pitanje zašto ga Bouls, čije su ga knjige makar posredno dovele u Tan
ger, tako uporno drži po strani. Istina, njih dvojica već su se jednom sreli, ali je Bouls 
tada bio bolestan, pa se njihov susret sveo na kratko viđenje bez pravog razgovora. Posle 
toga Barouz je njegovu uzdržanost sve više doživljavao kao namerno izbegavanje.

Kako god bilo, posle ponovnog susreta stvari su se brzo promenile. Počeli su redov
no da se viđaju, a Bouls je Barouza postepeno uvodio u tangerski svet ekspatrijata. Na 
tim druženjima često je bio prisutan i Brajon Gajsin,6 slikar i pisac, koji će Barouzu u 
narednim godinama postati jedan od najvažnijih saradnika.

U međuvremenu, posle više pokušaja lečenja, Barouz je uspeo da se skine s opijata. 
Ubrzo se preselio u hotel „Munirija” i ušao u najplodniji period svog tangerskog rada. Ju-
tra je provodio vežbajući i veslajući po zalivu, a oko podneva bi sedao za mašinu i do veče
ri grozničavo ispisivao nove stranice. O haosu u kojem je tada živeo ostala je i anegdota: 
kada ga je Bouls jednom prilikom posetio u sobi, zatekao je pod prekriven stotinama žu-
tih listova rukopisa, izgaženih, umrljanih ostacima hrane i s tragovima pacova. Bouls je 
bio zatečen prizorom, ali se Barouz nije mnogo obazirao na stanje rukopisa (Morgan, 
2012: 279).

Do početka 1957. stranica je bilo toliko da ih Barouz više nije mogao samostalno pre
gledati i organizovati. U Tanger su zato počeli da pristižu ljudi iz njegovog starog bitnič
kog kruga. Prvi je krajem februara stigao Džek Keruak, koji je iz Njujorka doputovao jugo
slovenskim teretnim brodom. Barouz ga je dočekao u luci, smestio u „Muniriju” i poka
zao mu rukopis. Keruak je odmah prepoznao snagu teksta i prihvatio se prekucavanja, 
a upravo je on sugerisao Barouzu da roman nazove Goli ručak. Posle mesec dana borav
ka u gradu, Keruak je bio spreman da nastavi putovanje. Istog dana kada je krenuo za 
Pariz, u Tanger su stigli Alen Ginzberg i Piter Orlovski, a ubrzo im se pridružio i Alan 
Ansen. Rad na rukopisu tada je ušao u ozbiljniju fazu: najveći deo posla preuzeli su Gin
zberg i Ansen, koji su čitali, prepisivali, prekucavali i razvrstavali Barouzove stranice. 
Rukopis je tako narastao na oko dve stotine sređenih stranica, premda njegov konačan 
oblik još nije bio utvrđen. Kada su potom Ginzberg, Orlovski i Ansen otišli u Pariz, Baro

6 Brajon Gajsin (1916–1986), britansko-kanadski slikar i pisac. U Maroko je došao na Boulsov poziv 1950. 
godine i u Tangeru ostao više od dvadeset godina. S Vilijamom Barouzom razvio je cut-up tehniku, koju 
je Barouz kasnije koristio u više svojih romana, a zajedno su objavili i knjigu The Third Mind (Treći um). 
Krajem šezdesetih napisao je roman The Process (Proces), fantazmagoričnu priču o putovanju kroz 
Saharu. Jedno vreme držao je restoran „1001 noć”, važno mesto okupljanja tangerskih ekspatrijata, a 
imao je i značajnu ulogu u popularizaciji grupe Master Musicians of Jajouka.



52

uz se u Tangeru zadržao još kratko. Početkom 1958. i sam se preselio u Pariz, gde su zajed
no nastavili rad na knjizi.

Za to vreme, Međunarodna zona polako je nestajala. Nezavisnost Maroka 1956. godi
ne označila je početak njenog kraja: poseban status koji je imala postepeno je ukidan, a 
do 1960. Tanger je u potpunosti reintegrisan u državu kojoj je istorijski pripadao. Povla
stice koje su decenijama određivale život grada nestajale su jedna za drugom. 

Za Boulsa su te promene potvrđivale ono što je već naslutio u Paukovoj kući. Maro
ko koji je upoznao tridesetih godina nije se vraćao svojoj prekolonijalnoj prošlosti, kako 
je nekada zamišljao, već se ubrzano modernizovao (Bowles, 1997: n. pag.). Zato je u nared
nim godinama nastojao da zabeleži nešto od onoga što bi u tim promenama moglo biti 
izgubljeno.

Godine 1959. dobio je grant Rokfelerove fondacije za snimanje tradicionalne maro
kanske muzike. Uz podršku američke Kongresne biblioteke, krenuo je na nekoliko eks
pedicija i prešao zemlju uzduž i popreko, zalazeći pritom i u teško dostupne krajeve. Dok 
je putovao od sela do sela, Bouls je beležio muziku arapskih, berberskih i sefardskih zajed
nica. Tokom tih putovanja snimio je oko šezdeset sati muzike,7 a o ekspedicijama je kasni
je napisao i dva eseja, objavljenih u knjizi putopisa Their Heads Are Green and Their Han­
ds Are Blue (Glave su im zelene a ruke plave).

Magnetofon je ubrzo dobio i drugu namenu. Tokom šezdesetih Bouls je počeo da 
snima priče Marokanaca s kojima se družio u Tangeru i da ih potom prevodi na engle
ski. Sam proces rada bio je neobičan. Dok bi pripovedači govorili pred magnetofonom, 
Bouls je sedeo u sobi i slušao. Kada nešto ne bi razumeo, zaustavljao je pripovedanje, pa 
bi zajedno prelazili nejasna mesta, služeći se čas španskim, čas magrepskim arapskim. 
Kasnije bi preslušavao kasete i prevodio njihove priče na engleski. Kako su gotovo svi 
pripovedači bili nepismeni, njihove priče postojale su isključivo u usmenom obliku sve 
dok ih Bouls nije pretvorio u tekst.

Jedini izuzetak bio je Muhamed Šukri. Rođen u planinskom području Rifa, detinj
stvo je proveo u krajnjoj bedi, da bi se kasnije s porodicom preselio u Tanger. Naučio je 
da čita i piše tek kao dvadesetogodišnjak, posle godina provedenih na ulici, među ljudi
ma koji će kasnije naseliti njegovu prozu. Njegova prva objavljena priča bila je „Violence 
by the Shore” („Nasilje kraj obale”), koja se 1966. godine pojavila u bejrutskom časopisu 
Al Adab. Već u njoj Šukri je pokazao svoj direktan, ogoljeni stil, lišen iluzija o egzotičnom 
Tangeru.

Njegovo najpoznatije delo jeste autobiografski roman For Bread Alone (Goli kruh8). 
U njemu je opisao detinjstvo obeleženo glađu, porodičnim nasiljem i životom na ulicama 
Tangera. Zbog otvorenog prikaza seksualnosti i društvene brutalnosti, knjiga je dugo bila 
zabranjena u Maroku i drugim arapskim zemljama. Boulsov prevod objavljen je desetak 
godina pre arapskog izdanja, a roman je kasnije preveden na više od trideset jezika.

7 Snimci se danas čuvaju u Kongresnoj biblioteci u Vašingtonu, a izbor iz tog materijala dostupan je u 
izdanju Dust-to-Digital pod naslovom Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles, 1959.
8 Šukri, Muhamed. (1988). Goli kruh. (Dragutina Dumančića, prev.). Zagreb: Znanje.
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Međutim, njihova saradnja nije bila jednostavna. Šukri je, za razliku od ostalih pri
povedača s kojima je Bouls radio, poznavao pisanu književnost i želeo da zadrži kontro
lu nad tekstom. U predgovoru zbirci Five Eyes (Petoro očiju) Bouls je rad na njegovim pri
čama opisao kao iscrpljujući, navodeći da je Šukri sedeo pored njega i zahtevao da mu 
obrazloži gotovo svaki zarez. Zbog toga je saradnja sa Šukrijem tekla mnogo sporije od 
rada s pripovedačima koji su se oslanjali na improvizaciju i neposrednu reakciju sluša
oca (Bowles, 1979: 8).

Jedan od takvih bio je Muhamed Mrabet. Rođen u Tangeru, Mrabet je od mladosti 
bio deo gradske svakodnevice i sveta stranaca koji su kroz njega prolazili. Radio je kao 
ribar, služio piće u poznatim barovima i obavljao različite poslove za imućne ekspatrija
te. 

Pola Boulsa upoznao je zahvaljujući Džejn, s kojom se već ranije sretao po tanger
skim zabavama. Jednog dana, dok je sedela s Polom u kafeu, Džejn je ugledala Mrabeta i 
pozvala ga da im se pridruži (Mrabet, 1976: 84). 

Nije prošlo mnogo vremena pre nego što se Mrabet našao pred Boulsovim magne
tofonom. Već pri prvim snimanjima pokazao se kao izvrstan pripovedač. Priču gotovo 
nikad nije započinjao bez kifa:9 često je govorio pod njegovim dejstvom, dok se u samim 
pričama kif javljao kao pokretač događaja i deo njihove omamljujuće atmosfere.

Bouls i Mrabet družili su se i sarađivali gotovo tri decenije. Iz njihove saradnje pro
izašlo je više od deset knjiga, među njima i „The Beach Cafe” („Kafe na plaži”), delimično 
autobiografska pripovest smeštena u mali lokal na obali nedaleko od Tangera. Priča osta
je vezana za marokansku svakodnevicu: ljude koji zalaze u kafe, njihove razgovore, sit
ne poslove i nesporazume koji ih vode od obale prema gradu i nazad.

Dok se Bouls okretao radu s pripovedačima, u Tanger je počela da pristiže nova 
generacija posetilaca. Umesto nekadašnjih ekspatrijata u odelima i šeširima, ulicama 
medine sada su prolazili mladi Amerikanci i Evropljani dugih kosa, zapuštenih brada i 
upadljive odeće. Tome je znatno doprinela sve veća popularnost bitničke književnosti. 
Skandal koji je pratio objavljivanje Golog ručka pretvorio je Barouza u kultnu figuru, a u 
književnim krugovima počele su da kruže priče o gradu u kojem je roman nastajao. 

Puka slučajnost dovela je u Tanger i američkog putnika i pisca Džona Hopkinsa. Na-
kon višemesečnog putovanja motorom, tokom kog su iz Minhena otišli sve do Kenije, 
Hopkins i njegov prijatelj Džozef Makfilips vratili su se u Evropu da predahnu i zarade 
novac za nastavak avanture. Zaposlili su se kao nastavnici jezika u Francuskoj, ali je ži-
vot tamo ubrzo počeo da ih guši. Tada im je jedan poznanik, koji je odrastao u Maroku, 
predložio da odu u Tanger. Prihvatili su predlog i 1962. godine stigli u grad (Hopkins, 
1998: 17–23).

Hopkins je u Tangeru ostao narednih sedamnaest godina. U tom periodu napisao 
je dva romana, među njima i Tangier Buzzless Flies (Tangerske bešumne muve), ali se da-
nas najviše pamti po dnevniku, kasnije objavljenom kao The Tangier Diaries 1962–1979 

9 Marokanski naziv za kanabis.
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(Tangerski dnevnici 1962–1979). Hopkins je u njemu beležio razgovore, prijateljstva, puto
vanja i druge sitne događaje iz svakodnevice pisaca i umetnika među kojima je živeo.

Iste godine kada je Hopkins stigao u Tanger, Bouls je otputovao u Njujork, gde je 
komponovao muziku za dramu Tenesija Vilijamsa The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymo­
re (Mlečni voz ovde više ne staje). Tamo je na jednoj večeri upoznao Alfreda Čestera, pis-
ca i književnog kritičara koji je uživao ugled u njujorškim umetničkim krugovima. Če-
ster je pisao eksperimentalnu prozu, a kao kritičar bio je oštrouman, često i nemilosr
dan prema piscima koje nije cenio. Zadivljen njegovom inteligencijom i duhovitošću, Bo-
uls ga je pozvao da dođe u Maroko. 

Godinama kasnije, Česterov prijatelj, pesnik Edvard Fild, zapisao je da je susret s 
Boulsom imao presudan uticaj na Česterov život, jer je pokrenuo niz događaja koji će se 
završiti njegovom smrću (Field, 2022: ix).

Nedugo nakon Česterovog dolaska u Tanger, Bouls ga je upoznao s Drisom, mladim 
Marokancem problematičnog ponašanja, u kojeg se Čester strastveno zaljubio. Njih dvo
jica ubrzo su počeli da žive zajedno, provodeći mnogo vremena u Asili, primorskom gra
du južno od Tangera. Ipak, Česterov svakodnevni život postajao je sve haotičniji. Živeo 
je u neredu, mnogo pio i drogirao se, a kad god bi izlazio iz kuće, vodio bi sa sobom dva 
psa koja su neprestano nasrtala na prolaznike. Veza s Drisom bila je burna i nestabilna, 
a Čester je sve češće gubio kontrolu nad sobom.

Stvari su se dodatno pogoršale nakon sukoba s Boulsom. Naime, Čester i Ajra Koen, 
urednik tangerskog časopisa Gnaoua, pokušali su da ucene Boulsa, tražeći da im plati 
određenu sumu novca kako bi iz jednog teksta uklonili uvredljivu aluziju na njega. Koen 
je ubrzo odustao, ali je Čester nastavio sam. U tom periodu došao je do jednog ranijeg 
Boulsovog pisma Koenu, u kojem je Bouls, između ostalog, napisao da će se postarati da 
Čester bude „uklonjen”. Uveren da će zbog pokušaja ucene Bouls ovog puta zaista orga
nizovati njegovo ubistvo, Čester je doživeo nervni slom (Field, 2022: xix–xx).

Svoje krhko mentalno stanje kasnije je pretočio u komično-paranoičnu priču „Safa
ri” („Safari”), u kojoj se iza lika po imenu Džerald lako prepoznaje Bouls. Mada su njih 
dvojica ubrzo obnovili odnos, Čester se nije trajno oporavio. Nastavio je da tone dublje u 
zavisnost, a dve godine kasnije proteran je iz zemlje pošto ga je stanodavac prijavio vla
stima. Poslednje godine proveo je lutajući između Sjedinjenih Država, Evrope i Izraela u 
pokušaju da pronađe način da se vrati u Maroko. Za to vreme neprestano je pisao Boul
su, optužujući ga za sve što mu se dogodilo, ali i zahvaljujući mu za godine provedene u 
Maroku, koje je smatrao najlepšim periodom svog života. Iako je nakratko uspeo da se 
vrati u zemlju, ubrzo je ponovo otišao, a 1971. godine preminuo je usled predoziranja u 
Izraelu.

Dok su se ljudi koje je poznavao smenjivali, Boulsov život sve više se vezivao za Tan
ger. Početkom sedamdesetih završavao je autobiografiju Without Stopping (Bez zaustav­
ljanja), knjigu na koju je pristao pre svega zato što mu je bio potreban novac za Džejnino 
lečenje. Detinjstvo je opisao podrobno, ali je preko kasnijih decenija prelazio mnogo brže, 
nižući poznanstva i događaje bez želje da objasni njihove emotivne posledice. Zbog takve 
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uzdržanosti, Barouz je u šali govorio da je knjigu trebalo da nazove Without Telling (Bez 
otkrivanja) (Baichwal, 1998: 49:15).

Džejn je u to vreme bila teško bolesna. Posledice moždanog udara i dugogodišnjeg 
alkoholizma učinile su je gotovo nepokretnom i sve manje sposobnom za samostalan ži-
vot. Teško je komunicirala, a pred kraj života u potpunosti je izgubila vid. Poslednje godi
ne provela je u klinici u Malagi, gde je i preminula 1973. godine. 

Posle njene smrti Bouls se, prvi put posle gotovo četrdeset godina, vratio poeziji i 
napisao dugu poemu „Next to Nothing” („Skoro ništa”).10 Nakon perioda u kojem se uglav
nom bavio prevodima i radom s marokanskim pripovedačima, počeo je češće da piše pri
če. Mnoge su bile smeštene upravo u Tanger, među njima i „The Eye” („Oko”), pripovetka 
o Amerikancu koji pokušava da razjasni zagonetnu smrt jednog Kanađanina u gradu.

U poznim godinama Bouls je sve ređe napuštao Tanger. Dani su mu tekli po jedno
stavnom i gotovo nepromenljivom rasporedu: ujutru bi odlazio na pijacu i u poštu, dok 
bi po podne primao posetioce. Mrabet je ostao gotovo svakodnevno prisutan u njegovom 
životu, a stan u kom je živeo pretvorio se u svojevrsno odredište za mlade pisce, novina
re, muzičare i poklonike njegovih knjiga. Mnoge od njih zanimalo je zašto i dalje živi u 
Tangeru. Bouls je na to pitanje davao različite odgovore, a jedan je zapisao i u svojoj auto
biografiji: 

Uživam u pomisli da noću, svuda oko mene dok spavam, magija prokopava nevidljive tunele u 
svim pravcima, od hiljada pošiljalaca ka hiljadama primalaca koji ništa ne slute. Bacaju se čini, 
otrov deluje; duše se oslobađaju parazitske pseudosvesti koja vreba u nezaštićenim dubinama 
uma. Napolju se gotovo svake noći čuju bubnjevi. Nikada me ne probude; čujem ih i unosim u svoj 
san, kao i moćni zov mujezina. Čak i kada sam u snu u Njujorku, prvi povik „Alahu ekber” briše 
kulise i sve što sledi prenosi se u Severnu Afriku, a san se nastavlja. (Bowles, 1985: 366)

Pol Bouls je preminuo u osamdeset devetoj godini, 18. novembra 1999. U danima 
posle njegove smrti, marokanski novinar i dramski pisac Zubir bin Bušta pisao je o me-
stu koje je Bouls zauzimao u književnom životu Tangera. Svestan da je Bouls u Americi 
ostao pisac vezan za strane prostore, a u Maroku cenjen kao strani autor, Bin Bušta je u 
njemu video pokretača novog književnog pravca koji je nazivao „tangerskom literaturom” 
(Edwards, 2005: 86). Izbor u ovom tematu okuplja deo tog nasleđa: priče, eseje, fragmen
te i dnevničke zapise koji pokazuju kako je Tanger oblikovao imaginaciju autora koji su 
u njemu boravili.
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