Kibm>xeBHOCT TaHrepa

,, Kag kaxem fa mu je TaHrep fes10Bao Kao rpaj U3 cHa, MUCINM TO
cacBMM JOC/I0BHO. hberosa Tonorpaduja obuiosana je TUMUYHUM
npr3oprMa 13 CHOBA: HaTKPUBEHUM yNMLAMa HaaWK Ha XOA4HUKe, C
BpaTMMa Koja Cy ce C obe cTpaHe oTBapana y cobe, CKpUBEHWUM
Tepacama BMCOKO Haj MOpeM, yiuLamMa Koje Cy ce cactojase camo 0f
cTeneHvka, MpavyHuM nponasvMa 6e3 K3nasa, Manum TProsuma
NOAUIHYTUM Ha KOCOM TepeHy, 360r yera cy U3rnejanm Kao banetcke
cueHorpaduje oCMULLbEHE Y NaXHOj MepcnekTMBW, C yanduLama
Koje cy ce npyxane y HeKonnko npasaua. Ty cy 6uan 1 KnacudHm
PeKBU3NTN CHOBA - TyHeNn, beAemu, pyLLeBUHe, TaMHULE N INTULE...

Mon boync




VRT

Aleksa Vasiljevié

TANGER, INTERZONA

Kada je rec o dvadesetom veku, tesko da se koji grad izvan svetskih metropola moze
pohvaliti uzbudljivijom knjiZevnom istorijom od Tangera. Za njega se vezuju dva velika
romana americke posleratne proze: The Sheltering Sky (Caj u Sahari') Pola Boulsa i Na-
ked Lunch (Goli ru¢ak?) Vilijama Barouza. Tokom tih decenija u Tangeru su stvarali i mno-
gi drugi pisci iz razli¢itih krajeva sveta, medu njima Brajon Gajsin, Huan Gojtisolo i Muha-
med Sukri.

Ipak, nijedna li¢nost nije tako dugo i na toliko nacina bila povezana s knjizevnim
Zivotom grada kao Pol Bouls. Ovaj americki pisac i kompozitor proveo je u Tangeru vise
od pola veka. Iznova mu se vrac¢ao u svojim delima, dok je njegovo prisustvo u gradu pri-
vlacilo brojne pisce i umetnike. Zasto je, medutim, bas Tanger postao srediste tako boga-
tog knjiZzevnog Zivota?

Deo odgovora nalazi se na mapi. Smesten na severozapadnom rubu Afrike, nado-
mak Evrope, na mestu gde se Mediteran susrece s Atlantikom, Tanger je vekovima zau-
zimao vazno mesto na trgovackim i migracionim rutama. Njegov poloZaj ucinio ga je
predmetom nadmetanja velikih sila, od kojih nijedna nije bila spremna da dopusti da
grad u potpunosti pripadne nekoj od suparnickih drzava. Iz tog odnosa snaga izmedu
dva svetska rata nastao je neobican politicki kompromis: Tanger je postao Medunarod-
na zona, formalno deo Maroka, ali pod upravom predstavnika vise stranih zemalja.

Takvo uredenje pretvorilo je grad u politicki i drustveni izuzetak. Imao je slobod-
nu luku, promet robe i novca odvijao se uz malo ogranicenja, a njegovi stanovnici nisu
placali porez na prihod. Kroz banke i menjacnice prolazile su najrazlicitije valute, kao i
velike koli¢ine zlata upitnog porekla. Istovremeno, nadleznosti razli¢itih vlasti cesto su
se preklapale, pa su se zakoni primenjivali neujednaceno. Sve to omogucéavalo je stran-
cima zastitu kakvu u sopstvenim zemljama nisu mogli da ocekuju.

Zato su u Tanger dolazili ljudi ¢iji bi nacin Zivota drugde mogao da dovede do nepri-
jatnih pitanja. Javne kuce radile su bez mnogo skrivanja, a droga se lako nabavljala. Ni
seksualne veze koje bi u mnogim zapadnim sredinama bile osudivane ovde nisu izazi-
vale narocitu paznju. Ali strance nisu privlacile samo sive zone. Privlacio ih je i sam
izgled grada: drevna medina, skriveni vrtovi i dvorista, velelepne vile, mnogobrojne pla-
Ze isvakodnevica u kojoj su se, na malom prostoru, dodirivali africki, arapski i evropski
uticaji.

U takav Tanger 1931. godine stigao je i Pol Bouls, tada dvadesetogodisnji mladi¢.
Fasciniran onim sto je video, Bouls se narednih godina vrac¢ao u ovaj grad kad god bi mu
se ukazala prilika. Ipak, njegov profesionalni Zivot ostao je vezan za Njujork. Tamo je
izgradio uspesnu karijeru kompozitora, pi§u¢i muziku za pozorisne predstave istaknu-

1Bouls, Pol. (2005). Caj u Sahari. (Vladimir Arsenijevi¢, prev.). Beograd: Rende.
2 Barouz, Vilijam S. (1986). Goli ruc¢ak. (Dragana Ma$ovi¢, prev.). Beograd: Prosveta.
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tih autora svog vremena. Uspeh mu, medutim, nije donosio narocito zadovoljstvo. Pozo-
ri$na muzika zahtevala je njegovo stalno prisustvo u gradu koji nikada nije voleo, a neret-
ko je imao osecaj da sopstvenu energiju trosi sluzeci tudim delima.

Najpre je iz Njujorka beZao na papiru. U slobodno vreme poceo je da piSe price, ¢iju
je radnju Cesto smestao u predele Latinske Amerike i Severne Afrike, daleko od americ-
ke svakodnevice. Posle nekog vremena to mu vise nije bilo dovoljno, a odlazak iz Ame-
rike sve jasnije mu se nametao kao neophodan korak. Konacan oblik toj odluci dao je san.
Jednog jutra probudio se s jasnim se¢anjem na lavirint uskih ulica kroz koje je prolazio
u snu; tek nakon nekoliko trenutaka shvatio je da to mesto ve¢ poznaje. Bio je to Tanger
(Bowles, 1985: 274).

Po dolasku u Maroko, Bouls se nije odmah skrasio u Tangeru. Najpre se zaputio u
Fez i upravo tamo napisao prve stranice éaja u Sahari, romana koji ¢e ga proslaviti. U
sredi$tu knjige nalaze se Port i Kit Morezbi, americki bra¢ni par koji s prijateljem putu-
je sve dublje u Severnu Afriku. Njihovo lutanje pocinje kao avantura, ali se vrlo brzo
pokazuje kao kretanje bez pravog cilja. Putovanje im, ¢ini se, pruza utehu samo zato $to
od njih ne trazi mnogo osim da nastave dalje. Negde tamo uvek postoji sledeci voz koji ¢e
makar nakratko odloziti trenutak kada ¢e morati da se zaustave.

Poput svojih junaka, i Bouls se neprestano kretao dok je radio na romanu. Putovao
je izmedu Maroka i Spanije, menjao gradove i predele, a povremeno odlazio i dalje na jug,
u Saharu. Putovanje i pisanje odvijali su se istovremeno: prizori koje je gledao i neizve-
snost puta ulazili su neposredno u roman.

Dok je Bouls radio na rukopisu, u Maroko je stigla i njegova supruga Dzejn. Njihov
brak od pocetka je bio nekonvencionalan. Oboje su imali veze izvan braka, uglavnom s
osobama istog pola, a ¢esto su Ziveli i putovali odvojeno. Zivahna i nepredvidiva, s oso-
benim smislom za humor, DZejn je zapravo prva pisala u porodici. Do trenutka kada je
stigla u Tanger ve¢ je napisala najveci deo opusa, ukljucujudi i remek-delo americke ek-
sperimentalne proze, roman Two Serious Ladies (Dve ozbiljne dame®). Pisanje joj je, medu-
tim, oduvek tesko padalo, a s godinama je postajalo sve mucnije, potiskivano alkoholom
i neprestanim sumnjama u sopstveni rad.

U pocetku DzZejn nije delila Polovu fascinaciju Tangerom. Njegovu Zelju da se uda-
lji od Zapada smatrala je naivnom, a ponekad i zamornom, $to je pretocila u fragment
price ,The Iron Table” (,Gvozdeni sto”), u kom se iza supruznika koji se prepiru oko odla-
ska u pustinju lako prepoznaju njih dvoje (Green, 1991: 36-38).

Njen odnos prema gradu poceo je da se menja tokom jednog Polovog odsustva. Ume-
sto da otputuje s njim, odlucila je da ostane u Tangeru i pokusa da razume $ta ga toliko
vezuje za to mesto. Kada se vratio, Pol je zatekao sasvim drugaciji stav. Presudnu ulogu
U toj promeni imala je Serifa, prodavacica s pijace u koju se DzZejn strastveno zaljubila
(Green, 1991: 40-43).

U pokusaju da joj se pribliZi i zadrzi njenu naklonost, DZejn je narednih godina tro-
gila velike sume novca, dok je njihov odnos postajao sve zamrseniji i sve prisutniji u pri-

3 Bouls, DZejn. (2016). Dve ozbiljne dame. (Marija Obadovié, prev.). Beograd: Strik.
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Cama tangerskih ekspatrijata. Ljudi iz njenog okruzenja nisu razumeli §ta ju je toliko pri-
vlacilo Serifi, a godinama kasnije, posle DZejninog moZdanog udara, kruZile su glasine
da ju je upravo ona otrovala. Kako god bilo, DZejn je pronasla svoj razlog da ostane.

Tanger je tako postao zajednicko uporiste Boulsovih. Pisma koja su slali prijatelji-
ma iz Maroka, kao i uspeh nedavno objavljenog Caja u Sahari, budili su radoznalost u
njujorskim umetnickim krugovima. Narednih godina u goste su im dolazili mnogi pozna-
nici iz Amerike, medu njima Tenesi Vilijams, Gor Vidal i Truman Kapote. Neki su se zadr-
Zavali svega nekoliko nedelja, drugi mesecima, koriste¢i blagodeti Medunarodne zone
da se odmore ili rade daleko od Njujorka.

Dok su se posetioci smenjivali, Bouls se polako spremao za novo putovanje. Posle
londonske promocije Caja u Sahari oti$ao je u Antverpen, gde se ukrcao na teretni brod
za Cejlon. Jedne noéi, dok je brod prolazio kroz Gibraltarski moreuz, izasao je na palubu
i kroz tanku maglu ugledao svetla Tangera. U tom trenutku osetio je jaku nostalgiju za
gradom; iste no¢i sisao je u kabinu i zapocCeo scenu iz koje ¢e nastati njegov slede¢i ro-
man, Let It Come Down (Nek padne) (Bowles, 2006: 7).

Za razliku od Caja u Sahari, koji svoje junake odvodi duboko u pustinju, Let It Come
Down smesten je u Tanger i prikazuje svet ekspatrijata u Medunarodnoj zoni. Njegov ju-
nak, Nelson Dajar, njujorski je bankarski sluzbenik koji dolazi u grad zbog posla u turi-
stickoj agenciji. Taj posao ubrzo ga uvlaci u svet sumnjivih kombinacija, a grad u kojem
se pravila lako zaobilaze postepeno preuzima kontrolu nad njegovim Zivotom.

Objavljen 1952. godine, roman Nek padne dodatno je uc¢vrstio Boulsov ugled medu
americkim Citaocima, a Tanger je preko njegovih knjiga poceo da stice nove posetioce.
Medu onima koji su ¢itali Boulsove romane bio je i tada gotovo nepoznat Vilijam Barouz.

Kada je poceo da razmislja o Tangeru, Barouz se blizZio Cetrdesetoj. Nekoliko godi-
na ranije, dok se pijan igrao Viljema Tela, usmrtio je suprugu DZoun Volmer. Iza sebe je
imao godine zavisnosti i sitnog kriminala, kao i jedan roman, Junkie (DZanki%), objavljen
pod pseudonimom Vilijam Li, koji mu nije doneo ve¢i knjiZevni uspeh. Roditelji su ga jos
uvek finansijski pomagali, a poslovi koje je povremeno obavljao — medu njima i istreblji-
vanje insekata — odavno nisu predstavljali nikakav smislen pravac u zivotu.

Odluku da dode u Tanger Barouz je doneo tokom boravka u Rimu, gde je bio s pri-
jateljem i piscem Alanom Ansenom. Dok se Ansen provodio, Barouz nije pronalazio ni-
Sta za sebe. Izgled grada ostavljao ga je ravnodusnim, a barovi nisu nudili ono sto je tra-
Zio. Upravo tamo ponovo je poc¢eo da razmislja o Boulsovim romanima. Svet propalih
ekspatrijata iz tih knjiga delovao mu je neuporedivo privlac¢nije od grada u kom se nala-
zio.

Tako je pocetkom 1954. stigao u Tanger i smestio se u jeftinu sobu u medini. Prvi
utisci, medutim, nisu ispunili ocekivanja. U pismu Alenu Ginzbergu, Barouz se Zalio na
cene, lokalno stanovnistvo i nepostojec¢u koloniju pisaca, a upozorio ga je i da ne naseda
na ,Boulsova nedokuciva orijentalna sranja” (Burroughs, 1994: 195).°

* Barouz, Vilijam S. (2010). DZanki. (Nenad Zupac, prev.). Beograd: Rende.
> Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autoru rada.
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Uprkos razocaranju, Tanger mu je pruzao dovoljno razloga da ostane. Seks je bio
jeftin, a droga lako dostupna. Barouz je narocito zavoleo eukodol, snazan sinteticki opi-
oid nemacke proizvodnje, koji je u mnogim zemljama ve¢ bio povucen iz prodaje zbog
izrazenog eufori¢nog dejstva i opasnosti od zavisnosti. Ipak, zalihe ovog leka jos su posto-
jale u tangerskim apotekama, pa ga je Barouz mogao nabaviti legalno. Nije mu trebalo
mnogo da razvije ozbiljnu zavisnost; ubrzo je poceo da ubrizgava eukodol na svakih neko-
liko sati. Ve¢inu vremena provodio je sam, a jedino stalno drustvo bio mu je mladi Maro-
kanac po imenu Kiki, koji mu je postao ljubavnik.

U tom stanju gotovo neprekidne telesne i nervne nadrazenosti, Barouzova pisma
Ginzbergu i Dzeku Keruaku postajala su sve duza i haoti¢nija. U njima su poceli da se
pojavljuju tekstovi koje je nazivao ,rutinama”: groteskne scene, bizarne fantazije, crno-
humorni dijalozi i fantasti¢ni monolozi, povezani naglim i neoc¢ekivanim prelazima. Pi-
sao ih je manicno, Cesto pod dejstvom droge, bez jasne predstave o tome gde bi sve to mo-
glo da vodi. S vremenom je poceo da shvata da bi rutine mogle pripadati istoj knjizi. Ruko-
pis u nastajanju nazivao je Interzone (Interzona), po sopstvenoj, izobli¢enoj viziji Tange-
ra.

U pauzama od pisanja rutina, Barouz je pokusavao da pise i konvencionalnije tek-
stove. Slao ih je Ginzbergu, s nadom da ¢e im ovaj pronaci mesto u nekom od velikih ame-
rickih Casopisa. Jedan od tih tekstova bio je i esej ,International Zone” (,Medunarodna
zona”), portret Tangera i njegovih mutnih figura koje je Barouz sretao po kafeima i uli-
cama grada (Grauerholz, 2009: xvii-xviii).

U vreme kada je esej nastajao, u gradu se sve jasnije osecala napetost koja je zahva-
tala Maroko. Nacionalisticki otpor francuskoj kolonijalnoj upravi, koji je godinama jacao,
pocetkom pedesetih prerastao je u otvoreni sukob. Posle nereda u Tangeru 1952. godine,
u kojima je bilo mrtvih i ranjenih, postalo je jasno da ni Medunarodna zona ne moze iz-
beci previranje. Francuske vlasti su naredne godine svrgnule sultana Muhameda V i
poslale ga u izgnanstvo, $to je dodatno podstaklo proteste. Nacionalisti su napadali pred-
stavnike kolonijalnih vlasti i Marokance koje su smatrali njihovim saradnicima, dok su
francuske snage uzvracale represalijama.

U leto 1954, u jeku sukoba, Pol Bouls je poceo da piSe The Spider’s House (Paukova
kuca), svoj najambiciozniji roman. Prvobitno ga je zamislio kao pri¢u o Fezu i tradicio-
nalnom nacinu zivota u gradu koji je, uprkos tome §to je tekao dvadeseti vek, i dalje ¢u-
vao obrise srednjovekovnog sveta. Ipak, politicka kriza koja je zahvatila zemlju ubrzo je
promenila njegovu zamisao.

Po Boulsovim rec¢ima, umesto romana o tradicionalnom obrascu Zivota, nastao je
roman o njegovom raspadanju (Bowles, 1997: n. pag.). Knjiga prati petnaestogodisnjeg
Marokanca Amara i americkog pisca DZona Stenama, koji se susre¢u u Fezu zahvace-
nom demonstracijama i policijskim nasiljem. Kroz njihove razlicite poglede na sukob Bo-
uls prikazuje i jaz izmedu stranaca, koji u Maroku traZze o¢uvanu proslost, i ljudi koji u
toj istoj proslosti moraju da Zive.

50



VRT

Zarazliku od Caja u Sahari i Nek padne, romana koje je pisao tokom putovanja i bez
¢vrstog rasporeda, Paukova kué¢a nametnula mu je strozu disciplinu. Ustajao je u Sest
ujutru i u proseku pisao po dve stranice dnevno. U potrazi za mirnijim okruZenjem za
rad, zimu je proveo na Cejlonu, gde je zadrzao isti ritam: rano je ustajao i radio nekoliko
sati, sve dok ne bi ispunio normu. Do sredine marta roman je bio zavrsen (Bowles, 1997:
n. pag.).

Po povratku u Tanger, Bouls je pozvao Barouza na ¢aj. Jos otkako je doSao u grad,
Barouza je mucilo pitanje zasto ga Bouls, ¢ije su ga knjige makar posredno dovele u Tan-
ger, tako uporno drzi po strani. Istina, njih dvojica ve¢ su se jednom sreli, ali je Bouls
tada bio bolestan, pa se njihov susret sveo na kratko videnje bez pravog razgovora. Posle
toga Barouz je njegovu uzdrzanost sve vise doZivljavao kao namerno izbegavanje.

Kako god bilo, posle ponovnog susreta stvari su se brzo promenile. Poceli su redov-
no da se vidaju, a Bouls je Barouza postepeno uvodio u tangerski svet ekspatrijata. Na
tim druZenjima Cesto je bio prisutan i Brajon Gajsin,® slikar i pisac, koji ¢e Barouzu u
narednim godinama postati jedan od najvaznijih saradnika.

U meduvremenu, posle vise pokus$aja leCenja, Barouz je uspeo da se skine s opijata.
Ubrzo se preselio u hotel ,Munirija” i usao u najplodniji period svog tangerskog rada. Ju-
tra je provodio vezbajuci i veslajuéi po zalivu, a oko podneva bi sedao za masinu i do vece-
ri groznicavo ispisivao nove stranice. O haosu u kojem je tada Ziveo ostala je i anegdota:
kada ga je Bouls jednom prilikom posetio u sobi, zatekao je pod prekriven stotinama zZu-
tih listova rukopisa, izgazenih, umrljanih ostacima hrane i s tragovima pacova. Bouls je
bio zatecen prizorom, ali se Barouz nije mnogo obazirao na stanje rukopisa (Morgan,
2012: 279).

Do pocetka 1957. stranica je bilo toliko da ih Barouz vise nije mogao samostalno pre-
gledati i organizovati. U Tanger su zato poceli da pristizu ljudi iz njegovog starog bitnic-
kog kruga. Prvi je krajem februara stigao DZek Keruak, koji je iz Njujorka doputovao jugo-
slovenskim teretnim brodom. Barouz ga je do¢ekao u luci, smestio u ,Muniriju” i poka-
zao mu rukopis. Keruak je odmah prepoznao snagu teksta i prihvatio se prekucavanja,
a upravo je on sugerisao Barouzu da roman nazove Goli rucak. Posle mesec dana borav-
ka u gradu, Keruak je bio spreman da nastavi putovanje. Istog dana kada je krenuo za
Pariz, u Tanger su stigli Alen Ginzberg i Piter Orlovski, a ubrzo im se pridruzio i Alan
Ansen. Rad na rukopisu tada je u$ao u ozbiljniju fazu: najveci deo posla preuzeli su Gin-
zberg i Ansen, koji su Citali, prepisivali, prekucavali i razvrstavali Barouzove stranice.
Rukopis je tako narastao na oko dve stotine sredenih stranica, premda njegov konacan
oblik jo$ nije bio utvrden. Kada su potom Ginzberg, Orlovski i Ansen otisli u Pariz, Baro-

¢ Brajon Gajsin (1916-1986), britansko-kanadski slikar i pisac. U Maroko je dodao na Boulsov poziv 1950.
godine i u Tangeru ostao viSe od dvadeset godina. S Vilijamom Barouzom razvio je cut-up tehniku, koju
je Barouz kasnije koristio u viSe svojih romana, a zajedno su objavili i knjigu The Third Mind (Trec¢i um).
Krajem Sezdesetih napisao je roman The Process (Proces), fantazmagori¢nu pricu o putovanju kroz
Saharu. Jedno vreme drZao je restoran ,1001 no¢”, vazno mesto okupljanja tangerskih ekspatrijata, a
imao je i znacajnu ulogu u popularizaciji grupe Master Musicians of Jajouka.
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uz se u Tangeru zadrzao jo§ kratko. Pocetkom 1958. i sam se preselio u Pariz, gde su zajed-
no nastavili rad na knjizi.

Za to vreme, Medunarodna zona polako je nestajala. Nezavisnost Maroka 1956. godi-
ne oznacila je pocetak njenog kraja: poseban status koji je imala postepeno je ukidan, a
do 1960. Tanger je u potpunosti reintegrisan u drzavu kojoj je istorijski pripadao. Povla-
stice koje su decenijama odredivale Zivot grada nestajale su jedna za drugom.

Za Boulsa su te promene potvrdivale ono $to je ve¢ naslutio u Paukovoj kuci. Maro-
ko koji je upoznao tridesetih godina nije se vra¢ao svojoj prekolonijalnoj proslosti, kako
je nekada zamisljao, ve¢ se ubrzano modernizovao (Bowles, 1997: n. pag.). Zato je u nared-
nim godinama nastojao da zabeleZi nesto od onoga sto bi u tim promenama moglo biti
izgubljeno.

Godine 1959. dobio je grant Rokfelerove fondacije za snimanje tradicionalne maro-
kanske muzike. Uz podrsku americke Kongresne biblioteke, krenuo je na nekoliko eks-
pedicija i presao zemlju uzduz i popreko, zalaze¢i pritom i u tesko dostupne krajeve. Dok
je putovao od sela do sela, Bouls je beleZio muziku arapskih, berberskih i sefardskih zajed-
nica. Tokom tih putovanja snimio je oko Sezdeset sati muzike,” a o ekspedicijama je kasni-
je napisao i dva eseja, objavljenih u knjizi putopisa Their Heads Are Green and Their Han-
ds Are Blue (Glave su im zelene a ruke plave).

Magnetofon je ubrzo dobio i drugu namenu. Tokom Sezdesetih Bouls je poceo da
snima price Marokanaca s kojima se druzio u Tangeru i da ih potom prevodi na engle-
ski. Sam proces rada bio je neobican. Dok bi pripovedaci govorili pred magnetofonom,
Bouls je sedeo u sobi i slusao. Kada nesto ne bi razumeo, zaustavljao je pripovedanje, pa
bi zajedno prelazili nejasna mesta, sluzeci se ¢as §panskim, ¢as magrepskim arapskim.
Kasnije bi preslusavao kasete i prevodio njihove price na engleski. Kako su gotovo svi
pripovedaci bili nepismeni, njihove price postojale su isklju¢ivo u usmenom obliku sve
dok ih Bouls nije pretvorio u tekst.

Jedini izuzetak bio je Muhamed Sukri. Roden u planinskom podruéju Rifa, detinj-
stvo je proveo u krajnjoj bedi, da bi se kasnije s porodicom preselio u Tanger. Naucio je
da cita i piSe tek kao dvadesetogodisnjak, posle godina provedenih na ulici, medu ljudi-
ma koji ¢e kasnije naseliti njegovu prozu. Njegova prva objavljena prica bila je ,Violence
by the Shore” (,Nasilje kraj obale”), koja se 1966. godine pojavila u bejrutskom casopisu
Al Adab. Ve¢ u njoj Sukri je pokazao svoj direktan, ogoljeni stil, liden iluzija o egzoti¢nom
Tangeru.

Njegovo najpoznatije delo jeste autobiografski roman For Bread Alone (Goli kruh?).
U njemu je opisao detinjstvo obeleZeno gladu, porodi¢nim nasiljem i Zivotom na ulicama
Tangera. Zbog otvorenog prikaza seksualnosti i drustvene brutalnosti, knjiga je dugo bila
zabranjena u Maroku i drugim arapskim zemljama. Boulsov prevod objavljen je desetak
godina pre arapskog izdanja, a roman je kasnije preveden na vise od trideset jezika.

7 Snimci se danas ¢uvaju u Kongresnoj biblioteci u Vasingtonu, a izbor iz tog materijala dostupan je u
izdanju Dust-to-Digital pod naslovom Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles, 1959.
8 Sukri, Muhamed. (1988). Goli kruh. (Dragutina Dumancica, prev.). Zagreb: Znanje.
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Medutim, njihova saradnja nije bila jednostavna. Sukri je, za razliku od ostalih pri-
povedaca s kojima je Bouls radio, poznavao pisanu knjizevnost i Zeleo da zadrzi kontro-
lu nad tekstom. U predgovoru zbirci Five Eyes (Petoro oc¢iju) Bouls je rad na njegovim pri-
¢ama opisao kao iscrpljujuéi, navode¢i da je Sukri sedeo pored njega i zahtevao da mu
obrazloZi gotovo svaki zarez. Zbog toga je saradnja sa Sukrijem tekla mnogo sporije od
rada s pripovedacima koji su se oslanjali na improvizaciju i neposrednu reakciju slusa-
oca (Bowles, 1979: 8).

Jedan od takvih bio je Muhamed Mrabet. Roden u Tangeru, Mrabet je od mladosti
bio deo gradske svakodnevice i sveta stranaca koji su kroz njega prolazili. Radio je kao
ribar, sluZio pi¢e u poznatim barovima i obavljao razlicite poslove za imuéne ekspatrija-
te.

Pola Boulsa upoznao je zahvaljuju¢i DZejn, s kojom se ve¢ ranije sretao po tanger-
skim zabavama. Jednog dana, dok je sedela s Polom u kafeu, DZejn je ugledala Mrabeta i
pozvala ga da im se pridruzi (Mrabet, 1976: 84).

Nije proslo mnogo vremena pre nego $to se Mrabet nasao pred Boulsovim magne-
tofonom. Ve¢ pri prvim snimanjima pokazao se kao izvrstan pripovedac. Pri¢u gotovo
nikad nije zapo¢injao bez kifa:® ¢esto je govorio pod njegovim dejstvom, dok se u samim
pricama kif javljao kao pokretac¢ dogadaja i deo njihove omamljujuce atmosfere.

Bouls i Mrabet druzili su se i saradivali gotovo tri decenije. Iz njihove saradnje pro-
izaslo je viSe od deset knjiga, medu njima i ,The Beach Cafe” (,Kafe na plazi”), delimi¢no
autobiografska pripovest smestena u mali lokal na obali nedaleko od Tangera. Prica osta-
je vezana za marokansku svakodnevicu: ljude koji zalaze u kafe, njihove razgovore, sit-
ne poslove i nesporazume koji ih vode od obale prema gradu i nazad.

Dok se Bouls okretao radu s pripovedac¢ima, u Tanger je pocela da pristize nova
generacija posetilaca. Umesto nekadasnjih ekspatrijata u odelima i SeSirima, ulicama
medine sada su prolazili mladi Amerikanci i Evropljani dugih kosa, zapustenih brada i
upadljive odece. Tome je znatno doprinela sve veca popularnost bitnicke knjiZevnosti.
Skandal koji je pratio objavljivanje Golog rucka pretvorio je Barouza u kultnu figuru, a u
knjizevnim krugovima pocele su da kruze price o gradu u kojem je roman nastajao.

Puka slucajnost dovela je u Tanger i americkog putnika i pisca DZzona Hopkinsa. Na-
kon visemese¢nog putovanja motorom, tokom kog su iz Minhena otisli sve do Kenije,
Hopkins i njegov prijatelj DZozef Makfilips vratili su se u Evropu da predahnu i zarade
novac za nastavak avanture. Zaposlili su se kao nastavnici jezika u Francuskoj, ali je Zi-
vot tamo ubrzo poceo da ih gusi. Tada im je jedan poznanik, koji je odrastao u Maroku,
predlozio da odu u Tanger. Prihvatili su predlog i 1962. godine stigli u grad (Hopkins,
1998:17-23).

Hopkins je u Tangeru ostao narednih sedamnaest godina. U tom periodu napisao
je dva romana, medu njima i Tangier Buzzless Flies (Tangerske beSumne muve), ali se da-
nas najvise pamti po dnevniku, kasnije objavljenom kao The Tangier Diaries 1962-1979

9 Marokanski naziv za kanabis.
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(Tangerski dnevnici 1962-1979). Hopkins je u njemu beleZio razgovore, prijateljstva, puto-
vanja i druge sitne dogadaje iz svakodnevice pisaca i umetnika medu kojima je Ziveo.

Iste godine kada je Hopkins stigao u Tanger, Bouls je otputovao u Njujork, gde je
komponovao muziku za dramu Tenesija Vilijamsa The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymo-
re (Mle¢ni voz ovde vise ne staje). Tamo je na jednoj veceri upoznao Alfreda Cestera, pis-
ca i knjizevnog kriti¢ara koji je uzivao ugled u njujorskim umetni¢kim krugovima. Ce-
ster je pisao eksperimentalnu prozu, a kao kriti¢ar bio je oStrouman, cesto i nemilosr-
dan prema piscima koje nije cenio. Zadivljen njegovom inteligencijom i duhovitoséu, Bo-
uls ga je pozvao da dode u Maroko.

Godinama kasnije, Cesterov prijatelj, pesnik Edvard Fild, zapisao je da je susret s
Boulsom imao presudan uticaj na Cesterov Zivot, jer je pokrenuo niz dogadaja koji ¢e se
zavrsiti njegovom smrcu (Field, 2022: ix).

Nedugo nakon Cesterovog dolaska u Tanger, Bouls ga je upoznao s Drisom, mladim
Marokancem problemati¢nog ponasanja, u kojeg se Cester strastveno zaljubio. Njih dvo-
jica ubrzo su poceli da Zive zajedno, provode¢i mnogo vremena u Asili, primorskom gra-
du juzno od Tangera. Ipak, Cesterov svakodnevni Zivot postajao je sve haoti¢niji. Ziveo
je u neredu, mnogo pio i drogirao se, a kad god bi izlazio iz kuce, vodio bi sa sobom dva
psa koja su neprestano nasrtala na prolaznike. Veza s Drisom bila je burna i nestabilna,
a Cester je sve ¢e$c¢e gubio kontrolu nad sobom.

Stvari su se dodatno pogorsale nakon sukoba s Boulsom. Naime, Cester i Ajra Koen,
urednik tangerskog ¢asopisa Gnaoua, pokusali su da ucene Boulsa, trazec¢i da im plati
odredenu sumu novca kako bi iz jednog teksta uklonili uvredljivu aluziju na njega. Koen
je ubrzo odustao, ali je Cester nastavio sam. U tom periodu dosao je do jednog ranijeg
Boulsovog pisma Koenu, u kojem je Bouls, izmedu ostalog, napisao da ¢e se postarati da
Cester bude ,uklonjen”. Uveren da ¢e zbog pokusaja ucene Bouls ovog puta zaista orga-
nizovati njegovo ubistvo, Cester je doziveo nervni slom (Field, 2022: Xix-xx).

Svoje krhko mentalno stanje kasnije je pretocio u komi¢no-paranoi¢nu pricu ,Safa-
ri” (,Safari”), u kojoj se iza lika po imenu DZerald lako prepoznaje Bouls. Mada su njih
dvojica ubrzo obnovili odnos, Cester se nije trajno oporavio. Nastavio je da tone dublje u
zavisnost, a dve godine kasnije proteran je iz zemlje posto ga je stanodavac prijavio vla-
stima. Poslednje godine proveo je lutajuci izmedu Sjedinjenih Drzava, Evrope i Izraela u
pokusaju da pronade nacin da se vrati u Maroko. Za to vreme neprestano je pisao Boul-
su, optuzujudi ga za sve §to mu se dogodilo, ali i zahvaljujué¢i mu za godine provedene u
Maroku, koje je smatrao najlepsim periodom svog Zivota. lako je nakratko uspeo da se
vrati u zemlju, ubrzo je ponovo otisao, a 1971. godine preminuo je usled predoziranja u
Izraelu.

Dok su se ljudi koje je poznavao smenjivali, Boulsov Zivot sve vise se vezivao za Tan-
ger. PoCetkom sedamdesetih zavrsavao je autobiografiju Without Stopping (Bez zaustav-
lianja), knjigu na koju je pristao pre svega zato $to mu je bio potreban novac za DZejnino
lecenje. Detinjstvo je opisao podrobno, ali je preko kasnijih decenija prelazio mnogo brze,
nizuéi poznanstva i dogadaje bez Zelje da objasni njihove emotivne posledice. Zbog takve
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uzdrzanosti, Barouz je u $ali govorio da je knjigu trebalo da nazove Without Telling (Bez
otkrivanja) (Baichwal, 1998: 49:15).

DzZejn je u to vreme bila tesko bolesna. Posledice moZzdanog udara i dugogodi$njeg
alkoholizma ucinile su je gotovo nepokretnom i sve manje sposobnom za samostalan Zi-
vot. Tesko je komunicirala, a pred kraj Zivota u potpunosti je izgubila vid. Poslednje godi-
ne provela je u klinici u Malagi, gde je i preminula 1973. godine.

Posle njene smrti Bouls se, prvi put posle gotovo Cetrdeset godina, vratio poeziji i
napisao dugu poemu ,Next to Nothing” (,Skoro nista”).1° Nakon perioda u kojem se uglav-
nom bavio prevodima i radom s marokanskim pripovedacima, poceo je ceSce da piSe pri-
Ce. Mnoge su bile smestene upravo u Tanger, medu njima i ,The Eye” (,0ko”), pripovetka
o Amerikancu koji pokusava da razjasni zagonetnu smrt jednog Kanadanina u gradu.

U poznim godinama Bouls je sve rede napustao Tanger. Dani su mu tekli po jedno-
stavnom i gotovo nepromenljivom rasporedu: ujutru bi odlazio na pijacu i u postu, dok
bi po podne primao posetioce. Mrabet je ostao gotovo svakodnevno prisutan u njegovom
Zivotu, a stan u kom je Ziveo pretvorio se u svojevrsno odrediste za mlade pisce, novina-
re, muzicare i poklonike njegovih knjiga. Mnoge od njih zanimalo je zasto i dalje Zivi u
Tangeru. Bouls je na to pitanje davao razlicite odgovore, a jedan je zapisao i u svojoj auto-
biografiji:

UZivam u pomisli da noc¢u, svuda oko mene dok spavam, magija prokopava nevidljive tunele u
svim pravcima, od hiljada posiljalaca ka hiljadama primalaca koji nista ne slute. Bacaju se ¢ini,
otrov deluje; duse se oslobadaju parazitske pseudosvesti koja vreba u nezasticenim dubinama
uma. Napolju se gotovo svake no¢i ¢uju bubnjevi. Nikada me ne probude; cujem ih i unosim u svoj
san, kao i mo¢ni zov mujezina. Cak i kada sam u snu u Njujorku, prvi povik , Alahu ekber” brige
kulise i sve §to sledi prenosi se u Severnu Afriku, a san se nastavlja. (Bowles, 1985: 366)

Pol Bouls je preminuo u osamdeset devetoj godini, 18. novembra 1999. U danima
posle njegove smrti, marokanski novinar i dramski pisac Zubir bin Busta pisao je o me-
stu koje je Bouls zauzimao u knjizevnom Zivotu Tangera. Svestan da je Bouls u Americi
ostao pisac vezan za strane prostore, a u Maroku cenjen kao strani autor, Bin Busta je u
njemu video pokretaca novog knjizevnog pravca koji je nazivao ,tangerskom literaturom”
(Edwards, 2005: 86). Izbor u ovom tematu okuplja deo tog nasleda: price, eseje, fragmen-
te i dnevnicke zapise koji pokazuju kako je Tanger oblikovao imaginaciju autora koji su
u njemu boravili.
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